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অন্যবাদকের কথা 


উপন্যাসে তলস্তয় অবস্থাঁবশেষে একই ব্যাক্তকে বিভন্ন নামে অভিহিত করেছেন। 
অনুবাদেও ঠিক তাই অনুসরণ করা হয়েছে। এতে বাঙাল পাঠক কিছু গোলমালে 
পড়তে পারেন। তাই রুশ নামের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সামান্য ব্যাখ্যা দেওয়া বোধ হয় ভালো। 
সম্পূর্ণ রুশ নাম - প্রথমে আঁদ নাম, মধ্যে পিতৃনাম পেরুষের ক্ষেত্রে সাধারণত “ইচ্‌?, 
নারীর ক্ষেত্রে ‘ভ্‌না’ প্রত্যযযোগে) এবং উপাধি ব্যেঞ্জুনান্ত হলে স্ত্রীলিঙ্গে ‘অ?’ ) নিয়ে 
গঁঠিত। যেমন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি কারোনন অর্থ আলেকসান্দর প্র 
আলেকসেই কারোনন। আন্না আকাাঁদয়েভ্না কারোননা অর্থ আকণাদ কন্যা কারোনন 
পত্নী আন্না। সসম্মান সম্বোধনে সাধারণত নাম ও পতৃনাম উচ্চারিত হয়। অন্তরঙ্গরা 
নিজেদের ঘনিষ্ঠতা ও ভালোবাসা অনুসারে সংক্ষপ্ত প্রথম নাম, অথবা শুধুই 
উপাধি ধরে ডাকেন: যেমন, কন্স্তান্তন লেভিনকে 'কন্তিয়া বা ‘লোভন’, আলেকসেই 
ভ্রনাস্ককে প্রধানত ‘ভ্রন্‌স্কি’ । নাম ডাকনামে বা আদরের নামে পাঁরণত হয় নানাভাবে: 
আগেই বলেছি, কন্ত্তান্তন -_ কাস্তয়া, তা ছাড়া আলেকসেই _- আঁলওশা, স্তেপান = 
স্তিভা। মেয়েদের ক্ষেত্রে নামের একাংশ নিয়ে শেষে “চ্কা", ‘শ্‌কা’, “কা” প্রভৃতি 
প্রত্যয়যোগেও তা সৃচিত হয়। যেমন, ভারয়া _- ভারেঙকা। তবে রশি দাঁরয়া খে 
‘ডাল্ল’ আর কাতয়া যে “কটি'তে পাঁরণত হয়েছে সেটা তখনকার রুশ আভজাত 
সমাজের ফ্যাশন অনুসারে । নামেও কিছু ইউরোপিয়ানা এসেছিল তখন। উপন্যাসের 
অন্যান্য আভজাত, বিশেষ করে নারী চাঁরন্রের নামকরণেও তার ছাপ আছে। পাঠকেরা 
তা সহজেই ধরতে পারবেন। 


চিউকিচিউকেচিউউচিউিভিক্রেভিততে ৯ 


প্রভু কাঁহলেন, প্রাতাহংসা 
আমার, আমই তাহা শাঁধব 


সুখী সমস্ত পরিবার 
| একে অন্যের মতন, 
অসুখে প্রাতটি পাঁরবার 
নিজের নিজের ধরনে 
অসুখী । অব্লোন্‌- 
1স্কদের বাঁড়তে সবই 

এলোমেলো হয়ে গেল। স্ত্রী জানতে পারলেন যে বাড়ির ভূতপূর্ব 
ফরাসী গৃহশাক্ষিকার সঙ্গে স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক ছিল, স্বামীকে তান 
জানিয়ে দিলেন যে তাঁর সঙ্গে এক বাঁড়তে বাস করতে আর পারবেন না। 
অবস্থাটা এই রকম চলছে তিন দন ধরে, খোদ দম্পাঁতি এবং পাঁরবারের 
অন্যান্য লোক আর চাকরবাকরদের কাছেও তা হয়ে উঠেছে যন্ত্রণাকর। 
পাঁরবারের সমস্ত সদস্য এবং চাকরবাকরেরা টের পাচ্ছিল যে একসঙ্গে থাকার 
আর অর্থ হয় না, সরাইখানায় অকস্মাৎ মিলিত লোকেদের মধ্যেও তাদের 
সম্পর্ক থাকে বোশ। স্ত্রী নিজের ঘর থেকে আর বেরুচ্ছেন না, স্বামী আজ 
তিন দন বাড়তে নেই । ছেলেমেয়েরা সারা বাঁড় ছোটাছ:াট করে বেড়াচ্ছে 
আশ্রয়হীনের মতো; ইংরেজ মাহলাঁট ঝগড়া বাধালেন ভাণ্ডারণীর সঙ্গে 
এবং অন্য কোনো জায়গায় কাজ খঃজে দেবার জন্য অনুরোধ জানয়ে চিরকুট 
গেছে; রান্নাঘরের চাকরানি আর কোচোয়ান বলেছে তাদের 'হসেব 'মাঁটয়ে 
দেওয়া হোক। 

ঝগড়ার পর তৃতীয় দিনে প্রিন্স স্তেপান আকাাঁদচ অব্লোনৃস্কি সমাজে 
যাঁকে বলা হত 'স্তিভা _ যথা সময়ে, অর্থাৎ সকাল আটটায় তাঁর ঘুম ভাঙল 


প্রথম অংশ 
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স্তীর শয়নকক্ষে নয়, নিজের কাজের ঘরে, মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো 
সোফায়। সোফার গাঁদতে পুর্ষ্টু অসার দেহটি ঘুরিয়ে অন্য দিক থেকে 
সজোরে বাঁলশ আলিঙ্গন করে গাল ঠেকালেন তাতে; তারপর হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠলেন, চোখ মেললেন সোফায় বসে। 

স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ায় ভাবলেন, ‘তাইতো, ক যেন হয়োছল ? হ্যাঁ 
কী হয়েছিল? হ্যাঁ) আলাবন একটা ভোজের আয়োজন করোছিল 
ডার্মষ্টাড্‌টে, কিংবা হয়ত আমেরিকান কিছ; ৷ হ্যাঁ, ওই ডার্মষ্টাড্‌ট ছল 
আমেরিকায়। হত, আলাঁবন ভোজ 'দাচ্ছিল কাচের টোৌবলে। আর টোঁবল- 
গুলো গান গছছিল: ‘Il mio tesoro,* আরে না, I! mio 05০7০ নয়, 
তার চেয়েও ভালো, আর ছোটো ছোটো কেমন সব পানপান্ন, আর তারা সব 
নার!’ __ মনে পড়ল তাঁর। 

খুশিতে স্তেপান আকাঁদচের চোখ চকচক করে উঠল, হাসিমুখে তান 
{বভোর হয়ে রইলেন । হ্যাঁ, ভার ভালো জমেছিল, বেশ ভালো । আরো কত 
কা যে ছিল চমৎকার, কথায় তা বলা যায় না, জাগা অবস্থায় চিন্তাতেও তা 
ফোটানো যায় না।, তারপর শাঁটনের পর্দার পাশ দিয়ে এসে পড়া এক 
ফালি আলো দেখে সোফা থেকে পা বাঁড়য়ে খজলেন স্ত্রীর বানানো 
সোনালী মরক্কোর এক্বয়ডাঁর করা জুতো (গত বছর জন্মাদনে তাঁর জন্য 
উপহার) এবং না উঠে ন'বছরের অভ্যাসমতো হাত বাড়ালেন যেখানে 
শয়নকক্ষে টাঙানো থাকত তাঁর ড্রোসং গাউন। আর তখন হঠাৎ তাঁর মনে 
মুখের হাঁসি মালয়ে গেল, কপাল কৃ্চকোলেন 'তান। 

উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! আহ্‌! কী হয়েছিল তা মনে করে ককিয়ে উঠলেন 
আর সবচেয়ে যন্ত্ণাকর তাঁর নিজ অপরাধের কথা ফের ভেসে উঠল তাঁর 
কল্পনায়। 

“না, ও ক্ষমা করবে না, ক্ষমা করতে পারে না। আর সবচেয়ে ভয়াবহ 
নই। আর সেইটাই তো ট্রাজোঁড” __ ভাবলেন তানি, ‘উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! তাঁর 
পক্ষে এই কলহের সবচেয়ে কষ্টকর দিকগুলোর কথা ভেবে বলে উঠলেন 
তান 


* আমার গুপ্তধন হেতালীয়)। 
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সবচেয়ে বছাঁছার হয়োছল সেই প্রথম মূহূর্তটা যখন হাসখাশ হয়ে 
স্ত্রীর জন্য প্রকাণ্ড এক নাশপাতি হাতে থিয়েটার থেকে ফিরে স্ত্রীকে 
দেখতে পেলেন না ড্রীয়ং-রুমে, আশ্চর্য ব্যাপার, কাজের ঘরেও তাঁর দেখা 
পাওয়া গেল না। শেষে পেলেন তাঁকে শোবার ঘরে, হাতে সব ফাঁস হয়ে 
যাওয়া হতভাগা সেই চিরকুটটা। 

সর্বদাই শশব্যস্ত, উদ্বিগ্ন, এবং স্বামী যা ভাবতেন, বোকা-সোকা তাঁর 
ডল্লি চিরকুট হাতে 'িম্পন্দ হয়ে বসে আছেন, এবং আতঙ্ক, হতাশা আর 
ক্রোধের দৃম্টিতে চাইলেন তাঁর দিকে । 

“কী এটা? এটা?’ = চিরকুটটা দৌখয়ে জিগ্যেস করলেন তিনি । 
আর এই স্মাতিচারণায় স্তেপান আকরশাদচকে কষ্ট 'দচ্ছিল, যা প্রায়ই 
হয়ে থাকে, আসল ঘটনাটা নয়, স্ত্রীর এই প্রশ্নে যেভাবে তানি জবাব 
দয়েছিলেন সেইটে। 

সে মুহূর্তে তাঁর তাই ঘটোছল যা ঘটে থাকে অতীর্কতে বড়ো বোঁশ 
লঙ্জাকর কিছ একটাতে ধরা পড়ে যাওয়া লোকের ক্ষেত্রে। অপরাধ ফাঁস 
হয়ে যাবার পর স্বর সামনে যে অবস্থায় তান পড়েছিলেন, তার জন্য 
নিজেকে তৈরি করে তুলতে তান পারলেন না। অপমানিত বোধ করা, 
অস্বীকার করা, কৈফিয়ত দেওয়া, মার্জনা চাওয়া, এমনাঁক 'নার্ককার থাকার 
বদলে -- তান যা করলেন তার তুলনায় এ সবই হত ভালো! -- তাঁর 
মুখে একেবারে আঁনচ্ছাকৃতভাবে (‘মস্তচ্কের প্রাতিবতর্স ক্রিয়া’ -_- ভাবলেন 
স্তেপান আকাাঁদচ, যান শারীরবৃত্ত ভালোবাসতেন) = একেবারে 
অনিচ্ছায় হঠাৎ ফুটল তাঁর অভ্যস্ত, সদাশয় এবং সেই কারণেই 'নর্বোধ 
হাঁস। 

এই 'নর্বোধ হাঁসটার জন্য তান নিজেকে ক্ষমা করতে অক্ষম; সেই 
হাস দেখে ডাল্ল যেন শারীরক যন্ত্রণায় কেপে উঠলেন তারপর তাঁর 
স্বাভাবিক উত্তপ্ততায় কড়া কড়া কথার বন্যা তুলে ছুটে বোরয়ে যান ঘর 
থেকে । সেই থেকে স্বামীর মুখদর্শন করতে তান চান 'নি। 

“সব দোষ ওই 'নর্বোধ হাঁসিটার' ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। 
“কন্তু কী করা যায়? কী কার? হতাশ হয়ে নিজেকে শুধালেন তানি, 
জবাব পেলেন না। 
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স্তেপান আক্ণাদচ ছিলেন নিজের প্রাত সত্যান্ঠ লোক। 1তাঁন 
নিজেকে এই বলে ভোলাতে পারেন না যে তান তাঁর আচরণের জন্য 
অনতপ্ত। এখন তান অনুশোচনা করতে পারেন না যে তিনি, চৌন্রশ 
বছরের সুদর্শন, প্রেমাকুল পুরুষ পাঁচাট জীবত ও দুটি মৃত সন্তানের 
জননী, তাঁর চেয়ে এক বছরের ছোটো তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসতেন না। 
শুধু এই জন্য তাঁর অনুশোচনা যে স্বীর কাছ থেকে আরো ভালো করে 
তান লুকিয়ে থাকতে পারেন নি। তবে নিজের অবস্থার গুরুত্ব সবই টের 
স্তীর ওপর কেমন রেখাপাত করবে তা জানা থাকলে হয়ত তান তাঁর 
অপরাধ আরো ভালো করে চাপা দিতে পারতেন । প্রশ্নটা নিয়ে তান কখনো 
পরিম্কার করে ভাবেন ন, কিন্তু ঝাপসাভাবে তাঁর মনে হত যে বহুকাল 
থেকেই স্ত্রী আন্দাজ করেছেন যে তিনি তাঁর প্রাত 'বশ্বস্ত নন এবং সেটায় 
গুরুত্ব দেন না। তাঁর এমনাক এও মনে হত যে শীর্ণা, বুড়িয়ে আসা, 
ইতিমধ্যেই অসন্দরী নারী, কোনো দিক থেকেই যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
সাধারণ, নিতান্ত সংসারের সহৃদয়া জননী; ন্যায়বোধে তাঁর উচিত প্রশ্রয় 
দেওয়া। কিন্তু ঘটল িপরীত। 

‘আহ্‌ ভয়ানক ব্যাপার! ইস্‌, ইস্‌, ইস্‌! ভয়ানক!’ বার বার করে 
না: ‘অথচ এর আগে পর্যন্ত সব কী ভালোই না ছিল, কী সুন্দর দিন 
কাটছিল আমাদের! উন ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে সখী, সন্তুষ্ট, 
কোন কিছুতে গর অস্মাবধা ঘটাই নি আম, ডীন যা চাইতেন, 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকার সুযোগ গুঁকে দিয়েছ, তবে 
এ মেয়োট যে আমাদের গৃহশিক্ষিকা ছিল, সেটা ভালো হয় নি। ভালো 
নয়! গৃহাশীক্ষিকার প্রাত প্রেম নিবেদনে কেমন একটা তুচ্ছতা, মামীলপনা 
আছে। কিন্তু কেমন গৃহশাক্ষিকা! (জীবন্ত হয়ে গুর মনে ভেসে উঠল 
মাদমোয়াজেল রোলার কালো, রভস চোখ আর হাস)। “কিন্তু যতাঁদন সে 
আমাদের বাঁড়তে ছিল ততাঁদন আমি নিজেকে ছু করতে দিই 'ি। 
সবচেয়ে খারাপ এই যে ও এখন... এ সব যেন ইচ্ছে করেই! উহ্‌, উহ্‌, উহ্‌! 
কিন্তু কী করা যায়? 
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সমস্ত জাঁটল অমীমাংসেয় প্রশ্নের যে সাধারণ উত্তর দেয় জীবন, তা 
ছাড়া অন্য কোনো উত্তর ছিল না। সেটা এই: দনের চাঁহদা মতো বাঁচতে 
হবে, অর্থাৎ থাকতে হবে বিভোর হয়ে। স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা চলে 
না, অন্তত রাত পর্যন্ত পানপান্র নারীরা যে গান গেয়েছিল ফেরা যায় না 
তাতে; তাহলে জীবনের স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকা দরকার। 

“তখন দেখা যাবে’ _ মনে মনে বললেন স্তেপান আকাদিচ, তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে, নীল রেশমী আস্তর দেওয়া ধূসর ড্রোসং গাউন চাঁপয়ে, থাঁপতে 
বাঁধন দিয়ে, প্রশস্ত বুক ভরে নিশ্বাস টেনে খুশি হয়ে, তাঁর পুরুষ্ট দেহ 
অত অনায়াসে বহন করে যে পদদ্বয়, তাতে তাঁর অভ্যস্ত, উৎফুল্ল, পাক দেওয়া 
কদম বাঁড়য়ে গেলেন জানলার কাছে, পর্দাটা সাঁরয়ে ঘণ্টি দিলেন। ঘণ্টি 
শুনেই তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকল পুরনো বন্ধন, খাস চাকর মাতভেই, গাউন জুতো 
আর টোলগ্রাম নিয়ে। মাতভেইয়ের পেছু পেছ এল ক্ষৌরকর্মের সাজসরঞ্জাম 
সমেত নাপিত। 
করলেন, "অফিস থেকে কাগজ আছে?’ 

'টোবলে আছে" -- জবাব দিলে মাতভেই, তারপর সপ্রশ্ন দৃম্টিতে 
সহমার্মতায় মানবের দিকে চেয়ে ধূর্ত হেসে যোগ করলে, “ঘোড়া গাঁড়র 
মালিকের কাছ থেকে লোক এসোছল।, 

স্তেপান আর্কাদচ কোনো জবাব না দিয়ে আয়নায় তাকালেন মাতভেইয়ের 
দিকে; আয়নায় যে দৃন্টি বাঁনময় হল, তাতে বোঝা যায় পরস্পরকে তারা 
কতটা বোঝে । স্তেপান আকাঁদচের দৃষ্টি যেন শুধাচ্ছল, ‘এ কথা কেন 
বলছিস? তুই কি জানিস না?’ 
ভালো মনে, একটু-বা হেসে আঁকয়ে ছিল তার মানবের 1দকে। 

‘আম বলেছিলাম ওই রাঁববারে আসতে, এর মাঝখানে যেন আপনাকে 
আর 'নজেকে মিছোমছি বিরক্ত না করে’ _ বললে সে, বোঝা যায় কথাটা 
আগে থেকেই তোর করা ছিল। 

স্তেপান আকাঁদচ বুঝলেন যে মাতভেই রাঁসকতা করতে, নিজের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইছে । টেলিগ্রামটা ছিড়ে বরাবরের মতো ছিন্ন 
শব্দগুলো অনুমান করে সেটা তান পড়লেন, মুখ তাঁর উন্তাঁসত হয়ে 
উঠল। 
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'মাতভেই, বোন আন্না আকাদয়েভনা কাল আসছে’ -- মিনিট খানেক 
গালপাট্রার মাঝখানে সে হাত গোলাপী সেতু রচনা করাছিল। 

জয় ভগবান’ _ বললে মাতভেই, জবাবটায় সে বোঝাতে চাইল যে 
মানবের মতো সেও বোঝে এই আগমনের গুর্ত্ব, অর্থাৎ স্তেপান আক্নাদচের 
করতে পারেন। 

“একলা, নাক স্বামীর সঙ্গে?’ জিগ্যেস করলে মাতভেই। 

স্তেপান আকাঁদচ কথা বলতে পারলেন না, কেননা নাপিত তখন তাঁর 
ওপরের ঠোঁট নিয়ে ব্যস্ত । উন একটা আঙুল তুললেন। আয়নায় মাথা 
নাড়লে মাতভেই। 

“বেশ। ওপর তলায় ব্যবস্থা করব? 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বল, যেখানে বলবে সেখানে! 
করলে মাতভেহ। 

হ্যাঁ, ওঁকে বল। আর এই টৌলগ্রামটা নে, কী উান বললেন জানাস 

‘পরখ করে দেখতে চাইছেন?’ মাতভেই বুঝল ব্যাপারটা কিন্তু বললে 
শুধ, : 

‘যে আজ্ঞে’ 

মাতভেই যখন টেলিগ্রাম হাতে বট জুতোর ক্যাঁচকে'চে শব্দ তুলে ধারে 
ধীরে পা ফেলে ঘরে ঢুকল, স্তেপান আকাদিচ ততক্ষণে ধোয়া-পাকলা হয়ে 
চুল আঁচড়ে পোশাক পরার উপক্রম করছেন। নাঁপত আর নেই। 

'দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা জানাতে বলেছেন যে উনি চলে যাচ্ছেন, শুর, 
তার মানে আপনার যা খুশি তাই করুন’ - সে বললে শুধু চোখ দিয়ে 

স্তেপান আকারাঁদচ চুপ করে রইলেন। পরে সহৃদয় কিন্তু খানিকটা করুণ 
হাঁস ফুটে উঠল তাঁর সুন্দর মুখে। 

'্যাঁঃ মাতভেই 2 মাথা নেড়ে তিনি বললেন। 

মাতভেই বললে, ণকছ্‌ না আজ্ঞে, ও ঠিক হয়ে যাবে 

“ঠক হয়ে যাবে?’ 

‘অজ্ঞে হ্যাঁ 


১৪ 


“তোর তাই মনে হচ্ছে? কে ওখানে?’ দরজার ওপাশে মেয়েলী পোশাকের 
খশখশ শব্দ শুনে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাদচ। 

‘আজ্ঞে এটা আম’ _- সাড়া এল দৃঢ় মোলায়েম নারাীকণ্ঠে, দরজার 
বাইরে থেকে বসন্তের দাগ ধরা কঠোর মুখখানা বাড়ালেন আয়া মানেনা 
ফাঁলমনোভনা । 

দরজার কাছে গিয়ে স্তেপান আর্কণাদচ জিগ্যেস করলেন, ‘কী হল 
মান্রেনা ?’ 

স্তর কাছে স্তেপান আকাদচ পুরোপ্যার দোষী হলেও এবং নিজেও 
সেটা অনুভব করলেও বাঁড়র সবাই, এমনাক দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার 
প্রধান বান্ধবী আয়া পর্যন্ত তাঁর পক্ষে । 

“তা ক হল? জিগ্যেস করলেন 'তান ক্লান্তভাবে। 

“মাঁটয়ে নিন আজ্ঞে, নয় দোষ স্বীকার করুন । ভগবান দেখবেন। খুবই 
যাতনা পাচ্ছেন, দেখতে কম্ট লাগে। বাঁড়র সব কিছুই একেবারে 
এলোমেলো । ছেলেমেয়েগলোর জন্যে একটু মায়া হওয়া উচিত। দোষ মেনে 
নিন আজ্ঞে। কী করা যাবে! ভালোবাসার দায় অনেক । 

“আমায় তো নেবে না... 

‘আপনার যা যা করবার করুন না, ঈশ্বর দয়ল ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করুন । প্রার্থনা করুন ।, 

“ঠক আছে, যাও এখন’ _ হঠাৎ লাল হয়ে উঠে বললেন স্তেপান 
আক্বাঁদচ, ‘যাক গে, পোশাক পরা যাক’ -- মাতভেইয়ের দিকে চেয়ে তান 
বললেন, এবং দৃঢ় ভাঙ্গতে ড্রোসং গাউন ছাড়লেন। 

মাতভেই অদৃশ্য কী একটা জিনিসকে ফু* দিয়ে ভীড়য়ে দিতে 1দতে 
আগে থেকেই শার্ট ধরে ছিল, সুস্পষ্ট তৃপ্তির সঙ্গে তা পরাল মানবের 
সযত্রমাঁজত দেহে। 
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পোশাক পরার পর সেন্ট মেখে স্তেপান আকাাঁদচ তাঁর শার্টের হাতা 
ঠিক করে নিলেন এবং অভ্যস্ত ভাঙ্গতে সগারেট, মানিব্যাগ, দেশলাই, দুটো 
চেন আর পেন্ডেন্ট লাগানো ঘাঁড় পকেটে ঢোকালেন, তারপর রুমাল ঝাড়া 
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সত্তেও শারীরকভাবে উৎফুল্ল অনুভব করে দুই পা সামান্য নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঢুকলেন ডাহীনং-রুমে, সেখানে তাঁর জন্য ইাঁতমধ্যেই কাঁফ প্রস্তুত আর 

চিগিগ্ীল তান পড়লেন। একটা চিঠি বড়োই অপ্রীতিকর, তাঁর স্ত্রীর 
সম্পাত্তর অন্তর্গত বন কিনছে যে বোৌনয়া, সে লিখেছে । বনটা শবান্র করা 
ছিল অত্যাবশ্যক; কিন্তু এখন, স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত সে 
কথাই ওঠে না। সবচেয়ে অপ্রাতকর এই যে এতে স্ত্রীর সঙ্গে মিটমাটের 
ব্যাপারে আর্ক স্বার্থ জাঁড়য়ে যাচ্ছে। এই স্বার্থে তান চালিত হতে 
পারেন, এই 'বাক্ুর জন্য তিনি স্ত্রীর সঙ্গে মিউমাট চাইবেন, এই ভাবনাটাই 
তাঁর কাছে অপমানকর। 

চিঠি শেষ করে স্তেপান আকাদিচ কর্মচারীদের দাখিলাগুলো টেনে 
নিলেন। দ্রুত পাতা উলটিয়ে গেলেন দুটো মামলার, বড়ো একটা পেনাঁসলে 
কয়েকটা মন্তব্য টুকলেন, তারপর কাগজপন্রগুলো সরিয়ে শুরু করলেন কাফ 
খেতে; কফির পর তান তখনো সোঁদা সোঁদা প্রভাতী কাগজ খুলে পড়তে 
লাগলেন। 

যে সাহাত্যিক উদারনোতক সংবাদপন্রট চরমপন্থী নয়, কিন্তু 
আঁধকাংশই ছিল যার মতামতের পেছনে, স্তেপান আকাদচ তা পেতেন এবং 
পড়তেন । বিজ্ঞান বা শিল্প বা রাজনীতি, কিছুতেই আসলে তাঁর আগ্রহ না 
থাকলেও এই সব ব্যাপারে আধকাংশ লোকের এবং তাঁর পান্রকার যা 
মতামত তিনিও তাই পোষণ করতেন এবং সেটা পালটাতেন শুধু যখন 
আঁধকাংশ লোক সেটা পালটাত, অথবা বলা ভালো, পালটাত না, নিজেরাই 
তাতে অলক্ষ্যে বদলে যেত। 

স্তেপান আকাীদচ মতবাদ বা দ্ম্টভাঙ্গ বাছাবচার করে গ্রহণ করতেন 
না, এগুলো তাঁর কাছে আসত আপনা থেকেই, ঠিক যেমন ট্রপর আকৃতি 
বা ফ্রক-কোট তিনি তাই বেছে নিতেন লোকে যা পরে । আর উপ্চু সমাজে 
যানি বাস করছেন, যেখানে কিছুটা মীস্তজ্কচালনা যা পাঁরপকৃতার কালে 
সাধারণত বিকাশত হয়ে ওঠে, সেখানে তাঁর একটা দৃম্টিভাঙ্গ থাকা একটা 
টপ থাকার মতোই সমান প্রয়োজন। তাঁর মহলের অনেকেও রক্ষণশীল. 
মতবাদ পোষণ করত, তার বদলে তান কেন উদারনোতিক ধারা পছন্দ 
করলেন তার যাঁদ কোনো কারণ থেকে থাকে, তাহলে সেটা এই নয় যে 
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উদারনোৌতিক মতবাদ তাঁর কাছে বোশ যাক্তযুক্ত বলে ঠেকোছল, 
পার্ট বলত যে রাশিয়ায় সবই খারাপ এবং সত্যই স্তেপান আকাাঁদচের 
ধণ ছিল প্রচুর আর টাকায় একেবারে কুলোচ্ছিল না। উদারনোৌতিক পার্ট 
বলত যে বিবাহ একটা অচল প্রথা, ওটাকে ঢেলে সাজা দরকার আর সাঁত্যই 
পাঁরবারক জীবন স্তেপান আকনীদচকে তৃপ্ত দিয়েছে কম, তাঁকে মিথ্যা 
কথা বলতে, ভান করতে বাধ্য করেছে যা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। উদারনোতক 
পার্ট বলত, অথবা বলা ভালো ধরে নিত যে ধর্ম হল কেবল আঁধবাসীঁদের 
বর্বর অংশকে বলায় টেনে রাখার ব্যাপার, এবং সাঁত্যই ছোটো একটা 
প্রার্থনাতে স্তেপান আকীদচের পা ব্যথা করে উঠত এবং তান বুঝতে 
পারতেন না কেন পরলোক নিয়ে এ সব ভয়াবহ, বড়ো বড়ো কথা, যখন 
ইহলোকেই দিন কাটানো এত আনন্দের । সেইসঙ্গে হাঁসখদীশ রাঁসকতার 
ভক্ত স্তেপান আকাদচ নিরীহ কোনো লোককে এই বলে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাওয়াতে আনন্দ পেতেন যে বংশ নিয়ে গর্ব যাঁদ করতেই হয়, তাহলে 
িউাঁরকেই থেমে গিয়ে প্রথম বংশপিতা বানরকে অস্বীকার করা অনীচত। 
এইভাবে উদারনোতিক মতবাদ একটা অভ্যাস হয়ে ওঠে স্তেপান আকাদিচের 
কাছে এবং নিজের কাগজাঁটকে তান ভালোবাসতেন আহারের পর একটা 
চুরুটের মতো, মাথায় যে একটা হালকা কুয়াশা তাতে দেখা দিত, তার জন্য। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধাট পড়লেন, তাতে বলা হয়েছে যে আমাদের কালে খামোকাই 
এই বলে চিৎকার তোলা হচ্ছে যে র্যাঁডকেলিজম বাঁঝ সমস্ত রক্ষণশীল 
উপাদানকে গ্রাস করে ফেলার বপদস্বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে, সরকারের নাঁক 
উচিত বৈপ্লাবক সর্পদানবকে দমন করার জন্য ব্যবস্থা নেওয়া, উলটে বরং 
‘আমাদের মতে বিপদটা সর্পদানবে নয়, সমস্ত প্রগাতি রুদ্ধ করা সনাতনতার 
একগঃয়েমিতে', ইত্যাঁদ। অর্থ বিষয়ে আরেকটা প্রবন্ধ তানি পড়লেন, যাতে 
বেন্থাম ও মিল-এর উল্লেখ করে খোঁচা দেওয়া হয়েছে মান্ন্রদপ্তরকে। নিজের 
প্রকীতিগত দ্রুত কল্পনাশীক্ততে প্রাতাট খোঁচার অর্থ তিনি বুঝতেন: কার 
কাছ থেকে, কার উদ্দেশে, কী উপলক্ষে এই সব খোঁচা শাণিত আর বরাবরের 
মতো এতে তান খানিকটা তৃপ্ত পেতেন। কস্তু আজ এ তৃপ্তি বাঁষয়ে গেল 
মাত্রেনা ফালমনোভনার . উপদেশে আর বাঁড়টা যে কী অশান্তকর হয়ে 
উঠেছে .সে কথা মনে পড়ে গিয়ে। তান আরো পড়লেন যে শোনা যাচ্ছে 
কাউণ্ট বেইস্ট ভিসবাডেনে গেছেন, শাদা চুল আর নেই, হালকা ঘোড়াগাঁড় 
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বিক্রি হচ্ছে, তরুণ জনৈক ব্যাক্তি কী প্রস্তাব দিয়েছে; কিন্তু এ সব খবরে 
আগের মতো মৃদু অন্তরভেদঁ আনন্দ আর পেলেন না। 

পাত্রকাখানা, "দ্বিতীয় পাত্র কফি আর মাখন-লাগানো মাহ রুট শেষ 
ঝেড়ে ফেলে চওড়া বুক টান করে আনন্দে হাসলেন, সেটা এই জন্য নয় যে 
এসোছল খাদ্যের উত্তম পরিপাক থেকে। 

এই সানন্দ হাঁসটা তাঁকে তৎক্ষণাৎ সবাঁকছ্‌ মনে পাঁড়য়ে দিয়োছল এবং 
চিন্তায় ডুবে গেলেন 'তানি। 

দরজার ওপাশে শোনা গেল দু শিশু কণ্ঠ (স্তেপান আকাঁদচ চিনতে 
পারলেন ছোটো ছেলে গ্রশা আর বড়ো মেয়ে তানয়ার গলা)। কী একটা 
তারা নিয়ে যাচ্ছিল, পড়ে গেল সেটা । 

‘আমি যে তোকে বলোছলাম ছাদে প্যাসেঞ্জার বসাতে নেই” = 
মেয়েট চেচিয়ে উঠল ইংরেজিতে, ‘নে, এখন কুড়ো!, 

‘সব তালগোল পাঁকিয়েছে, শিশুরা ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে একা 
একা’ -- ভাবলেন স্তেপান আকাঁদচ। দরজার কাছে গয়ে তান ডাকলেন 
তাদের। যে কাসকেটটা ট্রেন হয়ৌছল, সেটাকে ফেলে 'দয়ে তারা এল 
বাপের কাছে। 

মেয়োট বাপের প্রিয়পান্রী, সোৎসাহে ছুটে গিয়ে তাঁকে জাঁড়িয়ে ধরল, 
সেন্টের পাঁরাচত গন্ধে, যা ছাঁড়য়ে পড়াছল তাঁর জুলাপ থেকে । নংয়ে 
থাকার ফলে আরক্ত আর কমনীয়তায় জবলজবলে মুখে বাপকে চুমু খেয়ে 
মেয়োট ফের ছুটে যেতে চাইল; কিন্তু বাপ ধরে রাখলেন তাকে। 

‘মায়ের কী হল?’ মেয়ের মসৃণ নরম গালে হাত বুলিয়ে {তান জিগ্যেস 
করলেন। ছেলেটির দিকে চেয়ে হেসে তান তাকে স্বাগত করলেন। 

স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে ছেলোটকে তান কম ভালাবাসেন, 
সর্বদা চেষ্টা করতেন সমান চোখে দেখতে; কিন্তু ছেলেটা তা টের পেত, 
বাপের নিষ্প্রাণ হাসির জবাব সে দল না হাঁস 'দয়ে। 

'মা?ঃ বিছানা ছেড়ে উঠেছেন’ _ জবাব দিল মেয়েটি। 
নি সারা রাত! 
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‘মেজাজ ভালো?’ 

মেয়েটি জানত যে বাবা-মায়ের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, মা খুশি থাকতে 
পারছেন না, বাবার সেটা জানার কথা, 'কজ্তু বাবা ভান করে সে কথা 
জিগ্যেস করছেন অমন অনায়াসে । বাপের জন্য লঙ্জায় সে লাল হয়ে 
উঠল ৷ স্তেপান আক্ণাদচ তক্ষান সেটা বুঝে নিজেও লাল হয়ে উঠলেন। 

মেয়েট বললে, ‘কাঁ জান, মা পড়ায় বসতে বললেন না, বললেন মস 
গুলের সঙ্গে বেড়াতে যা 'দাঁদমার কাছে’ 

তা যা-না, তানচুরোচকা* আমার, ও হ্যাঁ, দাঁড়া’ __ মেয়েটকে তখনো 
ধরে রেখে তার নরম হাতে হাত বুলোতে বুলোতে তান বললেন । 

গত সন্ধ্যায় ফায়ার প্লেসের ওপর এক কৌটো 'মিন্ট রেখোছিলেন 'ঁতান। 
সেটা নিয়ে তা থেকে তার প্রিয় দুটি বনবন দিলেন মেয়েকে, একটায় 
চকোলেটের অন্যটায় পমেদকার প্রলেপ । 

শগ্রশাকে 2" চকোলেটটা দোঁখয়ে মেয়েটি জিগ্যেস করলে। 

হ্যাঁ। তারপর আরেকবার তার কাঁধে হাত বুলিয়ে চুলের গোড়ায় আর 
গালে চুমু খেয়ে ছেড়ে দিলেন তাকে। 

মাতভেই বলল, গাঁড় তৈরি = তারপর যোগ দিল, “তা ছাড়া 
উমেদারানও ।, 

“'অনেকখন 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাদচ। 

'আধঘণ্টা থেকে) 

‘কতবার না তোকে বলা হয়েছে যে তক্ষান খবর দিবি! 

‘আপনাকে অন্তত কাঁফ খেতেও তো 'দতে হয়” -- মাতভেই বলল এমন 
একটা ভালোমানুষি রূঢ় গলায় যাতে রাগ করা চলে না। 

“নে, তাড়াতাঁড় ডেকে আন’ - বিরাক্ততে মুখ কুচকে বললেন 
অব্লোনাস্ক। 

উমেদারাঁন স্টাফ-ক্যাপটেন কাঁলাননের স্ব, তান যা চাইলেন সেটা 
অসম্ভব ও অর্থহীন; কিন্তু তাঁর যা স্বভাব স্তেপান আকাদিচ বাধা না দিয়ে 
মন দিয়ে তাঁর কথা শুনলেন এবং বিস্তারিত পরামর্শ দিলেন কার কাছে 
সুন্দর এবং নিখ:ত হস্তাক্ষরে একটা চিরকুট লিখে দিলেন জনৈক ব্যাক্তর 


* বশেষ সাদরে বলা ণতানয়া, নাম। 
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কাছে যান তাঁকে সাহায্য করতে পারেন। স্টাফ-ক্যাপটেনের স্বীকে বিদায় 
দিয়ে স্তেপান আকাাঁদচ টুপি তুলে নিলেন, তারপর থেমে গিয়ে মনে করার 
চেষ্টা করলেন কিছ ভুলে যান নি তো। দেখা গেল যেটা তান 
ভুলতে চাইছিলেন -- স্ত্রীকে - সেটা ছাড়া কিছুই তান ভোলেন 
নি। 

‘হু! মাথা নিচু করলেন তান, তাঁর সুন্দর মুখখানায় ফুটে উঠল 
কম্টের ছাপ ৷ মনে মনে তান বললেন, ‘যাব ক যাব না?’ আর ভেতরের 
একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বলছিল, যাবার দরকার নেই, মিথ্যাচার ছাড়া এক্ষেত্রে 
আর কিছুই হবার নয়, তাদের সম্পর্ক শোধরানো, ঠিকঠাক করে নেওয়া 
সম্ভব নয়, কেননা অসম্ভব ফের ওকে আকর্ষক উন্মাদক প্রেম দেওয়া অথবা 
নিজেকে ভালোবাসতে অক্ষম বৃদ্ধ করে তোলা। এখন অসত্য আর 
মিথ্যা ছাড়া কিছুই দাঁড়াবে না; কিন্তু অসত্য আর মিথ্যা ছিল তাঁর 
প্রকীতাবরদদ্ধ। 

“কন্তু একসময় তো ওটা দরকার; এটা যে এইভাবেই থেকে যাবে সেটা 
তো হতে পারে না’ - নিজেকে সাহস দেবার চেস্টা করে তিনি বললেন। 
ঝিনুকের ছাইদানিতে, দ্রুত পায়ে বিষন্ন ড্রায়ং-রূম পেরিয়ে অন্য দরজাটা 
খুললেন = স্ত্রীর ঘরে। 


7৪ 


দারয়া আলেকসান্দ্রভনার পরনে ব্লাউজ, এককালের ঘন স্ন্দর চুল 
এখন পাতলা হয়ে এসেছে, মাথার পেছনে তাঁর 'বন্যান কাঁটা 1দয়ে গোঁজা, 
ভয়ানক শুকিয়ে যাওয়া রোগা মূখে আর মুখের শীর্ণতার ফলে সংপ্রকট 
হয়ে ওঠা ভীত চোখে দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘরময় ছড়ানো-ছিটানো জিনিসপন্রের 
মধ্যে খোলা শিফোনয়েরকার সামনে, যা থেকে তান কী সব বাছাই 
করাঁছলেন। স্বামীর পদশব্দ শুনে তিনি থেমে গেলেন, দরজার দিকে চেয়ে 
তান বৃথাই চেষ্টা করলেন মূখে একটা কঠোর, ঘৃণাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে । তান টের পাঁচ্ছলেন যে স্বামীকে তান ভয় পাচ্ছেন এবং ভয় 
পাচ্ছেন আসন্ন সাক্ষাং। এই মাত্র তান যার চেষ্টা করাছলেন, এই {তন 
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দিনে সেটা তান করেছেন দশবার: ছেলেমেয়েদের এবং নিজের জিনিসপত্র 
বেছে তা নিয়ে চলে যাবেন মায়ের কাছে -- এবং ফের মনাস্ছির করতে 
পারলেন না; কিন্তু আগের মতো এখনো 'তাঁন মনে মনে বলাছলেন, এটা 
এইভাবেই থাকতে পারে না, কিছ একটা তাঁকে করতে হবে, শান্ত দিতে, 
কলাঁঙ্কত করতে হবে গুঁকে । স্বামী তাঁকে যে যাতনা দিয়েছে তার খানিকটার 
জন্যও অন্তত প্রাতাহংসা নিতে হবে। তান তখনো বলাছলেন যে স্বামীকে 
ছেড়ে যাবেন, কিন্তু টের পাচ্ছলেন যে সেটা অসম্ভব; ওঁকে স্বামী বলে 
ভাবায় এবং ভালোবাসায় অনভ্যন্ত হতে তান অক্ষম । তা ছাড়া তান টের 
দেখাশোনা করে ওঠা সহজ না হয়, তাহলে ওদের সবাইকে 'নয়ে তান 
যেখানে যাবেন সেখানে তো আরো খারাপই দাঁড়াবে । আর এই তিন দিন 
ছোটোঁটর জন্য তাঁর কষ্ট হচ্ছিল কারণ ছোটোটিকে খাওয়ানো হয়েছে 
বছাছার বুঁলয়ন আর বাঁকগুলো তো কাল সন্ধ্যায় না খেয়েই ছিল। 
‘তান টের পাচ্ছিলেন যে চলে যাওয়া অসম্ভব; কিন্তু তাহলেও 
আত্মপ্রতারণা করে তিনি জিনিসপন্র বাছছিলেন, ভান করাঁছলেন যে চলে 
যাবেন। 

স্বামীকে দেখে তান শিফোনয়েরকার দেরাজে হাত ঢোকালেন যেন 
ক খুজছেন আর তাঁর দিকে চাইলেন শুধু যখন স্বামী এসে পড়লেন 
একেবারে কাছে। কিন্তু যে মুখখানায় তান একটা কঠোর, অনমনীয় ভাব 
ফোটাতে চেয়োছিলেন, তাতে ফুটল বিহৰলতা আর যাতনা । 

ডলি! স্বামী বললেন মৃদু, ভীরু ভীরু গলায়। মাথাটা তান 
কাঁধের দিকে গঃজলেন, চেয়েছিলেন একটা করুণ বশংবদ চেহারা দাঁড় 
করাবেন, তাহলেও জবলজব্ল করাঁছলেন তাজা আমেজ আর স্বাস্থ্যে ৷ 

ক্ষপ্র দৃষ্টিপাতে তাঁর জবলজবলে সতেজ স্বাস্থ্যবান মূর্তটা ডল্ল 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। হ্যাঁ, ও সখী, সন্তুষ্ট!" ভাবলেন "তানি, 
‘আর আমি?.. আর ওর এই সদয়তাটাও 'বছাছার যার জন্যে সবাই 
ভালোবাসে তাকে, প্রশংসা করে, দেখতে পাঁর না ওর এই সদয়তা” = 
ভাবলেন তান। 'ববর্ণ, স্নায়াবক মুখের ডান দিককার পেশ কেপে উঠে 
ঠোঁট ওঁর চেপে বসল । 

‘কী চাই আপনার?’ বললেন তানি নিজের স্বাভাবক নয়, দ্রুত, 
জোরালো গলায়। 
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ডলি! কাঁপা কাঁপা গলায় পুনর্ীক্ত করলেন স্বামী, ‘আন্না আজ 
আসছে’ 

তাতে আমার কী? আম ওকে বরণ করতে পারব না!’ চেশচয়ে 
উঠলেন উনি। 

“কিন্তু করতে হয় যে, ডল্ল...’ 

চলে যান, চলে যান, চলে যান!’ চিৎকার করে উঠলেন তান, যেন 
চিৎকারটা এল দৈহিক কোনো যন্ত্রণা থেকে। 

স্ত্রীর কথা মনে পড়ে শান্ত থাকতে পারতেন স্তেপান আকাঁদচ, আশা 
করতে পারতেন যে মাতভেইয়ের কথামতো সব ঠিক হয়ে যাবে, এবং 
নিশ্চিন্তে কাগজ পড়তে আর কফি খেতে পারতেন; কিন্তু যখন {তান 
দেখলেন স্ত্রীর যন্ত্রণাক্রিষ্ট, আর্ত মুখ, শুনলেন ভাগ্য ও হতাশার কাছে 
আত্মসমার্পতি এই কণ্ঠধবাঁন তখন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তাঁর, কী যেন 
দলা পাঁকয়ে উঠল গলায়, চোখ চিকচিক করে উঠল অশ্রুতে। 

‘ভগবান, এ আম কাঁ করলাম! ডলি! ভগবানের দোহাই!.. এ যে... 
কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না, গলায় দেখা দিল একটা ফোঁপানি। 

স্ত্রী শফোনিয়েরকার পাল্লা বন্ধ করে তাকালেন তাঁর দিকে । 

ডলি, কী আর বলব ?. শুধু একটা কথা: ক্ষমা করো আমায়, ক্ষমা 
করো... ভেবে দ্যাখো, নয় বছরের জীবনে কি এক মিনিট, এক 'মাঁনটের 
খণ্ডন হয় না... 

চোখ নিচু করে স্ত্রী শুনে গেলেন, যেন অনুনয় করছিলেন স্বামী 

স্বামী বললেন, ‘এক মিনিটের মোহ...” এবং আরো বলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু এই কথাটাতেই যেন শারীরিক যন্ত্রণায় ফের চেপে বসল 
স্ত্রীর ঠোঁট, ফের মুখের ডান দিকে কেপে উঠল গালের পেশন। 

চলে যান, চলে যান এখান থেকে! আরো তীক্ষম স্বরে চেশচয়ে 
উঠলেন তান, ‘আপনার মোহ আর জঘন্যতার কথা আমায় বলতে আসবেন 
না!’ 

চলে যেতে চাইছিলেন তান, কিন্তু শরীর দুলে উঠল, ভর দেবার জন্য 
চেয়ারের পিঠটা ধরলেন। স্বামীর মুখ স্ফীত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল 
ঠোঁট, অশ্রুতে সজল হয়ে উঠল চোখ। 
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ডাল্ল!’ ফুরশপয়ে বললেন তানি, ‘ভগবানের দোহাই, ছেলেমেয়েদের 
কথা ভাবো। ওদের তো দোষ নেই, দোষী আমি, আমায় শাস্তি দাও, সে 
দোষ স্খালন করতে বলো। আম যতটা পার, সবাঁকছূর জন্যে আম 
তোর! আমি দোষী, কতটা যে দোষী বলার নয়! কিন্তু ডলি, ক্ষমা 
করো! 

স্ৰী বসলেন। ওঁর গুরুভার, সজোর নশ্বাসের শব্দ কানে আসাঁছল 
স্বামীর, স্ত্রীর জন্য অবর্ণনীয় মায়া হল তাঁর। স্ত্রী কয়েকবার কথা বলার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। স্বামী অপেক্ষা করে রইলেন। 

‘ছেলেমেয়েদের কথা তুমি ভাবছ ওদের সঙ্গে খেলা করার জন্যে, আর 
আম ভাবাঁছ আর জানি যে ওরা এবার মারা পড়ল’ -- বললেন স্ত্রী, বোঝা 
যায় এ তিন দন একাধক বার যেসব কথা তান মনে মনে বলেছেন, এটা 
তার একটা । 

উনি বললেন “তুমি, এতে স্বামী কৃতার্থের মতো চাইলেন ওঁর ?দকে, 
এগিয়ে গেলেন গুর হাতটা ধরতে, কিন্তু উনি ঘৃণাভরে সরে গেলেন। 

ছেলেমেয়েদের কথা আমার মনে হচ্ছে, তাই ওদের বাঁচাবার জন্যে 
দুনিয়ায় সবাঁকছ করতে পারতাম: কিন্তু আমি নিজেই জানি না কী করে 
বাঁচাই; বাপের কাছ থেকে ওদের নিয়ে গিয়ে কি, নাক ব্যভিচারী বাপের 
কাছে রেখে যেয়ে -- হ্যাঁ, ব্যভিচার বাপ... বলুন তো, যা... ঘটেছে তার 
পরে কি আমাদের একসঙ্গে থাকা সম্ভব? সে ক সম্ভব? বলুন-না সেকি 
ছেলেমেয়েদের বাপ নিজের ছেলেমেয়েদের গাভনেসের সঙ্গে প্রেমসম্পরে 
যাবার পর...’ 

“কন্তু কী করা যায়? কী করা যায়? স্বামী বললেন করুণ স্বরে, 
নিজেই জানতেন না কী বলছেন, ক্রমেই নুয়ে এল তাঁর মাথা । 

‘আমার কাছে আপনি একটা নচ্ছার লোক, ন্যক্কারজনক!’ ক্রমেই উত্তেজিত 
হয়ে চেশ্চালেন স্ত্রী, ‘আপনার কান্না _ নেহাৎ জল! কখনো আমায় 
ভালোবাসেন নি আপাঁন; আপনার হৃদয়ও নেই, উদারতাও নেই! আমার 
কাছে আপাঁন একটা নচ্ছার, নীচ, বাইরের লোক, হ্যাঁ, একেবারে বাইরের 
লোক! এই ভয়ংকর “বাইরের লোক’ কথাটা উাঁন উচ্চারণ করলেন যন্ত্রণায় 
আর আক্রোশে। 

স্তেপান আকাঁদচ চাইলেন স্তীর দিকে আর তাঁর মূখে ফুটে ওঠা 
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আক্রোশ তাঁকে ভীত ও 'বাস্মত করল। উনি বোঝেন 'ন যে ওর মায়াটায় 
স্ত্রীর পাত্ত জবলে গেছে। এতে তান দেখেছেন অনুকম্পা, প্রেম নয়। 
আমায় ও ঘৃণা করে। ক্ষমা, করবে না’ __ ভাবলেন স্বামী । 

‘কী ভয়ংকর! ভয়ংকর!” বললেন 'তানি। 

এই সময় অন্য ঘরে, সম্ভবত পড়ে গয়ে চেশচয়ে উঠল শিশু; দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা কান পেতে শুনলেন, মুখখানা তাঁর হঠাৎ 'নরম হয়ে 
এল । 

বোঝা যায় কয়েক সেকেন্ড লাগল তাঁর চেতনা ফিরতে, যেন বুঝতে 
পারাছলেন না কোথায় তিনি আছেন, ক তাঁকে করতে হবে, তারপর দ্রুত 
উঠে গেলেন দরজার দিকে । 

‘আমার ছেলেটিকে ও যে ভালোবাসে’ - শিশুর চিৎকারে গুর মুখের 
ভাবপাঁরবর্তন লক্ষ্য করে স্বামী ভাবলেন, ‘আমার ছেলে; কী করে সে 
ঘৃণা করতে পারে আমায়?’ 

স্তর পেছ্‌ পেছু গিয়ে তিনি বললেন, “ডল্ল, আরো একটা কথা ৷ 

‘আপনি যাঁদ আমার পেছন পেছন আসেন, তাহলে আম লোকেদের, 
ছেলেমেয়েদের ডাকব! সবাই জানুক যে আপনি একটা বদমায়েস! আজ 
আমি চলে যাব আর আপাঁন এখানে থাকবেন আপনার প্রণাঁয়নীর 
সঙ্গে! 

দড়াম করে দরজা বন্ধ করে উন বেরিয়ে গেলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন স্তেপান আকাদিচ, মুখ মুছলেন, মৃদু পায়ে 
গেলেন ঘর বরাবর । 'মাতভেই বলছে ঠক হয়ে যাবে; কিন্তু কেমন করে? 
এমনকি তার লক্ষণও আম দেখাঁছ না। উহ্‌, কী ভয়ংকর! আর কী 
ছেখদোভাবেই না চে'চাল’ _- চিৎকার আর বদমায়েস ও প্রণায়িনী কথা 
দুটো স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন তান, 'হয়ত-বা মেয়েগুলোর কানে 
গেছে! সাংঘাতিক, ছে*দো, সাংঘাতিক! কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে রইলেন 
স্তেপান আকাাদিচ, চোখ মুছলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুক টান করে 
বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

দিনটা শুক্রবার, ডাইানং-রুমে জার্মান ঘাঁড়-বরদার দম 1দচ্ছিল ঘাঁড়তে। 
'ঘাঁড়তে দম দেওয়ার জন্যে জার্মানাটকেই দম দেওয়া হয়েছে সারা জীবনের 
জন্যে _ মূখে হাঁস ফুটল। ভালো ভালো রাঁসকতা স্তেপান আর্কাদিচ 
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ভালোবাসতেন। “আর হয়ত ঠিক হয়েই যাবে! ঠিক হয়ে যাবে _ বেশ 
কথাটি” = ভাবলেন তান, “তা বলতেই হবে।, 

'মাতভেই! হাঁক দিলেন 'তিনি। মাতভেই আসতে বললেন, ‘তাহলে 
আন্না আর্কাদয়েভনার জন্যে সোফার ঘরে সব গোছ-গাছ করে রাখ । 

যে আজ্জে।, 

স্তেপান আকাাঁদচ ফার কোট চাপিয়ে গাঁড় বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 

তাঁকে এাগয়ে দিতে এসে মাতভেই জিগ্যেস করল, ‘বাড়তে খাবেন না?’ 

‘যেমন দাঁড়াবে । হ্যাঁ, এই নে খরচার জন্যে -- মানব্যাগ থেকে বার 
করে দশ রুব্ল ওকে দিয়ে বললেন তান! 'কুলোবে তো?’ 

'কুলোক না কুলোক, দেখা যাবে, চালিয়ে নিতে হবে” _ এই বলে গাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে মাতভেই গাঁড় বারান্দায় উঠে এল। 

ইাঁতমধ্যে ছেলেটিকে শান্ত করে গাঁড়র শব্দে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে উনি চলে গেলেন। ফের নিজের শোবার ঘরে ফিরলেন তিনি । 
বেরুতেই যেসব সাংসারিক ঝামেলা হাঁজর হত, তা থেকে এইটেই ছিল 
তাঁর একমাত্র আশ্রয়। এমনাঁক এখনো, অল্প সময়ের জন্য যখন তান 
শিশুদের ঘরে গিয়েছিলেন, ইংরেজ মহিলাঁট আর মান্রেনা ফিলিমনোভনা 
তার ভেতর এমন 'কছ ব্যাপার তাঁকে জিগ্যেস করে ওঠার ফুরসৎ করে 
নিলেন যা মুলতবি রাখা যায় না এবং একমাত্র তান যার উত্তর দতে 
পারেন: বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য বাচ্চাদের কী পোশাক পরানো হবে? 
দুধ খেতে দেব কিঃ অন্য একটা বাবৃর্চ ডাকলে হয় নাঃ 

“আহ্‌, রেহাই দাও আমায়, রেহাই দাও! এই বলে তিনি ফিরলেন 
শোবার ঘরে, স্বামীর সঙ্গে যেখানে বসে কথা কয়েছিলেন ফের বসলেন সেই 
চেয়ারেই, আস্থিল আঙুল থেকে খসে পড়ো-পড়ো কয়েকটা আধাঁট 
সমেত হাত জড়ো করে মনে করতে লাগলেন ভূতপূর্ব কথাবার্তাটা। 
চলে গেল! কিন্তু তার সঙ্গে ওর শেষ কাঁ কথাটা হয়েছিল? ভাবলেন তান, 
সাত্যই ক ও এখনো তার সঙ্গে দেখা করবে? কেন জিগ্যেস করলাম না 
ওকে? না, না, মিলন চলে না। আমরা যাঁদ এক বাঁড়তেও থাকি, তাহলেও 
আমরা হব বাইরের লোক । বরাবরের মতো বাইরের লোক! তাঁর কাছে 
ভয়ংকর এই কথাটায় বিশেষ অর্থ দিয়ে তান ফের পুনরাবাত্ত করলেন, 
ভালোই না বেসোছলাম! আর এখনাঁক ওকে ভালোবাস নাঃ আগের 
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চেয়ে বোশ ভালোবাস না কি? কিন্তু সবচেয়ে যেটা ভয়ংকর...’ নিজের 
চিন্তা শুরু করলেও সেটা শেষ হল না, কেননা মান্রেনা ফিলিমনোভনা 
ঢুকল দরজা 'দয়ে। 

বলল, ‘আমার ভাইকে ডেকে আনার হুকুম দিন। সে খাবার রান্না 
করে দেবে । নইলে গতকালের মতো ছেলেপুলেরা থাকবে না খেয়ে ।' 

“ঠক আছে, আমি এক্ষুনি বোরয়ে সব দেখাছ। হ্যাঁ, টাটকা দুধের 
জন্যে লোক পাঠানো হয়েছে?’ 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা সংসারের কাজে ডুবে গিয়ে তাতে নিজের 
দুঃখ সাময়িকভাবে ভুলে গেলেন। 


UE 


ভালো মেধা থাকার দরুন স্তেপান আকণাদচ স্কুলে পড়াশুনা করেছিলেন 
ভালোই, কিন্তু আলসে আর দুরন্ত হওয়ায় পাশ করে বেরন শেষ সারতে; 
কিন্তু সর্বদা আড্ডা মেরে বেড়ানো জীবন, অনূচ্চ র্যাৎক আর অগপ্রবীণ বয়স 
সত্তেও মস্কোর একটি সরকার আঁফসে চাকার পেয়েছিলেন ভালো বেতনের । 
আলেকসান্দ্রাভিচ কারেনিনের সাহায্যে, (তান মন্ত্িদপ্তরে একজন পদস্থ 
ব্যক্ত, আঁফসাঁট এই দপ্তরেরই অধীনে । কারেনিন তাঁর শ্যালককে এই 
চাকারট না দলেও শত শত অন্য লোক, ভাই, বোন, নিকটসম্পকর্ময় খুড়ো, 
খুঁড়ে মারফত এই চাকারটাই অথবা হাজার ছয়েক বেতনের অমাঁন একটা 
চাকারই তান পেতেন, যা তাঁর দরকার ছিল, কেননা স্ত্রীর যথেষ্ট সম্পাস্ত 
সত্তেও তাঁর হাল দাঁড়য়োছল খারাপ । 

মস্কো আর পিটার্সব্ের অর্ধেকই ছিল স্তেপান আকাাঁদচের 
এবং হয়ে ওঠেন ইহজগতে প্রাতিপাত্তশালী। সরকারী লোকেদের 
একতৃতীয়াংশ যাঁরা বৃদ্ধ, তাঁরা ছিলেন তাঁর পিতার সুহৃদ, ওঁরা তাঁকে 
জানতেন তাঁর বাল্যাবস্থা থেকে; দ্বিতীয় তৃতীয়াংশের সঙ্গে তাঁর তুমি বলে 
ডাকার সম্পর্ক, আর তৃতীয়দের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ছিল ভালো; সুতরাং 
না; একটা মোটা চাকরি পাবার জন্য অব্‌লোন্‌স্করও চেস্টা করার প্রয়োজন 
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ছিল না; তেমন প্রয়োজন ছিল শুধু আপাঁত্ত না করা, ঈর্ষা না করা, ঝগড়া 
না বাধানো, আহত বোধ না করা, তাঁর প্রকীতিগত সদয়তায় এটা তানি 
কখনোই করেন নি। কেউ যাঁদ ওঁকে বলত যে ওঁর দরকারমতো বেতনের 
কোনো চাকার তান পাবেন না, আরো এই জন্য যে বোৌশ বহরের দাঁব 
{তান করেন ন, তাহলে সেটা তাঁর কাছে হাস্যকরই মনে হত; তাঁর 
সমবয়সীরা যা পায় তিনি শুধু তাই পেতে চাইতেন, আর একই ধরনের 
কাজ তান করতেন অন্য কারো চেয়ে খারাপ নয়। 
সুদর্শন, সমুজ্জবল চেহারা, জব্লজবলে চোখ, কালো ভুরু, চুল, মুখের 
শ্বেতাভা আর রাঁক্তমাভায় এমন কিছ ছিল যা লোকের ওপর আনন্দ 
প্রীতির একটা শারীরিক প্রভাব ফেলত । ওর সঙ্গে দেখা হলে লোকে প্রায় 
সর্বদাই খাঁশর হাঁসতে বলে উঠত, ‘আরে 'স্তভা যে! অব্লোনাঁস্ক! সেই 
লোক! কখনো কখনো তাঁর সঙ্গে আলাপের পর দেখা গেল তেমন আনন্দের 
কিছু ঘটল না, তাহলেও তার পরের দিন, তৃতীয় দিনে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় একইরকম খাশ হয়ে উঠত সবাই। তিন বছর মস্কোর একট 
আঁফসে অধিকর্তার পদে থেকে স্তেপান আক্ণাঁদচ তাঁর সহকমাঁ, অধীনস্থ, 
ওপরওয়ালা, এবং তাঁর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল তাদের সবার কাছ থেকে 
শুধু ভালোবাসাই নয়, শ্রদ্ধাও অর্জন করেছিলেন। চাকার ক্ষেত্রে এই 
সর্বজনীন শ্রদ্ধা স্তেপান আকাঁদচ পেয়েছিলেন যে প্রধান গুণাবালর সুবাদে, 
তা হল প্রথমত, নিজের ত্রুটি সম্পর্কে সচেতন থাকায় অন্য লোকেদের 
প্রাতি প্রশ্রয়দান; দ্বিতীয়ত, একান্ত উদারনোতিকতা, যা তিনি খবরের কাগজে 
পড়েছেন তা নয়, যা মিশে আছে তাঁর রক্তে, যার দরুন অবস্থা ও পদ 
নার্বশেষে সমস্ত লোকের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার একেবারে একইরকম, আর 
তৃতীয়ত, যেটা প্রধান কথা, যে কাজ তান করছেন তার প্রাত সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা, ফলে কখনো তান তাতে মেতে ওঠেন ন এবং ভুল করেন নি। 
চাকারস্থলে এলে সন্ভ্রান্ত চাপরাশ তাঁকে এাঁগয়ে দিল, পোর্টফোলও 
নিয়ে তান গেলেন তাঁর ছোটো কোবিনেটে, ভীর্দ চাঁপয়ে এলেন অফিসে । 
কেরানি কর্মচারীরা সবাই উঠে দাঁড়াল, মাথা নোয়াল সানন্দে, সসম্মানে। 
সদস্যদের সঙ্গে করমর্দন করে আসন ানলেন। ছু রাঁসকতা করলেন, কথা 
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কইলেন ঠিক যতটা ভদ্রতাসম্মত হয় ততটা, তারপর কাজে মন দিলেন। 
স্বাধীনতা, সহজতা আর সানন্দে কাজ চালাবার জন্য যে আন্ন্ঠানিকতার 
সঠিকভাবে আর কেউ খঃজে পেত না। স্তেপান আকাঁদচের আফসের সবার 
মতোই স্মিত সসম্মানে কাগজপত্র নিয়ে এগিয়ে এল সেক্রেটার এবং কথা 
আক্ণাদচ: 

‘শেষ পর্যন্ত আমরা পেনজা গুবোর্নয়ার কর্তাদের কাছ থেকে খবর 
পেয়োছ। এই যে, চলবে...’ 

‘পেয়েছেন তাহলে?’ কাগজটায় আঙুল দিয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 

রিপোর্ট শোনার সময় অর্থময় ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে তানি ভাবলেন, 
'যাঁদ ওদের জানা থাকত আধ ঘণ্টা আগে কী দোষী বালকই না হতে 
হয়োছল সভাপাঁতকে! চোখ গুঁর হাসছিল। না থেমে কাজ চলার কথা বেলা 
দুটো অবাধি। বেলা দুটোয় বরাত আর আহার । 

দুটো তখনো হয় নি, এমন সময় অফিস-কক্ষের কাচের বড়ো দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেল এবং কে যেন ভেতরে ঢুকল। মনোযোগ বিক্ষেপে খুশি 
হয়ে পোর্টেটের নিচে থেকে, আয়নার পেছন থেকে সমস্ত সভ্য চাইল দরজার 
‘দিকে; কিন্তু দরজার কাছে দন্ডায়মান দরোয়ান তক্ষুনি আগন্তুককে বার 
করে দিল এবং বন্ধ করে দিল কাচের দরজা । 
এবং একালের উদারনোৌতিকতার আদর্শে অঞ্জল 'দিয়ে সিগারেট বার করে 
দরবারে পদস্থ 'গ্রনৌভচও বেরুলেন তাঁর সঙ্গে। 

স্তেপান আকাঁদচি বললেন, খাবারের পর শেষ করে ওঠা যাবে 

‘খুব পারা যাবে! বললেন 'নাঁকাতিন। 

‘আর এই ফোমিনাট একি তোফা হারামজাদা নিশ্চয় _ যে মামলাটা 
ওরা দেখছেন তাতে জাঁড়ত জনৈক ব্যাক্ত সম্পর্কে মন্তব্য করলেন 'গ্রনোভচ। 

গ্রনৌভচের কথায় মুখ কোঁচকালেন স্তেপান আকাদিচ, তাতে করে 
বাঁঝয়ে দিলেন যে আগেভাগেই রায় দিয়ে দেওয়া অশোভন, তবে গুঁকে 
কিছু বললেন না। 
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'কে ঢুকেছিল?' দরোয়ানকে জিগ্যেস করলেন তান। 

‘কে একজন লোক হুজুর জিজ্ঞাসাবাদ না করেই ঢুকে পড়াছল, শুধু 
আম ঘুরে দাঁড়াই। আপনাকে চাইছিল । বললাম: সদস্যরা যখন বেরুবেন 
তখন... 

“কোথায় সে?’ 
করাছল। এই যে ওই লোকটা” __ কোঁকড়া দাঁড়ওয়ালা বালম্ঠগঠন বৃষস্কন্ধ 
একজনকে দেখিয়ে বললে দরোয়ান। লোকটা তার ভেড়ার লোমের ট্রাঁপ 
না খুলেই কক্ষিপ্র এবং লঘু পায়ে পাথুরে 'সশঁড়র ক্ষয়ে যাওয়া ধাপগুলো 
বেয়ে ছুটে উঠল ওপরে । একজন রোগাটে রাজপুরুষ পোর্টফোলিও হাতে 
দিকে চেয়ে রইলেন তারপর সপ্রশ্ন দ্াম্টতে তাকালেন অব্লোনাঁস্কির 
দকে। 

স্তেপান আকাাঁদচ দাঁড়য়ে ছিলেন 'সশড়র ওপরে । ধেয়ে আসা 
লোকটাকে চিনতে পেরে নক্সা-তোলা কলারের ওপর তাঁর ভালোমানুষি 
জব্লজহলে মুখখানা আরো জব্লজব্ল করে উঠল । 

তাঁর দিকে এগিয়ে আসা লোভনের 'দকে তাকিয়ে বন্ধ;সুলভ তাট্রামা শ্রত 
হাঁস হেসে তিনি বলে উঠলেন, ‘তাই তো বটে! শেষ পর্যন্ত দেখা দিল 
লেভিন!' বন্ধুর সঙ্গে করমর্দন 'বানময়ে যেন আশ িটছিল না তাঁর, 
তোমার গা ঘিনাঘন করল না যে বড়ো? 

‘আম এইমাত্ৰ এসোছ, তোমার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল” = 
লোভন বললেন সসংকোচে, সেইসঙ্গে রাগত আর অস্বাস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখলেন চাঁরাঁদক। 

বন্ধুর আত্মাভিমানী রুষ্ট সংকোচের কথা জানা থাকায় স্তেপান আকাদিচ 
নাও, চলো যাই কোবনেটে" বলে তাঁকে নিয়ে গেলেন যেন বপদ-আপদের 
মাঝখান 'দিয়ে। 

পাঁরাচত প্রায় সকলের সঙ্গেই স্তেপান আকাঁদচের ‘তুমি’ সম্পর্ক: 
ষাট বছরের বুড়ো, বিশ বছরের ছোকরা, আঁভনেতা, মন্ত্রী, বৌনয়া-কারবারা, 
জেনারেল-আ্যাডজটট্যাণ্ট __ সকলের সঙ্গেই, তাঁর তুমি’ সম্পার্কত অনেকেই 
MEE HCC SHEA রদ এদিন 
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সাধারণ কিছ একটা আছে জেনে খুবই অবাক হত। যার সঙ্গেই. তান 
শ্যাম্পেন খেতেন তার সঙ্গেই তাঁর ‘তুম’ সম্পর্ক, আর শ্যাম্পেন [তান 
খেতেন সকলের সঙ্গেই, তাই আঁফসে নিজের অধানস্থদের সামনে সংকুচিত 
তুমি'র - ঠাট্টা করে তান তাঁর অনেক বন্ধুদের যা বলতেন = সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় তাঁর প্রকৃতিগত উপস্থিত ব্যাদ্ধতে অধানস্থদের এই প্রসঙ্গে 
অপ্রীতিকর অনুভূতিটা হাস করে আনতে পারতেন। লেভিন সংকুচিত 
'তুমি'র দলে ছিলেন না, কিন্তু অব্লোনাস্ক তাঁর সহজাত লোকচারন্রবোধে 
অনুভব করাছলেন যে তাঁর অধীনস্ছদের সমক্ষে তাঁর ঘনিম্তা প্রকাশ করতে 
না চাইতেও পারেন বলে লোভন ভাবছেন, তাই তাড়াতাড়ি করে তাঁকে নিয়ে 
গেলেন কেবিনেটে। 

লৌভন অব্লোনাস্কর প্রায় সমবয়সী, তাই তাঁর সঙ্গে ‘তুমি’ সম্পর্কটা 
শুধু শ্যাম্পেনের সুবাদে নয়। প্রথম যৌবন থেকেই লোভিন তাঁর সাথী ও 
বন্ধু। চারত্র ও রূচিতে পার্থক্য সত্তেও তাঁরা ভালোবাসতেন পরস্পরকে, 
যেমন প্রথম যৌবনে মিলিত বন্ধুরা পরস্পরকে ভালোবাসে । ঁকন্তু তা সত্ত্বেও 
ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়াকলাপের পথ নেওয়া লোকেদের ক্ষেত্রে প্রায়ই যা হয়ে 
থাকে, অপরের কাজ বিচার করে তাকে সঙ্গত প্রাতিপন্ন করলেও মনে মনে 
সেটাকে তারা ঘৃণা করে। প্রত্যেকেরই মনে হত যে জীবন সে নিজে 
ছায়ামৃর্ত। লোভনকে দেখে অব্‌লোন্‌স্কি ঈষৎ ঠাট্রা-মেশা হাঁস চাপতে 
পারলেন না। গ্রাম থেকে মস্কোয় এলে কতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
গ্রামে লৌভন কাঁ একটা করাঁছলেন, কিন্তু ঠক কী সেটা স্তেপান আকাঁদচ 
কখনো ভালো করে বুঝে উঠতে পারেন নি, তা ছাড়া তাতে তাঁর আগ্রহও 
ছিল না। লোভন মস্কো আসতেন সর্বদাই উত্তেজিত, ব্যস্তসমস্ত হয়ে, 
কিছুটা সংকোচবোধ নিয়ে আর সে সংকোচবোধে বিরক্ত হয়ে উঠে এবং 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে সবাক দেখতেন একটা নতুন অপ্রত্যাশিত দাঁম্টতে। 
এ সবে হাসতেন স্তেপান আকাদিচ এবং ভালোবাসতেন এ সব। ঠিক তেমাঁন 
লোৌভনও মনে মনে বন্ধুর নাগাঁরক জীবনযাত্রা আর তাঁর কাজ _- দুইই 
ঘৃণা করতেন, ও কাজটাকে তান মনে করতেন বাজে, হাসতেন তা 'নয়ে। 
কিন্তু তফাংটা এই যে লোকে যা করে তা সবকিছু করে অবলোনাঁস্ক 
হাসতেন আত্মীবশ্বাস নিয়ে এবং ভালো মনে আর লোৌভনের আত্মীবশ্বাস 
ছিল না, মাঝে মাঝে রেগেও উঠতেন। 
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কোবনেটে ঢুকে লেভিনের হাত ছেড়ে দিয়ে এবং তাতে করে এখানে 
আর 'বপদ নেই এইটে যেন বুঝিয়ে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, ‘আমরা 
অনেকাঁদন তোমার অপেক্ষায় আছ। ভার, ভার আনন্দ হল তোমায় 
দেখে । কিন্ত কী ব্যাপার? কেমন আছো? এলে কবে?’ 

লেভিন চুপ করে তাঁকয়ে রইলেন তাঁর কাছে অপাঁরচিত অব্লোনাঁস্কর 
দুই বন্ধুর মুখের দিকে, বিশেষ করে ভার লম্বা লম্বা শাদা আঙুল, ডগার 
দিকে বে'কে যাওয়া হলদে হলদে নখ আর কাঁমজের বিরাট ঝকঝকে কফ- 
বোতাম সমেত মাজত 'গ্রনোভচের হাতের দিকে, যে হাত দুখানা তাঁর 
সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করেছে, চিন্তার ফুরসৎ 'দচ্ছে না। অব্‌লোন্‌স্ক 
তৎক্ষণাৎ সেটা লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন: 

“ও হ্যাঁ, পাঁরচয় করিয়ে দিই। আমার সাথ: ফিলিপ ইভানিচ 'নাকাতিন, 
মিখাইল স্তানিস্লাভচ 'গ্রনোভচ, - আর লোভনের দিকে ফিরে = 
জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা, জেমস্তুভো'র নতুন আমলের লোক, ব্যায়ামবীর = 
এক হাতে পাঁচ পুদ ওজন তোলেন, পশুপালক, শিকারী এবং আমার 
বন্ধ; কনস্তান্তন দৃমান্রচ লোৌভন, সের্গেই ইভাঁনচ কজ্‌নিশেভের ভাই! 

‘ভার আনন্দ হল’ -- বললেন বৃদ্ধ। 

‘আপনার ভাই, সের্গেই ইভানচকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে আমার’ = 
লম্বা লম্বা নখ সমেত সরু হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন 'গ্রনোভচ। 

লেভিন ভুরু কোঁচকালেন, 'নরুস্তাপ ভাঙ্গতে করমর্দন করেই তৎক্ষণাৎ 
সংভাইয়ের প্রাত তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা থাকলেও তাঁকে কনস্তান্তন লোভন না বলে 
বিখ্যাত কজ্‌নিশেভের ভাই বলা হলে তিনি সইতে পারতেন না। 

‘না, আমি আর জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা নই। সবার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি 
করোছি, সভায় আর যাই না’ _ অব্লোনাঁস্কর দিকে চেয়ে তানি বললেন। 

“এত তাড়াতাঁড়! হেসে বললেন অব্লোনাস্ক, “কন্তু কী করে? কেন? 

‘সে এক লম্বা ইতিহাস। বলব পরে এক সময়’ _ লোভন এ কথা 
বললেও সঙ্গে সঙ্গেই ইতিহাসটা জানাতে শুরু করলেন: “মানে সংক্ষেপে 
বললে, জেমস্তুভো"র কর্মকর্তা বলে কেউ নেই, থাকতেও পারে না? 
এমনভাবে উাঁন বললেন যেন এই মাত্র কেউ তাঁকে আঘাত দিয়েছে, 'একাঁদক 
থেকে ওটা খেলনা, পার্লামেণ্ট-পার্লামেন্ট খেলা হচ্ছে, আর আম তেমন 
তরুণও নই, তেমন বুড়োও নই যে খেলনা নিয়ে মাতব; অন্য (একটু 
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তোতলালেন তান) দিকে এটা উয়েজদের ০০০:০'র* পক্ষে টাকা করার 
একটা উপায়। আগে ছিল তত্ত্বাবধান, িচারালয়, আর এখন জেমস্তুভো, 
উৎকোচের চেহারায় নয়, বিনা যোগ্যতায় বেতন হিসেবে -- বললেন ডাঁন 
এত উত্তেজিত হয়ে যেন উপাঁস্থতদের কেউ আপাতত করেছে তাঁর মতামতে। 

“বটে! তম দেখাঁছ ফের নতুন পর্যায়ে, রক্ষণশীল পর্যায়ে, _ বললেন 
স্তেপান আকাঁদচ, ‘তবে সে কথা হবে পরে।' 

হ্যাঁ, পরে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার দরকার ছিল’ -- 
(বদ্বেষের দৃম্টিতে "গ্রনৌভচের হাতের দিকে তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

স্তেপান আকাদচ প্রায় অলক্ষ্যে হাসলেন একটু । 

তুমি যে বড়ো বলৌছলে আর কখনো ইউরোপীয় পোশাক পরবে না?’ 
তাঁর নতুন, স্পষ্টতই ফরাস কাটের পোশাকের দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন, 
“বটে! দেখাছ নতুন পর্যায়! 

হঠাৎ লাল হয়ে উঠলেন লোভন, বয়স্ক লোকেরা যেভাবে লাল হয়ে 
হয়ে ওঠে নিজেরাই তা লক্ষ না করে, তেমন নয়, যেভাবে লাল হয়ে ওঠে 
বালকেরা, যখন তারা টের পায় যে তাদের সংকোচপরায়ণতায় তারা হাস্যকর, 
তার ফলে লজ্জা পেয়ে লাল হয়ে ওঠে আরো বোঁশ, প্রায় কান্না এসে বায়। 
আর এই ব্াদ্ধমান পুরুষালী মুখখানাকে শিশুদের দশায় দেখতে পাওয়া 
এত 'বাচন্র যে তাঁর দিকে অব্‌লোন্‌স্কি আর তাকালেন না। 

লোভন বললেন, ‘তা কোথায় দেখা হবে? তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার 
কাছে খুবই জরুরি), 

অব্লোন্ক যেন চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

‘শোনো, চলো গ্দীরনের ওখানে প্রাতরাশ সারতে, সেখানে কথা হবে। 
িতনটে পর্যন্ত আমি ফাঁকা । 

একটু ভেবে লোৌভন বললেন, ‘না, আমাকে তো আবার যেতে হবে! 

‘তা বেশ, তাহলে একসঙ্গে লা করা যাক 

'লাণ্ 2 আমার যে দরকার শুধু দুটো কথা বলা, আর আলোচনা করা 
যাবে পরে! 

‘তাহলে এখান কথা দুটো বলে ফ্যালো, লাণ্ে আবার আলাপ কাঁ’ 

কথা দুটো এই’ _ বললেন লোভন, “তবে বিশেষ িকছ নয় 


* এক্ষেত্রে দুব্ত্ত দল (ফরাসি)। 
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মুখখানায় গুর হঠাৎ আক্রোশ ফুটে উঠল, যেটা দেখা দিয়েছে নিজের 
সংকোচশনলতা দমনের প্রয়াসে । 

উাঁন বললেন, 'শ্যেরবা্ীস্করা কী করছে? সব আগের মতোই ?, 

বহাঁদন থেকে লোৌভন তাঁর শ্যাঁলকা টির প্রেমাসক্ত, সেটা জানা 
থাকায় স্তেপান আকাাদচ সামান্য হাসলেন, চোখ তাঁর আমোদে চকচক 
করে উঠল। 

তুমি বললে দুটো কথা, কিন্তু দুটো কথায় আম জবাব দিতে পারব 
না, কেননা... মাপ করো, এক 'মিনিট...ঃ 
পক্ষেই যা সাধারণ, কর্তার চেয়ে সে যে কাজটা ভালো বোঝে তেমন একটা 
বিনীত চেতনা সহ, কাগজপন্র নিয়ে সে গেল অব্লোনাস্কর কাছে এবং 
প্রশ্নের আড়ালে কী একটা মুশাঁকলের কথা বোঝাতে শুরু করল। স্তেপান 
আক্ণাদচ সেটা পুরো না শুনে সম্পেহে তাঁর হাত রাখলেন সেক্রেটারির 
আস্তনে। 

“না, আম যা বলোছলাম তাই করুন” - হাঁসতে তাঁর মন্তব্যটাকে নরম 
করে তান বললেন, এবং ব্যাপারটা তান কভাবে বুঝছেন সেটা ব্যাখ্যা করে 
কাগজগুলো সাঁরয়ে দিয়ে বললেন, ‘এই করুন অনগ্রহ করে, এই ধারায়, 
জাখার 'নাঁকাঁতিচ।, 

অপ্রস্তুত হয়ে সেক্রেটার চলে গেল। তার সঙ্গে যখন কথাবার্তা হাচ্ছিল, 
লেভন তার মধ্যে তাঁর সংকোচ সম্পূর্ণ কাঁটয়ে উঠে চেয়ারে দুই হাতের 
কনুই ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন, মুখে তাঁর দেখা দিয়েছিল বিদ্দুপাত্মক 
মনোযোগ । 

বললেন, বুঝি না, একেবারে বুঝে না! 

“কী বুঝতে পারছ না?’ তেমাঁন আমুদে হাঁস হেসে, সিগারেট বার করে 
বললেন অব্লোনাঁস্ক। লেভনের কাছ থেকে কোনো একটা বিদঘুটে কাণ্ড 
আশা করাছলেন 'তান। 

‘কী যে তোমরা করে যাচ্ছ কিছুই বাঁঝ না” _- কাঁধ কুশ্চকিয়ে বললেন 
লোভন। গুরুত্বসহকারে এটা তুমি করতে পারো ক করে?’ 

কা জন্যে? 

“এই জন্যে যে করবার কছু নেই !' 

‘তাঁম তাই ভাবছ, কিন্তু আমরা কাজে আকণ্ঠ ডুবে আছ 


3--1400 ৩৩ 


“কাগজে ডুবে আছ। তা এ ব্যাপারে তোমার গণ আছে বোঁক' - যোগ 
করলেন লোভিন। 

‘তার মানে তুমি ভাবছ আমার কোনো একটা ঘাটাতি আছে?’ 

হয়ত সাঁত্যই আছে" - লোভন বললেন। ‘তাহলেও তোমার উদারতায় 
আম মুগ্ধ হই এবং গর্ববোধ কার যে এমন উদার মানুষ আমার বন্ধ ৷ 
কিন্তু তাম আমার প্রশ্নের জবাব দলে না’ _ অব্লোনাঁস্কর চোখে চোখে 
তাকাবার মরিয়া চেষ্টা করে তিনি যোগ দিলেন। 

নাও হয়েছে, হয়েছে । দাঁড়াও না, তুমিও এই পথেই আসবে । তোমার 
যে কারাঁজনাস্ক উয়েজ্‌দে তিন হাজার দোঁসয়াতনা* জাম আছে, এমন 
পেশী, বারো বছরের কুমারীর মতো এমন তাজা আমেজ, তাহলেও আসবে 
তুমি আমাদের কাছেই। তা তুমি যা জিগ্যেস করোছিলে অদলবদল কিছ: 
হয় নি, শুধু আফশোসের কথা যে তুমি বহুদিন যাও নি সেখানে! 

“কেন, কী হল?’ ভীতভাবে শুধালেন লেভিন। 

“ও কিছু না’ _ জবাব দিলেন অব্লোন্স্কি। ‘কথা হবে। কিল্তু সত্য, 
কেন তুম এলে বলো তো?’ 

‘আহ্‌, এ নিয়েও কথা হবে পরে’ _ ফের আকর্ণ রাক্তম হয়ে বললেন 
লোভিন। 

তা বেশ। বোঝা গেল’ _ স্তেপান আকাঁদচ বললেন। ‘কাঁ জানো, 
আম তোমায় নিজের বাড়তেই ডাকতাম, কিন্তু স্তর মোটেই সুস্থ নয়। 
আর শোনো, ওদের সঙ্গে যাঁদ দেখা করতে চাও, তাহলে ওরা নিশ্চয় এখন 
জু-পাকে চারটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত থাকবে। কিটি স্কেট করে। তুমি চলে 
যাও সেখানে, আমিও যাব, তারপর একসঙ্গে খেয়ে নেব কোথাও ।, 

‘চমৎকার, ফের দেখা হওয়া পর্যন্ত 

“দেখো, আমি তো তোমায় জানি, ভুলে যাবে 'িংবা হঠাৎ চলে যাবে 
গাঁয়ে! হেসে চিৎকার করে বললেন স্তেপান আকারাদচ। 

না, সত্য বলাঁছ 

এবং অব্‌লোন্‌স্কির বন্দের অভিনন্দন জানাতে যে ভূলে গেছেন সেটা 
কেবল দরজার কাছে মনে পড়ায় লেভিন বোরিয়ে গেলেন কোবিনেট থেকে । 

লেভিন চলে গেলে গ্রিনেভিচ বললেন, “নিশ্চয় খুব উদ্যোগ পুরুষ ।, 


* এক দোঁসয়াতিনা = ১০.০০০ বর্গ মিটারের মতো । 
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হ্যাঁ গো’ -- মাথা দ্ীলয়ে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, “সুখী লোক! 
ওর সামনে, আর কাঁ তাজা! আমাদের মতো নয় ভায়া! 

‘আপনার নালশ করার কী আছে স্তেপান আকরাঁদচ ?’ 

‘আরে যাচ্ছেতাই, িছছিরি -_ দণর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্ভেপান 
আক্াঁদচ। 


Nun 


অব্‌লোন্‌স্ক. যখন লোভনকে জিগ্যেস করেছিলেন ঠিক কেন সে 
এসেছে, তখন লোঁভন লাল হয়ে ওঠেন, এবং লাল হয়ে উঠেছেন বলে রেগে 
ওঠেন নিজের ওপরেই, কেননা এ জবাব তানি দিতে পারতেন না: ‘এসেছ 
তোমার শ্যালিকার পাণপ্রার্থনা করতে, যাঁদও তান এসোছিলেন শুধু এই 
জন্যই । 

লেভিন আর শ্যেরবাৎাস্কদের বংশ মস্কোর বনেদী আঁভজাত বংশ, 
সর্বদাই তাদের মধ্যে ছিল ঘাঁনম্ঠতা ও বন্ধ;ত্বের সম্পর্ক। এ সম্পর্ক আরো 
দঢ় হয় লোঁভনের উচ্চশিক্ষার্থ জীবনে। ডল্লি আর 'িটির ভাই তরুণ 
প্রিন্স শ্যেরবাাস্কর সঙ্গে একই সাথে তীন প্রস্তুত হন এবং একসঙ্গেই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। এই সময় লোভন প্রায়ই শ্যেরবাতাস্কদের 
বাড়তে আসতেন, বাঁড়টাকে তানি ভালোবেসে ফেলেন। যতই এটা আশ্চর্য 
তার অন্দরমহলকে। নিজের মাকে লেভিনের মনে পড়ে না, আর দিদি ছিল 
তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, তাই শ্যেরবাাস্কদের বাড়তেই তান প্রথম দেখেন 
সেই বনেদীী, আভজাত, স্াশাক্ষত ও সততাশীল সংসার, যা তান 
হারিয়েছিলেন পিতা-মাতার মৃত্যুতে । এ পাঁরবারের সমস্ত সভ্য, বিশেষ 
করে মেয়েরা ছিল কেমন একটা রহস্যময় কাব্যধমর্ট অবগনন্ঠনে ঢাকা, আর 
তান তাদের ভেতর কোনো ব্রুটি দেখেন নি তাই নয়, এই অবগ্ণ্ঠনের 
তলে সবচেয়ে সমুন্নত অনুভূতি, সবরকমের পূর্ণতা আছে বলে ধরে 
নিতেন। একাঁদন পর পর কেন এই তন ভদ্র কন্যার প্রয়োজন হত ফরাসি 
আর ইংরোজতে কথা বলার; কেন একটা ননার্দ্ট সময়ে তারা পালা করে 
বাজাত পিয়ানো যার ধর্বান পেশছত ওপরতলায় ভাইয়ের ঘরে যেখানে 
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নৃত্যের এই শিক্ষকেরা; কেন একটা নির্দিষ্ট সময়ে এই তিন কন্যাই 
বালাতি কোট পরে -_ ডাল্পরটা লম্বা, নাটালর আধা-লম্বা, আর 'কাঁটরটা 
একেবারেই খাটো, ফলে টানটান লাল মোজা পরা তার সূুষাম পা-দুখানা 
চোখে পড়ত; সোনালী তকমা লাগানো টপ পরা চাপরাশি সমভিব্যাহারে 
কেন তাদের প্রয়োজন তৃভের্স্কয় বূলভারে বৌরয়ে বেড়ানো -_ এই সব 
এবং তাদের রহস্যময় জগতে আরো যা যা ঘটত তার অনেককিছুই তান 
বুঝতেন না, কিন্তু জানতেন যে এখানে যাক? ঘটছে তা সবই অপরূপ আর 
প্রেমে পড়ে যান ঠিক এই রহস্যময়তার সঙ্গে। 

ছান্রজীবনে উীন প্রায় বড়ো বোন ডাল্পর প্রেমে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
শিগাঁগরই তার [বয়ে হয়ে গেল অব্লোন্স্কর সঙ্গে। পরে তিনি মেজো 
বোনের প্রণয়াসক্ত হতে থাকেন। উাঁন কেমন যেন অনুভব করতেন যে 
বোনেদের একজনের প্রেমে তাঁর পড়া দরকার, শুধু ঠিক কার প্রেমে সেটা 
স্থির করে উঠতে পারতেন না। কিন্তু নাটালও সমাজে দেখা দিতে না 
দিতেই কুউটনীতিক ল্ভভের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে লৌভন যখন পাশ করে বেরুলেন, কিট তখনো ছোটো। তরুণ 
শ্যেরবাংস্ক যোগ দিলেন নৌবহরে এবং বলাঁটক সাগরে সাললসমাধ 
নেন। অব্লোনাঁস্কর সঙ্গে বন্ধত্ব সত্ত্বেও শ্যেরবাাস্ক পরিবারের সঙ্গে 
সম্পর্ক ক্ষণ হয়ে এল। কিন্তু এক বছর গ্রামে কাটিয়ে এ বছর শীতের 
প্রারস্তে লৌভন যখন মস্কো আসেন এবং দেখা হয় শ্যেরবাাস্কদের সঙ্গে, 
তিনি বুঝলেন এই তিনজনের মধ্যে সত্যসত্যই কাকে ভালোবাসা ছিল তাঁর 
'নর্বন্ধ। 

ভালো বংশের লোক, গাঁরবের চেয়ে বরং বড়োলোক বলাই উচিত, বান্রশ 
বছর বয়স, তাঁর মতো এমন একজনের পক্ষে প্রিন্সেস শ্যেরবাৎস্কায়ার 
পাঁপিপ্রার্থনা করার চেয়ে সহজ আর কিছু হতে পারে না বলেই মনে হতে 
পারত; একান্ত সম্ভব ছিল যে তাঁকে তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করা হত উত্তম পাত 
হিশেবে । কিন্তু লৌভন প্রেমে পড়েছিলেন এবং তাঁর মনে হত যে কিট 
সব দক দিয়ে এতই সৃসম্পূর্ণ, পার্থব সবাঁকছুর উর্ধে এমন এক জাব 
আর {তান এতই পাঁ্থব ও হান যে অন্যেরা এবং কিট স্বয়ং তাঁকে তার 
যোগ্য বলে স্বীকার করবে এমন কথা ভাবাই যায় না। 
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মস্কোয় যেন ঘোরের মধ্যে দু'মাস কাটিয়ে, প্রাত দিন সমাজে 'কাঁটিকে 
দেখে, তার সঙ্গে দেখা করার জন্যই সেখানে তান যেতেন, লোভন হঠাৎ 
ঠিক করলেন, এ হতে পারে না এবং চলে গেলেন গ্রামে । 

এ হতে পারে না, লেভিনের এমন প্রত্যয়ের (ভিত্তি ছিল এই যে আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তিনি ছিলেন মাধূরীময়ী কাঁটর পক্ষে অলাভজনক 
অযোগ্য পাত্র আর 'িটি নিজে তাঁকে তো ভালোবাসতেই পারে না। আত্মীয়- 
স্বজনদের চোখে তান প্রচলিত স্বীনার্দস্ট কোনো কাজে নিযুক্ত নন, 
সমাজেও কোনো প্রাতিষ্ঞা নেই, যেক্ষেত্রে গুর বাত্রশ বছর বয়সে বন্ধুরা 
ইতিমধ্যেই কেউ কর্নেল, কেউ এইডডেকং, কেউ প্রফেসর, কেউ ব্যাঙ্ক আর 
রেলপথের 'ডরেক্টার, কেউ-বা অবলোন্স্কির মতো সরকারী আঁফসের 
অধিকর্তা; আর উন ওাঁদকে (অন্য লোকের কাছ তাঁকে কেমন লাগার কথা 
সেটা তিনি ভালোই জানতেন) জমিদার চালাচ্ছেন, গোপালন করছেন, 
পাখির কোটরে গাল মারছেন, আর এটা-ওটা ঘর তুলছেন। অর্থাৎ 
গুণহীন ছোকরা যার কিছুই হল না, এবং সমাজের মতে, যারা কোনো 
কম্মের নয়, তারা যা করে উন ঠিক তাই করছেন। 

{তান নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা অসুন্দর লোক, প্রধান কথা, 
কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয় এমন একটা মামলা লোককে রহস্যময়ী 
মনোরমা কাট 'নিজেই ভালোবাসতে পারে না। তা ছাড়া কিটির সঙ্গে তার 
পূর্বতন সম্পর্ক, ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধত্বের ফলে যেটা ছিল শিশুর প্রাত 
বয়স্কের সম্পর্কের মতো, সেটা তাঁর কাছে মনে হয়েছিল ভালোবাসার পথে 
আরো একটা নতুন অন্তরায়। তান নিজেকে যা ভাবতেন তেমন একটা 
পেতে হলে হওয়া উচিত সুদর্শন, বিশেষ করে অসাধারণ একজন লোক । 

তিনি শুনেছেন যে মেয়েরা প্রায়ই অস্ন্দর, সাধারণ লোককে ভালোবেসে 
থাকে, কিন্তু সেটা তান বিশ্বাস করতেন না, কেননা নিজেকে দিয়ে বিচার 
অনন্যসাধারণ নারীকে । 

“কিন্তু গ্রামে একা একা দু'মাস কাটিয়ে উাঁন নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন যে 
প্রথম যৌবনে যেসব ভালোবাসা তান অনুভব করেছিলেন, এটা তারই 
একটা নয়; এই আবেগ তাঁকে মুহূর্তের জন্য স্বাস্ত দিচ্ছিল না; এই 
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প্রশ্নের মীমাংসা না করে বাঁচতে পারেন না তান: ও আমার বৌ হবে 
কি হবে না; তাঁর হতাশাটা আসছে শুধু তাঁর এই কল্পনা থেকে যে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করাই হবে এমন কোনো প্রমাণ তাঁর কাছে নেই। এবং পাণিপ্রার্থনা 
করবেন আর গৃহীত হলে বিবাহও করবেন এই দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তান 
এবার চলে এলেন মস্কোয়। অথবা... প্রত্যাখ্যাত হলে কী তাঁর হবে সে 
কথা তান ভাবতেও পারছিলেন না। 
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সকালের ট্রেনে মস্কো এসে লোভন ওঠেন তাঁর মায়ের প্রথম স্বামীর 
ওরসজাত পত্র, তাঁর সৎ দাদা কজাাঁনশেভের বাড়তে; কেন তান এসেছেন 
তক্ষনি তা বলে তাঁর পরামর্শ নেবেন বলে স্থির করে পোশাক বদলে তান 
ঢুকলেন তাঁর কোঁবিনেটে; কিন্তু দাদা একলা 'ছলেন না। তাঁর কাছে বসে 
ছিলেন দর্শনের নামকরা এক প্রফেসর । খারকভ থেকে তিনি এসেছেন 
বিশেষ করে আত গঃরৃত্বপূর্ণ দার্শীনক প্রশ্নে তাঁদের মধ্যে মতভেদের 
মীমাংসা করার উদ্দেশ্যেই । বস্তুবাদের 'বরুদ্ধে উত্তপ্ত বিতর্ক চালাচ্ছিলেন 
প্রফেসর আর সেগেই কজাঁনশেভ আগ্রহভরে তা অনুসরণ করে গেছেন; 
তারপর বিতকের শেষ প্রবন্ধটা পড়ে (তান আপত্তি জানয়ে প্রফেসরকে 
চিঠি লেখেন । বস্তুবাদীদের কাছে বড়ো বোঁশ ছাড় দেওয়া হয়েছে বলে তান 
প্রফেসরকে ভর্২সনা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর চলে আসেন আলোচনার 
জন্য। প্রসঙ্গটা ছিল একটা চলাত প্রশ্ন নিয়ে: মানুষের ক্রিয়াকলাপে 
মনস্তার্তক আর শারীরবৃত্তীয় ঘটনার মধ্যে সীমারেখা আছে কি, থাকলে 
সেটা কোথায় ? 

সের্গেই ইভানোভিচ সকলকেই যে নিরুত্তাপ স্নেহের হাসতে স্বাগত 
করতেন, ভাইকেও সেভাবে গ্রহণ করে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন প্রফেসরের 
সঙ্গে, তারপর চালিয়ে গেলেন কথোপকথন । 

সরু-কপালে ক্ষুদ্রকায় হলুদ-রঙা চশমা-পরা মান্ষাঁট সম্ভাষণ 'বাঁনময়ের 
জন্য এক মুহুর্ত আলাপ থামিয়ে ফের কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন, লৌভনের 
দিকে মন দিলেন না। প্রফেসর কখন চলে যাবেন তার অপেক্ষায় বসে রইলেন 
লেভিন, কিন্তু অচিরেই আলোচনার প্রসঙ্গে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। 
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যেসব প্রবন্ধ নিয়ে কথা হচ্ছিল, পন্রপান্রকায় লোভনের তা চোখে পড়েছে, 
এবং সেগ্দাল তান পড়েছেন বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রকাতাবদ্যার ছাত্র হিশেবে 
প্রকীতাবদ্যার যে মূলকথাগ্‌লো তাঁর জানা ছল তার পাঁরবিকাশ সম্পর্কে 
আগ্রহ নিয়ে, কিন্তু জীব হিশেবে মানুষের উদ্ভব, প্রাতিবর্ত ক্রিয়া নিয়ে 
জীবাবদ্যা ও সমাজাবিদ্যার ষুক্তিকে তান কখনো জীবন ও মৃত্যুর যা 
তাৎপর্য সে প্রশ্নের সঙ্গে যুক্ত করেন ন যা ইদানীং তাঁর মনে উঠছে ঘন ঘন। 

প্রফেসরের সঙ্গে দাদার কথাবার্তা শুনতে শুনতে লেভিন লক্ষ্য করলেন 
যে তাঁরা বৈজ্ঞানিক প্রশনকে যুক্ত করছেন প্রাণের প্রশ্নের সঙ্গে, বারকয়েক 
তাঁরা প্রায় এই সব প্রশ্নেরই কাছে এসে িয়োছলেন, কন্তু যা তাঁর মনে 
হচ্ছিল, প্রাতবার যেই তাঁরা সবচেয়ে প্রধান ব্যাপারটার কাছে আসছেন 
অমান তাঁরা তাড়াতাঁড় সরে যাচ্ছেন এবং সুক্ষ্ম ভেদাভেদ, কুণ্ঠা জ্ঞাপন, 
উদ্ধৃতি, ইঙ্গিত, প্রামাণ্যের নাঁজরের জগতে ডুব দিচ্ছেন, তাঁদের কথাবার্তা 
বোঝা তাঁর পক্ষে কঠিন হাচ্ছল। 

‘আম এটা মানতে পার না” __ সের্গেই ইভানোভিচ বললেন তাঁর অভ্যস্ত 
প্রাঞ্জলতা আর প্রকাশের স্ানার্্টতা আর মাজত বাচনভাঙ্গিতে, 
“কোনোক্রমেই আঁম কেইসের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পার না যে 
বাহজর্গং থেকে আমার সমস্ত ধারণা আসছে সংবেদন মারফত । মূল যে বোধ 
সত্তা, সেটা আম পেয়েছি সংবেদন মারফত নয়, কেননা এই বোধটা দেবার 
মতো কোনো বিশেষ প্রত্যঙ্গ নেই !' 

হ্যাঁ, কিন্তু ওঁরা __ ভূর্ট, কনাউস্ট, প্রপাসভ জবাবে আপনাকে বলবেন 
যে আপনার সন্তাচেতনা আসছে সমস্ত অনুভূতির যোগফল থেকে, সত্তার এ 
চেতনা হল অনুভূতির পাঁরণাম। ভূষ্ট তো আরো এগিয়ে সোজাসুজি দাঁব' 
করেন যে অনুভূতি না থাকলে সত্তার চেতনাও থাকে না” 

“আম বলব বিপরীত কথা’ -- শুরু করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ... 

কিন্তু এবারেও লেভিনের মনে হল গুঁরা প্রধান জনিসটার কাছাকাছ 
এসে ফের সরে যাচ্ছেন এবং প্রফেসরকে একটা প্রশ্ন করবেন বলে তান 
ঠিক করলেন। 

জিগ্যেস করলেন, ‘তাহলে দাঁড়াচ্ছে, আমার অনুভূতি যাঁদ ধ্বংস পায়, 
দেহ মরে যায়, তাহলে কোনোক্রমেই আর আঁস্তত্ব সম্ভব নয়?’ 

প্রফেসর বিরাক্ততে এবং বাধা পাওয়ায় যেন একটা মানাঁসক যন্ত্রণায় 
তাকালেন প্রশ্নকর্তার দিকে, দেখতে যে দার্শনিকের বদলে বরং গুণটানা 
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খালাসির মতো, তারপর সের্গেই ইভানোভিচের দিকে চোখ ফেরালেন, যেন 
জিগ্যেস করছেন: কী আর বলার আছে এখানে? কিন্তু সের্গেই ইভানোভিচ 
যিনি কথা কইছিলেন প্রফেসরের মতো উদগ্রতায় আর একদেশদর্শিতায় 
নয়, প্রফেসরের জবাব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সহজ স্বাভাঁবক দ্ান্টভাঙ্গ 
থেকে প্রশ্নটা করা হয়েছে তা বোঝার মতো মানাঁসক প্রসারতা যাঁর ছিল, 
তান হেসে বললেন: 

‘এ প্রশ্ন সমাধানের অধিকার আমাদের এখনো নেই...’ 

তথ্য নেই’ -- সমৰ্থন করলেন প্রফেসর এবং নিজের যাঁক্তবিস্তার 
চাঁলয়ে গেলেন । বললেন, ‘আম উল্লেখ করতে চাই, 'প্রিপাসভ যা সোজাসুজি 
বলেন, অনুভবের 'ভাত্ত যাঁদ হয় সংবেদন, তাহলে এ দুয়ের মধ্যে কঠোরভাবে 
পার্থক্য করতে হবে! 

লেভিন আর শুনছিলেন না, অপেক্ষা করাঁছলেন কখন প্রফেসর চলে যান। 
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প্রফেসর চলে যেতে সের্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন: 

‘তুই এসেছিস বলে ভার খ্াশ হলাম। কতাঁদনের জন্যে? চাষবাস 
কেমন চলছে?’ 

লেভন জানতেন যে চাষবাসে দাদার বশেষ কৌতূহল নেই, প্রশ্নটা 
করলেন শুধু তাঁকে একটু প্রশ্রয় দিয়ে, তাই লোঁভনও উত্তরে কেবল গম 
বাক আর টাকার কথাটা বললেন। 

লেভিন ভেবোছিলেন যে তাঁর বিবাহের সংকল্পের কথা দাদাকে জানাবেন, 
তাঁর উপদেশ চাইবেন, এমনাঁক এ 'বষয়ে একেবারে মনাস্থরও করে 
ফেলেছিলেন; কিন্তু যখন তান ভাইকে দেখলেন, প্রফেসরের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তা কানে গেল এবং পরে যে পৃষ্ঠপোষকতার সুরে তান জিগ্যেস 
করলেন চাষবাসের কথা (ওঁদের মায়ের সম্পাত্ত ভাগাভাগি হয় নি, লোৌভন 
দুই অংশই দেখতেন) সেটা শুনলেন, তখন টের পেলেন কেন জান দাদার 
কাছে বিয়ের কথাটা পাড়তে তান অক্ষম । লেভিন টের পাঁচ্ছলেন, উনি যা 
চান, দাদা সেভাবে জিনিসটা দেখবেন না। 

“তা জেমস্তুভোর খবর কী? কেমন চলছে?’ জিগ্যেস করলেন সেগেই 
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ইভানোভিচ, জেমস্তুভোর ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল প্রচুর এবং তাতে 
বড়ো একটা তাৎপর্য আরোপ করতেন। 

সাঁত্যই আম জান না...’ 

‘সোক? তুই যে বোর্ডের সদস্য 2, 

না, এখন আর নই, বেরিয়ে এসোঁছ’ -_ জবাব দিলেন কনস্তানাতন 
লোভন, ‘সভায় আর যাই না!’ 

“'আপশোসের কথা! ভুরু কুশ্চকে সেগেই ইভানোভিচ বললেন। 
সভায় কাঁ সব হচ্ছে। 

সেগেই ইভানোভিচ তাঁকে বাধা দিলেন, ‘সর্বদাই ওই ব্যাপার! আমরা 
রুশীরা সর্বদাই ওইরকম। হয়ত এটা আমাদের একটা ভালো গুণ __ নিজের 
বুটি দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, কন্তু আমরা নুন-পোড়া করে ছাঁড়, আমরা 
বিদ্রুপ করে তুণ্টি লাভ কার আর সেটা সর্বদাই আসে আমাদের জিবের 
ডগায়। আম তোকে শুধু বলব, আমাদের জেমস্তুভো প্রাতিষ্ঞানগঁলর যে 
অধিকার আছে, তা যাঁদ অন্য ইউরোপীয় জাত পায়, __ জার্মানরা বা 
ইংরেজরা তা ব্যবহার করে নিজেদের মুক্তির ব্যবস্থা করে নিত, আর আমরা 
কেবল হাসাহাসি কাঁর 

“কিন্তু কী করা যায়? দোষীর মতো বললেন লোঁভন, ‘এটা আমার শেষ 
অভিজ্ঞতা ৷ মনেপ্রাণে চেষ্টা করোছি। পাঁর না। আমার সে সামর্থ্য নেই’ 

‘সামর্থ্য নেই’ _ বললেন সেগগেই ইভানোভিচ, ‘ব্যাপারটা তুই ঠিকভাবে 
দেখাছস না! 

‘হতে পারে’ _ মনমরা জবাব দিলেন লোৌভন। 

‘আরে জানস, নিকোলাই ভাই ফের এখানে! 

নিকোলাই ভাই কনস্তান্তন লোভনের আপন সহোদর দাদা আর সেগেই 
ইভানোভিচের সহোদর সংভাই। ভূম্টিনাশা লোক, সম্পাত্তর বেোশর ভাগটা 
উঁড়য়ে দিয়েছে, 'বাঁচত্র আর বদ লোকেদের সমাজে ঘোরাঘ্বার করে ঝগড়া 
করেছে ভাইদের সঙ্গে। 

‘বলছ কী? সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, “কোথেকে তুমি জানলে?’ 

প্রকোফিই ওকে রাস্তায় দেখেছে ৷ 

“এখানে, মস্কোয়? কোথায় সে? জানো তুমি? চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন লৌভন, যেন তক্ষান যেতে চান 'তানি। 
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‘তোকে কথাটা বললাম বলে অনুতাপ হচ্ছে’ _ ছোটো ভাইয়ের 
উত্তেজনায় মাথা নেড়ে বললেন সেগগেই ইভানিচ, “কোথায় আছে জানবার 
জন্যে লোক পাঠিয়েছিলাম, ব্রুবনের কাছে দেওয়া যে হ্7়ন্ডিটার টাকা আম 
শোধ করেছি, সেটাও পাঠিয়েছিলাম। এই তার উত্তর ।, 

কাগজ-চাপার তল থেকে একটা কাগজ সেগগেই ইভানোভিচ 'দলেন 
তাঁর ভাইকে । 

বাচন, কিন্তু চেনা হস্তাক্ষরে লেখা চিরকুটটা লেভিন পড়লেন: “বিনীত 
প্রার্থনা যে আমায় শান্তিতে থাকতে দেওয়া হোক। আমার অমায়িক 
ভাইয়েদের কাছে আমার একটা মাত্র দাঁব। নিকোলাই লোভন।, 

লোভন এটা পড়লেন এবং হাতের চিরকুটটা থেকে মাথা না তুলে 
দাঁড়য়ে রইলেন সেগ্গেই ইভানোভিচের সামনে । 

হতভাগ্য ভাইয়ের ভূলে যাবার ইচ্ছা আর সেটা যে খারাপ এই চেতনার 
মধ্যে লড়াই চলাঁছল তাঁর অন্তরে। 

“বোঝা যাচ্ছে, ও আমায় অপমান করতে চায়” _ বলে গেলেন সেগেহি 
ইভানোভিচ, তবে আমায় সে অপমান করতে পারে না আর আম 
সর্বাস্তঃকরণে ওকে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু জানি যে সেটা হবার নয়! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ" = পুনরাীক্ত করলেন লেভিন, “আম বুঝ, ওর প্রাতি তোমার 
মনোভাবের কদর কার আম; কিন্তু আম যাব!’ 

“তোর যাঁদ ইচ্ছে হয়, যা, কিন্তু আম সে পরামর্শ দেব না" _ সেগেই 
ইভানোভিচ বললেন, ‘মানে আমার দক থেকে এতে আমার ভয় নেই, আমার 
সঙ্গে তোর একটা ঝগড়া বাধিয়ে দতে ও পারবে না, কিন্তু তোর জন্যে 
বলাছ, না যাওয়াই বরং ভালো । সাহায্য করা যাবে না। তবে কর তোর যা 
ইচ্ছে।, 

সাহায্য হয়ত করা যাবে না, িন্তু আম অনুভব করাছ, বিশেষ করে এই 
মুহুর্তে, তবে সেটা অন্য ব্যাপার -_ আম অনুভব করাছ যে নইলে আম 
শান্ত পাব না! 

সের্গেই ইভানোভিচ বললেন, ‘এটা আম বুঝ না। তারপর যোগ 
করলেন, “আম শুধু এইটে বাঁঝ যে এটা হানতাবোধের একটা পাঠ। অন্য 
দিকে নিকোলাই এখন যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তারপর যাকে বলা হয় নীচতা 
সেটাকে আমি প্রশ্রয়ের দৃম্টিতেই দেখতে শুরু করেছি। জানিস কী সে 
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“ওহ্‌ কাঁ ভয়ানক, ভয়ানক! দু'বার কথাটা উচ্চারণ করলেন লোভিন। 

সেগেহি ইভানোভিচের চাপরাশর কাছ থেকে ভাইয়ের ঠিকানা পেয়ে 
লোভন তক্ষদান তার কাছে যাবার উপক্রম করাছলেন, কিন্তু খানক ভেবে 
ঠিক করলেন ওটা সন্ধে পর্যন্ত মূলতাব রাখবেন । সেটা সর্বাগ্রে মনের 
প্রশান্তি পাবার জন্য, মস্কোয় যে কারণে এসেছেন সে ব্যাপারটার একটা 
ফয়সালা করা দরকার। ভাইয়ের কাছ থেকে লৌভন আসেন অব্লোনাঁস্কির 
আঁফিসে এবং শ্যেরবাীস্কদের খবর পেয়ে যেখানে 'কাঁটকে ধরা যাবে বলে 
অব্‌লোন্‌স্ক বললেন, সেখানেই রওনা 'দলেন। 
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নামলেন লোঁভন এবং হাঁটা পথ 'দয়ে চললেন টাব আর স্কেটিং 'রিঙ্কের 
দিকে, নিশ্চিত ছিলেন যে সেখানে কাঁটকে পাওয়া যাবে, কেননা গেটের 
কাছে শ্যেরবাংস্কিদের গাঁড় দেখতে পেয়োছলেন তানি 

পরিস্কার তুঁহন 'দন। গেটের কাছে সাঁর বেধে গাঁড়, স্লেজ, 
কোচোয়ান, সিপাহী জবলজবলে রোদে টপ ঝলাকয়ে গেটের কাছে আর 
খোদাই কাঠের ছোটো ছোটো রুশ কুটিরের মাঝখান দিয়ে পাঁরন্কৃত পথে 
গিজগিজ করছে পাঁরপাটী সব লোক । বাগানের ঝাঁকড়া বুড়ো বার্চগাছগুলো 
সমস্ত ডালপালায় বরফ ঝুাঁলয়ে যেন সমারোহের নববেশ ধারণ করেছে। 

হাঁটা পথ দিয়ে স্কোঁটং 'িঙ্কের দিকে যেতে যেতে নিজেকে তান 
বলাছলেন, “ব্যাকুল হওয়া উচিত নয়, শান্ত থাকা দরকার। কী রে তুই? কী 
হল তোর? চুপ করে থাক, বোকাটা” _ নিজের হৃদয়কে বললেন তিনি । 
বন্ধ হয়ে আসাঁছল। দেখা হল একজন পাঁরচিতের সঙ্গে, তাঁকে সে ডাকলে, 
কিন্তু লোঁভন চনতেই পারলেন না লোকটা কে। াঁবর কাছে এলেন তিনি, 
সেখানে গাঁড়য়ে নামা আর টেনে তোলা ছোটো ছোটো খেলার স্লেজগ্‌লোর 
শেকল ঝনঝন করছে, শব্দ তুলছে ছনটন্ত স্লেজ, শোনা যাচ্ছে খুশির 
কলরোল। আরো কয়েক পা এগুতে সামনে দেখা দিল স্কেটিং রক, যারা 
স্কেট করছে তাদের মধ্যে তক্ষান তিনি চিনতে পারলেন িটিকে। 
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যে আনন্দ আর ভয় তাঁর হৃদয়কে চেপে ধরেছিল, তা দিয়েই তান 
জেনে গেলেন যে সে এখানেই ৷ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে কথা কইছিল িঙ্কের 
বিপরাঁত প্রান্তে একটি মাঁহলার সঙ্গে। তার পোশাকে আর ভাঙ্গমায় বিশেষত্ব 
কিছু ছল না বলেই মনে হবে; কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে লোভনের পক্ষে 
ওকে সনাক্ত করা বটি গাছের ঝোপ থেকে একটা গোলাপ ঠাহর করার 
মতোই সহজ । সবাঁকছুই উজ্জবল করে তুলেছে সে। ও যেন এক হাঁস 
যার কিরণ পড়ছে পারপার্শের ওপর। লোভিনের মনে হল, 'বরফের ওপর 
দয়ে, ওখানে ওর কাছে আম সাত্যই যেতে পার ক?’ যেখানে সে 
দাঁড়য়েছিল সে জায়গাটা লোঁভনের কাছে মনে হল অনাঁধগম্য পাবিন্র, এক 
সময় তিনি প্রায় ফিরেই যাঁচ্ছলেন: এতই ভয় করছিল তাঁর। নিজের ওপর 
জোর করে তাঁকে ভাবতে হল যে ওর আশেপাশে আসা-যাওয়া করছে নানান 
ধরনের লোক, এবং তান নিজেও সেখানে যেতে পারেন স্কেটিং করতে। 
নিচে নামলেন তানি, সূর্যকে না দেখার মতো করে তার দিকে দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে, কিন্তু না তাঁকয়েও তিনি তাকে দেখতে পাচ্ছিলেন সূর্যের মতো । 

সপ্তাহের এই 'দিনটায়, এই সময়টায় জুটোছল একই চক্রের লোকেরা, 
পরস্পর যারা পাঁরিচিত। ছিল স্কেটিঙে যারা ওস্তাদ, নিজেদের ফলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, ছিল চেয়ার ধরে ভর ভীরু আনাঁড় ভাঙ্গতে স্কেটিং শিক্ষার্থী, 
ছিল শিশু আর স্বাস্থ্য রক্ষার উদ্দেশ্যে স্কেটিং-করা বৃদ্ধ; লোভনের মনে 
হল সবাই তারা ভাগ্যের বরপত্র, কেননা ওরা রয়েছে টির কাছাকাছি। 
যারা স্কেট করাঁছল, সবাই যেন একেবারে 'নার্কার চিত্তে তার পাল্লা 
ধরছিল, তাকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছল, এমনাঁক কথাও কইছিল তার সঙ্গে আর 
একেবারেই তার অপেক্ষা না রেখেই খ্যাশ হয়ে উঠাঁছল চমৎকার বরফ আর 
খাশা আবহাওয়ায় । 

খাটো জ্যাকেট আর সর প্যাণ্টালুন পরা 'কাটর খড়তুতো ভাই 
নিকোলাই শ্যেরবা্ীস্ক স্কেট পরা পায়ে বসে ছিলেন বোঁঞ্চতে, লোভনকে 
দেখে চেশচয়ে উঠলেন: 

‘আরে পয়লা নম্বরের রুশ স্কেটার যে! কতাদন এসেছেন? চমৎকার 
বরফ, নিন, স্কেট পরে নন 

“স্কেট আমার নেই’ - বললেন লোভন। 'কাঁটর উপাস্থাততে তাঁর 
এই অসংকোচ অকুণ্ঠতায় অবাক লাগল লেভিনের। 'কাটর দিকে না 
তাকালেও তাকে দৃম্টিপথচ্যুত করতে এক সেকেন্ডও তান অপব্যয় 
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করাছলেন না। তিনি টের পাচ্ছিলেন যে সূর্য কাছিয়ে এসেছে । কিটি ছিল 
কোণে, উচু বুট পরা সরু পায়ে ভর 'দিয়ে স্পষ্টতই একটু ভয়ে ভয়ে সে 
এগিয়ে এল তাঁর দিকে । জোরে হাত দ্যালয়ে রুশ কোর্তা পরা একটি 
ছেলে প্রায় মাঁট পর্যন্ত নুয়ে ছাঁড়য়ে গেল তাকে । কিট স্কেট করাছল খুব 
নিশ্চিত ভাঙ্গতে নয়; রাশতে ঝোলানো ছোট্ট মাফ থেকে হাত বার করে 
সে তোর হয়ে রইল, তারপর লোঁভনের দিকে চেয়ে তাঁকে চিনতে পেরে 
হাসল তাঁর উদ্দেশে আর হেসে ওড়াল নিজের ভয়ও বাঁক নেওয়াটা শেষ 
হলে সে তার স্ছিতিস্থাপক পায়ে ঠেলা দিয়ে স্কেট করে এল সোজা 
শ্যেরবাংঁস্কর কাছে। আর তাঁর হাত আঁকড়ে ধরে হেসে মাথা নোয়ালে 
লেভিনের দিকে। লোৌভন যা কল্পনা করোছলেন, তার চেয়েও সে অপরূপা । 

তার কথা লোভন যখন ভাবতেন, তখন সবাঁকছ: জীবন্ত হয়ে কিট 
ভেসে উঠত তাঁর কল্পনায়, বিশেষ করে এই মাধুরী, শিশুর স্বচ্ছ 
শৃভময়তার ব্যঞ্জনা, সুকুমার কুমারী কাঁধের ওপর ফরসা চুলের অনায়াস 
মাথাট। তার মুখের শিশসুলভ আভব্যার্ত দেহের সক্ষম সোন্দ্যের 
সঙ্গে মিলে গড়ে তুলোছল তার বিশেষ একটা লাবণ্য, যেটা তাঁর বেশ 
মনে আছে: কিন্তু তার ভেতর অপ্রত্যাশিত যে জিনিসটা তাঁকে সর্বদাই 
তার হাসি, লোৌভনকে তা সর্বদাই নিয়ে যেত ইন্দ্রজালের জগতে, সেখানে 
তান নিজেকে অনুভব করতেন কোমল, মরমী, যেমনটি তান স্মরণ করতে 
পারেন তাঁর একান্ত শৈশবের বিরল কয়েকটি দিনের ক্ষেত্রে। 

“অনেকদিন এসেছেন?’ হাত বাঁড়য়ে দিয়ে কটি বললে । আর লোভন 
তার মাফ থেকে খসে পড়া রুমাল কুঁড়য়ে দিলে যোগ করলে, ‘ধন্যবাদ’ । 

‘আম? আম এসেছি সম্প্রতি, গতকাল... মানে আজকেই এসোঁছ’ = 
উত্তেজনাবশে চট করে তার প্রশ্নটা ধরতে না পেরে জবাব দিলেন লোৌভন। 
'ভাবাছলাম আপনাদের ওখানে যাব = বললেন লোভন এবং তক্ষ্যান 
কন সংকল্প নিয়ে (তান ওকে খঃজছিলেন সেটা মনে পড়ায় থতোমতো খেয়ে 
লাল হয়ে উঠলেন, ‘আম জানতাম না যে আপাঁন স্কেট করেন এবং সুন্দর 
করেন! 
চায়। 


‘আপনার প্রশংসার কদর করতে হবে বৈকি। এখানে লোকমুখে এখনো 
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চলে আসছে যে আপনি সেরা স্কেটার -- কালো দস্তানা পরা ছোটো হাত 
বললে 'কিটি। 

হ্যাঁ, একসময় আম স্কেট করতাম পাগল হয়ে; ইচ্ছে হত সুসম্পূর্ণতায় 
পেশছাই।, 

“মনে হয় আপাঁন সবাঁকছুই করেন পাগল হয়ে’ - একটু হেসে সে বলল, 
‘আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে আপাঁন কিরকম স্কেট করেন দেখব। স্কেট পরে 
নিন, চলুন আমরা একসঙ্গে স্কেটিং করব 

“একসঙ্গে স্কেটিং! সোঁক সম্ভব?’ লোভন ভাবলেন 'িটির দিকে চেয়ে। 
বললেন : 

এখুনি পরে আসাছ।, 

স্কেটিঙের জুতো পরতে চলে গেলেন তান । 

“অনেকাঁদন আমাদের এখানে আসেন {ন বাবু" _ পা ধরে হিলে ক্রু 
পেস্চাতে পেস্চাতে বললে স্কোটং পারচারক, ‘আপনার পর মহাশয়দের 
মধ্যে ওস্তাদ আর কেউ নেই । এটা চলবে?’ বেল্ট টানতে টানতে সে শুধাল। 

চলবে, চলবে, তাড়াতাঁড় করো বাপ _ সুখের যে হাসিটা আপনা 
থেকে তাঁর মুখে এসে গিয়োছিল সেটাকে বহু কষ্টে সংযত করে তান 
বললেন। ভাবলেন, ‘হ্যাঁ, এই হল জীবন, এই হল সুখ । ও বললে একসঙ্গে, 
আসন একসঙ্গে স্কেট কাঁর। এবার ওকে বলব? কিন্তু আম যে এখন 
সুখী, অন্তত সুখ পাচ্ছ আশা থেকে, সেই জন্যেই যে বলতে ভয় হচ্ছে... 
আর যাঁদ বাল?.. কিন্তু বলা যে দরকার, দরকার! দূর হোক ছাই এই 
দুর্বলতা!’ 
ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন মসৃণ বরফে, তারপর অনায়াসে, যেন তাঁর 
ইচ্ছাশাক্ততেই গাঁতবেগ বাঁড়য়ে পথ সংক্ষপ্ত করে ছুটলেন। 'কাটর 
কাছে তান এলেন সসংকোচে, কিন্তু ফের তার হাঁস আশ্বস্ত করল তাঁকে। 
যতই তা হল দ্রুত, ততই সজোরে কাট হাত চেপে ধরল তাঁর। 

‘আপনার কাছে হলে আম তাড়াতাঁড় শিখে ফেলতে পারতাম, কেননা 
আপনার ওপর 'বশ্বাস আছে আমার! 

“আর আপাঁন যখন আমার ওপর ভর দেন তখন আমিও বিশ্বাস রাখ 
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নিজের ওপর’ _ আর যা বলে ফেলেছেন তাতে তক্ষদান ঘাবড়ে গয়ে লাল 
হয়ে উঠলেন 'তাঁন। এবং সাঁত্যই, এই কথাগুলো বলা মাত্র সূর্য যেন 
মেঘে ঢাকা পড়ল, মুছে গেল মুখের মৃদুলতা, লেভিন লক্ষ্য করলেন 
মুখের সেই ভাবপরিবর্তন যাতে বোঝায় চিন্তায় 'নমগ্নতা: তার মসৃণ 
কপালে দেখা দিয়েছে কুণ্চন। 

তাড়াতাঁড় করে তান বললেন, ‘আপনার অপ্রীতিকর কিছ ঘটে নি 
তো? আঁবাঁশ্য এ কথা জিগ্যেস করার আধকার আমার নেই!’ 

“কী কারণে ?.. না, অগ্রাঁতিকর কিছ আমার ঘটে ন’ = নিরুত্তাপ 
গলায় জবাব দল সে, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই যোগ করল, 'মাদমোয়াজেল 
লিনোঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার?’ 

‘না এখনো নয় 

ওুঁর কাছে যান। ভার উনি ভালোবাসেন আপনাকে ।, 

'কী ব্যাপার? আম আঘাত 'দয়োছ ওকে। ভগবান, আমায় সাহায্য 
করো!’ এই ভাবতে ভাবতে লোঁভন ছুটে গেলেন বেণ্টে বসা পাকা চুলের 
কুণ্ডলী দোলানো বৃদ্ধা ফরাসনীর কাছে। বাঁধানো দাঁত বার করে হেসে 
তান তাঁকে গ্রহণ করলেন পুরনো বন্ধুর মতো। 

হ্যাঁ, এই তো আমরা বেড়ে উঠাঁছ" চোখ 'দয়ে কিটিকে দৌখয়ে তিনি 
বললেন, ‘আর বুড়োচ্ছি। Tiny bear* এখন বড়ো হয়ে উঠেছে! হেসে 
বলে চললেন ফরাসনী, তিন বোনকে ইংরোৌজ কাহিনন থেকে তিন ভালুক 
বলে লোৌভন যে রাঁসকতা করতেন, সে কথা মনে কাঁরয়ে দিলেন 'তান। 
‘মনে আছে, আপাঁন তাই বলতেন?’ 

লোভনের সেটা আদৌ মনে ছিল না, কিন্তু এই দশ বছর উাঁন এই 
রাঁসকতাটায় হেসে আসছেন আর ভালোবাসতেন সেটা । 

“নন যান, স্কেটিং করুন গে। আমাদের কাট ভালোই স্কোঁটং করতে 
শিখেছে, তাই না?’ 

লোঁভন যখন ফের 'কাঁটর কাছে এলেন, মুখ তার তখন আর কঠোর 
নয়, চোখে চোখে সততাশীল ঘ্নেহময় দৃষ্টি । কিন্তু লেভিনের মনে হল এই 
প্নেহময়তার ভেতর আছে একটা বিশেষ রকমের, ইচ্ছাকৃত শান্ত ভাব। মন 
খারাপ হয়ে গেল তাঁর। নিজের বৃদ্ধা গাভর্নেস আর তাঁর বিদঘুটোমর 
গল্প করে কটি তাঁকে তাঁর জীবনের কথা জিগ্যেস করল। 

* ছোট্ট ভালুক হেংরোজ)। 
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বলল, ‘সাঁত্যই কি শীতকালে গাঁয়ে আপনার একঘেয়ে লাগে না?’ 

‘না, একঘেয়ে লাগে না, কাজ আমার অনেক’ -- লোঁভন বললেন, 
তান টের পাচ্ছিলেন যে কটি তাঁকে তার শান্ত সুরের কবলে ফেলছে, 
তা থেকে বেরুনো তাঁর পক্ষে অসাধ্য, যেমন হয়েছিল এই শীতের গোড়ায়। 

কাট জিগ্যেস করলে, 'অনেক দিনের জন্যে এসেছেন?’ 

জানি না’ _ কী বলছেন সে কথা না ভেবেই বললেন লোভন। যাঁদ 
কাঁটর এই শান্ত বন্ধুত্বে তিনি ধরা দেন, তাহলে কিছুরই ফয়সালা না করে 
আবার তান ফিরে যাবেন, এই ভাবনাটা মনে এল তাঁর, ঠিক করলেন ক্ষেপে 
উদ্দাম হয়ে উঠবেন। 

জানেন না মানে?’ 

‘জান না। সব নির্ভর করছে আপনার ওপর' -_ এই বলেই তক্ষুনি 
তাঁর আতঙ্ক হল নিজের কথাগুলোয়। 

‘কাঁট তাঁর কথাগুলো হয়ত-বা শুনোছল, হয়ত শুনতে চায় নি, সে যাই 
হোক, যেন হোঁচট খেল সে, দু'বার পা ঠুকে তাঁর কাছ থেকে সে দূরে 
চলে গেল। মাদমোয়াজেল লিনোঁর কাছে গিয়ে কী যেন বললে, তারপর 
মাহলারা যেখানে স্কেট খোলে, সেই ঘরটায় গেল। 

“ভগবান, কী আমি করলাম! ভগবান! সাহায্য করো আমায়, জ্ঞান দাও’ = 
এই বলে প্রার্থনা করার সঙ্গে সঙ্গে সবেগ গাঁতির একটা তাগিদ অনুভব করে 
ছুটে গেলেন একটা বাইরের, আরেকটা ভেতরকার বৃত্ত একে। 

ঠিক এই সময় পায়ে স্কেট, মুখে সগারেট নিয়ে কাঁফ ঘর থেকে 
বোরয়ে এল তরুণ স্কেটারদের সেরা একজন, সশব্দে স্কেট পায়েই লাফাতে 
লাফাতে সে নামল 'সপড় বেয়ে । ধেয়ে সে নামল নিচে, হাতের অবাধ ভাঙ্গ 
না বদলিয়েই সে স্কেট করতে লাগল বরফের ওপর। 

‘আরে, এ যে দেখি নতুন খেল’ _ এই বলে লোৌভন তক্ষুনি ওপরে 
উঠলেন এই নতুন খেলটা খেলবার জন্য। 

মারা পড়তে যাবেন না। এর জন্যে অভ্যেস দরকার! নিকোলাই 
শ্যেরবাংস্ক তাঁকে বললেন চেশচয়ে। 

ওপরে উঠে লোঁভন যতটা সম্ভব দৌড়ে এসে ঝাঁপ দিলেন নিচে, 
অনভ্যস্ত এই গাঁততে ভারসাম্য বজায় রাখলেন হাত বাঁড়য়ে, শেষ ধাপে তাঁর 
পা আটকে গিয়োছল, কিন্তু হাত দিয়ে বরফ সামান্য স্পর্শ করে সজোর 
একটা দেহভাঙ্গতে সামলে 'নয়ে হেসে এগয়ে গেলেন। 
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স্কেট খোলার ঘর থেকে এই সময় মাদমোয়াজেল লনোঁর সঙ্গে বেরিয়ে 
এসোছল কাট । হেসে, যেন তার আদরের দাদা এমনি একটা ম্‌দ; স্নেহে 
লেোভিনের দিকে তাঁকয়ে কাট ভাবলে, ‘কী ভালো, কী মাষ্ট! সাঁত্যই 
ক আম দোষাঁ, সত্যই কি খারাপ কছ করেছি? লোকে বলে: ছিনাল। 
আম জানি যে আমি ভালোবাস ওকে নয়; তাহলেও ওর সাহচর্যে আমার 
বেশ লাগে, ভার সুন্দর লোক। কিন্তু ওই কথাটা ও বললে কেন?’ 

সিপড়তে মেয়ের কাছে আসা মা আর কাকে চলে যেতে দেখে 
দ্ুতবেগে ধাবনের জন্য লাল হয়ে ওঠা লেভন থেমে গিয়ে ভাবনায় ডুবে 
গেলেন। তারপর স্কেট খুলে ফটকের কাছে সঙ্গ ধরলেন মা আর মেয়ের । 

'প্রন্স-মাহষী বললেন, ‘ভার আনন্দ হল আপনাকে দেখে । বরাবরের 
মতোই আমরা লোককে অভ্যর্থনা কার বৃহস্পাঁতবার ৷” 

‘তার মানে আজকে?’ 

‘আপনার দেখা পেলে খুবই খাঁশ হব’ -_ শুকনো গলায় বললেন 'প্রিন্স- 
মাহষী। 

মায়ের এই নিরুত্তাপ ভাবটাকে শুধরে নেবার ইচ্ছা থেকে নিবৃত্ত হতে 
পারল না 'িটি। 

তাহলে দেখা হবে! 

এই সময় পাশকে করে ট্রপি মাথায়, চোখ-মুখ জবলজৰল করে, বিজয়ীর 
আনন্দে পার্কে এলেন স্তেপান আর্কাদিচ ৷ কিন্তু শাশুড়ির কাছে গিয়ে মনমরা 
আর দোষী মুখ করে তিনি ডল্লির স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব 
দিয়ে বুক টান করে লোভনের হাত ধরলেন। জিগ্যেস করলেন: 

তাহলে কোথায় যাব?’ লোভিনের চোখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে 
চেয়ে তান বললেন, ‘আম কেবলই তোমার কথা ভেবোছি, এসেছ বলে 
ভার খুশি? 

‘যাব, যাব, -- উত্তর দিলেন সুখী লোৌভন, “তাহলে দেখা হবে’ এই 
কণ্ঠস্বর আর যে হাঁসির সঙ্গে তা উচ্চারিত হয়োছল তা তখনো তাঁর কানে 
আর চোখে ভাসাঁছল। 

'ইংরোজ হোটেল, নাক “এরম তাজ, ? 

‘আমার কাছে সবই সমান 

“তাহলে ইংরোজ হোটেলই' -- বললেন স্তেপান আকাঁদচ, ইংরেজি 
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হোটেল তান বাছলেন কারণ সেখানে, ইংরোঁজ হোটেলে তাঁর দেনা 
‘এার্মতাজের’ চেয়ে বোশ। তাই এ হোটেলটা এড়িয়ে যাওয়া ভালো নয় 
বলে তাঁর মনে হয়েছিল। ‘তোমার ভাড়া গাঁড় আছে? চমতকার। আম 
নিজের গাঁড়টা ছেড়ে দয়োছ ৷” 

সারাটা রাস্তা দুই বন্ধ; চুপ করে রইলেন। 'কাঁটর মুখের এই 
ভাবপাঁরবর্তনের অর্থ কী, সেই কথা ভাবাছলেন লোভন, কখনো নিজেকে 
আশ্বস্ত করছিলেন এই বলে যে আশা আছে, কখনো হতাশ হয়ে উঠাঁছলেন 
এবং পাঁরন্কার দেখতে পাঁচ্ছলেন যে আশা করাটা পাগলামি, তাহলেও 
কিটির হাঁস আর “তাহলে দেখা হবে’ কথাটায় আগে তান যা ছিলেন তার 
চেয়ে নিজেকে ভিন্ন একটা লোক বলে অনুভব করাছলেন 1তান। 

পথে যেতে যেতে স্তেপান আকাদিচ খাবারের মেনু ঠিক করছিলেন। 

লোৌভনকে বললেন, তুমি তো তৃযুর্বো ভালোবাসো?’ 

‘এ্যাঁ?’ জিগ্যেস করলেন লোঁভন, 'ত্যুর্বো ১ হ্যাঁ, তুযুর্বো আম দারুণ 
ভালোবাস ।, 
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অব্‌লোন্‌স্কির সঙ্গে লৌভন যখন হোটেলে ঢুকলেন তখন স্তেপান 
আক্ণাদচের মুখভাবের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য, মুখের আর গোটা দেহের 
জ্যোতির যেন-বা একটা সংযম লক্ষ্য না করে তান পারেন নিন৷ 
অব্লোনাঁস্ক তাঁর ওভারকোট খুলে, ট্রুপটা মাথায় বাঁকা করে বাঁসয়ে 
গেলেন ডাইনিং-রুমে ফ্রক-কোট পরা তোয়ালে হাতে যে তাতারগুলো তাঁকে 
ছে*কে ধরোছল, তাদের অর্ডার দিতে লাগলেন । যেমন সর্বত্র তেমান এখানেও 
তাঁকে সানন্দে স্বাগত করছিল যে পাঁরচিতরা, ডাইনে বাঁয়ে তাদের উদ্দেশে 
মাথা. নুইয়ে তান গেলেন ব্যুফেতে, মৎস্য সহযোগে ভোদকা পান করলেন 
এবং কাউন্টারের ওধারে উপাবিষ্টা এবং রিবন, লেস, আর কেশকুণ্ডলনী 
শোভিত রঙমাখা ফরাসনকে এমনাকছ; বললেন যাতে এমনাক সেও 
অকপটে হেসে উঠল । লেভিন ভোদকা খেলেন না শুধু এই জন্য যে 
আগাগোড়া পরের চুল আর poudre de riz আর vinaigre de toilette*-4 


* চালের পাউডার আর প্রসাধনী 'ভানগার ফেরাসি)। 
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বানানো ফরাসনীটি তাঁর কাছে অপমানকর ঠেকেছিল। একটা নোংরা 
জায়গা থেকে সরে যাবার মতো করে তান তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন 
তার কাছ থেকে। তাঁর সমস্ত বুক ভরে উঠেছিল টির স্মৃতিতে, চোখে 

‘এইখানে হুজুর, এখানে হুজুর কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে" = 
সবচেয়ে বেশি করে তাঁকে যে ছে'কে ধরোছল সেই বুড়োচুলো তাতারটা 
গেছে। “আসন হুজুর? _ লেভনকে সে ডাকল, স্তেপান আকাাঁদচের 
আঁতাঁথর দিকে মনোযোগ দিয়ে সে সম্মান দেখাতে চাইল স্তেপান 
আকাদিচকে। 

ব্রোঞ্জের দেয়াল-বাতির তলে আগে থেকেই টেবিল-ক্রুথে ঢাকা গোল 
টোবলটার ওপর মুহূর্তে টাটকা আরেকটা টেবিল-ক্ুথ 'বাছয়ে সে 
মেনু-কার্ড হাতে নিয়ে । 

‘আপানি যাঁদ বলেন হুজুর, তাহলে আলাদা একটা কোবনের ব্যবস্থা 
হতে পারে, তাঁর মাহলার সঙ্গে প্রিন্স গাঁলঙাঁসন এখুনি চলে যাচ্ছেন। 
ঝনূকের টাটকা মাংস পেয়োছি আমরা! 

‘অ, ঝিনুক 

স্তেপান আকাদিচ একটু ভাবলেন। 

মেন; -কার্ডে আঙুল রেখে তান বললেন, 'পাঁরকল্পনাটা বদলাব নাক, 
লোৌভন ? মুখে তাঁর গুরুতর আঁনশ্চাত ফুটে উঠল, "ঝনুক কি ভালো 
হবে? তুমি ভেবে দ্যাখো! 

ফ্লেন্সবার্গ ঝিনুক, হুজুর, অস্টেন্ড নয় 

ফ্লেন্সবার্গ নয় হল, কিন্তু টাটকা ক?’ 

‘কাল পেয়েছি আজ্ঞে।, 
বদলানো যাবে? হ্যাঁ?’ 

‘আমার কাছে সবই সমান। আমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো বাঁধাকাঁপর সপ 
আর শস্যদানার মন্ড। তবে সে তো আর এখানে পাওয়া যাবে না! 

‘আ-লা-রুস মণ্ড?’ শিশুর ওপর ধাই-মা যেভাবে ঝুকে আসে, সেভাবে 
লেভিনের ওপর ঝুকে জিগ্যেস করলে তাতার। 
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‘না হে ঠাট্টা নয়, তুমি যা পছন্দ করবে, তাই ভালো। স্কেটিং করে 
ছুটোছটি করোছ, খিদে পেয়েছে, _ তারপর অবলোনাঁস্কর মুখে 
অসন্তোষের ছায়া দেখে যোগ করলেন, ‘ভেবো না তোমার রুচির তারিফ 
আম কার না। তৃপ্তির সঙ্গে আম দিব্যি খাব! 

‘তা আর বলতে! তবে যাই কও, এইটেই জঈবনের একটা পারতূপ্তি’ = 
বললেন স্তেপান আক্নাঁদচ, ‘তাহলে ওহে ভায়া, আমাদের দাও বিশ, নাক 
সেটা কম হবে _ আচ্ছা, তিরিশটা ঝিনুক আর মূল ?দয়ে সেদ্ধ সুপ...’ 

প্রেন্তাঁনয়ের _ তাতার লুফে নিল কথাটা, কিন্তু স্তেপান আকাদচের 
ইচ্ছে ছিল না খাদ্যের ফরাঁস নাম জানিয়ে সে তুন্টি পাক। 

“মূল দেওয়া, বুঝেছে? তারপর গাঢ় সস্‌ সমেত ত্যুর্বো, তারপর... 
রোস্টাবফ, কন্তু দেখো যেন ভালো করে বানানো হয়। তা ছাড়া কাপলুন 
চলতে পারে, আর বয়াম-জাত শবাঁজ । 

ফরাঁস মেনু অনুসারে খাদ্যের নাম না করার যে অভ্যাস ছিল স্তেপান 
আকাাঁদচের সেটা মনে রেখে তাতার আর নামগ্‌লোর পুনরাবাত্ত করল না, 
কিন্তু মেনু-কার্ড অনুসারে সে গোটা অর্ডারটা আওড়ে নিয়ে তৃপ্তি পেল: 
“সুপ প্রেন্তানিয়ের, ত্যুর্বো সস্‌ বামার্শে, পুলার্দআ লেস্ত্রাগ মাসেদুয়াঁ 
দ্য ফ্র্যই..’ এবং তক্ষুনি 'স্প্রঙের মতো একটা মলাট-বাঁধানো মেনু-কার্ড 
রেখে মদের অন্য কার্টা নিয়ে এল স্তেপান আকাাদচের কাছে। 

“কী খাওয়া যায়?’ 

‘তোমার যা ইচ্ছে তাই, তবে অল্প, শ্যাম্পেন - বললেন লোভন। 

‘সোক? প্রথমেই? তবে ঠিকই বলেছ। শাদা লেবেল ভালো লাগে 
তোমার?’ 

‘কাশে রা’ _ খেই ধরল তাতার। 

‘বেশ, ঝিনুকের সঙ্গে ওই মার্কাটা আনো, পরে দেখা যাবে ।, 

‘যে আজ্ঞে। আর টোৌবল-ওয়াইন কিছু?’ 

'ন্যুই দাও। না, বরং ক্লাসকাল শাবাঁলই ভালো ।, 

যে আজ্ঞে। আপনার পাঁনরের অর্ডার দেবেন কি? 

‘ও হ্যাঁ, পারমেজান। নাক তোমার পছন্দ অন্য ছু? 

না, আমার ছু এসে যায় না’ - হাঁস চাপতে না পেরে বললেন 
লোভিন। 

ফ্ুক-কোটের টেইল ডীঁড়য়ে তাতার ছুটে গেল এবং পাঁচ 'মানটের মধ্যেই 
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ফিরে এল এক প্লেট খুলে ফেলা ঝনুকের ঝকঝকে খোলার ভেতর তার 
শাঁস আর আঙুলের ফাঁকে ধরা একটা বোতল নিয়ে। 

মাড় দেওয়া ন্যাপাঁকনটা দলা-মোচড়া করে স্তেপান আকাদচ সেটা তাঁর 
ওয়েস্টকোটে গ:জলেন এবং শান্তভাবে আয়েস করে হাত রেখে লাগলেন 
শক্ত মাংসের সদ্‌গাঁততে। 

মন্দ নয়’ _ রুপোর চামচে দিয়ে ঝনুকের খোলা থেকে মাংস ছাড়াতে 
ছাড়াতে তান বললেন, ‘মন্দ নয়! চকচকে সজল চোখে কখনো তাতার, 
কখনো লোভিনের দিকে চেয়ে পুনর্াক্ত করলেন 'তান। 

ঝন কও লোৌভন খেলেন যাঁদও পাঁনরের সঙ্গে শাদা রুটি তাঁর বোৌশ 
ভালো লাগত । কিন্ত অবূলোন্‌স্ককে তিনি চেয়ে দেখাছলেন মুগ্ধ হয়ে। 
এমনাক তাতারটিও বোতলের ছিপি খুলে পাতলা পানপান্রে ফেনিল সরা 
[দকে। 

নিজের পাত্র নিঃশেষ করে স্তেপান আকাাঁদচ বললেন, ণঝনুূক তোমার 
বিশেষ ভালো লাগে না, তাই না? নাক কিছ একটা দুশ্চিন্তায় আছ? 
্যাঁ?, 

উনি চাইছিলেন লোঁভন যেন হাঁসখ্দাশ হয়ে ওঠেন । কিন্তু লৌভনের যে 
শুধু খুশিই লাগছে না তাই নয়, সংকোচই লাগাছিল। তাঁর মনে যে 
ভাবনাটা রয়েছে তাতে এই খানাঘরে, এই কোঁবনগুলোর মধ্যে যেখানে 
মাঝখানে তাঁর কেমন ভয়-ভয় করছিল, অস্বান্ত হাচ্ছল; ব্রোঞ্জ, আয়না, 
গ্যাসের আলো আর তাতারদের এই পরিবেশটা অপমানকর ঠেকাছল তাঁর 
কাছে। ভয় হাচ্ছিল, তাঁর হৃদয় যাতে পাঁরপর্ণ হয়ে উঠেছে তাতে বাঁঝ 
মান্য লাগবে। | 

বললেন, ‘আম? হ্যাঁ, আম একটু চিন্তায় আছি; কিন্তু তা ছাড়াও এই 
সবাঁকছ্‌ আমায় ঠেসে ধরছে । আম একটা গ্রাম্য লোক, তুমি ভাবতেই 
পারবে না আমার কাছে এ সবই বিকট, তোমার কাছে যে ভদ্রলোককে 
নখে কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলে তা দেখোছিলাম।, 

লেভিন বললেন, ‘আম পাঁর না। তুমি আমার জায়গায় নিজেকে কল্পনা 
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করে দেখার চেষ্টা করো, গ্রাম্য লোকের দৃষ্টভাঙ্গ নাও। গ্রামে আমরা হাত- 
দুখানা এমন অবস্থায় রাখার চেষ্টা কার যাতে কাজের সুবিধা হয়। তার 
জন্যে নখ কেটে ফেলি, মাঝে মাঝে আস্তন গুটিয়ে রাঁখ। আর এখানে 
লোকে ইচ্ছে করে যতটা পারা যায় নখ রাখে, আর কফে লাগায় পাঁরচের 
মতো চওড়া বোতাম যাতে হাত দিয়ে কিছু করতে না হয় 

স্তেপান আকাদচ খুশিতে হেসে উঠলেন। 

হ্যাঁ, ওর যে স্থল পারশ্রমের প্রয়োজন নেই, এটা তার লক্ষণ। কাজ 
করে ওর মাথা... 

হয়ত তাই। তাহলেও আমার কাছে এটা বিকট লাগে যে আমরা 
গাঁয়ের লোকেরা কাজে লাগার জন্যে তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে নিই, আর 
তুমি আম চেষ্টা করাছ খাওয়াটা যত পারা যায় লম্বা করতে, আর তাই 
ঝিনুকের মাংস খাচ্ছি... 

“সে তো বলাই বাহুল্য’ - কথাটা লুফে লেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
শশক্ষাদীক্ষার লক্ষ্যই তো এই: সবাঁকছ্‌ থেকে তৃপ্তি ছে'কে নেওয়া ।, 

“তাই যাঁদ লক্ষ্য হয়, তাহলে আম বরং বুনো হয়েই থাকতে চাই! 

“এমানতেই তো তুমি বুনো। বুনো লোভিনরা সবাই ।, 

দীর্ঘ শ্বাস নিলেন লোভন। মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের কথা, লজ্জা 
আর কম্ট হল তাঁর, ভুরু কুচকে গেল। কিন্তু অব্‌লোন্‌স্ক এমন বিষয় 
নিয়ে কথা শুরু করলেন যে সঙ্গে সঙ্গেই তাতে আকৃষ্ট হলেন 'তান। 
টেনে এনে রীতিমতো চোখ চকচক করে শুধালেন, “কী, ওঁদের ওখানে, মানে 
শ্যেরবার্থাসকদের ওখানে যাবে?’ 

হ্যা, অবশ্যই যাব’ - বললেন লোভিন, “যাঁদও আমার মনে হয়েছিল 
যে 'প্রন্স-মহিষী আমায় ডেকেছেন অনিচ্ছায় ॥ 

“কী বলছ? একেবারে বাজে কথা! এই গুঁর ধরন... ওহে ভায়া, সপ 
দাও হে!.. এটা গুঁর grande da2mেe* স্বভাব’ -- বললেন স্তেপান আকাাদচ, 
‘আমিও যাব, কন্তু -- কাউণ্টেস বানিনার ওখানে 'রহার্সালে থাকতে হবে 
আমায়। কিন্তু তুম বুনো নও কাঁ বলে? হঠাৎ তুমি মস্কো থেকে উধাও 
হলে, কা তার ব্যাখ্যা? তোমার সম্পর্কে শ্যেরবা্সকরা আমায় জিগ্যেস 


* মহীয়সী মহিলা (ফরাস)। 
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করেছেন আঁবরাম, যেন আমারই জানার কথা । আর আম জান শুধু একটা 
জিনিস: তুম সর্বদাই তাই করো যা কেউ করে না” 
আম বুনো। তবে আমি যে চলে গিয়েছিলাম তাতে নয়, ফিরে যে এলাম, 
এতেই আমার বন্যত্ব প্রকাশ পাচ্ছে...’ 

‘ওহ্‌, কী সুখী তুমি! লৌভনের চোখে চোখে তাকিয়ে তাঁর কথার খেই 
ধরে বললেন স্তেপান আকাদচ! 


'কেন?, 
“দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মার্কা দেখে, আর প্রোমক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে’ _ বড়ো গলায় বললেন স্তেপান 


আকারাদচ, ‘সবাকছুই তোমার সামনে! 

‘আর তোমার কি সবই পেছনে?’ 

“না, পেছনে না হলেও ভাঁবষ্যং তোমার, আর আমার আছে বর্তমান = 
এমান, গিঠে গি'তে বাঁধা ।, 

কেন, কাঁ ব্যাপার?’ 

“ভালো নয়। মানে, নিজের কথা আম বলতে চাই না, তার ওপর সব 
বুঁঝয়ে বলা অসম্ভব’ _ বললেন স্তেপান আকাদিচ, “তা তুমি মস্কো এলে 
কেন?.. ওহে প্লেটগুলো সাঁরয়ে নাও!’ তাতারের উদ্দেশে হাঁক দিলেন 
'তান। 

‘আন্দাজ করতে পেরেছ 2, স্তেপান আক্ণাদচের ওপর থেকে তাঁর গভীরে 
প্রোজ্জবল দৃম্টি না সাঁরয়ে জিগ্যেস করলেন লোঁভন। 

“আন্দাজ করেছি, কিন্তু এ নিয়ে কথা পাড়তে পারছি না। এ থেকেই 
তুমি বুঝবে আম ঠিক ধরেছি কি না’ _- স্তেপান আকাদচ লেভিনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন সক্ষম হাসিতে । 

“কন্তু তুমি কী বলো?’ কম্পিত কণ্ঠে লৌভন শুধালেন, টের 
পাঁচ্ছলেন যে তাঁর মুখের পেশী কে'পে কেপে উতছে। “তোমার কী মনে 
হচ্ছে?’ 

লোভনের চোখ থেকে দৃম্টি না সাঁরয়ে ধীরে ধীরে শাবালর গেলাশ 
নিঃশেষ করে স্তেপান আকাদচ বললেন: 

‘আম? এর চেয়ে ভালো আর কিছ আমার চাইবার নেই । যা হওয়া 
সম্ভব তার ভেতর এইটেই শ্রেয় 
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“কন্তু তোমার ভুল হচ্ছে না তো? কাঁ নিয়ে আমরা কথা কইছ তা 
জানো তুম?’ স্থির দৃষ্টিতে বন্ধ;র দিকে চেয়ে লোভন বলে উঠলেন, ‘তুম 
{ক ভাবো এটা সম্ভব?’ 

ভাব যে সম্ভব। অসম্ভব হবে কেন? 

‘আরে না, না, সত্যই তুমি ভাবছ যে এটা সম্ভব? না, না, তুম যা 
ভাবছ সবটা খুলে বলো । কিন্তু যাঁদ, যাঁদ প্রত্যাখ্যান আমার কপালে থাকে 2.. 
আমি এমনাঁক নিশ্চিতই যে... 

তাঁর আকুলতায় হেসে ফেলে স্তেপান আকর্ণাদচ বললেন, ‘কেন ও কথা 
ভাবছ তুম?’ 

মাঝে মাঝে আমার এইরকমই মনে হয়। তাহলে সেটা যে একটা ভয়াবহ 
ব্যাপার হবে ওর কাছেও, আমার কাছেও ।, 

“মানে, মেয়েদের কাছে অন্তত এক্ষেত্রে ভয়াবহ কিছ নেই, পাঁণ- 
প্রার্থনায় প্রত্যেক মেয়েই গার্বত বোধ করে! 

হ্যাঁ প্রত্যেকে, কিন্তু সে নয় 

স্তেপান আকাাঁদচ হাসলেন। লোভনের এই আবেগপ্রবণতা তান 
বেশ বোঝেন, জানেন যে গুঁর কাছে বিশ্বের সমস্ত মেয়ে দুই ভাগে বিভক্ত : 
এক দলে পড়ে কটি ছাড়া আর সব মেয়ে, সবাঁকছ মানাঁবক দুর্বলতা 
আছে তাদের, আঁত মামুলী মেয়ে সব; দ্বিতীয় দলে পড়ে শুধ সে, 
কোনোরকম দুর্বলতা যার নেই, সমস্ত মানবজাতির সে অনেক উধ্রে। 

“আরে দাঁড়াও, _ লেভিনের হাত চেপে ধরে তান বললেন, সসের 
পান্রটা লৌভন ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলেন, 'সস্‌ নাও! 

বাধ্যের মতো লোৌভন সস্‌ নিলেন, কিন্তু স্তেপান আক্কাদিচকে খাওয়ার 
ফুরসত দিলেন না। বললেন: 

‘আরে না, না, একটু রোসো তো তুম। বুঝতে তো পারছ এটা আমার 
কাছে জীঁবন-মরণের প্রশ্ন। কারো সঙ্গে কখনো এ নিয়ে কথা কই নি। তা 
ছাড়া তোমার সঙ্গে যেমন তেমন ভাবে আর কারো সঙ্গেই কথা কইতে 
পার না আমি। দ্যাখো, তুমি আর আমি একেবারে ভিন্ন লোক, রুচিতে, 
দৃম্টভাঙ্গতে, সবাঁকছূতেই; কিন্তু আম জান যে তুমি আমায় ভালোবাসো, 
আমায় বোঝো আর এই জন্যেই দারুণ ভালোবাস তোমায়। কিন্তু ভগবানের 
দোহাই, একেবারে খোলাখাঁল সব বলো।' 

‘যা ভাবাঁছ তাই তো তোমায় বলছি" - হেসে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, 
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“কিন্তু তোমায় আরো বোঁশাকছ্‌ বলব: আমার স্ত্রী আশ্চর্য মহিলা” -- স্ত্রীর 
সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তান, তারপর 
এক 'মাঁনট চুপ করে বলে গেলেন: “ওর দিব্যদৃষ্টি আছে, লোকের অন্তর 
ভেদ করে সে দেখতে পায় তাই নয়। কী ঘটবে তাও তার জানা থাকে, 
বিশেষ করে বিবাহাঁদ ব্যাপারে । যেমন ভাবষ্যদ্বাণী করেছিল যে শাখোভস্কায়া 
ব্রেনতেল্ন্কে ‘বয়ে করবে। কারুর বিশ্বাস হতে চাইাছল না, কিন্তু ঘটল 
ঠিক তাই-ই। আর সে তোমার পক্ষে 

“তার মানে! 

মানে এই যে তোমায় সে ভালোবাসে তাই নয়, বলছে যে 'কাঁট 
অবশ্য-অবশ্যই হবে তোমার বউ! 

এ কথায় লৌভনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যে হাঁসতে সেটা 
চরিতার্থতার অশ্রুকণার সামিল। 

“এই কথা সে বলছে! চেশচয়ে উঠলেন লোঁভন, “আম সর্বদাই বলে 
এসেছি যে আঁত চমৎকার লোক তোমার বউটি, কিন্তু যথেষ্ট হল এ সব 
কথা” -_ উঠে দাঁড়িয়ে লোঁভন বললেন। 

“বেশ, কিন্তু বসো তো!’ 

দৃঢ় পদক্ষেপে লোঁভন পিঞ্জরাকীতি ঘরখানায় দ:’বার পায়চাঁর করলেন, 
চোখ পটাপট করলেন যাতে অশ্রু দেখা না যায় এবং কেবল তারপরেই 
ফিরে এলেন নিজের আসনে। 

বললেন, ‘বুঝতে পারছ, প্রেম নয় এটা । প্রেমে আম পড়োছ, কিন্তু এটা 
সে জানস নয়। আমার নিজের অনুভূতি এটা নয়, বাইরেকার কীঁ-একটা 
শাক্ত আচ্ছন্ন করোছল আমায়। আম তো চলেই গেলাম, কেননা ঠিক 
করলাম ও সব হবে না, বঝেছ, ওটা পাঁথবীতে যা হয় না তেমন একটা 
সুখ; নিজের সঙ্গে লড়াই চাঁলয়োছ আম, এখন দেখতে পাচ্ছি ওটা 
ছাড়া জীবন অর্থহীন। ফয়সালা করা দরকার...’ 

“কন্তু তুমি চলে গিয়ৌোছলে কেন? 

‘আহ্‌ দাঁড়াও! ইস, কত যে ভাবনা ঘুরছে মাথায়! কত কা জিগ্যেস 
করার আছে! শোনো বাল, এই-যে বললে, এতে যে কাঁ করে দিলে আমায় 
তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এতই আম সুখী যে জানোয়ারই 
বনে গোঁছ: সব ভুলে িয়োছিলাম। আজকে আম শুনলাম যে নিকোলাই 
ভাই... জানো তো, সে এখানে... অথচ তার কথা ভুলে গোঁছ। আমার মনে 
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হয় সেও যেন সুখাী। ওটা একটা পাগলামি গোছের। কিন্তু একটা জিনিস 
সাঙ্ঘাতক... এই যেমন তুমি বিয়ে করেছ, এই অনূভূঁতিটা তোমার জানা 
আছে... এইটে সাঙ্ঘাতক যে আমরা বয়স্ক, প্রেমের পথ নয়, পাপের পথ 
অতিক্ৰম করে এসোঁছ, হঠাৎ মিলিত হতে যাচ্ছি নিষ্পাপ, নিম্কলংক একটি 
প্রাণীর সঙ্গে; এটা বীভৎসতা, তাই নিজেকে অযোগ্য বলে না ভেবে পারা 
যায় না! 

তোমার পাপ তো তেমন বোশ নয়!’ 

‘আহ্‌, তাহলেও’ -- লোভন বললেন, “তাহলে, পনজের জীবনের 
পাতাগুলো পড়তে গয়ে আম কেপে উঠ, অভিশাপ দই, তিক্ত বিলাপ 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, ‘তা কী আর করা যাবে, দ্ানয়াটাই যে 
অমাঁন ধারায় গড়া ।, 

শুধু একটা সান্তনা ওই প্রার্থনাটা যা সবসময় আমার ভালো লাগত = 
আমায় ক্ষমা করো আমার পণ্যকর্মের জন্যে নয়, তোমার অনুকম্পাভরে । 
শুধু এইভাবেই সে ক্ষমা করতে পারে ।, 


7১৯॥ 


লোভিন তাঁর পানপান্র নিঃশেষ করলেন, দু'জনে বসে রইলেন নীরবে। 

লেভনকে স্তেপান আকরাঁদচ জিগ্যেস করলেন, ‘একটা কথা তোমায় 
আমার বলা দরকার । ভ্রনৃস্কিকে চেনো তুমি?’ 

না, চান না! কিন্তু কেন?’ 
ভরে দচ্ছিল সে, আর গুদের কাছে ঘুরঘদর করছিল ঠিক যে সময়াঁটতে 
তার দরকার থাকত না। 

'ভ্রনাস্ককে আমার জানতে হবে কেন? 

‘জানতে হবে, কেননা সে তোমার প্রাতদ্বন্বীদের একজন ।' 

“কে এই ভ্রনাঁস্ক? জিগ্যেস করলেন লোঁভন, এই কিছুক্ষণ আগেও 
তাঁর যে শিশুসুলভ উল্লাসত মুখভাব অব্‌লোন্‌স্ককে মুগ্ধ করেছিল হঠাৎ 
তা হয়ে উঠল রাগত আর অপ্রীতিকর 
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'ভ্রন্স্কি হলেন কাউন্ট কারল ইভানোভচ ভ্রনাস্কর এক ছেলে এবং 
পিটার্সবর্গের াল্ট-করা যুবসমাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একটি । ত্‌ভেরে 
যখন কাজ করতাম, তখন চিনতাম তাঁকে । সৈন্য রিক্রুটিঙের ব্যাপারে তান 
এসোঁছলেন সেখানে । সাজ্বাতক ধনী, সুপুরুষ, বিস্তৃত যোগাযোগ, 
এইডডেকং, সেইসঙ্গে ভার মোলায়েম, খাশা লোক। না, নেহা একজন 
খাশা লোকের চেয়েও বোশ। এখানে যখন আম গুঁকে দেখলাম, তখন তান 
যেমন স্মাশাক্ষিত, তেমান বাদ্ধমান; এ লোক অনেক দূর যাবে! 

লোভিন ভূর কুণ্চকে চুপ করে রইলেন। 

তা উনি এখানে দেখা দিয়েছেন তুমি চলে যাবার কিছু পরেই, আর 
আম যতদূর বুঝাঁছ, 'কাটর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন আর বুঝতেই তো 
পারো, মা... 

মাপ করো, কিছুই আমি বুঝাঁছ না’ _ লোভন বললেন মুখ হাঁড়ি 
করে কপাল কুণ্চাঁকয়ে, সেই মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ল নিকোলাই ভাইয়ের 
কথা এবং কাঁ জানোয়ার তিনি যে তাকে ভুলতে পারলেন। 

‘আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও, __ হেসে তাঁর হাত ধরে বললেন স্তেপান 
আকাদচ, ‘আম যা জানি শুধু তাই তোমায় বলেছি, তবে ফের জানাই, 
এই সূক্ষন, সুকোমল ব্যাপারে যতটা অনুমান করা সম্ভব তাতে আমার মনে 
হয় চান্স তোমার দিকেই বেশ! 

লেভিন চেয়ারে ফের ধপাস করে বসে পড়লেন, মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে 
উঠল । 

তাঁর পানপান্র পূর্ণ করে দিতে দিতে অবলোন্স্কি বলে চললেন, 
‘আম পরামর্শ দেব যথাসত্বর ব্যাপারটার হেস্ত-নেস্ত করে ফেলতে । 

না, ধন্যবাদ, কিন্তু পান করতে আম আর পারাছ না’ -- গেলাস ঠেলে 
স্পষ্টতই কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন লেভিন। 

“আরেকটা কথা, সমস্যাটা তাড়াতাঁড় মাটয়ে ফেলো, এই আমার 
পরামর্শ। আজই কথা কইতে বলাঁছ না’ -- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
চলে যাও কাল সকালে, চিরায়ত রীতিতে প্রস্তাব দিও, তারপর ভগবানের 

“কই, তাম যে কেবাঁল বলো শিকারের জন্যে আমার ওখানে আসবে? 
এসো-না বসন্ত কালে’ -- লোভিন বললেন। 


৬৯১ 


স্তেপান আকাাঁদচের সঙ্গে এই আলাপটা শুরু করোছিলেন বলে এখন 
তানি সর্বাস্তঃকরণে অনৃতপ্ত। কোন এক পটার্সব্রগ আঁফসারের 
প্রতিযোগিতা য়ে কথাবার্তটায়, স্তেপান আকাাদচের প্রস্তাব আর পরামর্শে 
তাঁর বিশেষ অনুভূতিতে মালন্য লেগেছে। 
স্তেপান আকাাঁদচ হাসলেন। তান বুঝোছিলেন কী চলছে লোভনের 
ভেতরটায়। 
বললেন, ‘যাব কোনো এক সময়। আহ্‌ ভায়া, নারী - এই ইস্ক্ুপটা 
দিয়েই সবাঁকছ্‌ ঘুরছে । এই যেমন আমার অবস্থাটা খারাপ, অতি খারাপ । 
আর সবই এ নারীদের জন্যে। তুমি আমায় খোলাখাঁল বলো তো’ = 
চুরুট বার করে অন্য হাতে পানপান্র নিয়ে তিনি বলে চললেন, ‘তুম 
উপদেশ দাও আমায়! 
“কন্তু কাঁ ব্যাপার 
ব্যাপার এই । ধরা যাক তুম বিবাহত, স্ত্রীকে ভালোবাসো, কিন্তু অন্য 
নারীর প্রেমে মেতে উঠেছ...’ 
মাপ করো, এটা আমি একেবারেই বাঁঝ না, এ যেন... যতই বলো, যেমন 
বাঁঝ না কেন আম ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পরই রুটিখানার পাশ "দিয়ে 
যাবার সময় চুর করব কিনা একটা বন রুটি।, 
স্তেপান আকাঁদচের চোখ জবলজব্ল করে উঠল সচরাচরের চেয়েও 
বোঁশ। 
‘কেন নয়? মাঝে মাঝে বন রুটি এমন গন্ধ ছাড়ে যে লোভ সামলানো 
দায়। 
Himmilisch 1565) wenn ich bezwungen 
Meine irdische Begier; 
Aber doch wenn’s nicht gelungen, 
Hatt’ ich auch recht hubsch Plaisir!™ 
এই বলে স্তেপান আকাাঁদচ সূক্ষম হাসলেন কেবল । লোঁভনও না হেসে 
পারলেন না। 


* নিজের পার্থব কামনাকে 

যদ পরাভূত করে থাকি, সে তো চমতকার; 
আর যদ তা সম্ভব না হয়, তাহলেও 
আনন্দ তো পাওয়া গেল! (জার্মান)। 
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অব্‌লোন্‌স্কি বলে চললেন, ‘না, ঠাট্রার কথা নয়। ভেবে দ্যাখো, এ 
নারী মিষ্ট, নম্র, প্রেমময় একাট প্রাণী, বেচারা, নিঃসাঙ্গনী, সব বিসর্জন 
দিয়েছে আমার জন্যে। এখন, কাণ্ডটা যখন হয়েই গেছে __ ভেবে দ্যাখো = 
সাত্যই কি ওকে ত্যাগ করতে পার? ধরা যাক, পারবার টাঁকিয়ে রাখার 
জন্যে ছাড়াছাঁড় হল, কিন্তু ওর জন্যে ক করুণা হবে না, ওর একটা ব্যবস্থা 
করব না, সহনীয় করে তুলব না ওর জাীবন?, 

শকন্তু মাপ করো ভাই, তুমি তো জানো, আমার কাছে সমস্ত নারী দুই 
ভাগে ভক্ত... মানে, না... সঠিক বললে: নারী আছে এবং আছে... 
মনোরমা পাঁততা আম দোখ নন, দেখবও না, আর কাউন্টারের ওই চাঁচর 
চিকুর দোলানো রঙ-করা ফরাসনীর মতো যারা, তারা আমার কাছে জঘন্য 
জব, সব পাঁতিতাই তাই।, 

‘আর বাইবেলোক্ত পাঁতিতা ? 

‘আহ্‌, চুপ করো তো! খএস্ট যাঁদ জানতেন কথাগুলোর কী অপব্যবহার 
হবে, তাহলে কখনোই তান তা বলতেন না। কেননা সারা খিএজ্ট 
উপদেশামৃত থেকে লোকে মনে রেখেছে কেবল এটুকুই । তবে আম বলছ 
যা ভাব তা নয়, যা অনুভব কাঁর। পাঁতিতা নারাদের প্রাত আমার একটা 
বিতৃষ্তা আছে। তুম ভয় পাও মাকড়শায়, আম এই কদর্য জীবগুলোকে। 
মাকড়শাদের নিয়ে তুমি নিশ্চয় অনুসন্ধান চালাও নি, তাদের ধরন-ধারন 
জানো না: আমিও সেইরকম!’ 

তোমার পক্ষে এ সব কথা বলতে আর কী; এ ঠিক ডকেন্সের ওই 
ভদ্রলোকটির মতো, যিনি বাঁ হাতে সমস্ত মুশাকিলে প্রশ্নগ্ুলোকে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলতেন ডান কাঁধের ওপর 'দিয়ে। কিন্তু বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা 
তার জবাব নয়। কী করা যাবে, তুম বলো আমায়, কী কার? বো 
বুঁড়য়ে যাচ্ছে, অথচ আম জীবনে ভরপুর । দেখতে না দেখতে টের পেতে 
হয়, বৌকে যতই শ্রদ্ধা কার, সপ্রেম ভালোবাসা আর সম্ভব নয়। তারপর 
হঠাৎ দেখা দল প্রেম, তুমিও ডুবলে, একেবারে ডুবলে! বিষন্ন হতাশায় 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

লোভন ঠোঁট কুশ্চকিয়ে হাসলেন। 

হ্যাঁ, ডুবোছ’ -_ অব্লোন্স্ক বলে চললেন, “কন্তু কী করা যায়?’ 

‘বন রুটি চুরি করতে যেও না! 

হেসে উঠলেন স্তেপান আকাদচ। 
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“আহা আমার নীতিবাগীশ! কিন্তু ভেবে দ্যাখো । রয়েছে দুটি নারী। 
একজন দাবি করছে শুধু নিজের আধকার, আর সে আঁধকার হল 
ভালোবাসা যা তুমি দিতে অক্ষম; অন্যজন তোমার জন্যে সবাঁকছ ত্যাগ 
করেছে, অথচ কিছুই দাঁব করছে না। কী করা যাবে তখন, কী কর্তব্য? 
এ এক ভয়ংকর ট্রাজেডি ।, 

“এ ব্যাপারে আমার উপদেশ যাঁদ শুনতে চাও, তাহলে আম বলব যে 
এক্ষেত্রে কোনো ট্রাজেডি ঘটেছে বলে আম 'বশ্বাস করি না। কেন, তা 
বাল। আমার মতে প্রেম... দু'ধরনের প্রেমই, মনে আছে তো? প্লেটো যার 
সংজ্ঞা দিয়েছেন তাঁর শসম্পোঁসয়ামে" -_ দুই ধরনের প্রেমই লোককে পরখ 
করার কাম্টপাথর। একদল লোক শুধু এক ধরনের প্রেম বোঝে, অন্য দল 
অন্যটা । যারা আনন্কাম প্রেমই বোঝে, খামোকাই তারা ট্রাজেডির কথা 
বলছে। এরকম প্রেমে কোনো ত্রীজৌডই হতে পারে না। 'সুখদানের জন্যে 
বিনীত ধন্যবাদ’ __ বাস, ফুরিয়ে গেল ট্রাজেড। আর নিষ্কাম প্রেমে 
ট্রাজেডর কথাই ওঠে না, কেননা এরুপ প্রেমে সবই উজ্জ্বল আর নির্মল, 

এই সময় লোৌভিনের মনে পড়ল তাঁর নিজের পাপ আর তা নিয়ে 
আত্মণ্লানর কথা। তাই হঠাৎ তান যোগ করলেন: 

“তবে তুমিও হয়ত ঠিক, খুবই তা সম্ভব... কিন্তু আম জান না, সাঁত্যিই 
জানি না! 

স্তেপান আকাদচ বললেন, ‘কাঁ জানো, তুমি খুবই লক্ষ্যনিম্ঠ লোক । এটা 
তোমার গুণও বটে, দোষও বটে। তোমার নিজের চরিত্র লক্ষ্যানজ্ঠ আর চাও 
যেন গোটা জীবন অশ্বিত হয়ে ওঠে লক্ষ্যনিম্ত ঘটনায়, অথচ এটা হয় না। 
এই যে তুমি প্রশাসনিক রাজপুরুষদের কার্যকলাপ ঘেন্না করো, কারণ 
তোমার ইচ্ছে যেন ব্যাপারটা চলে একটা লক্ষ্য মেনে, এটা হয় না। তুমি এও 
চাও, একজন ব্যাক্তির ক্রিয়াকলাপের যেন সর্বদাই একটা লক্ষ্য থাকে, প্রেম 
আর পারিবারিক জীবন যেন সর্বদা একসঙ্গে মিলে যায়। অথচ সেটা হয় 
না। জীবনের সমস্ত বোচিন্র্য, সমস্ত মাধুরী, সমস্ত সৌন্দর্য গড়ে ওঠে ছায়া 
আর আলো দিয়ে৷” 

লোভন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব দিলেন না 'তান। মগ্ন 
ছিলেন নিজের চিন্তায়, অবলোনাস্কর কথা কানে যাচ্ছিল না। 

হঠাৎ দুজনেই টের পেলেন যে তাঁরা যাঁদও বন্ধ; এবং একসঙ্গে খানা- 
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দিনা করেছেন, যাতে তাঁদের আরো কাছাকাছি আসার কথা, তাহলেও 
প্রত্যেকে ভাবছেন শুধু নিজের ব্যাপার নিয়ে, অপরের জন্য কারুর 
মাথাব্যথা নেই। আহারের পর নৈকট্যের পাঁরবর্তে এই চূড়ান্ত বিষাক্তর 
অভিজ্ঞতা অব্লোনাস্কর হয়েছে একাধিক বার এবং জানতেন এ সব ক্ষেত্রে 
কী করা উচিত। 

বল! বলে চিৎকার করে তান গেলেন পাশের কক্ষে এবং তৎক্ষণাৎ 
পাঁরাচত একজন আ্যডজট্ট্যান্টের দেখা পেলেন, তাঁর সঙ্গে শুরু করে দিলেন 
জনৈকা আভনেত্রঁ আর তার পৃজ্ঞপোষককে নিয়ে আলাপ । আডজট্ট্যান্টের 
সঙ্গে কথা কয়ে অবলোনাঁস্ক তৎক্ষণাৎ লোৌভনের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে 
হাঁপ ছেড়ে হালকা হবার আমেজ পেলেন। লোৌভন সর্বদাই তাঁকে আহ্বান 
করতেন বড়ো বোশ মানাসক ও আঁত্মক প্রয়াসে । 

তাতার যখন ছাঁব্বশ রুব্ল আর কিছ কোপেক, সেইসঙ্গে ভোদকার 
জন্য বখাঁশসের বিল নিয়ে এল, গ্রামবাসী যে লোভন অন্য সময়ে তাঁর 
ভাগের এই চোদ্দ রুব্ল বল দেখে আঁতকে উঠতেন, এবার ‘তান 
ভ্রক্ষেপও করলেন না, হিসাব মিটিয়ে দিলেন এবং বাঁড় ফিরলেন পোশাক 
বদালয়ে শ্যেরবাাস্কদের ওখানে রওনা দেবার জন্য, যেখানে স্থির হয়ে যাবে 
তাঁর ভাগ্য। 


॥১২॥ 


প্রিন্সেস কিট শ্যেরবাৎস্কায়ার বয়স আঠারো বছর ৷ সমাজে সে বেরুচ্ছে 
এই প্রথম শাঁত ৷ এখানে তার সাফল্য তার দুই দিদির চেয়ে বেশ, এমনাক 
প্রন্স-মাহষার প্রত্যাশাকেও তা ছাঁড়য়ে গেছে। মস্কোর বলনাচগদাঁলতে 
যেসব তরুণ যোগ দিত, তাদের প্রায় সবাই যে কিটর প্রেমে পড়েছিল 
শুধু তাই নয়, সেই প্রথম শীতেই দেখা দিল গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনার 
যোগ্য দুজন পাত্র: লোৌভন, এবং 'তাঁন চলে যাওয়ার পরেই আবির্ভূত হন 
কাউন্ট ভ্রন্স্কি। 

শীতের গোড়ায় লোৌভনের আগমন, তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত, কিটর প্রাত 
তাঁর সুস্পষ্ট অনুরাগ প্রিন্স ও প্রিন্স-মহিষীর মধ্যে াঁটির ভাঁবষ্যৎ নিয়ে 
গুরুতর আলোচনা ও তাঁদের মধ্যে কলহের উপলক্ষ হয়ে উঠেছিল । প্রিন্স 
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ছিলেন লোভনের পক্ষে, বলতেন যে কিটির জন্য এর চেয়ে ভালো কিছ; 
তিনি কামনা করেন না। আর নারাদের প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার স্বভাবাসদ্ধ 
অভ্যাসে তাঁর স্ত্রী বলতেন যে 'কাটর বয়স বড়ো কম, লেভিনের যে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প আছে, সেটা কোনো কিছুতেই তান প্রকাশ করেন 
নি, গুর জন্য 'কাটর টান নেই ইত্যাদি নানা যুক্ত দিতেন; কিন্তু প্রধান 
কথাটা তান বলেন ন যে মেয়ের জন্য (তান যোগ্যতর পান্রের অপেক্ষায় 
আছেন, লোৌভনকে তাঁর ভালো লাগে না, তাঁকে বোঝেন না তান। লোঁভন 
যখন অকস্মাৎ চলে গেলেন, প্রন্স-মহিষী খুঁশই হলেন, সগৌরবে স্বামীকে 
বললেন, ‘দেখছো তো, আমার কথাই ঠিক।, আর যখন উদয় হল ভ্রন্স্কর, 
তখন তান আরো খাঁশ হলেন তাঁর এই আভমতে 'নাশ্চত হয়ে যে কিটির 
হওয়া উচিত নেহাং ভালোরকম নয়, চমৎকার একটা 'বিয়ে। 

মায়ের কাছে ভ্রনৃস্কি আর লোৌভনের মধ্যে কোনো তুলনাই হতে পারে 
না। মায়ের ভালো লাগত না যেমন লোভিনের উদ্ভট, উৎকট সব মতামত, 
সমাজে তাঁর আনাঁড়পনা (যেটা তাঁর গর্বপ্রসসত বলে তান ধরে 
গাঁয়ের কী-একটা বুনো জীবন; এটাও তাঁর পছন্দ হয় নি যে লোভন 
তাঁর মেয়ের প্রেমে পড়ে এ বাড়তে আসা-যাওয়া করেছেন দেড় মাস, যেন 
পাঁণপাঁড়নের প্রস্তাব দিলে কি ওঁদের বড়ো বোশ সম্মান দেখানো হবে, 
আর ভেবেই দেখেন নি, যে-বাঁড়তে বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে, সেখানে 
যাতায়াত করলে নিজেকে ব্যক্ত করে বলা দরকার। আর হঠাৎ কিছুই না 
বলে কয়ে তান চলে গেলেন। ‘এতই ও অনাকর্ষণীয় যে কিটি তার প্রেমে 
পড়ে নি, এটা ভালোই হয়েছে’ _ ভেবেছিলেন মা। 

সব দিক "দয়েই ভ্রনাঁস্ক তৃপ্ত করোছিলেন মায়ের আকাঙ্ক্ষা । আত ধনা, 
বুদ্ধিমান, আভজাত, দরবারে যে চমৎকার একটা সামারক কেরিয়ার গড়ে 
তুলতে চলেছেন, মনোহর একটি লোক। এর চেয়ে ভালো কিছুর আশা 
করা যায় না। 

বলনাচগুলোয় ভ্রনাঁস্ক স্পষ্টতই কিটির দিকে সবিশেষ মনোযোগ 
দিতেন, নাচতেন তার সঙ্গে, তাঁদের বাঁড় যেতেন, ফলে তাঁর সংকল্পের 
গুরুত্বে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহলেও মা এই সারাটা শীত ছিলেন 
একটা অদ্ভুত আস্ছিরতা আর উত্তেজনার মধ্যে। 
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পিসির ঘটকালিতে প্রন্স-মাহষার নিজের বিয়ে হয়োছল তিরিশ বছর 
আগে । পাত্র সম্পর্কে আগে থেকেই জানা ছিল সবাক, এল সে কনে 
দেখতে, তাকেও দেখা হল; কার কেমন লেগেছে সেটা জেনে ঘটকী পাস 
জানালেন পরস্পরকে; ভালোই লেগেছিল দু'পক্ষের; তারপর নির্ধারিত 
দনে পিতামাতার কাছে এল পাণপাীড়নের প্রত্যাশিত প্রস্তাব এবং তা 
গৃহীত হল। সবই চলোছল আঁত সহজে আর 'নার্বঘেনে। অন্তত প্রিন্স- 
পেতে হয়েছিল যে এই বিয়ে দেওয়াটা মোটেই তেমন সহজ, সরল, আপাত- 
সাধারণ ব্যাপার নয়। তাঁর বড়ো দুই মেয়ে ডল্লি আর নাটালর বিয়েতে 
করেছেন কত টাকা, কত শিটামট বেধেছে স্বামীর সঙ্গে। এখন ছোটো 
মেয়ের বেলায় তাঁকে সইতে হচ্ছে সেই একইরকম ভয়, একইরকম সন্দেহ, 
আর আগের চেয়ে স্বামীর সঙ্গে আরো বোশ কলহ । বৃদ্ধ প্রিন্স সমস্ত পতার 
মতোই ছিলেন নিজের মেয়েদের সম্মান ও নিম্পাপতা নিয়ে আতশয় 
খুতখঠতে আর কড়া । তাঁর মেয়েদের, বিশেষ করে তাঁর আদাঁরণী কিট 
সম্পর্কে তান ছিলেন আঁববেচকের মতো স্নেহের ঈর্ধায় পীঁড়ত, মা মেয়ের 
নাম ডোবাচ্ছে বলে প্রাত পদে তান একটা তুল-কালাম কাণ্ড বাধাতেন। 
প্রথম মেয়েদের সময় থেকেই স্ত্রী এতে অভ্যস্ত, কিন্তু এবার তান অনুভব 
করাঁছলেন যে “প্রিন্সের খঃতখ*তাঁনর ভাত্ত এখন আছে বোশ। তান 
দেখাছলেন যে সামীয়ক কালে সমাজের রীতিনীতি অনেক বদলে গেছে, 
এতে মায়ের দায়িত্ব হয়ে উঠেছে অনেক কঠিন, তান দেখছেন যে কিটির 
সমবয়সীরা নানান সব সাত গড়ে তুলছে, কীসব কোর্সে যোগ দিচ্ছে, 
অবাধে আলাপ করছে পুরুষের সঙ্গে, একা একা রাস্তায় বেরুচ্ছে গাঁড় 
করে, অনেকে উপবেশনের ভাঙ্গতৈ আভবাদনও করছে না আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, স্বামী নির্বাচন তাদেরই ব্যাপার, 
পিতামাতার নয়। এই সব তরুণী, এমনাক বৃদ্ধেরাও ভাবত এবং বলত, 
‘এখন আর লোকে আগের মতো মেয়ের বয়ে দেয় না। 'কন্তু কী করে 
এখন মেয়ের বয়ে দেওয়া হয়, সেটা প্রিন্স-মহিষী জানতে পারেন ন কারো 
কাছ থেকে। সন্তানের ভাগ্য স্থির করে দেবে মা-বাপে - এই ফরাস 
রেওয়াজ এখন অগ্রহণীয়, ধিক্কত। মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতার ইংরেজ 
কেতাও অগ্রাহ্য এবং রুশ সমাজে অসন্তাব্য। ঘটকালর রুশ রীতি বিকট, 
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এবং সবাই, এমনীক প্রন্স-মাহষীও হাসাহাসি করেছেন তা ?নয়ে। কিন্তু 
মেয়ে কিভাবে বিয়ে করবে, তার বিয়ে দেওয়া হবে কেমন করে, সেটা কেউ 
জানে না। এ ব্যাপারে "প্রন্স-মাহষাঁ যাদের সঙ্গে কথা কয়েছেন, তাঁরা শুধু 
বলেছেন একটা কথাই: “ও সব ছাড়ুন, একালে ও সব সেকেলে প্রথা ঝেড়ে 
ফেলাই ডউীচত। বিয়ে তো করতে যাচ্ছে মা-বাপে নয়, তরুণ-তরুণীরা, তই 
যা বোঝে সেইভাবে । ঠিকঠাক করে নিক ।' যার মেয়ে নেই, তার পক্ষে এ কথা 
বলা সহজ, অথচ 1 প্রন্স-মাহষী বুঝতেন যে মেলামেশায় মেয়ে এমন লোকের 
প্রেমে পড়তে পারে যে তাকে বিয়ে করতে আনচ্ছুক অথবা এমন লোক, যে 
স্বামী হবার অযোগ্য । এবং তাঁকে যতই বোঝানো হোক যে আমাদের 
কালে নবীনদের উচিত নিজেরাই নিজেদের ভাগ্য "স্থির করে নেওয়া, তান 
সেটা বিশ্বাস করতে পারেন নি, যেমন তান বিশ্বাস করতে পারেন না যে 
কোনো কালেই পাঁচ বছর বয়সী শিশুর সেরা খেলনা হওয়া উচিত গুীলভরা 
পিস্তল । তাই বড়ো মেয়েদের চেয়ে কাঁটর জন্য তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল 
বোঁশ। 

এখন তাঁর ভয় হচ্ছিল যে ভ্রনাঁস্ক আবার যেন তাঁর মেয়ের প্রাতি ওই 
সাঁবশেষ মনোযোগেই সাঁমিত না থাকেন। তানি দেখতে পাচ্ছলেন যে 
মেয়ে তাঁর প্রেমে পড়েছে, কিন্তু এই বলে নিজেকে সান্তনা দচ্ছিলেন যে 
লোকটা সৎ, ও কাজ তিনি করবেন না। কিন্তু সেইসঙ্গে তাঁর জানা ছিল যে 
বর্তমানের অবাধ মেলামেশায় একটা মেয়ের মাথা ঘ্ারয়ে দেওয়া কত সহজ 
এবং সাধারণভাবে পুরুষেরা এই অন্যায়টাকে কত লঘু চোখে দেখে । গত 
সপ্তাহে কাট মাকে বলোৌছল মাজুরকা নাচের সময় ভ্রনাস্কর সঙ্গে কী 
কথাবার্তা হয়োছল তার। কথাবার্তটা খানিকটা আশ্বস্ত করে প্রিন্স- 
মাহষীকে; কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে তান পারেন ন । 'কাটকে ভ্রনাস্ক 
বলোছিলেন যে তাঁরা, দুই ভাই-ই সবাঁকছ ব্যাপারেই মায়ের কথামতো 
চলতে এত অভ্যস্ত যে তাঁর পরামর্শ না {নয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনো সিদ্ধান্ত 
কখনো গৃহীত হয় না। ‘এখন আম পিটার্সবর্গ থেকে মায়ের আগমনের 
অপেক্ষা করছি একটা বিশেষ সৌভাগ্য হিশেবে’ -_ বলোছলেন 
ভ্রন্স্কি। 

কাট তার মাকে এটা বলোছল কথাগুলোয় কোনো গুরুত্ব না 'দিয়ে। 
কিন্তু মা 'জানিসটাকে নিয়েছিলেন অন্যভাবে । তিনি জানতেন যে বৃদ্ধা 
যেকোনো দিন এসে পড়বেন বলে অপেক্ষা করা হচ্ছে, ছেলের নির্বাচনে বৃদ্ধা 
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খুঁশ হবেন, তাই মাকে আঘাত দেবার ভয়েই নাক ছেলে এখনো 
পাঁণপ্রার্থনা করছে না এটা তাঁর কাছে অদ্ভুত ঠেকেছিল; তাহলেও 'বয়েটা 
তান এত চাইছিলেন, এবং তার চেয়েও বোশ করে চাইছিলেন দুর্ভাবনা 
থেকে শান্ত যে তাই-ই তান 'বশ্বাস করলেন। বড়ো মেয়ে ডাল্ল যে 
স্বামীকে ছেড়ে যাবে বলে ঠিক করেছে তা চোখে দেখা তাঁর কাছে এখন 
যতই কষ্টকর হোক, ছোটো মেয়ের যে ভাগ্য নির্ধারত হতে চলেছে তার 
জন্য অস্থিরতাই তাঁর অন্য সমস্ত অনুভতকে আচ্ছন্ন করে ফেলোৌছল। 
আজ লোভিনের আবিভাবে আরো নতুন দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে তাঁর। তাঁর 
ধারণা, লোভনের প্রাত এক সময় টান ছিল মেয়ের, আঁতারক্ত সততাবশে 
সে আবার ভ্রন্স্ককে প্রত্যাখ্যান না করে বসে, এবং সাধারণভাবেই লোভনের 
আগমনে সমাপ্তর মুখে এসে পড়া ব্যাপারটা আবার গোলমালে না পড়ে, 
বিলাম্বিত না হয়, এই ভয় করছিলেন 1তান। 

বাঁড় ফিরে প্রিন্স-মহষী লোভন সম্পর্কে জিগ্যেস করলেন, ‘ও কি 
অনেকাঁদন হল এসেছে?’ 

“আজ, মামাঁ।, 

“একটা কথা আমি বলতে চাই... মা শুরু করলেন এবং তাঁর গুরুগন্তীর 
উত্তোজত মুখ দেখে কাট টের পেল কথাটা হবে কী নয়ে। 

লাল হয়ে উঠে ঝট করে মায়ের ?দকে ফিরে সে বললে, “মা, মিনাতি 
করছি, বলো না। আম জান, সব জান 

মা যা চাইছিলেন, সেও চাইছিল তাই, কিন্তু মায়ের চাওয়ার পেছনকার 
উদ্দেশ্যগলো আঘাত 'দাচ্ছল তাকে। 

‘আমি শুধু বলতে চাই যে একজনকে আশা দিয়ে... 

মা, লক্ষ্মী মা আমার, ভগবানের দোহাই, বলো না। ও নিয়ে কথা 
বলতে ভার ভয় লাগে? 

“আচ্ছা, বলব না, বলব না" _ মেয়ের চোখে জল দেখে মা বললে, 
“কন্তু একটা কথা, সোনা আমার: আমায় কথা দাও যে আমার কাছ 
থেকে তম লাঁকয়ে রাখবে না কিছু রাখবে না তো?’ 

‘কখনো না, কোনো কিছুই না" - ফের লাল হয়ে উঠে মায়ের চোখে 
চোখে তাকিয়ে বললে কিটি, “কন্তু এখন আমার বলার কিছু নেই। আম... 
আম... যদ আম বলতে চাইতামও, তাহলেও জান না কী বলব, 
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‘এইরকম চোখ নিয়ে তুমি মিথ্যে বলতে পারো না’ - মেয়ের ব্যাকুলতায় 
তার মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবলেন হাসিমুখে হাসিমুখে, কেননা মেয়ের 
প্রাণের ভেতর যা চলেছে সেটা বেচারর কাছে কী বিপুল আর অর্থময়ই 
না মনে হচ্ছে। 


Uso 


লড়াইয়ে নামার আগে তরুণের যে অনুভূতি হয়, আহারের পর থেকে 
সান্ধ্য পার্ট শুরু হওয়া অবধি 'কাটরও অনুভূতি হয়েছিল তার মতো । 
বুক তার ভয়ানক িপাঁটপ করাছল, কোনো কিছুতেই মন বসাতে পারাঁছল 
না। 

সে অনুভব করাছল, ওঁদের দু'জনের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হচ্ছে এই যে 
সন্ধ্যায়, সেটা তার ভাগ্যানর্ধারক হওয়ার কথা । অনবরত তার কল্পনায় 
ভেসে উঠাঁছলেন গুরা দু'জন, কখনো আলাদা আলাদা, কখনো দু'জন 
একসঙ্গে। অতীতে লোভনের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা সে স্মরণ করছিল 
বন্ধত্বের স্মৃতিতে তাঁর সঙ্গে কাটর সম্পর্কে লাগছিল একটা কাঁব্যক 
মাধুর্যের ছোঁয়া। কাঁটর প্রাত তাঁর ভালোবাসা যাতে 'কাট সাঁনিশ্চত, 
সেটা ছিল তার কাছে অহংতৃপ্তি আর আনন্দের ব্যাপার। লৌভনের কথা 
ভাবাটা তার কাছে সহজ । 'কন্তু ভ্রনাঁস্কর কথা ভাবতে গেলে কী একটা 
সংকোচ গোল বাধাত, যাঁদও তান ছিলেন আতনমান্রায় মাঁজতি আর শান্ত; 
কেমন একটা মিথ্যাচার এসে পড়ত -_ ভ্রন্‌স্কির দিক থেকে নয়, তান 
ছিলেন খুবই সহজ আর মাল্টি __ স্বয়ং কাটর দিক থেকেই, যেক্ষেত্রে 
লেভিনের কাছে সে নিজেকে অনুভব করত একেবারে সহজ আর পরিজ্কার। 
কিন্তু আবার যেই ভাবত ভ্রন্স্কির সঙ্গে তার ভবিষ্যতের কথা, অমাঁন তার 
সামনে ভেসে উঠত একটা জবলজবলে সুখময় পারপ্রোক্ষত; লেভিনের 
বেলায় ভাবিষ্যংটা দেখাত ঝাপসা । 

সন্ধ্যার জন্য সাজগোজ করতে ওপরে উঠে কাট আয়নায় তাকিয়ে 
সানন্দে লক্ষ্য করল যে আজকের দিনটা তার একটা ভালো 1দন, নিজের 
সমস্ত শাক্ত আছে তার পাঁরপূর্ণ দখলে আর সেটা দরকার আসনের জন্য; 
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নিজের মধ্যে সে অনুভব করাছল বাইরের একটা প্রশান্ত এবং গাঁতভাঙ্গমায় 
অসংকোচ সৌচ্ঠব। 

সাড়ে সাতটায় ড্রায়ং-রুমে ঢুকতেই চাপরাস খবর দলে: 'কনস্তান্তন 
দমিন্রিচ লেভিন।” প্রিল্স-মাহষা তখনো তাঁর ঘরে আরা প্রিন্স বোরয়ে এলেন 
না। কাট ভাবল, ‘ঠিক যা ভেবোছলাম' -__ সমস্ত রক্ত ধেয়ে এল তার 
হৃপণ্ডে। আয়নায় নিজের পাশ্ডুরতা দেখে আতাঁঙকত হয়ে উঠল সে। 

এখন সে 'নাশ্চত জানে যে আগে আগে তান এসেছেন শুধু কাটিকে 
একা পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেবেন বলে। এখন এই প্রথম গোটা ব্যাপারটা তার 
কাছে প্রাতিভাত হল একেবারে অন্য, নতুন একটা দক থেকে । কেবল এখনই 
সে বুঝল যে প্রশ্নটা কেবল একা তাকে নিয়ে নয় - কার সঙ্গে সে সুখী 


হবে, কাকে সে ভালোবাসছে, এই নয় -- এই মূহুর্তে তাকে আঘাত দিতে 
হবে এমন একজনের মনে যাকে সে ভালোবাসে । এবং আঘাত দিতে হবে 


নিম্ঠুরভাবে... কিসের জন্য? এইজন্য যে সে ভার ভালো লোক, ভালোবাসে 
তাকে, তার প্রণয়াসক্ত। কিন্তু করবার দিছু নেই। এইটেই দরকার, এইটেই 
উাঁচিত। 

“ভগবান, এটা কি আমায় নিজেকেই বলতে হবে ওকে?’ কাঁট ভাবলে, 
“কন্তু কী বলব? সাত্যই ক ওকে বলব যে আম ওকে ভালোবাস না? 
কিন্তু সে তো মিথ্যে বলা হবে। কী বাল তাকে? বলব ক ভালোবাস 
অন্যকে? না, সে অসমন্ভব। আমি চলে যাব এখান থেকে, চলে যাব! 

দরজার কাছে ও চলেই গেছে, এমন সময় লেভিনের পদশব্দ কানে এল। 
‘না, এটা অসাধৃতা। আমার ভয় পাবার কী আছে? আম খারাপ তো 
কিছু কার নি। যা হবার, হবে! সত্যি কথাই বলব। ওর কাছে আমার 
অস্বাস্ত লাগতে পারে না। ওই এসে গেছে’ -- তাঁর বাঁলম্ত আর ভীরু 
মূর্তি তার দিকে নিবদ্ধ তাঁর জবলজবলে চোখ দেখে মনে মনে বললে সে। 
সোজাসুজি তাঁর মুখের দিকে চাইল যেন ক্ষমা প্রার্থনা করছে, হাত এগিয়ে 
দিল। 

ফাঁকা ড্রয়ং-রূমে চোখ কুলিয়ে লোভন বললেন, ‘আম ঠিক সময়ে 
নয়, মনে হচ্ছে বড়ো বেশি আগে এসে পড়েছি।' যখন দেখলেন যে তাঁর 
আশা সফল হয়েছে, মন খুলতে কেউ তাঁকে বাধা দেবে না, মুখখানা তাঁর 
হয়ে উঠল 'বষন্ন-গন্তীর। 

“আরে না’ _ এই বলে কিটি বসল একটা টোবলের কাছে। 
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না বসে, আর মনোবল যাতে না হারায় সে জন্য কিটির দিকে না তাকিয়ে 
তান শুরু করলেন, 'আমি আপনাকে একলা পেতেই চেয়েছিলাম ! 

‘মা এক্ষাঁন বেরুবেন। গতকালের পর খব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 'তাঁন। 

সে কথা কহীছিল যাঁদও নিজেই জানত না কী বলছে তার ঠোঁট, 
লেভিনের ওপর থেকে মিনাতিভরা কোমল দৃন্ট সে সারয়ে 'নাচ্ছল না। 

লোৌভন চাইলেন ওর দিকে; কিট লাল হয়ে উঠে চুপ করে গেল। 

“আমি আপনাকে বলেছি যে অনেকদিনের জন্যে এসোঁছ কনা জান 
না... সব নির্ভর করছে আপনার ওপর...’ 

কাট ক্রমশ মাথা নুইয়ে আনল, ভেবে পাচ্ছল না আসনের কী 
জবাব দেবে। 

লোভন পুনর্ক্তি করলেন, ‘সব আপনার ওপর নির্ভার করছে, আম 
বলতে চাইীছলাম... আমি বলতে চাইছিলাম... আমি এই জন্যেই এসেছি... 
যে... বলব, আমায় বয়ে করুন! কী বলছেন তা খেয়াল না করেই তানি 
বলে যাঁচ্ছলেন; কিন্তু সবচেয়ে সাঙ্ঘাতক জিনিসটা বলা হয়ে গেছে টের 
পেয়ে থেমে গেলেন এবং চাইলেন টির 'দকে। 

লেভিনের দিকে না চেয়ে সে ঘন ঘন নিশ্বাস 'নাচ্ছিল। পরমানন্দের 
অনুভূতি হচ্ছিল তার ৷ সুখাবেশে ভরে উঠোছল হৃদয়। একেবারেই সে আশা 
করে নি যে লোৌভনের প্রেম-স্বীকৃতি তার ওপর এমন প্রবল রেখাপাত করবে। 
কিন্তু এ অনৃভূতিটা টিকল শুধু এক মূহূর্ত। ভ্রন্স্কির কথা মনে পড়ল 
তার। লোৌভনের দিকে তার উজ্জ্বল সত্যানিন্ভ চোখ মেলে এবং তাঁর মাঁরয়া 
মুখখানা দেখে তাড়াতাঁড় করে সে জবাব দিলে : 

“সে হতে পারে না... মাপ করবেন আমায়...’ 

এক মূহূর্ত আগেও কিট ছল লোৌভনের কত আপন, তাঁর জীবনের 
পক্ষে কত জরর! আর এখন সে হয়ে গেল তাঁর কত পর। তাঁর কাছ থেকে 
কত সুদূর! 

কাঁটর দিকে না চেয়ে (তান বললেন, ‘এ ছাড়া অন্যকিছু হতে পারত 
না! 

মাথা নুইয়ে চলে যাবার উপক্রম করলেন 'ঁতান। 
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কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন প্রিন্স-মাহষাঁ। ওদের একলা দেখে এবং 
মুখভাবে হতাশা লক্ষ্য করে তাঁর আতঙ্ক হয়োছিল। লোঁভন তাঁকে আভবাদন 
করলেন, কিন্তু কিছ্‌ বললেন না। কাট চোখ না তুলে চুপ করে রইল । মা 
ভাবলেন, ‘জয় ভগবান, রাজ হয় নি তাহলে” __ এবং প্রাত বৃহস্পাতিবার 
সচরাচর যে হাঁস দিয়ে তান অভ্যাগতদের বরণ করেন, তাতে উদভাঁসত 
হয়ে উঠল তাঁর মুখ। আসন নিয়ে তানি লোভনের গ্রামের জীবন সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। ফের বসলেন লোভন, আঁতাঁথদের আগমনের 
অপেক্ষা করতে লাগলেন যাতে অলক্ষ্যে চলে যেতে পারেন। 

পাঁচ মিনিট বাদে ঢুকলেন কিটির বান্ধবী, গত শীতে বিবাহিতা, 
কাউন্টেস নড্স্টন। 

রোগা, হলদেটে, রুগ্ন, স্নায়াবক চেহারার এক মাহলা হীন, কালো 


চোখদাট জবলজবলে। টকাঁটকে ভালোবাসতেন তান, আর অন.ঢ দের প্রাত 
ববাহতাদের ভালোবাসার ক্ষেত্রে সর্বদা যা ঘটে থাকে, তাঁর এ ভালোবাসা 


প্রকাশ পেত সুখ সম্পর্কে তাঁর আদর্শ অনুসারে িটির বয়ে দেবার 
বাসনায়, তাই চাইতেন যে ভ্রন্স্ককে সে বিয়ে করুক। শীতের গোড়ায় 
লেোভিনকে 'ঁতান প্রায়ই এদের এখানে দেখেছেন এবং কখনোই তাঁকে পছন্দ 
হয় নি। লৌভনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর বরাবরের প্রিয় কাজ হত তাঁকে 
নিয়ে তামাসা করা। 

‘উনি যখন তাঁর মাহমার শিখর থেকে আমার দিকে চেয়ে দেখেন: 
হয় আমার সঙ্গে মননশীল কথাবার্তা বন্ধ করেন কারণ আম বোকা, নয় 
কৃপা করে আমার পর্যায়ে নেমে আসেন, -- তখন সেটা আমার খুব ভালো 
লাগে। আম ভার ভালোবাস: এই নেমে আসা! আমায় যে উাঁন দেখতে 
পারেন না, তাতে আম খুব খুশি’ _ উনি বলতেন। 

উাঁন ঠিকই বলতেন, কেননা সাঁত্যই লোঁভন ওঁকে দেখতে পারতেন না 
এবং যা নিয়ে তাঁর গর্ব ছিল এবং যা তান 'নাজের গুণ বলে 
মনে করতেন = তাঁর ঘ্বায়াবকতা, স্থূল ও এীহক সবাকছ:র প্রাত তাঁর 
সুক্ষ অবজ্ঞা ও উদাসীনতা - তার জন্য লোৌভন ঘৃণা করতেন তাঁকে। 

নড্‌স্টন আর লোভনের মধ্যে এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠোছল, যা 
উপ্চু সমাজে প্রায়ই দেখা যায়, যথা, দু'জন ব্যাক্ত বাহ্যত বন্ধবত্বের সম্পর্ক 
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থেকে পরস্পরকে ঘৃণা করছে এমন মাত্রায় যে পরস্পরকে গুরুত্ব দিয়ে নিতে, 
এমনাঁক কেউ কারো দ্বারা আহত হতেও অক্ষম। 

কাউণ্টেস নড্‌স্টন তৎক্ষণাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লেন লোভনের ওপর । 

‘আরে, কনস্তান্তন দাঁমীত্রট যে! ফের এলেন আমাদের ব্যাভচারী 
ব্যাবলনে' -_ গুর দিকে তাঁর ছোট্ট হলদেটে হাত বাড়িয়ে তান বললেন, 
তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল যে শীতের গোড়ায় লৌভন একবার বলোছলেন 
যে মস্কো হল ব্যাবলন। ‘তা ব্যাঁবলনেরই চরিত্র শোধরাল নাক আপনার 
চারন্রই নষ্ট হল?’ মুচাক হেসে কিটির দিকে দৃঁষ্টপাত করে তান যোগ 
দিলেন। 

‘আমার কথা আপাঁন এত মনে রাখেন দেখে কৃতার্থ বোধ করছি 
কাউণ্টেস' __ ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে তক্ষাীন অভ্যাসবশত কাউন্টেস 
নড্স্টনের সঙ্গে রাঁসকতা-শব্রুতার সম্পর্ক পাতলেন, “নিশ্চয় কথাগুলো 
আপনার মনে খুব ছাপ ফেলেছিল ।' 

‘বাঃ, তা নয়ত কী? আমি সব ঢুকে রাঁখ। কী কাট, ফের স্কেটিং 
করেছিস বুঝি 2... 

টির সঙ্গে কথা কইতে শুর করলেন 'তান। এখন চলে যাওয়া যতই 
অস্বাস্তকর হোক, সারা সন্ধে এখানে বসে থেকে কাটিকে দেখার চেয়ে সে 
অস্বাস্তকরতা মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ । কাট মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল 
তাঁর দিকে এবং তাঁর দৃম্টি এড়িয়ে যাচ্ছিল। ডান উঠতে যাচ্ছিলেন, 'কন্তৃ 
উন চুপ করে আছেন দেখে প্রিন্স-মাহষাঁ তাঁকে জিগ্যেস করলেন: 

'স্কোয় আপাঁন এসেছেন অনেক দিনের জন্যে? আপাঁন তো মনে হয় 
জেমস্তুভোর কর্মকর্তা, বোশ দিন থাকা তো আপনার চলে না!’ 

লেভিন বললেন, ‘না প্রিন্সেস, আমি আর জেমস্তুভোতে নেই। এসোছ 
কয়েক দিনের জন্যে ৷” 

“কছু একটা হয়েছে গুর, কেন জানি তর্কে নামছেন না। কিন্তু আম ওঁকে 
টেনে বার করব। ভার মজা লাগে কিটির সামনে গুঁকে অপদস্থ করতে এবং 
তা করব 

তো -- আপনি তো এ ব্যাপারগুলো সবই জানেন -__ আমাদের কালুগা 
গ্রামে সব চাষী আর সব মাগীগ্লো তাদের যা কিছ; ছিল মদ খেয়ে 
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উীঁড়য়েছে, এখন আমাদের আর খাজনা-পত্তর কিছ দিচ্ছে না। কী এর 
মানে? আপাঁন তো সর্বদাই চাষীদের খুব প্রশংসা করেন’ 

এই সময় ঘরে এলেন আরেক জন মাহলা, লোভন উঠে দাঁড়ালেন। 

‘মাপ করবেন কাউন্টেস, আমি সত্যই এ সব ব্যাপার ছু জান না, 
আপনাকে ছু বলতেও পারব না” _ এই বলে তিনি চাইলেন মাহলার 
পিছু পিছ আসা জনৈক সামারক আঁফসারের দিকে। 

‘ইনিই নিশ্চয় ভ্রনাঁস্ক' _ ভাবলেন লোৌভন এবং সেটা যাচাই করার 
জন্য চাইলেন টির দিকে। ইতিমধ্যে কিট ভ্রন্স্কিকে দেখে চাঁকত 
দৃন্টপাত করল লেভিনের দিকে । অজান্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা চোখের সেই 
একটা দৃম্টপাত থেকেই লোভন বুঝলেন যে কাট এই লোকাঁটকে 
ভালোবাসে, নিজ মূখে কিটি সে কথা বললে যা দাঁড়াত, বুঝলেন তেমাঁন 
সানশ্চিত হয়ে। কিন্তু কী ধরনের লোক হানি? 

এখন _- ভালো হোক, মন্দ হোক - লোভন থেকে না গিয়ে পারেন 
না; তাঁকে জানতে হবে, কিটি যাকে ভালোবেসেছে, কেমনধারা লোক 
সে। 

কিছু কিছু লোক আছে যারা কোনো না কোনো দিক থেকে সৌভাগ্যবান 
প্রাতদ্বন্বীর দেখা পেলে তার ভেতর ভালো যাঁকছ সব বরবাদ করে শুধু 
খারাপটাই দেখতে উদগ্রীব; উল্টো দিকে আবার ছু লোক আছে 
যারা এই সৌভাগ্যবান প্রাতিদ্বন্বধীর মধ্যে দেখতে চায় কী কী গণের জন্য 
সে তাদের পরাভূত করল, এবং বুক টনটন করলেও তার মধ্যে খোঁজে শুধু 
ভালোটাই। লোভন ছিলেন এই ধরনের লোক। কিন্তু ভ্রনাস্কর মধ্যে 
ভালো আর আকর্ষণীয়ের খোঁজ পেতে তাঁর বেগ পেতে হল না। সঙ্গে 
সঙ্গেই তা চোখে পড়ল । ভ্রন্স্ক ছলেন মধ্যম দৈর্ঘের সুগঠিত দেহের 
মানুষ, কালো চুল, সহৃদয়, কান্তমান মূখে অসাধারণ প্রশান্ত আর দৃঢ়তা । 
তাঁর মুখে এবং মৃর্তিতে, ছোটো করে ছাঁটা কালো চুল আর সদ্য কামানো 
থুতাঁন থেকে শুরু করে চওড়া আনকোরা ডীর্দ পর্যন্ত সবাঁকছুই সাধারণ, 
অথচ সূচারু । মাহলাকে পথ ছেড়ে দিয়ে তান প্রথমে 'প্রন্স-মহিষী, পরে 
কিটির কাছে গেলেন। 

কিটির দিকে যখন তান যাচ্ছলেন তাঁর সুন্দর চোখজোড়া বিশেষ 
একটা কমনীয়তায় ঝলমল করে উঠল); প্রায় অলক্ষ্য একটা সুখ আর নম্র 
{বজয়ের হাঁস নিয়ে লোৌভনের তাই মনে হল), তান সাবধানে সম্মান 
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দেখিয়ে মাথা নুইয়ে অভিবাদন করলেন এবং বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর ছোটো 
তবে চওড়া হাত। 

সবাইকে সম্ভাষণ জানয়ে কয়েকটা করে কথা বলে উাঁন বসলেন লোভনের 
দিকে না চেয়ে, ওঁর ওপর থেকে লোৌভনের দাঁন্ট সরছিল না। 

‘আসুন আলাপ করিয়ে দিই, -_ লোভনকে দেখিয়ে প্রিন্স-মহিষী 
ভ্রন্স্কি। 

ভ্রনাস্কি উঠে দাঁড়ালেন এবং বন্ধুর মতো লোভনের চোখের দিকে 
তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন। 

তাঁর সহজ খোলামেলা হাঁস হেসে বললেন, ‘এই শীতে মনে হয় 
আমার সঙ্গে আপনার আহারের কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ করে আপাঁন চলে 
গেলেন 

'কনস্তান্তন দ্‌মাত্রচ শহর, আর আমাদের শহুরেদের দেখতে পারেন 
না, ঘেন্না করেন’ _ বললেন কাউণ্টেস নড্‌স্টন। 

আমার কথাগুলো যখন আপাঁন এত মনে রাখেন তখন আপনার ওপর 
তা নিশ্চয় খুব ছাপ ফেলে’ -- লোঁভন বললেন এবং এই কথাগ্যাল যে 
আগেই বলেছেন সেটা মনে পড়ে যাওয়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 

ভ্রন্‌ স্কি লোভন আর কাডউণ্টেস নডঞ্টনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
জিগ্যেস করলেন, 'আপাঁন সর্বদাই গ্রামে থাকেন? আমার মনে হয়, শীতকালে 
একঘেয়ে লাগে, তাই না?’ 

‘কোনো কাজ থাকলে একঘেয়ে নয়. তা ছাড়া নিজেকে তো আর একঘেয়ে 
লাগে না’ _ তীক্ষণ জবাব দিলেন লোভন। 

গ্রাম আমি ভালোবাস’ -- লোভনের গলার সুর লক্ষ্য করে এবং 
লক্ষ্য করেন ন এই ভাব করে ভ্রনাস্ক বললেন। 

কাউন্টেস নড্স্টন বললেন, শকন্তু আশা করি কাউন্ট সর্বদা গ্রামে 
থাকতে রাজি হবেন না!’ 

জান না, গ্রামে আমি থাঁক ন বোৌশাদন' -- ভ্রনাস্ক বলে চললেন, 
‘তবে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়োছল আমার । মায়ের সঙ্গে নীস্‌-এ শীত 
গাঁয়ের জন্যে আমার যে মন কেমন করেছিল তেমন আর কোথাও হয় নি। 
জানেনই তো, নীস্‌ এমাঁনতেই একটা একঘেয়ে জায়গা । নেপ্‌ল্‌স, 


৭৪ 


সরেন্তোও তাই, ভালো লাগে শুধু অল্প সময়ের জন্যে। আর ঠিক সেখানেই 
বড়ো বোশ মনে পড়ে রাঁশয়া, ঠিক তার গাঁয়ের কথাই... সেগুলো ঠিক 
তিন বলে যাঁচ্ছলেন কিট আর লোভন, উভয়কেই লক্ষ্য করে: 
একজনের ওপর থেকে আরেকজনের দিকে তাঁর শান্ত, অমাঁয়ক দাঁ্ট 
ফিরিয়ে _ বলে যাচ্ছিলেন স্পষ্টতই যা তাঁর মাথায় আসাঁছল। 
কাউণ্টেস নড্স্টন কিছু একটা বলতে চাইছেন লক্ষ্য করে তান 
কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলেন, মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তাঁকে 
আলাপ মূহূর্তের জন্যও থামাছল না, ফলে প্রসঙ্গের ঘাটাতি পড়লে 
বৃদ্ধা প্রন্স-মহিষীর সর্বদাই মজুদ থাকত যে দুটি ভাঁর কামান: ক্লাসক 
আর আধুনিক শিক্ষা এবং বাধ্যতামূলক সৌনকবাত্ত, তা আর ব্যবহার 
করতে হল না, আর কাউন্টেস নড্ঞ্টনেরও লাগা হল না লোঁভনের পেছনে । 
সাধারণ আলাপে যোগ দেবার ইচ্ছে হাঁচ্ছিল লোভনের, কিন্তু পারাছিলেন 
না; প্রাত মুহূর্তে তান নিজেকে বলাছলেন: ‘এবার যেতে হয়’, সত চলে 
গেলেন না, কী যেন আশা করাছিলেন। 

আলাপ চলল প্ল্যানচেট টেবিল আর প্রেতাত্মা নিয়ে। কাউন্টেস নড্ঞস্টন 
প্রেতবাদে বিশ্বাসী, কী কী অলোঁকক কাণ্ড তান দেখেছেন সে কথা 
বলতে লাগলেন 1তান। 

'আহ্‌ কাউন্টেস, ভগবানের দোহাই, অবশ্য-অবশ্যই ওদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ কাঁরয়ে দিন। অসাধারণ কছু আম দোৌখ নি, যাঁদও তার 
খোঁজে থেকেছি সবন্' - হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

‘বেশ, আগামী শনিবার’ _ জবাব দিলেন কাউন্টেস নড্ঞস্টন, “আর 
কনস্তান্তন দাীমান্রচ, এসবে বিশ্বাস করেন?’ লোৌভনকে জিগ্যেস করলেন 
তান। 

‘কেন জিগ্যেস করছেন? জানেনই তো কী আমি বলব! 

“কন্তু আপনার মত জানতে চাইছি আম? 

লোৌভন বললেন, “আমার মত শুধু এই যে এই সব প্ল্যানচেট টোবলে 
প্রমাণ হয় যে শাক্ষত সমাজ চাষীদের চেয়ে উন্নত নয়। তারা চোখ 
দেওয়ায়, মারণ, উচাটন বশীকরণে বিশ্বাস করে, আর আমরা... 

সে কী আপন শ্বাস করেন না?’ 

“বশ্বাস করা সম্ভব নয়? 
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'কন্তু আমি যাঁদ স্বচক্ষে দেখে থাক? 

‘চাষী মেয়েরাও বলে যে তারা বাস্তু ভূতকে দেখেছে ।' 

‘তার মানে আপাঁন ভাবছেন আম মিথ্যে বলাছ ?, নিরানন্দ হাঁস হেসে 
উঠলেন 'তান। 

না, না, মাশা, কনস্তান্তন দাঁমান্রট বলছেন যে ডান 'বশ্বাস করতে 
পারেন না’ _ লেভিনের পক্ষ নিয়ে লাল হয়ে বললে িটি, সেটা লোভিন 
বুঝলেন এবং উত্যাক্ত তাঁর আরো বেড়ে গেল, ভেবোছলেন জবাব দেবেন, 
কিন্তু কথাবার্তা অপ্রীতিকর হয়ে উঠবে এমন আশংকা দেখা দিতেই তক্ষ্যান 
তাঁর খোলামেলা প্রসন্ন হাঁস নিয়ে সাহায্যে এলেন ভ্রনাঁস্ক। 

[জিগ্যেস করলেন, ‘সম্ভব বলে আপাঁন একেবারে স্বীকার করেন না? 
কেন বলুন তো? 'দন্যতের আস্তত্ব আমরা মান যা কেউ দৌখ ন; কেন 
আরো একটা নতুন শাক্ত সম্ভব হবে না, যা আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত, 
যা...’ 

বদ যখন আঁবাঁচ্কৃত হয়'-__ক্ষিপ্র বাধা দয়ে বললেন লেভিন, ‘তখন 
দেখা গিয়েছিল শুধু ঘটনাটা, জানা ছিল না কোথেকে তা ঘটছে এবং কী 
তা করতে পারে, তাকে কাজে লাগাবার আগে বহু যুগ কেটে যায়। 
প্রেতাত্মারা আসছে তাঁদের কাছে, তারপর বলতে লাগলেন যে অজ্ঞাত শাক্ত 
আছে!’ 

ভ্রনাস্ক মন দিয়ে লেভিনের কথা শুনাছলেন যা তান সর্বদা শুনে 
থাকেন, স্পষ্টতই আকৃষ্ট বোধ করছিলেন তাঁর কথায়। 

“তা ঠক, কিন্তু প্রেতবাদীরা বলেন: এ শক্তিটা কী তা বর্তমানে আমরা 
জানি না, কিন্তু শাক্ত আছেই, আর এ পাঁরস্থিতিতে তা সাক্রুয় হচ্ছে। 
শাক্তটা কী তা বার করুন বিজ্ঞানীরা । কেন এটা নতুন কোনো শাক্ত 
হতে পারবে না, আমি তার কোনো কারণ দেখছি না, যদ তা...’ 

‘কারণ’ _ বাধা দিলেন লেভিন, “বিদয্যতের ক্ষেত্রে যতবারই আপাঁন উল 
দিয়ে রজন ঘষবেন, ততবারই, দেখা যাবে 'নার্দম্ট একটা ঘটনা, আর এক্ষেত্রে 
ঘটছে প্রতিবার নয়, তার মানে প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়” 

সম্ভবত, কথাবার্তটা ড্রয়িং-রূমের পক্ষে বড়ো বেশি ভারা হয়ে উঠছে 
অনুভব করে ভ্রনাস্ক আর আপাত্ত করলেন না, প্রসঙ্গ ফেরাবার চেষ্টায় 
ফুর্তিতে হেসে তান ফিরলেন মাঁহলাদের 'দিকে। 
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বললেন, “আসুন কাউন্টেস, এক্ষুনি চেষ্টা করে দেখা যাক’; 'কন্তু 
লোভনের ইচ্ছে, যা ভেবেছেন তা পুরো বলবেন। 

তান বলে চললেন, ‘আমি মনে কার যে কোনো একটা নতুন শাক্ত দিয়ে 
নিজেদের আজব কান্ডগুলো ব্যাখ্যা করার জন্যে প্রেতবাদদের এই প্রচেষ্টা 
একেবারে অসার্থক। তাঁরা সরাসাঁর আঁত্মক শীক্তর কথা বলছেন আর 
চাইছেন তার একটা বস্তুগত পরীক্ষা চালাতে । 

সবাই অপেক্ষা করাছলেন কখন ডান শেষ করবেন, লোৌভনও টের 
পাচ্ছিলেন সেটা । 

‘আর আম মনে কার, চমৎকার মিভয়াম হবেন আপাঁন” _ বললেন 
কাউন্টেস নড্স্টন, ‘আপনার মধ্যে ভাবাবেগের মতো কী একটা যেন আছে ।, 

মুখ খুলতে গিয়োছলেন লেভিন, ভেবেছিলেন কিছু একটা বলবেন, 
কিন্তু লাল হয়ে গয়ে কছুই আর বললেন না। 

ভ্রন্স্কি বললেন, ‘আসন, কাউণ্টেস, এখনই টোঁবিলের পরাক্ষা হয়ে 
যাক। আপনার আপত্তি নেই তো প্রিন্সেস? 

উঠে দাঁড়িয়ে ভ্রনাঁস্ক এদিক ওাঁদক চেয়ে টেবিল খুজতে লাগলেন। 

কাট টোবল ছেড়ে উঠে পাশ দিয়ে যাবার সময় চোখাচোখ হয়ে গেল 
লেভিনের সঙ্গে। তার ভার কষ্ট হচ্ছিল লেভিনের জন্য, কষ্টটা আরো 
হচ্ছিল এই কারণে যে গর দুর্ভাগ্যের হেতু সে-ই। তার চাউীন বলাছল, 
'পারলে আমায় ক্ষমা করুন, আম ভার সখী ।' 

আর লোৌভনের দৃষ্টি জবাব দিলে, “ঘৃণা কার সবাইকে, আপনাকেও, 
নিজেকেও । ট্রুপ তুলে নিলেন তান, কিন্তু চলে যাবার 'িনর্বন্ধ তাঁর ছিল 
না। ছোটো টেবিলটা ঘিরে সবাই জুটতে চাইছে আর লোভন চাইছেন 
যেতে এমন সময় ঘরে ঢুকলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, মাহলাদের সঙ্গে সম্ভাষণ বাঁনময় 
করে ফিরলেন লৌভনের 1দকে। 

সানন্দে তান শুর করলেন, ‘আরে! অনেকদিন হল নাক? আম 
জানতাম না যে তুমি এখানে । ভার খাঁশ হলাম আপনাকে দেখে ।' 

বৃদ্ধ 'প্রন্প লৌভনকে কখনো বলাছলেন ‘তুম’, কখনো "আপনি; । 
লোভনকে আঁলঙ্গন করে তাঁর সঙ্গেই কথা জুড়লেন, খেয়াল করলেন না 
ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাস্ক উঠে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে অপেক্ষা করাছলেন কখন প্রিন্স 
ফিরবেন তাঁর ?দকে। 
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কাট টের পাচ্ছল যা ঘটে গেছে তাক্ক পর বাপের এই মনোযোগ 
লোভনের পক্ষে কত দুঃসহ। এও সে দেখল যে বাপ শেষ পর্যন্ত ভ্রন্‌স্কির 
অভিবাদনের জবাবে কাঁ 'নরুস্তাপ প্রত্যভিবাদন দিলেন এবং কাঁ অমায়িক 
বিহবলতায় ভ্রন্স্ক চাইছিলেন তার পিতার দিকে, বুঝবার চেষ্টা করছিলেন, 
কিন্তু বুঝতে পারাছিলেন না কেন, কিসের জন্য তাঁর প্রাত বিরূপতা সন্ভব। 
লাল হয়ে উঠল 1কটি। 
ছেড়ে দিন। আমরা একটা পরীক্ষা করতে চাই, 

‘কী পরীক্ষাঃ টৌবল চালনা? কিন্তু ভদ্র মহোদয় ও মহোদয়ারা, মাপ 
করবেন আমায়, আমার ধারণা, “কলেচ্কো" খেলায় মজা বেশি' -- ভ্রন্Iস্কর 
দিকে তাকিয়ে এবং তিনি-ই যে ব্যাপারটার হোতা তা আন্দাজ করে বৃদ্ধ 
প্রিন্স বললেন, ‘কলেচ্‌কো’র তবু একটা মানে হয় 

ভ্রনাঁস্ক তাঁর অচণ্টল চোখে প্রিন্সের দিকে তাকালেন অবাক হয়ে এবং 
সামান্য হেসে তক্ষ্যান কাউন্টেস নডঞ্টনের সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন 
আগাম সপ্তাহে বড়ো রকমের একটা বলনাচের ব্যাপার নিয়ে। 

কাটর দিকে তান ফিরলেন, ‘আশা কার আপনি আসবেন, আসবেন 
তো?’ 

বৃদ্ধ প্রিন্স তাঁর কাছ থেকে সরে যেতেই লোঁভন অলক্ষ্যে বোরয়ে 
গেলেন, এ সন্ধ্যার শেষ যে ছাপটা তাঁর মনে রইল, সেটা বলনাচ 'নয়ে 
ভ্রনাঁস্কর জিজ্ঞাসার জবাবে 'কাঁটর হাঁসমাখা সুখী মুখচ্ছবি। 


8১৫৪ | 


সান্ধ্য বাসর শেষ হলে টি মাকে বললে লেভিনের সঙ্গে তার কী কথা 
হয়েছে আর লোভনের জন্য তার কম্ট হলেও এই ভেবে তার খাঁশ লাগছিল 
যে তার কাছে বিবাহপ্রস্তাব করা হয়েছে। তার সন্দেহ ছিল না যে সে 
উচিত কাজই করেছে । কিন্তু শয্যায় অনেকখন ঘুম এল না তার। একটা 
ছাঁব কিছ্‌তেই ছেড়ে যাচ্ছিল না তাকে । সেটা ভুরু কোঁচকানো লেভিনের 
মুখ, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার পিতার কথা শোনবার সময় সে ভূরুর তল 
থেকে মনমরার মতো চাইছিল তাঁর সদয় চোখ, যখন তান দাঁন্টপাত 


৭৮ 


করছিলেন তার আর ভ্রনাস্কর দিকে । তাঁর জন্য এত কষ্ট হল যে চোখ 
ভরে উঠল জলে । 'কন্তু ওঁর বদলে যাঁকে সে বেছেছে, তক্ষযান তাঁর কথা 
ভাবল সে। তার স্পষ্ট মনে পড়ল সেই পৌরুষব্যঞ্জক দৃঢ় মুখমণ্ডল, সেই 
উদার স্থৈ্য আর তাঁর সবাকছ থেকে 'বাকারত সবার প্রাত সহায়তা; 
মনে পড়ল নিজের প্রাত তাঁর ভালোবাসা যাঁকে সে ভালোবেসেছে এবং ফের 
প্রাণ তার ভরে উল আনন্দে, সখের হাঁস নিয়ে সে বাঁলশে মাথা দলে। 
নিজেকে সে বলছিল, ‘কষ্ট হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে, কন্তু কী কার? আমার তো 
দোষ নেই’; কিন্তু অন্তরের কণ্ঠস্বর বলছিল ভিন্ন কথা । কিসের জন্য তার 
অনুতাপ হচ্ছে _ লেভিনকে আকৃষ্ট করেছে, নাক তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে 
বলে, তা সে জানত না। 'কন্তু নানা দুশ্চিন্তায় সখ ওর বিষিয়ে যাঁচ্ছল। 
পর্যন্ত নিজের জন্য এই প্রার্থনা করে গেল সে। 

এই সময় নিচে, প্রিন্সের ছোটো পাঠকক্ষে চলছিল স্নেহের মেয়েকে 
নিয়ে মা-বাপের মধ্যে ঘন ঘন কলহের একটা । 

‘কী বলাছ? এই বলাছ!’ দু'হাত আস্ফালন করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
ড্রোসং-গাউনটা ঠিক করে নিয়ে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স 'বলাছ যে আপনার 
গর্ববোধ নেই, মর্যাদাবোধ নেই, মেয়ের নাম ডোবাচ্ছেন, তাকে ধ্বংস 
করছেন এই হান, নির্বোধ ঘটকালি করে! 

“কন্তু দোহাই, ভগবানের দোহাই প্রিন্স, কী আমি করলাম?’ 'প্রিন্স- 
মৃহষী বললেন কাঁদোকাঁদো হয়ে। 

মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার পর তিনি খুঁশ হয়ে প্রিন্সের কাছে 
এসেছিলেন সচরাচরের মতো শুভরান্র জানাতে এবং যাঁদও লেভিনের প্রস্তাব 
ও 'কাটর প্রত্যাখ্যানের কথা জানাবার কোনো আঁভপ্রায় তাঁর ছিল না, 
তাহলেও স্বামীকে এই ইঙ্গিত দেন যে তাঁর মনে হচ্ছে, ভ্রন্য্কির ব্যাপারটা 
শেষের মুখে এসে পড়েছে, ওঁর মা এলেই স্থির হয়ে যাবে সব। এই কথা 
শুনেই প্রিন্স খেপে ওঠেন এবং অশালীন গালাগাল দিয়ে চে'চাতে থাকেন। 

‘কী আপাঁন করেছেন? করেছেন এই: প্রথমত আপাঁন টোপ ফেলে 
বর ধরেছেন, গোটা মস্কো সে কথা বলাবাল করবে এবং যুক্তিসহকারেই। 
আপনি যাঁদ সান্ধ্য বাসরের আয়োজন করেন, তাহলে সবাইকে ডাকুন, শুধু 
বাছাই করা পান্রদের নয়। ডাকুন সমস্ত এই ন্যাকামাঁণদের (মস্কোর যুবকদের 
প্রিন্স এই নাম 'দয়োছলেন), পিয়ানোবাদক ভাড়া করুন, নাচানাচি করুক 
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সবাই - আজকের মতো কেবল পান্রদের জোটানো নয়। আমার দেখতেও 

বছছির লাগে, বিছছিার, আর আপন যা চেয়েছিলেন পেয়েছেন, মাথা 

ঘুরিয়ে দিয়েছেন মেয়েটার। লোভন হাজারগ্ণ ভালো লোক। আর এই 

পিটার্সব্গর্ বাবটি __ এদের বানানো হয় যল্দ্ে, সবাই ওরা একই ধাঁচের 

এবং সবাই গুছা। ও যাঁদ বনেদী ঘরের 'প্রন্সও হয়, তাহলেও ওকে কোনো 
শকন্তু কী আমি করেছ?’ 

‘করেছেন এইটে... রাগে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 

বাধা দয় প্রিন্স-মাহষী বললেন, “তোমার কথা শুনতে গেলে মেয়ের 
বিয়ে হবে না কখনো। আর তাই যাঁদ হয়, তাহলে গাঁয়েই চলে যাওয়া 
দরকার ।' 

‘সেই ভালো 

‘শোনো, আম ক পান্র ধরার সন্ধানে আছ? কখনো তা কাঁর নি। নেহাৎ 
একাট যুবক এবং আঁত উত্তম যুবক প্রেমে পড়েছে এবং মনে হয় 
মেয়েটিও.... 

হ্যাঁ, আপনার মনে হচ্ছে! মেয়েটি যাঁদ সাঁত্যই প্রেমে পড়ে থাকে আর 
বিয়ে করার কথা উন ততটাই ভাবছেন যতটা আম, তাহলে? ওহ্‌! গুকে 
যাঁদ কখনো চোখে না দেখতে হত!.. ‘ও প্রেতবাদ, ও নীস্‌, ও বলনাচ...’’ = 
আর এই প্রাতটি শব্দের পর প্রিন্স স্র্কে অনুকরণ করে আধবসা 
হয়ে আভবাদনের ভাঙ্গ করতে লাগলেন, “এই করেই আমরা দুর্ভাগা করে 
তুলব 'িটিকে, এই করে সাঁত্যই ওর মাথায় ঢুকবে...’ 

“কিন্তু তাম তা ভাবছ কেন? 

“আমি ভাবছ না, জান; এ ব্যাপারে আমাদের চোখ আছে, মেয়েদের 
নেই। একজন লোককে আম দেখতে পাচ্ছ যার গুরুত্বপূর্ণ সংকল্প 
আছে, সে লেভিন; তাঁতির-টাঁতিরও আঁম দেখতে পাই, যেমন এই নাগরাট, 
শুধু আমোদ-আহনাদ হলেই যার হল!’ 

‘মাথায় ঢুকিয়েছ যতসব.... 

‘এ সব কথা তোমার মনে পড়বে, যখন আর সময় থাকবে না, যেমন 
ডাল্পর বেলায় । 

‘নাও হয়েছে, হয়েছে, এ সব কথা আর তুলব না’ -_ ডাল্লর কথা মনে 
পড়ায় ওঁকে থাঁময়ে দিলেন প্রিন্স-মহিষী। 
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“সে তো তোফা, শুভরান্ি!, 

পরস্পরের ওপর ক্রস করে ওঁরা চুম্বন বানময় করলেন, কিন্তু দুজনেই 
টের পাচ্ছিলেন যে ওরা নিজের নিজের মত আঁকড়েই রইলেন। যে যাঁর 
ঘরে গেলেন স্বামী-স্ত্রী । 

প্রথমটা প্রিন্স-মাহষীর দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল যে আজকের সন্ধ্যায় কিটির 
ভাগ্য 'নর্ধারত হয়ে গেছে, ভ্রন'স্কর অভিপ্রায়ে কোনো সন্দেহই থাকতে 
পারে না; কিন্তু স্বামীর কথাগুলোয় তান গোলমালে পড়লেন। জের 
ঘরে এসে তান ঠিক কাঁটর মতোই ভবিষ্যতের আনাশ্চাতর সামনে 
কয়েক বার পুনরাবৃত্ত করলেন: ‘ভগবান কৃপা করো, ভগবান কৃপা করো, 
ভগবান কৃপা করো!’ 
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পাঁরবারক জীবন কী আ ভ্রনাঁস্ক জানতেন না। যৌবনে তাঁর মা 
ছিলেন উচ্চ সমাজের মনোহারিণ মহিলা, বিয়ে করার সময় এবং বশেষ 
করে তার পরে বহু প্রেমলীলা করেছেন তান, গোটা সমাজ তা জানত। 
পিতাকে ভ্রনাস্কর প্রায় মনে পড়ে না, শিক্ষা পান পেজেস কোরে। 

স্কুল থেকে চমৎকার তরুণ আফসার হয়ে বোরয়ে এসেই তানি 
পিটার্সবর্গের ধনী সামারক আঁফসারদের মহলে গিয়ে পড়েন। কখনো 
কখনো সমাজে গেলেও তাঁর প্রেমের সমস্ত আকর্ষণগুলো ছল সমাজের 
বাইরে। 

বিলাসবহুল আর রুক্ষ পিটার্সবর্গ জীবনের পর ভ্রনৃস্কি মস্কোতে 
প্রথম অনুভব করলেন সমাজের একটি মনোরমা নিষ্পাপ বালিকার সঙ্গে 
সান্নধ্যের মাধুর্য, যে ভালোবেসেছে তাঁকে । ?কাঁটর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
খারাপ কিছু থাকতে পারে, এটা তাঁর কল্পনাতেই আসে নি। বলে তিনি 
নাচতেন প্রধানত তার সঙ্গেই; খেতেন ওঁদের বাড়তে । তার সঙ্গে তান 
যেসব কথা বলতেন, সাধারণতই তা বলা হয়ে থাকে সমাজে, যত বাজে 
কথা, কিন্তু সেই বাজে কথাকেই তান অজান্তে কিটির কাছে ?বশেষ অর্থময় 
করে তুলতেন। সবার সমক্ষে যা বলতে পারেন না তেমন কোনো কথা কিটিকে 
না বললেও তান অনুভব করাছিলেন যে কাট ভ্রমেই তার মুখাপেক্ষী হয়ে 
উঠছে এবং যত তা অনুভব করাছলেন ততই সেটা তাঁর ভালো লাগছিল, 


6— 1400 ৮১ 


1কাঁটর প্রাত তাঁর মনোভাব হয়ে উঠাঁছল কোমল৷ তান জানতেন না যে 
কাঁটর কাছে তাঁর এই ধরনের আচরণের একটা 'নার্দ্ট নাম আছে, এটা 


হল ববাহের সংকল্প না করে বালকার মন ভোলানো আর এই 
ভোলানোটাই হল তাঁর মতো চমৎকার যুবকদের ভেতর প্রচলিত গ্রার্হত 


আচরণের একটা । তাঁর মনে হাচ্ছল এই তৃপ্ত আবিহ্কার করেছেন তানই 
প্রথম এবং সে আঁবজ্কারে পরম আনন্দ পাচ্ছিলেন তিনি । 

সে সন্ধ্যায় কিটির মা-বাবা কী কথা কয়েছেন তা যাঁদ তান শুনতে 
পেতেন, তান যাঁদ নিজেকে পাঁরবারের দৃচ্টিকোণে নিয়ে গিয়ে জানতে পারতেন 
যে কিটিকে তান বিয়ে না করলে সে অসুখ হবে, তাহলে ভয়ানক অবাক 
লাগত তাঁর এবং সেটা 'বশ্বাস করতে পারতেন না। তিনি বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না যে তাঁকে এবং বড়ো কথা 'কাটকে যা এমন তৃপ্তি দিচ্ছে সেটা 
খারাপ ছু হতে পারে। তাঁর যে বিয়ে করা উচিত, এটা তান 'বশ্বাস 
করতে পারতেন আরো কম। 

বিয়ে তাঁর কাছে সম্ভবপর বলে কদাচ মনে হয় নি। পারিবারক জাঁবন 
তান শুধু যে ভালোবাসতেন না তই নয়, যে আববাহত দ্দানয়ায় তাঁর 
বাস, সেখানকার সাধারণ দ্বাম্টভাঙ্গ অনুসারে পাঁরবারে, বিশেষ করে স্বামী 
হিশেবে নিজেকে কল্পনা করা তাঁর কাছে মনে হত বিজাতীয়, তার চেয়েও 
বোঁশ হাস্যকর। িটির মা-বাবা কী বলাবাঁল করেছেন তাঁর কোনো সন্দেহ 
না থাকলেও সে সন্ধ্যায় শ্যেরবাতাস্কদের ওখান থেকে বোঁরয়ে তান 
অনুভব করাছলেন যে তাঁর আর 'কাঁটর মধ্যে যে গোপন আঁত্বক সংযোগ 
ছিল, সেটা সে সন্ধ্যায় এত দৃটনভূত হয়ে উঠেছে যে কিছু একটা ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার। 'কন্তু কী করা সম্ভব এবং উচিত সেটা তান ভেবে 
পাঁচ্ছলেন না। 

বরাবরের মতো নির্মলতা আর ক্বিপ্ধতার একটা প্রীতিকর অনুভূতি 
নিয়ে _ যা এসেছে অংশত সারা সন্ধে (তান ধূমপান করেন নি বলে এবং 
সেইসঙ্গে তাঁর প্রাত 'কাটর ভালোবাসায় তাঁর মন গলে যাবার একটা নতুন 
অনুভূতি থেকে _ শ্যেরবাৎংস্কিদের ওখান থেকে বোরয়ে ভ্রনাঁস্ক 
ভাবাছলেন, “সবচেয়ে যেটা অপূর্ব সেটা আমরা কেউ ছু বাল নি, 
কিন্তু দাম্টপাত আর কথার ধ্ৰনিভাঙ্গর এই অদৃশ্য কথোপকথনে আমরা 
পরস্পরকে এত বুঝতে পেরোছ যে কথাটা সে মুখ ফুটে যাঁদ বলতও, তার 
চেয়েও আজ পাঁরচ্কার হয়ে গেছে যে আমায় সে ভালোবাসে । আর কা 
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মধুর, সহজ, এবং বড়ো কথা, আস্থায় তা ভরা! আমি নিজেই নিজেকে 
অনুভব করছি আরো ভালো, আরো নির্মল বলে। আম অনুভব করাছ 
যে আমার একটা হৃদয় আছে, অনেক ভালো কিছ আছে আমার ভেতর । 
কী মাষ্ট প্রেমাকুল চোখ । যখন সে বললে: খুবই... 

‘তা কী হল? কিছুই না। আমারও ভালো লাগছে। ওরও ভালো 
লাগছে।, তারপর সন্ধেটা কোথায় শেষ করা যায় এই নিয়ে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন 'তান। ‘ক্লাবে? এক হাত বৌজক খেলা, ইগ্নাতভের সঙ্গে শ্যাম্পেন? 
না, যাব না। Chateau des 1105, সেখানে থাকবে অব্লোন7স্ক, গান, 
ক্যানক্যান নাচ। উহু, বিরাক্ত ধরে গেল । শ্যেরবাাস্কদের আম এই জন্যেই 
ভালোবাস যে নিজেই আম ভালো হয়ে উাঠ। ঘরেই ফেরা যাক।” সোজা 
তান গেলেন দুযস্সো হোটেলে নিজের কামরায়, ঘরে নৈশাহার আনতে 
বললেন, তারপর ধরাচুড়া খুলে বাঁলশে মাথা ঠেকাতে না ঠেকাতেই 
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পরের দিন বেলা এগারোটায় মাকে আনবার জন্য ভ্রনাস্ক গেলেন 
পটার্সবূর্গ রেল স্টেশনে আর বড়ো পড়তে প্রথম যাঁকে দেখলেন 
তিনি অব্‌লোন্‌স্ক, এসেছেন বোনের জন্য, একই ট্রেনে আসছেন 1তাঁন। 

‘আরে হুজুর যে! চেশচয়ে উঠলেন অব্‌লোন্‌স্কি, ‘কাকে নিতে 
এসেছ?’ 

‘মাকে’ _ অব্‌লোন্‌স্কির সঙ্গে দেখা হলে সবারই মুখে হাস ফোটে, 
ভ্রনাস্কও হেসে করমর্দন করে একসঙ্গে উঠতে লাগলেন 'স“ড় "দিয়ে, 
“পটার্সবূর্গ থেকে আজ ওঁর আসার কথা 

“ওঁদকে আম তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি রাত দুটো পর্যন্ত। 
শ্যৈরবাৎাস্কদের ওখান থেকে গিয়েছিলে কোথায় 

‘হোটেলে’ _ বললেন ভ্রন্স্ক, “ক্বীকারই করাছ, কাল শ্যেরবাতস্কদের 
ওখান থেকে মনটা এত ভালো লাগছিল যে কোথাও যাবার ইচ্ছে হল না! 

“দৌড়বাজ ঘোড়াকে চেনা যায় তার গায়ে দাগা মার্কা দেখে, আর প্রোমক 
যুবককে চেনা যায় তার ভাবাকুল চোখ দেখে’ -- ঘোষণ করলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, ঠিক আগে যেমন করেছিলেন লেভনের কাছে। 


6° ৮৩ 


ভ্রনাঁস্ক এমন ভাব করে হাসলেন যেন এতে তান আপান্ত করছেন না, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ আলাপের প্রসঙ্গ পালটালেন। 

জিগ্যেস করলেন, “আর তুমি কাকে নিতে এসেছ?’ 

অব্‌লোন্‌স্ক বললেন, ‘আম? আম এসৌছ একটি সুন্দরী মাহলার 
জন্যে 

বটে! 

‘Honni soit qui mal y pense!* বোন আনার জন্যে ।, 

ভ্রনাঁস্ক বললেন, “ও, কারোননা ? 

তুমি নিশ্চয় চেনো?’ 

“মনে হচ্ছে চিনি। কিন্ত বোধ হয় না... সত্য ঠিক মনে নেই’ _ অন্য- 
মনস্কভাবে বললেন ভ্রনাঁস্ক, কারেনিনা নামটার সঙ্গে সঙ্গে কী একটা যেন 
কাটখোট্রা আর একঘেয়ে তাঁর কল্পনায় আবছা ভেসে উঠেছিল। 

শকন্তু আমার নামজাদা ভাঁগ্নপাত আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে 
জানো নিশ্য়। সারা দুনিয়া তাকে চেনে! 

মানে ওই নামে চান, আর চোখের দেখায়। জান তান বাদ্ধমান, 
সুশিক্ষিত, এবং কী ধরনের যেন ধর্মপ্রাণ... তবে জানোই তো এটা 
আমার... not in my liner _ বললেন ভ্রন্‌ স্কি । 

“কন্তু উাঁন অসাধারণ মানুষ: একটু রক্ষণশীল, কিন্তু চমৎকার লোক’ = 
স্তেপান আকাঁদচ মন্তব্য করলেন, ‘চমৎকার লোক!’ 

‘সে তো তাঁর পক্ষে ভালোই’ -- হেসে ভ্রনাঁস্ক বললেন। ‘আরে তুম 
এখানে’ _- দরজার কাছে দাঁড়ানো মায়ের ঢ্যাঙা বৃদ্ধ খানসামাকে দেখে 
বললেন তান, ‘এদিকে এসো” 

সকলের কাছেই স্তেপান আকাঁদচের যা আকর্ষণ তা ছাড়াও ভ্রন্‌স্ক 
তাঁর প্রাতি বশেষ অনুরাগ বোধ করছিলেন আরো এই জন্য যে তান তাঁকে 
একন্রে ধরেছেন কিটির সঙ্গে। 
কিন্নরীপ্রধানার জন্যে নৈশভোজ হচ্ছে?’ 

‘অবশ্যই । আমি চাঁদা তুলছি। ও হ্যাঁ, কাল আমার বন্ধ; লেভিনের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়েছে?’ জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

_.* এটা যে খারাপভাবে বোঝে, ধিক তাকে! ফেরাসি)। 

** আমার এখতিয়ার নয় হেংরেজি)। 
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‘হবে না মানে? কিন্তু কেন জান উাঁন চলে গেলেন তাড়াতাঁড়।, 

ভারি ভালো লোক’ -_ বলে চললেন অব্‌লোন্‌স্ক, ‘তাই না?’ 

ভ্রনাস্ক বললেন, ‘জান না কেন সমস্ত মস্কোওয়ালাদের মধ্যে, আঁবাশ্য 
যাঁর সঙ্গে কথা কইছি তান বাদে - রহস্য করে যোগ দিলেন তানি, 
‘রুক্ষ কী একটা যেন আছে। এই একেবারে উত্তোজত, ক্রুদ্ধ, যেন সবাঁকছ- 
দিয়ে টের পাওয়াতে চায় কী একটা...’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে বটে, সাঁত্য আছে...’ -- ফুর্তিতে হেসে উঠলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

‘কী, শিগাগরই আসছে কি? রেল কর্মচারীকে জিগ্যেস করলেন 
ভ্রনাস্কি। 

ট্রেন আসছে’ -- জবাব দিল সে। 
ছুটোছনাটি করে মুটেরা, দেখা দেয় সশস্ত্র পুলিশ আর কর্মচারী, এগিয়ে 
যায় যারা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের জন্য এসোছিল। 'হমেল ভাপের 
মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ভেড়ার চামড়ার খাটো কোট আর ফেল্টের নরম 
হাই-বুট পরা মজ:রেরা বাঁকা রেল লাইন ভিঙিয়ে যাচ্ছে। শোনা গেল 
দূরের লাইনে ইঞ্জনের হুইসিল আর ভারী কা একটা চলাচলের আওয়াজ । 

না’ -- ভ্রন্স্ককে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, কিট প্রসঙ্গে লৌভনের 
সংকল্পের কথা জানাবার ভার ইচ্ছে হাচ্ছিল তাঁর, ‘না, তাম আমার লোঁভনকে 
সম্ভবত ঠিক বোঝো নি। আত উত্তেজনাপ্রবণ লোক সে, অপ্রীতিকর হয়েও 
ওঠে তা সাত্য, কিন্তু মাঝে মাঝে সে হয়ে ওঠে ভার ভালো। আত 
সৎ ন্যায়নিষ্ভ লোক, মনখানা সোনার । কিন্তু কাল ছিল একটা বিশেষ 
কারণ’ _- অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলে চললেন স্তেপান আ্কণাঁদচ, একেবারেই 
ভুলে গেলেন বন্ধর প্রতি তাঁর অকীন্রম দরদ যা তান কাল অনুভব 
করেছিলেন, এবং এখন ঠিক সেইরকম দরদই অনুভব করছেন শুধু 
ভ্রনাস্কর প্রাতি, হ্যাঁ, কারণ ছিল যাতে তার পক্ষে বিশেষ সখী অথবা 
বিশেষ অসুখী হওয়া সম্ভব৷” 

ভ্রনাস্ক থেমে গিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন: 

তার মানে? নাক সে কাল তোমার belle s০e॥ur*-এর কাছে প্রস্তাব 
দিয়েছে?’ 
₹_ * শ্যালকা ফেরাসি)। 
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স্তেপান আকশাঁদচ বললেন, 'হয়ত। কাল আমার এমান কিছ একটা 
মনে হয়েছিল । হ্যাঁ, ও যখন আগেই চলে গেছে, আর মন-মেজাজও ভালো 
ছিল না, তখন এটা তাই... অনেকাঁদন থেকে ও প্রেমে পড়েছে, ওর জন্যে 
ভাঁর কষ্ট হয় আমার, 

‘বটঢে!.. তবে আম মনে কার কিট ওর চেয়ে ভালো পান্রের ভরসা 
করতে পারে।” এই বলে ভ্রনাঁস্ক বুক টান করে ফের হাঁটা শুরু করলেন, 
‘তবে আম তো ওকে চান না” -_ যোগ করলেন তানি, হ্যাঁ, এ এক 
বিছাছার অবস্থা! এইজন্যেই বোশর ভাগ লোক পছন্দ করে ক্লারাদের 
সাহচর্য ৷ সেখানে অসাফল্যে প্রমাণ হয় যে টাকা ততটা নেই। আর এখানে = 
মর্যাদাটাই বিপন্ন । যাক গে, ট্রেন এসে গেছে ।, 

সত্যই দূরে হুইসিল দিল হীঞ্জন। কয়েক 'মানিট বাদে কেপে কেপে 
উঠল প্ল্যাটফর্ম, ফোঁস ফোঁস করে ভাপ ছেড়ে ঢুকল ইঞ্জিন, হিমে সে ভাপ 
নুয়ে পড়ছিল নিচের দিকে, ধীরে ধীরে, মাপা তালে মাঝের চাকার সঙ্গে 
লাগানো িস্টন-রড বেকে যাচ্ছে আর টান হচ্ছে, আঁটসাঁট পোশাকে 
[হিমানীতে আচ্ছন্ন ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে আছে, টেপ্ডারের পেছনে ক্রমেই 
ধীরে আর প্ল্যাটফর্মকে বোশ করে কাঁপিয়ে এল মালপত্তরের ওয়াগন, তাতে 
ঘেউ ঘেউ করছে একটা কুকুর, শেষে প্যাসেঞ্জার ওয়াগনগুলো কেপে কে'পে 
এসে থামল। 

চটপটে কনডাক্টর হুইসিল দিতে দিতে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে, তার 
পেছনে একের পর এক অধীর যাত্রী: নিজেকে টান টান করে চারাদকে 
কড়া চোখে তাকাতে থাকল এক গার্ড আফসার; খুশির হাস হেসে থাল 
হাতে নামল এক শশব্যস্ত বোনয়া; কাঁধে বস্তা ঝুলিয়ে চাষাঁ। 

অব্‌লোন্‌স্কির পাশে দাঁড়িয়ে ভ্রনাঁস্ক দেখাছলেন ওয়াগনগুলো আর 
তা থেকে নামা যাত্রীদের, মায়ের কথা তান একেবারে ভূলে িয়োৌছলেন 
তখন ৷ কাট সম্পর্কে এখন তান যা জানলেন সেটা উদ্বদ্ধ আর উল্লাসত 
করেছিল তাঁকে । আপনা থেকেই বুক তাঁর টান হয়ে উঠোছল, জবলজবল 
করে উঠোছল চোখ । নিজেকে তিনি বিজয়ী বলে ভাবাঁছলেন। 

“কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়া এই কম্পার্টমেন্টে __ ভ্রনাস্কর কাছে এসে জানাল 
চটপটে সেই কনডাক্টর। 

কনডাক্রের কথায় চৈতন্য ফিরল তাঁর, মা আর তাঁর সঙ্গে আসন্ন 
সাক্ষাতের কথা ভাবতে হল। আসলে মায়ের প্রাত তাঁর কোনো শ্রদ্ধা ছিল 
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না এবং সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই ভালোবাসতেন না তাঁকে, যাঁদও 
যে মহলে তাঁর জীবনযাত্রা সেখানকার বোধ, নিজের শিক্ষাদীক্ষা অনুসারে 
আঁতমান্রায় বাধ্যতা আর শ্রদ্ধা ছাড়া মায়ের সঙ্গে অন্য কোনো সম্পর্ক 
{তান কল্পনা করতে পারতেন না আর বাইরে যতই তান হতেন বাধ্য ও 
সশ্রদ্ধ, মনে মনে ততই তিনি তাঁকে কম শ্রদ্ধা করতেন, কম ভালোবাসতেন। 


Usb 


কনডাহরের পেছন পেছন ভ্রনাঁস্ক উঠলেন ওয়াগনটায়, একজন মাঁহলা 
বেরিয়ে আসাঁছলেন, তাঁকে পথ দেবার জন্য থামলেন কম্পার্টমেন্টে ঢোকার 
মূখে । উস্ু সমাজের লোকেদের অভ্যস্ত মান্রাবোধে ভ্রন্‌্স্কি মাহলার 
চেহারার দিকে একবার চেয়েই বুঝলেন হান উ'চু সমাজের লোক । ক্ষমা চেয়ে 
চেয়ে দেখার তাঁগদ বোধ করলেন তান -_ সেটা এই জন্য নয় যে মাঁহলা 
অতীব সন্দরী, তাঁর সমস্ত দেহলতা থেকে সচারুতা আর সংযত 
ভাঙ্গমালাবণ্য দেখা গয়োছল বলে নয়, এই জন্য যে ভ্রনাঁস্কর পাশ 'দয়ে 
উন যখন যাচ্ছিলেন তখন তাঁর মিষ্ট মুখখানায় ভার কমনীয়, ঘ্লেহময় 
একটা ভাব দেখা িয়েছিল। ভ্রনাস্ক যখন মুখ ফেরালেন, 'তানও 
মুখ িরিয়েছিলেন। ঘন আঁখপল্লবে তাঁর উজ্জবল ধূসর যে চোখ- 
দুটো কালো বলে মনে হয় তা বন্ধর মতো নিবদ্ধ হল ভ্রনীস্কর 
মুখে, যেন তাঁকে চিনতে পেরেছেন, পরমৃহূর্তেই কাকে যেন খুজতে 
চলে গেলেন এগিয়ে আসা ভিড়ের মধ্যে। এই সংক্ষপ্ত দৃম্টিপাতেই 
ভ্রন্স্কির চোখে পড়ল তাঁর মুখের সংযত সজীবতা, উজ্জবল চোখ আর 
বঙ্কিম রাক্তম ঠোঁটে ঈষৎ হাঁসির মাঝখানে তার ঝিলিমিলি। যেন তাঁর 
সত্তা পূর্ণ হয়ে হয়ে তার উদ্ধ ত্তটা তাঁর ইচ্ছার অপেক্ষা না করেই আত্মপ্রকাশ 
করছে কখনো চোখের ছটায়, কখনো হাঁসতে । ইচ্ছে করেই তান তাঁর 
চোখের ছটা চাপা দিতে চেয়েছেন, কিন্তু তাঁর অনিচ্ছা সত্তেও তা দেখা 
দিয়েছে তাঁর প্রায় অলক্ষ্য হাঁসতে। 

ভ্রনাস্ক ভেতরে গেলেন। মা তাঁর রোগাটে বৃদ্ধা, কালো চোখ, কুণ্ডলী 
করা চুল। ছেলেকে দেখে চোখ কুচকে তিনি পাতলা ঠোঁটে সামান্য হাসলেন। 
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সোফা থেকে উঠে দাসকে থলে দিয়ে তিনি ছোট্ট শুকনো হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন ছেলের দিকে, তারপর তাঁর মাথা তুলে চুম্বন করলেন মুখে। 

টেলিগ্রাম পেয়েছিলি? ভালো তো? ভগবানের কৃপা ।, 

ভালোয় ভালোয় এসেছ তো?’ মায়ের পাশে বসে জিগ্যেস করলেন 
পূত্র, অজান্তে তাঁর কান ছিল দরজার ওপাশে একটি নারী কণ্ঠের দিকে। 
উনি জানতেন যে ঢোকবার মুখে যে মাঁহলাকে দেখোঁছলেন, এট তাঁরই 
গলা । 

কণ্ঠস্বর বলাছল, ‘তাহলেও আম আপনার সঙ্গে একমত নই 

‘ওটা পিটার্সবগর্ণ দৃম্টিভাঙ্গ মান্যবরা 

শপটার্সব্গর্শ নয়, নিতান্ত নারীসুলভ" -- উত্তর দিলেন 'তাঁন। 

তা আপনার হস্তচুদ্বন করতে দন 

“আসুন, ফের দেখা হবে ইভান পেত্রাভচ। হ্যাঁ, দেখুন তো, আমার ভাই 
এখানে আছে কনা, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন’ - দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
মাহলা বললেন এবং ফের ঢুকলেন কম্পার্টমেন্টে। 

ভ্রন্‌স্কায়া তাঁকে শৃধালেন, “কী, ভাইকে পেলেন?’ 

এবার ভ্রন্স্কির স্মরণ হল, ইনিই কারোননা। 

উঠে দাঁড়য়ে তিনি বললেন, ‘আপনার ভাই এখানেই। মাপ করবেন, 
আমি আপনাকে চিনতে পার নি, তা ছাড়া আমাদের পাঁরচয় এত সামান্য’ = 
ভ্রনাস্ক মাথা নোয়ালেন, ‘আমার কথা নিশ্চয় আপনার মনে নেই! 

উনি বললেন, “আরে না, আম আপনাকে চিনতে পারতাম, কেননা সারা 
পথটাই বোধ হয় আপনার মায়ের সঙ্গে আমরা আপনার কথা গল্প করতে 
করতে এসেছ’ -- তাঁর যে সজীবতা বাঁহঃপ্রকাশ চাইছিল, অবশেষে তাকে 
হাসিতে পথ ছেড়ে দিয়ে বললেন “কিন্তু আমার ভাই তো এখনো এল না।' 

“ওকে ডেকে আন আ'লওশা" -- বললেন বৃদ্ধা কাউন্টেস। 

ভ্রন্বস্ক প্ল্যাটফর্মে নেমে চিৎকার করলেন: 

‘অব্‌লোন্‌স্ক!” 

কিন্তু ভাইয়ের জন্য কারোননা বসে রইলেন না, তাঁকে দেখা মাত্র দৃঢ় 
লঘু পায়ে বোরয়ে এলেন ওয়াগন থেকে। আর ভাই কাছে আসতেই যে 
দৃঢ়, ললিত ভাঙ্গতে তিনি বাঁ হাতে ভাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে নিজের 
কাছে টেনে এনে প্রগাঢ় চুম্বন করলেন, তাতে আশ্চর্য লেগেছিল ভ্রনাঁস্কর। 
চোখ না সাঁরয়ে ভ্রনাঁস্ক চেয়ে ছিলেন কারোনিনার দিকে, নিজেই জানতেন 
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না কেন হাসছেন। কিন্তু মা তাঁর অপেক্ষায় আছেন মনে পড়ায় ফের উঠলেন 
ওয়াগনে। 

কারোননা সম্পর্কে কাউণ্টেস বললেন, ‘সত্য, ভার মিণল্টি, তাই নাঃ 
ওঁর স্বামী ওঁকে উঠিয়ে দেন আমার কামরায়। আমি ভার খ্াঁশ, সারা 
রাস্তা আমরা গল্প করোছ। কিন্তু তুই... vous 6162 le parfait amour. 
Tant mieux, mon cher, (2060016005৯ 

জান না কী বলতে চাইছেন’ -- নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিলেন প্র, 
তাহলে মা যাওয়া যাক!’ 

কাউণ্টেসের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য কারোননা আবার এলেন 
ওয়াগনে। 

ফুর্তির সুরে তান বললেন, “তাহলে কাউণ্টেস, আপনি আপনার 
ছেলেকে পেলেন, আমি আমার ভাইকে । আমার সব কাঁহনা শেষ, এর পর 
আর বলার ছু নেই! 

‘আরে না, না” = গুর হাত ধরে বললেন কাউন্টেস, “আপনার সঙ্গে 
আম সারা দুনিয়া ঘরে আসতে পার, একটুও বেজার লাগবে না। আপাঁন 
তেমাঁন একজন মাষ্ট মেয়ে যার সঙ্গে কথা বলা বা চুপ করে থাকা, দুই-ই 
সমান আনন্দের। আর আপনার ছেলের কথা কিছ ভাববেন না: কখনো 
ছেড়ে থাকা যাবে না, এ তো চলে না!’ 

একেবারে খাড়া শরীরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন কারোননা, চোখ- 
দুটি তাঁর হাসাঁছল। 
আছে একাট, বোধ হয় আট বছর বয়স। কখনো তাকে ছেড়ে থাকেন নন, 
এবার রেখে এসেছেন বলে কষ্ট পাচ্ছেন 
আমি বলেছি আমার ছেলের কথা, ডান গুর। মুখ গুর ফের উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল হাসিতে, ভ্রনৃস্কির উদ্দেশে স্নিগ্ধ হাঁস। 

রঙ্গলীলার যে বলটা ছোঁড়া হয়োছল সেটা তৎক্ষণাৎ লুফে য়ে ভ্রনৃস্কি 
বললেন, ‘তাতে নিশ্চয় ভারি ক্লান্ত হয়েছেন আপানি।' কিন্তু বোঝা গেল এই 
সুরে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল না কারোননার, উনি বৃদ্ধা 
কাউণ্টেসের দিকে ফিরলেন: 

"+ এখনো তোমায় আদর্শ প্রেম টানছে। সে ভালোই 'প্রয়বর, ভালোই ফেরাসি)। 
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‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কাল কী করে যে সময় কেটে গেল খেয়ালই 
কার নি। আস তাহলে কাউন্টেস।, 

কাউণ্টেস বললেন, “বিদায় ভাই, দিন আপনার সুন্দর মুখখানায় একটু 
চুমু দিই ৷ বুঁড়দের মতো স্রেফ সোজাসাঁজই বলছি, আমি আপনার প্রেমে 
পড়ে গোছ।, 

কথাটা যেভাবেই বলা হোক, বোঝা গেল কারেনিনা মনেপ্রাণে সেটা বিশ্বাস 
করেছেন এবং তাতে খুশি হয়ে উঠেছেন; লাল হয়ে তান সামান্য নুয়ে 
মুখ পাতলেন কাউশ্টেসের ঠোঁটের কাছে, ফের 'সধে হয়ে ঠোঁট আর চোখের 
মাঝখানে চণ্চল সেই হাসি নিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। 
বাঁড়য়ে দেওয়া ছোট্ট হাতখানায় চাপ দিলেন তান আর কেমন যেন সতেজে 
কারোনিনা তাঁর হাতটা য়ে সজোরে এবং অসংকোচে ঝাঁকুনি দিলেন, 
তাতে খুশি লাগল তাঁর। কারোননা চলে গেলেন তাঁর রীতিমতো পরুষ্টু 
দেহের পক্ষে দ্রুত, আশ্চর্য অনায়াস গাতিভাঙ্গিমায়। 

ভার মাষ্ট’ _- বললেন বৃদ্ধা। 


পূত্রও তাই ভাবাছলেন। কারোননার সৌজ্ঠবমণ্ডিত মৃর্ত দৃষ্টির 
আড়াল না হওয়া পর্যন্ত ভ্রনাস্ক চেয়ে ছিলেন তাঁর দিকে, মুখে তাঁর 


হাসিটা লেগেই ছিল। জানলা 'দয়ে তিনি দেখলেন কারোনিনা ভাইয়ের 
কাছে গিয়ে তাঁকে বাহুলগ্ন করে সোৎসাহে কী একটা বলতে শুরু করলেন, 
অবশ্যই এমন কোনো কথা যার সঙ্গে ভ্রনাস্কর কোনো সম্পর্ক নেই এবং 
তাতে মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর। 

কী মা, আপাঁন পুরোপ্ার সুস্থ তো?’ মায়ের দিকে ফিরে তিনি 
জিগ্যেস করলেন আবার। 

“সব ভালো, 'দাব্য সুন্দর । আলেকসান্দর ভার ভালো ব্যবহার করেছে। 
মারিও খুব সুন্দরী হয়ে উঠেছে, ভার মন টানে! 

এবং ফের শুরু করলেন সেই কথা বলতে যাতে তাঁর সবচেয়ে বেশি 
আগ্রহ, অর্থাৎ নাতির িএজ্টদসক্ষা, যার জন্য তিনি 'পিটার্সবূর্গ গিয়েছিলেন, 
এবং বড়ো ছেলের ওপর জারের বিশেষ আনূকুল্যের কথা। 

“এই তো, লান্রোন্ত এসে গেছে’ -- জানলার 'দকে তাকিয়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন, ‘আপনার অস্মাবধা না হলে এবার যাওয়া যেতে পারে? 

কাউন্টেসের যাত্রাসঙ্গী বৃদ্ধ খানসামা গাঁড়তে উঠে জানাল যে সব 
তৈরি। কাউণ্টেসও উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 


৪১০ 


ভ্রনাস্ক বললেন, ‘যাওয়া যাক, এখন লোক কম! 

দাসী নিলে একটা থলে আর কুকুরটাকে। খানসামা আর একজন মুটে 
{নলে অন্য মালগুলো। কিন্তু মাকে বাহুলগ্ন করে ভ্রনাস্ক যখন গাঁড় 
থেকে নামলেন, হঠাৎ ত্রস্ত মূখে জনকয়েক লোক ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 
ছুটে গেলেন অসামান্য রঙের টুপ মাথায় স্টেশন-মাস্টারও। স্পষ্টতই 
অস্বাভাবক কিছু একটা ঘটেছে। ট্রেনের লোকেরা ছুটে গেল পেছন 'দিকে। 

কী?.. কী ব্যাপার ?.. কোথায় 2.. ঝাঁপয়ে পড়েছিল!.. কাটা 
পড়েছে!” যারা যাচ্ছিল তাদের মধ্যে থেকে শোনা যাচ্ছিল এই সব কথা। 

স্তেপান আ্কণাঁদচ এবং তাঁর বাহুলগ্না বোনও ভীত মুখে লোকেদের 
ফেলে রেখে ফিরে এসে দাঁড়ালেন ওয়াগনের সামনে। 

মহলারা গাঁড়তে উঠলেন এবং ভ্রনাস্ক আর স্তেপান আকাঁদচ 
লোকেদের পেছ পেছ গেলেন দূর্ঘটনার বিশদ খবর জানতে । 

একজন পাহারাওয়ালা, হয় সে ছিল মাতাল নয় প্রচণ্ড শরতের জন্য 
এত বোশ জামা-কাপড় জড়ানো যে পেছন দিকে যাওয়া ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পায় নি, এবং চাপা পড়ে। 

ভ্রনীস্ক আর অব্‌লোন্‌স্ক ফেরার আগেই মাহলারা এখবর জানতে 
পান খানসামার কাছ থেকে। 

অব্লোনাঁস্ক আর ভ্রনীস্ক দুজনেই দেখোছলেন বিকৃত লাসটা। 
ঈপম্টতই অব্লোনাস্কর কষ্ট হচ্ছিল। চোখ-মূখ কুশ্চকে ছিলেন তান, 
মনে হল এই বুঝি কেদে ফেলবেন। 

উহ্‌ কী বীভৎস! উহ্‌, আন্না, তুমি যাঁদ দেখতে! উহ্‌ কাঁ বাঁভৎস!, 
বলছিলেন তান। 

ভ্রনাস্ক চুপ করেছিলেন, তাঁর সুন্দর মুখ গম্ভীর, তবে প্রশান্ত । 

‘উহ, আপনি যাঁদ দেখতেন কাউণ্টেস’ _ বললেন স্তেপান আকাাদচ, 
‘বউ গিয়েছে সেখানে... তার দিকে চেয়ে দেখতেও ভয় হয়... লাসের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়েছে সে। লোকে বলছে, লোকটার একার রোজগারে মস্তো 
একটা সংসার চলত। কী ভয়ঙ্কর?’ 

“ওর জন্যে কিছু একটা করা যায় না? িচাঁলত হয়ে কারোননা বললেন 
ফিসাফস করে। 

ভ্রন্‌_স্কি তাঁর দিকে তাকিয়ে তক্ষীন নেমে গেলেন গাঁড় থেকে। 

দরজার কাছে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘আম এক্ষাঁন আসাঁছ মা।, 
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কয়েক মিনিট বাদে উনি যখন ফিরলেন, স্তেপান আকাদচ তখন 
কাউন্টেসকে নতুন গাঁয়কার কথা বলছিলেন আর ছেলের প্রতীক্ষায় কাউণ্টেস 
অধীর হয়ে তাকাচ্ছলেন দরজার দিকে। 

ভেতরে ঢুকে ভ্রন্‌স্ক বললেন, এবার চাল! 

সবাই বেরুলেন একসঙ্গে। মাকে নিয়ে ভ্রনাঁস্ক চললেন আগে আগে। 
পেছনে ভাইয়ের সঙ্গে কারোননা। ফটকের মুখে ভ্রন্্ককে ধরলেন স্টেশন- 
মাস্টার। 

‘আমার আযঁসস্টেন্টকে আপাঁন দু'শ রুব্‌ল 'দয়েছেন। দয়া করে বলুন 
এটা কার জন্যে 

“বধবার জন্যে -_- কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন ভ্রন্স্ক, এ আবার জিগ্যেস 
করার কী আছে?’ 

‘আপান দিয়েছেন?’ পেছন থেকে চেশচয়ে উঠলেন অব্‌লোন্‌স্কি এবং 
বোনের হাতে চাপ দিয়ে যোগ করলেন, খুব ভালো করেছেন, খুব ভালো 
করেছেন! ভাঁর ভালো ছেলে, তাই না? আমার শ্রদ্ধা রইল কাউণ্টেস 

বোনের সঙ্গে তান থেমে গিয়ে খজতে লাগলেন কারোননার দাসীকে। 

যখন তাঁরা বেরুলেন, ভ্রন্াঁস্কর গাঁড় ততক্ষণে ছেড়ে গেছে। যারা 
বেরিয়ে আসছিল, তারা তখনো বলাবাঁল করাছল দুর্ঘটনাটা নিয়ে। 

দ্যাখো কেমন বীভৎস মরণ! পাশ দিয়ে যেতে যেতে কে একজন বললে, 
শুনাছ, দুটুকরো হয়ে গেছে’ 

আরেকজন বললে, ‘আম উল্টো মনে কার, এই তো সবচেয়ে সহজ, 
তৎক্ষণাৎ মত্যু 

‘ওরা ব্যবস্থা নেবে না কেন?’ বললে তৃতীয় জন। 
তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, চোখের জল চেপে রেখেছেন বহু কল্টে। 

আন্না বললেন, ‘এ একটা অলক্ষণ।, 

স্তেপান আকাঁদচ বললেন, ‘যত বাজে কথা! তুমি এসেছ এইটেই প্রধান 
ব্যাপার। তোমার ওপর কত যে ভরসা করে আছি ভাবতে পারবে না 
চেনা?’ 

হ্যাঁ। জানো, আমরা আশা করাছ ও টিকে বয়ে করবে! 


৯২ 


অস্দীবধাজনক কিছ? একটাকে দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্য মাথা ঝাঁকয়ে 
যোগ দিলেন, এবার তোমার কথা শোনা যাক। বলো কী তোমার ব্যাপার। 
তোমার চিতি পেয়ে এই চলে এলাম।, 

'হ্াঁ, তোমার ওপরেই সব ভরসা" - বললেন স্তেপান আক্বাঁদচ। 

“তা, সব আমায় বলো!’ 

স্তেপান আকাাঁদচ বলতে শুরু করলেন। 

বাঁড় এসে অব্লোনৃস্কি বোনকে নাময়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তাঁর হাতে 
চাপ দিয়ে চলে গেলেন আফিসে। 


॥১৯॥ 


আন্না যখন ভেতরে ঢুকলেন ডাল্ল তখন ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় বসোছলেন 
শণচুলো গোলগাল একটি খোকার সঙ্গে, শুনছিলেন তার ফরাঁস ভাষার 
পাঠ। ছেলেটা এখন হয়ে উঠেছে তার বাপের মতোই দেখতে । ছেলেটি 
পড়ছিল আর জামার একটা আলগা বোতাম পাঁকয়ে পাকিয়ে চেষ্টা করছিল 
টেনে ছে'ড়ার। কয়েক বার তার হাত সরিয়ে দিয়েছেন ডল, (কিন্তু গোলগাল 
হাতটা ফের এসে ঠেকেছে সেখানে । মা বোতামটা ছিড়ে রেখে দিলেন 
নিজের পকেটে। 

হাত সামলে রাখ গ্রিশা* _ বলে মা ফের তাঁর শাল বোনায় মন 'দিলেন। 
এট তান বুনছেন অনেক দিন থেকে, মনঃকম্টের মুহুর্তে এটি টেনে 
নিতেন, এখন বুনাছলেন একটা স্নায়াবক উত্তেজনায়, আঙুল দিয়ে ?দয়ে 
ঘর গুনাছলেন। বোন আসছেন কি আসছেন না এটা তাঁর কোনো দায় নয়, 
কাল স্বামীকে এ কথা বলে পাঠালেও তান তাঁর আসার জন্য সব তোর 
করে রেখোছলেন এবং অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন ননদের। 

ডাল্ল তাঁর নিজের দুঃখে একেবারে মূহ্যমান। তাহলেও তাঁর মনে ছিল 
যে ননদ আন্না িটার্সবর্গের একজন আঁত নামজাদা লোকের স্ত্রী, 
পটার্সব্র্গ সমাজের একজন ৪:56 02795%। এই পাঁরাস্থাতর কারণে 


* মাঁহয়সী মাহলা ফেরাসি)। 
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স্বামীকে যা বলে পাঠয়েছিলেন, তা তান করলেন না, অর্থাৎ ভূললেন না 
যে ননদ আসছেন। ডাল্ল ভাবলেন, হ্যাঁ, যতই হোক, আন্নার তো কোনো 
দোষ নেই। গুর মধ্যে ভালো ছাড়া মন্দ আম কছ্‌ দেখ ন, আর আমার 
সম্পর্কে তাঁর ব্যবহারে আম কেবল প্রীতি আর বন্ধত্বইই দেখোছ।, 
অবশ্য 'পটার্সবূর্গে কারোননদের ওখানে তাঁর বসবাসের যে স্মৃতিটুকু 
তাঁর মনে আছে তাতে ওঁদের বাঁড়টাই তাঁর ভালো লাগে ন; তাঁদের 
গোটা পারবাঁরক জাবনযান্রার মধ্যে কী একটা যেন মিথ্যা ছিল। শকন্তু 
ওঁকে গ্রহণ করব না কেন? শুধু আমায় যেন সান্বনা দিতে না আসেন’ = 
ভাবলেন ডাল্ল, ‘সমস্ত সান্ত্বনা, আর উপদেশ, আর ীখজ্টীয় ক্ষমার কথা 
আম হাজার বার ভেবে দেখোছি, ও সব কাজের কিছ নয়।, 

এই কয়াদন ডল্লি একা ছিলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে । নিজের দুঃখের 
কথা ডান কাউকে বলতে চান নি, আর মনের মধ্যে সে দুঃখ পুষে রেখে 
তান অন্য কিছ বলতেও পারতেন না। তাহলেও ‘তান জানতেন যে 
আন্নাকে যে করেই হোক না কেন সব বলবেন। আর কখনো তানি বলবেন 
ভেবে খাঁশ হচ্ছিলেন, আবার কখনো রাগ হাঁচ্ছল এই ভেবে যে ওর 
কাছে, স্বামীর বোনের কাছে নিজের অপমানের কথা বলতে হবে, আর তাঁর 
মুখ থেকে শুনতে হবে উপদেশ আর সান্তুনার তোর বাঁল। 

যা প্রায়ই ঘটে থাকে, উনি ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে প্রাত মুহুর্তে আতাঁথর 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং ঠিক সেই মুহূত্তটাই খেয়াল করলেন না যখন 
আঁতাঁথ এসে গেছেন, কেননা ঘাণ্ট কানে যায় নি তাঁর। 

গাউনের খসখস আর ততক্ষণে দরজায় লঘু পদশব্দ শুনে তান ফিরে 
তাকালেন, তাঁর কাতর মূখে আপনা থেকেই ফুটে উঠল আনন্দ নয়, 
বস্ময়। উঠে দাঁড়য়ে (তান আলিঙ্গন করলেন ননদকে। 

চুমূ খেয়ে বললেন, ‘সোঁক, এর মধ্যেই এসে গেছ?’ 

‘তোমায় দেখে কী আনন্দই না হচ্ছে ডল্ল! 

‘আমারও আনন্দ হচ্ছে _ ক্ষীণ হেসে এবং আন্নার মুখের ভাব দেখে 
তান জানেন কিনা সেটা অনুমান করার চেস্টা করে ডল্লি বললেন। আন্নার 


মুখে সহানুভূতির ছায়া লক্ষ্য করে ভাবলেন, “নিশ্চয় জানে । _ চলো, 
তোমার ঘরে তোমাকে দিয়ে আস’ -- বোঝাবাঁঝর মৃহূর্তটা যথাসম্ভব 
পেছিয়ে দেবার চেষ্টা করে ডল্লি বললেন। 


“এই গ্রিশা? আরে, কী বড়োই না হয়ে উঠেছে! ওকে চুম্‌ খেয়ে এবং 
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ডল্লির ওপর থেকে দ্ন্ট না সারিয়ে আন্না থেমে গেলেন এবং লাল হয়ে 
উঠলেন, ‘না, কোথাও এখন আর যেতে চাই নে বাপু, 

রুমাল আর টুপি খুললেন তান, সবাঁদকে তাঁর কালো চুলের কুণ্ডল, 
একগোছা আটকে গিয়োছল ট্পতে, মাথা ঝাঁকিয়ে সেটা ছাড়ালেন। 

প্রায় ঈর্ষা নিয়ে ডল্ল বললে, "সুখে স্বাস্থ্যে সর্বদাই জবলজবল করো 
তুমি৷ 

আম?.. তা হ্যাঁ = বললেন তান, ‘আরে তানিয়া না? ভগবান! 
আমার সোরওজার সমবয়সী । ছুটে আসা একটি মেয়েকে দেখে বলে 
উঠলেন আন্না, কোলে নিয়ে চুমু খেলেন তাকে । “কী সুন্দর মেয়ে, কী 
সুন্দর! দেখাও-না ওদের সবাইকে! 

এক-এক করে ওদের নাম করলেন তিনি, এবং শুধু নাম নয়, কার 
কোন বছর, কোন মাসে জন্ম, কার কেমন স্বভাব, কী রোগে ভুগেছে এ 
সবই মনে করে বললেন তান এবং ডাল্ল তার কদর না করে পারলেন না। 

“বেশ, চলুন ওদের কাছে" _- ডাল্প বললেন, "শুধু ভাঁসয়া ঘুমচ্ছে, 
এইটেই যা আফশোস ।” 

ছেলেদের দেখে এসে গুরা একলা ড্রায়ং-রুমে বসলেন কফি নিয়ে। 
আন্না ট্রে-টা 'নয়েছিলেন, পরে তা সাঁরয়ে রাখলেন। 

বললেন, 'ডাল্ল, ও আমায় বলেছে! 

শীতল দৃম্টিতে ডল্ল তাকালেন আন্নার দিকে । এর পর ভান করা 
সহানুভূতির কুলি আশা করাছলেন তান; কিন্তু আন্না তেমন ছু 
বললেন না। 

বললেন, “ডল্লি লক্ষয়ীটি, ওর হয়ে তোমায় কিছু বলব না, সান্ত্বনা দিতে 
যাব না, সে অসন্তব। 'কন্তু, লক্ষ্মী আমার, শুধু কষ্ট হচ্ছে, কষ্ট হচ্ছে 
তোমার জন্যে ।, 

তাঁর জবলজবলে চোখের ঘন পক্ষমতল থেকে হঠাৎ টলমল করে উঠল 
অশ্রু । তান ঘেষে বসলেন বৌদির দিকে, নিজের ছোট্ট সজীব হাতে চেপে 
ধরলেন তাঁর হাত। ডাল্ল সরে গেলেন না, কিন্তু বদল হল না মুখের নীরস 
ভাবটায়। বললেন: 

‘আমায় সান্তনা দিয়ে লাভ নেই। যা ঘটেছে তারপর সবই গেছে, সবই 
ডুবেছে।, 
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আর এই কথাটা বলামান্র হঠাৎ নরম হয়ে এল তাঁর মুখভাব। ডল্লির 
শুকনো রোগা হাতখানা তুলে চুমু খেয়ে আন্না বললেন: 

“কন্তু ডল্লি, কী করা যায়, কী করা যায়ঃ এই ভয়ংকর অবস্থায় কী 
করলে ভালো হবে? সেইটে ভাবা দরকার !' 

ডাল্ল বললেন, ‘সব শেষ, সব চুকে গেছে। আর সবচেয়ে খারাপ ক জানো, 
আম ওকে ত্যাগ করতে পারি না; ছেলোপলেরা রয়েছে, আম যে বাঁধা। 
কিন্তু ওর সঙ্গে ঘর করতেও আম পারব না, ওকে দেখলেই যন্ত্রণা হয় 
আমার! 

‘ডাল্ল, বোনটি আমার, ও আমায় বলেছে, কিন্তু আম তোমার মুখ থেকে 
শুনতে চাই, সবাঁকছ; আমায় বলো!’ 

সপ্রশ্ন দৃম্টিতে ডাল্ল তাকালেন তাঁর দিকে। 

আন্নার মুখে দেখা গেল অকীন্রম সহমার্মতা আর ভালোবাসা। 

হঠাৎ ডাল্ল বললেন, ‘বেশ তাই হোক। কিন্তু আমি গোড়া থেকে সব 
বলব। তুমি জানো আমার বিয়ে হয় কিভাবে £ মায়ের শক্ষাগ্‌ণে আমি 
শুধু নিরীহ নয়, হাঁদাই ছিলাম। কিছুই জানতাম না আম। আম জান 
লোকে বলে, স্বামী তার আগের জীবন সম্পর্কে স্ত্রীকে সবাঁকছু 
বলবে । কিন্তু স্তিভা..’ নিজেকে সংশোধন করে নিলেন তিনি, 'স্তেপান 
আকাদচ আমায় কিছুই বলে ন। তোমার 'বশ্বাস হবে না, কিন্তু এতদিন 
পর্যন্ত আম ভেবে এসেছি, আমিই একমাত্র নারী যাকে ও জানে । এইভাবেই 
কাঁটয়েছি আট বছর। তুমি বুঝে দ্যাখো, আমি শুধু তাকে আবশ্বস্ততায় 
সন্দেহ কার নন তাই নয়, ভাবতাম ওটা অসম্ভব। তারপর এই ধরনের ধারণা 
নিয়ে হঠাৎ, ভেবে দ্যাখো, এই সব বীভৎসতা, এই কদর্যতা... তুমি আমায় 
বোঝার চেষ্টা করো। নিজের সুখে একেবারে নিঃসন্দেহ থাকার পর হঠাৎ... 
ডাল্প বলে চললেন তাঁর ফোঁপাঁন চেপে, পাওয়া গেল চিঠি, ওর চিঠি ওর 
প্রণায়নীর কাছে । আমারই গাভর্নেসের কাছে। না, এটা বড়ো বোশ 
সাঙ্ঘাঁতিক!, ডান তাড়াতাঁড় করে রুমাল চাপা দিলেন মুখে । কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে চললেন, ‘একটা আসক্তির ব্যাপার হলেও নয় বুঝতাম । 
কিন্তু ভেবে চিন্তে ধূর্তাম করে আমায় প্রতারণা... ?কন্তু কার সঙ্গে? ওকে 
নিয়ে আবার সেইসঙ্গে আমার স্বামী হয়ে থাকা... এটা সাঙ্ঘাঁতক! তুমি 
ঠিক বুঝতে পারবে না 
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‘না, না, আম বুঝতে পারাছ ডলি, বুঝতে পারাছ’ -_ তাঁর হাতে চাপ 
দয়ে বললেন আন্না । 


ডাল্ল বলে চললেন, “আমার অবস্থা যে কী সাঙ্ঘাঁতক সেটা ও বোঝে 
বলে তুম ভাবছ? এক বিন্দু না! ও দিব্য সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে! 
‘না, না’ __ তাড়াতাঁড় করে বাধা দিলেন আন্না, “ও নেহাৎ কৃপাপান্র, 


‘ওর পক্ষে অনুশোচনা কি সম্ভব?’ একদৃষ্টে ননদের মুখেশের দিকে 
তাঁকয়ে বাধা দিলেন ডল । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আম ওকে জানি। ওকে দেখে কষ্ট হচ্ছিল আমার ৷ দু'জনেই 
তো আমরা ওকেজানি। ওর মনটা ভালো, কিন্তু গর্ব আছে তো, আর এখন 
একেবারে হতমান... প্রধান যে জানসটা আমায় নাড়া দিয়েছে’ - (আন্না 
অনুমান করে নিলেন প্রধান কোন জিনিসটা ডাল্পকে নাড়া দিতে পারে), 
দুটো ব্যাপার তাকে দদ্ধে মারছে: ছেলেমেয়েদের সামনে লজ্জা, আর 
তোমায় ভালোবাসা সত্তেও... হ্যাঁ, হ্যাঁ, দুনিয়ায় সবচেয়ে বেশ করে তোমায় 
ভালোবাসা সত্তেও” _ আপান্ত করতে ওঠা ডল্লিকে তাড়াতাঁড় বাধা 'দিয়ে 
তান বললেন, ‘তোমাকেই কষ্ট দিয়েছে, তোমাকে শেষ করে ফেলেছে। 
ও কেবাঁল বলছে, ‘না, না, আমায় ও ক্ষমা করবে না”? 

চন্তামগ্নের মতো ডল্লি ননদের দিকে না তাকিয়ে তাঁর কথা শুনে যাচ্ছিলেন। 

বললেন, ‘হ্যাঁ, আম বাঁঝ যে ওর অবস্থাটা দুর্বিষহ ; নির্দোষের চেয়ে 
দোষার হাল হয় খারাপ, যাঁদ সে বুঝে থাকে যে তার দোষেই এই দুরাগ্য। 
কিন্তু কী করে ক্ষমা কার, ওই মেয়েটার পর কী করে থাকি তার স্ত্রী হয়ে? 
ওর সঙ্গে থাকা এখন আমার কাছে যন্ত্রণা, ওর প্রাতি আমার অতীত 
ভালোবাসাটা আম ভালোবাসি বলেই... রর 

ফোঁপাঁনিতে তাঁর কথা বন্ধ হয়ে গেল। 


জবালাচ্ছে, ফের সেই কথা বলতে শুরু করাঁছলেন 'তান। 

‘ওর যে বয়স কম, ও যে স্ন্দরী' _ ডল্লি বলে চললেন, ‘আমার 
যৌবন, আমার রূপ কে হরণ করেছে জানো আন্না? ও আর তার 
ছেলেমেয়েরা । ওর জন্যে খেটে গোঁছ আম, সেই খাট্রানতেই আমার সবকিছু 
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গেছে, আর এখন তাজা, ইতর একটি প্রাণীকে মনোরম লাগবে বোৌক। ওরা 
নিশ্চয় নজেদের মধ্যে আমার কথা বলাবাল করেছে, কিংবা যা আরো 
খারাপ, চুপ করে থেকেছে, বুঝেছ 2 ফের চোখে গর ফুটে উঠল আক্রোশ, 
“আর এর পর ও আমাকে বলবে... ওকে আমি কি আর 'বশ্বাস করব? কখনো 
না। না, যা ছল আমার সান্তনা, আমার খাট্রনির পুরস্কার, যন্ত্রণা, সব 
চুকে গেছে... তুমি বিশ্বাস করবে কি? এই তো, গ্রশাকে পড়াচ্ছিলাম : 
আগে এটা ছিল আনন্দের ব্যাপার, এখন কম্ট। কেন আম খাটছি, চেষ্টা 
করে যাচ্ছ? ছেলেপিলে নিয়ে কী হবে আমার? সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার 
এই যে মন আমার হঠাৎ পালটে গেছে । ভালোবাসা, কোমলতার বদলে ওর 
প্রীতি আমার আছে কেবল আক্রোশ, হ্যাঁ আক্রোশ । আম ওকে খুন করতে 

ডাল্ল, বোন আমার, আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু নিজেকে কম্ট দিও 
না। তুম এত অপমানিত, এত উত্তেজত হয়েছ যে অনেক জিনিসকে তুমি 
দেখছ একটু অন্যভাবে!” 

ডল্লি শান্ত হয়ে এলেন, মিনিট দুয়েক চুপ করে রইলেন গুরা। 

কা করা যায় আন্না, ভেবে বলো, সাহায্য করো আমায় । আমি অনেক 
ভেবে দেখোঁছ, কিন্তু পথ পাচ্ছি না! 

আন্না কিছুই ভেবে উঠতে পারলেন না, কিন্তু বৌদির প্রাতাট কথা, 
প্রাতাট মুখভাবে সরাসার সাড়া দিচ্ছল তাঁর হৃদয়। 

এই বলে শুরু করলেন আল্লা, "শুধু একটা কথা বাল, আম ওর 
বোন, ওর চরিত্র আমার জানা, জান ওর সবাঁকছ ভূলে যাবার’ _- (কপালের 
সামনে হাতের একটা ভাঙ্গ করলেন তিনি), ‘এই সামর্থ্য, পুরোপ্ার আসক্ত 
তবে আবার পুরোপ্ার অনুশোচনার এই প্রবণতা । যা সে করেছে সেটা 
করতে পারল ?কভাবে তা এখন আর তার বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝতে 
পারছে না” 

ডল্লি বাধা দিলেন, ‘না, বোঝে, বুঝেছে! কিন্তু আমার কথা তুম ভূলে 
যাচ্ছ... আমার পক্ষে কি এটা সহজ?’ 

দাঁড়াও, দাঁড়াও । আমায় যখন ও ঘটনাটা বলোছল, তখন তোমার 
অবস্থাটা কত ভয়ংকর তা আম কুকি নি, সেটা তোমার কাছে স্বীকার 
করছি। আমি শুধু দেখোছলাম ওকে, দেখোছিলাম যে পাঁরবার ভেঙে 
পড়ছে; ওর জন্যে মায়া হয়েছিল আমার, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলার 
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পরে আমি নারী হিশেবে অন্য কিছু দেখাছি; দেখছি তোমার যন্ত্রণা, বলতে 
পারব না তোমার জন্যে কী যে কষ্ট হচ্ছে আমার! কিন্তু ডল্লি, বোন আমার, 
তোমার যন্ত্রণা আমি বেশ বুঝতে পারছি, শুধু একটা জানস আম জান 
না... জান না... জান না ওর জন্যে তোমার প্রাণের ভেতর কতটা ভালোবাসা 
এখনো আছে । সেটা তুম জানো -- এতটা কি আছে যাতে ওকে ক্ষমা করা 
সম্ভব৷ যাদ থাকে, তাহলে ক্ষমা করো ।' 

না’ _ ডলি শুরু করোছিলেন, কিন্তু আরেক বার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে 
আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

বললেন, “দুনিয়াটা আম তোমার চেয়ে বেশ জান। 'স্তভার মতো 
এই সব লোকেদের আম চান, জান কিভাবে তারা এই ব্যাপারগুলোকে 
দেখে। তুমি বলছ, মেয়েটার সঙ্গে ও তোমার কথা বলাবাল করেছে । তা 
সে করে নি। এই সব লোকে বিশ্বাস্যানর কাজ করতে পারে, কিন্তু 
নিজেদের গৃহ আর গাঁহণ তাদের কাছে পাঁবন্র। এই ধরনের মেয়েরা ওদের 
কাছে কেমন যেন অবজ্ঞাই পেয়ে থাকে, পাঁরবারের ক্ষেত্রে বাধা হয়ে ওঠে না। 
ওরা যেন দুলণ্ঘ্য কী একটা রেখা টানে পাঁরবার আর এদের মধ্যে। আম 
ঠিক ব্াঁঝ না, কিন্তু ব্যাপারটা এই রকমই ।, 

‘হ্যাঁ, কিন্তু ও তো চুমু খেয়েছে ওকে... 

‘শোনো ডলি, বোনাট আমার ৷ 'স্তভা যখন তোমার প্রেমে পড়েছিল তখন 
তো আমি ওকে দেখোছ। সে সময়টা আমার বেশ মনে আছে যখন সে আমার 
কাছে তোমার কথা বলতে গিয়ে কাঁদত, ওর কাছে ক কাব্য আর সমুন্নাতির 
উপলক্ষ ছিলে তুম । আম এও জানি যে তোমার সঙ্গে ওর যত দন কেটেছে 
ততই ওর চোখে তুম উদ্চু হয়ে উঠেছ। ওকে নিয়ে আমরা হাসাহাঁস 
করতাম, প্রাতিটি কথায় ও যোগ দত: 'ডল্লি আশ্চর্য মেয়ে" ওর কাছে 
তুমি সর্বদাই ছিলে এবং আছ স্বর্গের দেবী। ওর এই আসীক্তটা প্রাণ 
থেকে নয়... 

“কন্তু আসীক্তর যাঁদ পুনরাবৃত্তি ঘটে?’ 

‘আম যতটা বুঝ হওয়া সম্ভব নয়...’ 

“কন্তু তুম ক্ষমা করতে পারতে?’ 

জান না, বিচার করে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়... না, সম্ভব’ = 
খানিকটা ভেবে নিয়ে মনে মনে অবস্থাটা মানদণ্ডে চাঁপয়ে আন্না বললেন, 
‘না, সম্ভব, সম্ভব, সম্ভব। হ্যাঁ, আম হলে ক্ষমা করতাম। ঠিক একইরকম 
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থেকে যেতাম না নিশ্চয়, কিন্তু ক্ষমা করতাম, এবং এমনভাবে করতাম যেন 
কিছু হয় নি, একেবারেই কিছু হয় নি 

‘সে তো বটেই"  তাড়াতাড় বাধা দিয়ে বললেন ডল্লি। যেন অনেক 
বার যা ভেবোঁছলেন তাই বলছেন, ‘নইলে তো ওটা ক্ষমাই নয়। যাঁদ ক্ষমা 
করতে হয়, তাহলে পুরোপ্ীর, পুরোপুরি । নাও, চলো তোমায় তোমার 
ঘরে নিয়ে যাই’ - উঠে দাঁড়িয়ে ডল্লি বললেন এবং যেতে যেতে আঁলঙ্গন 
করলেন আন্নাকে, তুমি এসেছ বলে ভার খাঁশ হয়োছ। মনটা হালকা হল, 
অনেক হালকা ।, 
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সারা দিন আন্না বাঁড়তে, অর্থাৎ অব্‌লোন্‌স্কিদের ওখানে কাটালেন। 
পাঁরচিত কারো সঙ্গে দেখা করলেন না। আন্নার আসার খবর পেয়ে তাঁরা 
এসে হাজির হয়েছিলেন সেই দিনই । সকালটা তিনি কাটালেন ডাল্ল আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, ভাইকে চিঠি লিখে পাঠালেন তান যেন অবশ্য- 
অবশ্যই বাঁড়তে খান। লিখলেন, ‘চলে এসো, ঈশ্বর করুণাময় ৷” 

অব্লোনাঁস্ক বাড়তে খেলেন; কথাবার্তা হল সাধারণ, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে 
কথা কইলেন 'তুমি” বলে, যেটা আগে বলাঁছলেন না। স্ত্রী-স্বামীর মধ্যে 
সম্পর্কে একইরকম অনাত্মীয়তা রয়ে গেল, কিন্তু ছাড়াছাঁড়র প্রশ্ন আর ছল 
না এবং ব্যাখ্যা করে মিটিয়ে নেবার সম্ভাবনা দেখতে পেলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

খাওয়ার ঠিক পরেই এল 'িটি। আন্না আকাঁদয়েভনাকে কাট চিনত, 
তবে খুবই সামান্য। "দাঁদর কাছে কাট এল একটু ভয়-ভয় মনেই, 
পটার্সবুর্গের উচ্চ সমাজের এই যে মাঁহলাকে সবাই এত প্রশংসা করে, 
[তিনি কিভাবে তাকে গ্রহণ করবেন এই নিয়ে তার শংকা ছিল। কিন্তু 
কাটিকে ভালো লাগল আন্না আকাঁদয়েভনার _ এটা সে তক্ষুনি টের 
পেল। স্পষ্টতই আন্না মুগ্ধ হয়েছিলেন কিটির রূপ ও তারণ্যে এবং কাট 
সচেতন হতে না হতেই অনুভব করল যে সে শুধু আন্নার প্রভাবে পড়েছে 
তাই নয়, তাঁকে ভালোবেসেও ফেলেছে, যেভাবে কোনো তরুণী ভালোবাসতে 
পারে বয়সে বড়ো বিবাহত কোনো মাঁহলাকে। আন্নাকে উ'চু সমাজের মাঁহলা 
বা আট বছর বয়স্ক ছেলের মা বলেও মনে হল না। বরং গাঁতর নমনীয়তা, 
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সতেজ ভাব আর মুখের যে সজীবতা কখনো তাঁর হাঁসতে, কখনো দৃাঁন্টিতে 
তাঁর সে মুখ গন্তীর, মাঝে মাঝে বিষন্ন ভাব ধারণ না করত । সেটায় 'বাঁস্মত 
ও আকৃষ্ট বোধ করল িটি। সে অনুভব করছিল যে আন্না একেবারে সহজ 
মানুষ, কিছুই লুকিয়ে রাখেন না, তবু কিটির কাছে অনধিগম্য জটিল 
কাঁব্যক আগ্রহের একটা উচু ধরনের জগৎ যেন তাঁর মধ্যে বিরাজমান । 

আহারের পর ডল্লি যখন উঠে গেলেন তাঁর ঘরে, আন্না দ্রুত চলে গেলেন 
ধূমপানরত ভাইয়ের কাছে। 

ফুর্ত করে চোখ মটকে তাঁর ওপর ক্রুশ করে চোখ দিয়ে দরজার দিকে 
দেখিয়ে বললেন, ‘যাও 'স্তিভা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।, 

আল্লার কথা ধরতে পেরে তান চুরুট ফেলে দিয়ে অন্তর্ধান করলেন 
দরজার ওপাশে। 
শিশু পাঁরবৃত হয়ে। মা যে এই পাঁসকে ভালোবাসেন সেটা তাদের চোখে 
পড়েছিল বলেই ক, অথবা তারা নিজেরাই তাঁর মধ্যে একটা বিশেষ মাধুর্য 
অনুভব করোছল বলেই হোক, তবে বড়ো দুটি আর তাদের দেখাদোখ 
ছোটোরাও, শিশুদের বেলায় যা প্রায়ই ঘটে থাকে, আহারের আগে থেকেই 
নতুন পাসকে ছে'কে ধরোছল, সঙ্গ ছাড়ছিল না তাঁর। কী করে পাঁসর 
যথাসম্ভব কাছ ঘে'সে বসা যায়, তাঁকে ছোঁয়া যায়, তাঁর ছোট্ট হাতখানা নিয়ে 
চুমু খাওয়া যায়, খেলা করা যায় তাঁর আংটি নিয়ে, অন্তত তাঁর পোশাকের 
কুচ 'নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় এই নিয়ে যেন একটা খেলা শুরু হয়ে গেল 
তাদের মধ্যে। 

নিজের জায়গায় বসে আন্না বললেন, ‘নাও, নাও, আগে যে যেমন 
বসোছিলাম।, 

এবং ফের গ্রিশা তাঁর হাতের তল দিয়ে মাথা গলিয়ে পোশাকের ওপর 
মাথা রাখলে, গর্বে আর সুখে জবলজবল করে উঠল সে। 

‘তা বলনাচটা হচ্ছে কখন?’ কিটির দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন তান। 

“সামনের সপ্তাহে । খাশা নাচ। যেখানে সর্বদাই ফুর্ত লাগে তেমান 
ধরনের একটা ।' 

“কন্তু এমন বলনাচ আছে ক যেখানে সর্বদাই ফুর্তি জমে? ক্লিগ্ধ 
রহস্যের সুরে বললেন 'তাঁন। 
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‘আশ্চর্য লাগলেও আছে। বরিশ্যেভদের ওখানে সর্বদা জমে, 
নিকাতনদের ওখানেও, কিন্তু মেঝকোভদের ওখানে সর্বদাই একঘেয়ে । 
আপাঁন কি লক্ষ্য করেন নি? 

না, বোন, ফুর্তর বলনাচ আমার আর নেই” - আন্না বললেন আর 
কিটি তার চোখে দেখল সেই বিশেষ জগৎ যা তার কাছে অনুদঘাঁটিত, 
‘আমার কাছে শুধু তেমন বলনাচই সম্ভব যা কম দুঃসহ, কম একঘেয়ে...’ 

'বলনাচে আপনার একঘেয়ে লাগে কেমন করে? 

কেন একঘেয়ে লাগবে না আমার?’ জিগ্যেস করলেন আন্না । 

কটি লক্ষ্য করল যে কী উত্তর আসবে সেটা আন্নার জানা । 

“'আপাঁন সর্বদা সবার চেয়ে সেরা বলে! 

লাল হয়ে ওঠার সামর্থ্য আন্নার ছল । লাল হয়ে তান বললেন: 

প্রথমত, কখনোই তা নই। দ্বিতীয়ত, যাঁদ হইও তাতে আমার কী এসে 
গেল? 

কিটি জিগ্যেস করলে, “'আপাঁন এই বলনাচে যাবেন?’ 

‘আমার মনে হয় না গিয়ে চলবে না। এই নে’ -- তান বললেন 
তানিয়াকে, ভ্রমশ সরু হয়ে আসা তাঁর শাদা আঙুল থেকে সহজে খসে আসা 
একটা আংটি টানাটান করছিল সে। 

“'আপাঁন গেলে ভার খাঁশ হব আঁম। বলনাচে আপনাকে দেখার খুব 
ইচ্ছে আমার ! 

“অন্তত যাঁদ যেতে হয়, তাহলে এই ভেবে প্রবোধ মানব যে এতে আপাঁন 
আনন্দ পেয়েছেন... গ্রিশা টানাটাঁন কারস না রে, এমাঁনতেই সব আল থাল; 
হয়ে আছে’ -- বোরয়ে আসা যে একগোছা চুল নিয়ে গ্রিশা খেলছিল, সেটা 
ঠিক করে নিয়ে বললেন তান। 

'বলনাচে আম আপনাকে কল্পনা করাঁছ ভাওলেট রঙের পোশাকে ।” 

“ঠক ভাওলেট রঙই হতে হবে কেন? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, 
নাও ছেলেমেয়েরা, যাও এবার, যাও। শুনছ না, মিস গুল ডাকছেন চা 
খেতে’ - ছেলেদের হাত থেকে নিজেকে খাঁসয়ে তাদের ডাইনিং-রুমে 
পাঠাতে পাঠাতে বললেন 'তাঁন। 

“আর আম জান কেন আপাঁন আমায় বলনাচে ডাকছেন। এই বলনাচটা 
থেকে আপনার আশা আছে অনেক, তাই আপনার ইচ্ছে হচ্ছে সবাই যেন 
সেখানে থাকে, তাতে যোগ দেয় । 
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‘কী করে জানলেন? হ্যাঁ, তাই 

‘ওহ্‌ কাঁ চমৎকার আপনাদের এই বয়সটা’ __ আন্না বলে চললেন, 
এই কুয়াশাটা যে আমার চেনা । এ কুয়াশা পুলকে ছেয়ে দেয় ওই বয়সটাকে, 
যখন শৈশব এই শেষ হল বলে, আর এই বিশাল সুখী মহলটা থেকে 
কেবলি বেরিয়ে আসছে পথ, আর সার সাঁর এই কক্ষগুলোয় ঢুকতে যেমন 
আনন্দ হচ্ছে, তেমান ভয়ও করছে যাঁদও মনে হচ্ছে এ হর্ম্য যেন উজ্জ্বল 
আর অপরুপ... কে না গেছে এর ভেতর 'দয়ে 2 

নীরবে হাসল কিটি। আন্নার স্বামী আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
অকাব্যিক চেহারাটা মনে করে সে ভাবল, “কন্তু কেমন করে উনি গেলেন 
এর ভেতর দিয়ে? গুর সমস্ত রোমান্সটা জানতে আমার ভার ইচ্ছে।, 

‘আম কিছ কিছ জান। স্তভা আমায় বলেছে, আভনন্দন জানাই 
আপনাকে, লোকটিকে আমার ভার ভালো লেগেছে’ _ আন্না বলে চললেন, 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে রেল স্টেশনে!” 

‘আরে, উান গিয়েছিলেন সেখানে? লাল হয়ে জিগ্যেস করল কিট, 
“স্তভা কী বলেছে আপনাকে?’ 

‘বকবক করে 'স্তভা আমায় সবই বলে ফেলেছে । আঁমও খুব খুশি 
হয়োছ। কাল আম ট্রেনে এসোঁছ ভ্রন্‌স্কর মায়ের সঙ্গে’ -- আন্না বলে 
চললেন, ‘মা-র মুখে কেবাল ছেলের কথা; এটি ওঁর আদরের ছেলে; মায়েরা 

মা আপনাকে কী বললেন?’ 

‘সে অনেক! আম জান যে ও মায়ের আদরের ছেলে, তাহলেও দেখেই 
বোঝা যায় সে বীরব্রতী... যেমন, মা বলেছেন সে তার সমস্ত সম্পত্ত 
ভাইকে 'দয়ে দিতে চেয়োছল, ছেলেবেলাতেই অসাধারণ একটা কাণ্ড করেছে 
সে, জলে ডোবা থেকে একটি মেয়েকে বাঁচয়েছে। মোট কথা বীর... হেসে 
বললেন আন্না । স্টেশনে যে দু'শ রুব্‌ল দিয়েছেন, সেটা স্মরণ করলেন 
তিনি । 

কিন্তু ওই দু'শ রূবূলের কথাটা উন বললেন না। কেন জান সেটা 
মনে করতে তাঁর খারাপ লাগছিল । তান টের পাচ্ছিলেন যে ঘটনাটার সঙ্গে 
তাঁরও যেন কিছ একটা যোগ আছে যা থাকা উচিত ছল না। 

আন্না বললেন, 'কাউন্টেস আমায় খুব করে তাঁর ওখানে যেতে বলেছেন। 
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ব্যাড়কে দেখতে যেতে আমার আনন্দই হবে, কালই যাব। তবে, থাক বাবা, 
স্তিভা ডল্লর ঘরে রয়েছে অনেকখন' _ আলাপের প্রসঙ্গ বদলিয়ে যোগ 
করলেন আন্না এবং উঠে দাঁড়ালেন, 'কাঁটর মনে হল কেন জান অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন 'তিনি। 

না, না আম আগে! না আম! চা-পর্ব শেষ করে আন্না পাসর 
কাছে ছুটে আসতে আসতে চে'চাচ্ছিল ছেলে-মেয়েরা । 

‘সবাই আমরা একসঙ্গে’ _ এই বলে আন্না হাসতে হাসতে ছুটে গেলেন 
তাদের দিকে, সবাইকে জাঁড়য়ে ধরে টিপ করে ফেললেন উল্লাসে চেস্চামেচি 
করা এই গোটা দলটাকে। 
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বড়োদের চায়ের সময় ডাল্ল বেরুলেন তাঁর ঘর থেকে । স্তেপান আকাাঁদচ 
বেরুলেন না। নিশ্চয় স্তীর ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেছেন পিছনের 
দরজা 'দিয়ে। ূ 
শীত করবে। আমার ইচ্ছে তোমায় নিচে নাঁময়ে আন, দু'জনে কাছাকাছিও 
থাকা যাবে । 

“আরে না, আমার জন্যে ভাবনা নেই’ -- ডল্লির মুখের দিকে তাঁকয়ে 
মিটমাট হয়ে গেছে কি না আন্দাজ করার চেস্টা করে বললেন আন্না । 

বোঁদ বললেন, এখানে আলো হত বোঁশ।, 

“তোমায় বলাছ যে সবখানে এবং সর্বদা আমি অঘোরে ঘুমাই । 

“কী নিয়ে কথা হচ্ছে -- স্টাডি থেকে বেরিয়ে বৌকে উদ্দেশ করে 
শুধালেন স্তেপান আকাদিচ। 

তাঁর গলার সুরে কিটি এবং আন্না দু'জনেই বুঝলেন যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। 

‘আম চাইছি আন্নাকে চে নামিয়ে আনতে, তবে পর্দা টাঙাতে হবে 
নতুন করে। কিন্তু কেউ সেটা পারবে না, করতে হবে আমাকেই’ -- জবাবে 
স্বামীকে বললেন ডল্ল। 

“পুরো মিটমাট হয়েছে কিনা ভগবানই জানে না’ _- তাঁর নিরুত্তাপ 
অচণ্চল গলা শুনে আন্না ভাবলেন। 
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স্বামী বললেন, “আহ ডাল্ল, বাঁড়য়ে বলো না। বলো তো আমিই করে 

‘হ্যাঁ, মিটমাট হয়েছে তাহলে” _ ভাবলেন আন্না। 

তুম যে কী করবে তা বেশ জানা আছে মশায়’ - ডাল্ল বললেন, 
'মাতভেইকে এমন কিছ করার হুকুম দেবে যা করা যায় না, আর নিজে যাবে 
বেরিয়ে। সেও সব গোলমাল করে বসবে । আর এ কথা বলার সময় ডাল্লর 

“একেবারে, একেবারে মিটমাট, এক্কেবারে’ - ভাবলেন আন্না, ‘জয় 
ভগবান!’ এবং তানই যে এর হেতু এতে খাঁশ হয়ে ডাল্লর কাছে গিয়ে 
চুমু খেলেন তাঁকে। 

“মোটেই না। আমায় আর মাতভেইকে এত তাচ্ছল্য কেন করো বলো 
তো?’ স্ত্রীর 1দকে চেয়ে প্রায় অলক্ষ্য একটু হেসে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

বরাবরের মতো গোটা সন্ধ্যা ডাল্ল স্বামীকে ঠাট্টা করে চললেন আর 
স্তেপান আকরাঁদচ রইলেন হাঁসিখ্যীশ তুষ্ট হয়ে, কিন্তু শুধু ততটা যাতে 
না প্রকাশ পায় যে মার্জনা লাভ করায় তানি তাঁর অপরাধ ভুলে গেছেন। 
আনন্দময় প্রীতিকর পাঁরবারক সান্ধ্যালাপটা ক্ষুপ্ন হল বাহ্যত আঁত সাধারণ 
একটা ঘটনায় কিন্তু সেই সাধারণ ঘটনাটাই কেন জান সবার কাছে মনে হল 
অদ্ভুত । 'পটার্সবুর্গের সাধারণ পাঁরাচিতদের কথা বলতে বলতে আন্না 
ঝট করে উঠে দাঁড়ালেন। 

বললেন, “আমার আযালবামে ছাব আছে, ভালো কথা, আমার 
সোরওজাকেও দেখাব তোমাদের” -- গার্বত মায়ের হাঁস নিয়ে যোগ করলেন 
[তিনি । 

দশটার সময় যখন সাধারণত তান ছেলের কাছ থেকে বিদায় নিতেন 
এবং বলনাচে যাবার আগে নিজে শুইয়ে দিতেন তাকে, এখন তার কাছ 
থেকে এত দূরে আছেন ভেবে 'বষন্ন লাগল তাঁর; এবং যা নিয়েই কথাবার্তা 
চলুক, থেকেই থেকেই তাঁর মন চলে যাচ্ছিল তাঁর কোঁকড়া-চুলো সেরিওজার 
পানে। তাঁর ইচ্ছে হাচ্ছল তার ছাবিটা চেয়ে দেখে তার গল্প করে শোনায়, 
প্রথম অজূহাতের সুযোগ নিয়ে তিনি তাঁর লঘু, দ্‌ঢচিত্ত চলনে উঠে গেলেন 
আলবাম আনতে । ওপরে, তাঁর ঘরে যাবার 'সপড়টা উঠেছিল প্রধান 
সোপান-শ্রেণীর উষ্ণ চাতাল থেকে। 
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ড্রয়ং-রূম থেকে বেরতেই সদর হলঘরে ঘাণ্ট শোনা গেল। 

ডাল্ল বললে, কে এল আবার?’ 

কটি টিপ্পান কাটলে, ‘আমার জন্যে এসে থাকলে আগেই এসেছে, 
আর কারো কারো পক্ষে দোর করে! 

“নিশ্চয় কাগজ নিয়ে এসেছে’ - যোগ করলেন স্তেপান আকাঁদচ আর 
আন্না যখন সিশড়র কাছ 'দয়ে যাচ্ছলেন, চাকর ওপরে উঠাছল অভ্যাগতের 
খবর দিতে আর অভ্যাগত নিজে দাঁড়য়ে ছিলেন বাতির কাছে। ?নচে 
তাকিয়ে আন্না তক্ষান চিনতে পারলেন ভ্রনৃ্স্কিকে, এবং হঠাৎ তাঁর বুকের 
মধ্যে দুলে উঠল আনন্দ আর সেই সঙ্গে ভয়ের একটা বিচিত্র অনুভূতি । 
ওভারকোট না ছেড়ে ভ্রন্‌স্ক দাঁড়য়ে ছিলেন, কী যেন বার করাছলেন 
পকেট থেকে । আন্না যখন িশড়র মাঝামাঝ উঠেছেন, ভ্রনাস্ক চোখ 
তুলতেই দেখতে পেলেন তাঁকে, মুখের ভাবে ফুটে উঠল কেমন একটা লজ্জা 
আর ভয়। আন্না সামান্য মাথা নুইয়ে চলে গেলেন আর তার পরেই শোনা 
গেল আগতকে ভেতরে আসবার জন্য উচ্চৈস্বরে ডাকছেন স্তেপান আকাাঁদচ 
আর অনুচ্চ নরম, অচণ্চল গলায় আপাতত করছেন ভ্রনৃস্কি। 

আযালবাম নিয়ে আন্না যখন ফিরলেন, ভ্রনাস্ক তখন আর নেই। স্তেপান 
আকাদচ বলছিলেন, নামকরা যে ব্যাক্তাট শহরে এসেছেন তাঁর জন্য যে 
ডিনার দেওয়া হচ্ছে তার কথা জানতে এসেছিলেন তিনি । 

যোগ করলেন তিনি, “কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে চাইল না। আশ্চর্য 
লোক বটে।, 

কটি রাঙা হয়ে উঠল। তার মনে হল, কেন তান এসোৌছলেন আর 
কেনই বা ভেতরে ঢুকলেন না, কেবল সে-ই বুঝেছে একা । সে ভাবাছল, 
‘আমাদের ওখানে গিয়েছিল ও, আমায় না পেয়ে ভেবেছিল আমি এখানে; 
আর ভেতরে যে ঢুকল না তার কারণ বড়ো দোর হয়ে গেছে, তা ছাড়া 
আন্না রয়েছেন এখানে 

কিছ না বলে সবাই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে আন্নার আলবাম দেখতে 
লাগলেন। 

যে ডিনারের আয়োজন হচ্ছে তার খাঁটনাটি জানবার জন্য একটা লোক 
এসোছিলেন বন্ধুর কাছে কিন্তু ভেতরে ঢোকেন নি, এর মধ্যে অসাধারণ বা 
অদ্ভুত 'কছ নেই। কিন্তু সবার কাছেই এটা মনে হল অদ্ভুত ৷ সবচেয়ে বেশি 
করে অদ্ভুত আর বিশ্রী লাগল আন্নার। 
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॥৮২২॥ 


মায়ের সঙ্গে কিটি যখন আলোয় ঝলমলে ফুলের টব আর পাউডার মাখা, 
লাল কাফতান পরা সব চাপরাশি শোভিত প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীতে উঠল, 
বলনাচ তখন সবে শুরু হয়েছে। হল থেকে আসছে গাঁতাঁবাঁধর সমতাল 
মর্মর, যেন মধ্চন্র, আর যখন তাঁরা গাছগুলোর মাঝখানকার চাতালে 
আয়নার সামনে কবরী আর পোশাক ঠিক করে 'নাচ্ছলেন, হলে শোনা 
গেল অকেস্ট্রার বেহালায় প্রথম ওয়ালজ নাচ শুরুর সন্তর্পণ সুস্পষ্ট সূর। 
অন্য এক আয়নার সামনে চাদর পাকা চুল সামলে আতরের গন্ধ ছাঁড়য়ে 
যেতে গিয়ে পড়তে তাঁদের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন বেসামারক পোশাকের এক 
বৃদ্ধ, তাঁর কাছে অপাঁরচিত টিকে দেখে স্পষ্টতই মুগ্ধ হয়ে সরে গেলেন 
তান। ভয়ানক নিচু কাটের ওয়েস্ট কোট পরা শ্মশ্রুহীন এক তরুণ, উপ্চু 
সমাজের যে ছোকরাদের বৃদ্ধ প্রিন্স শ্যেরবাীস্ক বলতেন ন্যাকামাঁণ তাদেরই 
একজন, যেতে যেতেই তার শাদা টাই ঠিক করতে করতে অভিবাদন করল 
গুদের উদ্দেশে এবং পাশ 'দয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে এল টিকে 
কোয়াঁড্রল নাচে আমন্ণ জানাতে । কিটর প্রথম কোয়াড্রল আগেই 
ভ্রনাস্ককে দিয়ে রাখায় তরুণটিকে সে দ্বিতীয় নাচটা দিতে বাধ্য হল। 
দরজার কাছে দস্তানায় বোতাম আঁটতে আঁটতে গুদের পথ করে দিলেন 
সামারক এক আফসার এবং মোচে তা দিতে 'দতে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাইল 
গোলাপী টির দিকে। 
মেহনত আর কল্পনাশীক্তর প্রয়োজন পড়লেও এখন তার গোলাপ? আস্তরের 
ওপর জাঁটল 'ত্যুল” গাউনে বলনাচে নামল এমন স্বচ্ছন্দে আর সহজে যেন 
এই সব রোজেট, লেস, সাজসজ্জায় নানা খখটনাটির জন্য তার বা বাঁড়র 
লোকেদের এক মৃহূর্তও মাথা ঘামাতে হয় নি, যেন এই ত্যুল, লেস, ওপরে 
দুট পাতা সমেত গোলাপ গোঁজা উপ্চু কবরী নিয়েই সে জন্মেছে । 

হলে ঢোকার মুখে প্রিন্স-মহিষী যখন তার কটির গায়ে আসা রিবন 
ঠিক করে দিতে চাইলেন, কাট আস্তে সরে গেল। তার মনে হাচ্ছিল যে তার 
পোশাকের সবাঁকছুই আপনা আপাঁনই সুন্দর আর সৌজ্ঠবমণ্ডিত হওয়ার 
কথা, ছুই সংশোধন করার প্রয়োজন নেই। 

এটা ছিল কিটির এক সৌভাগ্যের দিন। গাউন আঁট হয়ে বসে নি 
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কোথাও, বার্থা লেস কোথাও ঝুলে পড়ে নি, দলামোচড়া হয় নি রোজেটগুলো, 
ছি'ড়েও যায় নি; উস্ঠু বাঁকা হিলের ওপর গোলাপী জুতোজোড়া খামচে 
ধরছে না, বরং ফুর্ত পাচ্ছে পা। সোনালী চুলের ঘন গাছ তার ছোট্র 
মাথাঁটতে খাপ খেয়ে গেছে তার নিজের চুলের মতো । গড়ন না বদাঁলয়ে 
যে লম্বা দস্তানা তার হাত জাঁড়য়ে ছিল তার তিনটে বোতামই আঁটা, খসে 
আসে নি। ভার একটা কোমলতায় তার গ্রীবা ঘরে আছে কণ্ঠালংকারের 
কালো মখমল বন্ধনী। অপূর্ব সে মখমল, বাড়তে আয়নায় নিজের গলা 
দেখে কিটি টের পেয়েছিল কী জানাতে চায় মখমলাঁট। আর সবাঁকছুতে 
খ:তখ:ঁত থাকলেও মখমল অপরূপ । এবং এখানে, এই বলনাচেও আয়নায় 
ওটা দেখে হাঁস ফুটল কিটির মুখে । অনাবৃত কাঁধ আর হাতে মর্মরের 
শীতলতা অনুভব করল িটি, এই অনুভূতিটা তার খুবই ভালো লাগে। 
জবলজব্ল করাছিল তার চোখ, নিজের আকর্ষণীয়তার চেতনায় না হেসে 
পারাছল না তার রাঁক্তম ঠোঁট । হলে ঢুকে নাচের আমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষমাণ 
মাহলাদের ত্যুল-রিবন-লেস-রঙ্রর ভিড়টায় পেপছতে না পেশছতেই (এরকম 
ভিড়ে কিট কখনো দাঁড়য়ে থাকে নি বেশিক্ষণ), ওয়ালজে নাচার আমন্ত্রণ 
এল, আর আমন্ত্রণ করলেন কনা নৃত্যের সেরা নাগর, বলনাচের পদাধকারে 
প্রথম পুরুষ, তার খ্যাতনামা পরিচালক, আসরের আঁধকারা, সম্ভ্রমমণ্ডিত 
ববাহত সুপুরুষ এগরুশকা কর্সনাঁস্ক। কাউন্টেস বাঁননার সঙ্গে তান 
প্রথম পালা ওয়ালজ নাচ শেষ করে তাঁর এক্তয়ার, অর্থাৎ নৃত্যাবতীর্ণ 
কয়েক জোড়া নাচিয়ের ওপর চোখ বুলিয়ে দেখতে পেলেন কাট আসছে, 
অমনি ছুটে গেলেন নৃত্যের পাঁরচালকদের পক্ষেই শুধু যা শোভা পায় 
তেমন একটা হেলা-ফেলা স্বাচ্ছন্দ্যে এবং মাথা নূইয়ে, সে রাজি আছে 
কনা এমনকি সেটুকুও জিগ্যেস না করেই কাটির ক্ষীণ কাটদেশ আঁলঙ্গনের 
জন্য হাত বাঁড়য়ে দিলেন। কট তাকিয়ে দেখল কাকে দেওয়া যায় তার 
হাতের পাখা, গৃহকন্রাঁ হেসে সেটা নিলেন। 

ঠক সময়ে এসে গিয়ে ভার ভালো করেছেন’ _ ক্সনাস্ক তার কোমর 
জড়িয়ে ধরে বললেন। “দের করে আসা সাঁত্য কী যে এক বদভ্যাস !” 

িটি তার বাঁ হাত বেশকয়ে রাখল তাঁর কাঁধে, গোলাপী জুতো পরা 
তার ছোটো ছোটো পা মেঝের চিকন পাকেটের ওপর অনায়াসে তাল মেলাল 
সঙ্গীতের সঙ্গে। 

ওয়ালজের প্রথম ধারলয় ছন্দ শুরু করে 'িটিকে উাঁন বললেন, 
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‘আপনার সঙ্গে ওয়াল্‌জ নাচা একটা আরাম । কী লঘুতা, কী précision+ _ 
সেই কথাই তান ওকে বললেন যা বলতেন তাঁর প্রায় সমস্ত সুপাঁরাচিতাদের। 

কাট হাসল তাঁর প্রশংসায় এবং তাঁর কাঁধের ওপর 'দয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল হলঘরে। এমন নবাগতা সে নয়, যার কাছে বলনাচে সমস্ত লোকের 
মুখ মিলে যায় একক একটি এন্দ্রজালিক অনুভূতিতে; আবার বলনাচে 
ঢুঁ মেরে বেড়ানো তেমন কুমারীও সে নয়, যার কাছে সব মুখই চেনা, 
যাতে একঘেয়েমি লাগে; সে ছল এই দুইয়ের মাঝামাঁঝ, _- উত্তেজনা বোধ 
করাঁছল সে, কিন্তু সেই সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করার শাক্ত রাখার মতো দখলও 
ছিল তার নিজের ওপর। হলের বাম কোণে সে দেখল সমাজ চূড়ামাণদের 
জোট। সেখানে ছিল অসম্ভব রকমের অনাবৃত দেহে কর্সনাস্কর স্ত্রী, 
করছেন ক্রিভিন, সমাজশ্রেষ্ঠরা যেখানে, সেখানে তান থাকেন সর্বদাই; কাছে 
যাবার সাহস না পেয়ে ছোকরারা তাঁকয়ে দেখাছল সোঁদকে; সেখানেই 
কিটির চোখে পড়ল 'স্তভা, পরে দেখতে পেল কালো মখমলের পোশাকে 
আন্নার অপরুপ মূূর্তি। [তান-ও ছিলেন সেখানে । যে সন্ধ্যায় কাট 
লেভিনকে প্রত্যাখ্যান করোছল, তার পর থেকে সে আর তাঁকে দেখে নি । 
কিটি তার দূরবীক্ষণ দৃষ্টিতে তক্ষুনি চিনতে পারল তাঁকে, এও লক্ষ্য করল 
যে ভ্রনীস্ক চেয়ে আছেন তার দকে। 

‘আরো এক পালা হবে নাক? হাঁপিয়ে পড়েন নি তো? সামান্য 
হাঁপাতে হাঁপাতে জিগ্যেস করলেন কর্সনস্কি। 

‘না, না, ধন্যবাদ আপনাকে । 

“কোথায় পেপছে দেব আপনাকে?’ 

‘মনে হচ্ছে কারেনিনা রয়েছেন ওখানে... ওঁর কাছে আমায় নিয়ে চলুন ।, 

‘যেখানে বলবেন, সেখানেই ।। 

কর্সনাস্কও তাঁর পদক্ষেপ সংযত করে ওয়াল্‌জ নাচতে নাচতে চলে 


গেলেন হলের বাঁ কোণের সেই ভিড়টার দিকে, ক্রমাগত বলতে থাকলেন, 
‘Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames** _ এবং 


লেস, ত্যুল, রিবনের সমৃদ্রের মাঝখান দিয়ে এীদক-ওঁদক করে, কারো একটি 


* সঠিকতা ফেরাসি)। 
** মাপ করবেন মাঁহলারা, মাপ করবেন, মাপ করবেন মাঁহলারা ফেরাসি)। 
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পালক পর্যন্ত না ছয়ে তাঁর নৃত্যসাঙ্গনীকে এমন সজোরে ঘোরালেন যে 
উদঘাঁটিত হয়ে পড়ল মাহ মোজা পরা তার তন্বী পা, পোশাকের পিছ-ঝুল 
গিয়ে জাঁড়য়ে পড়ল 'ব্রাভনের হাঁটুতে । করসনাস্ক মাথা নুইয়ে খোলা বুক 
বাঁড়য়ে দিলেন। কাট লাল হয়ে ক্রাভনের হাঁটু থেকে তার ঝুল খাসয়ে 
নিল। মাথা তখনো ঘুরাছল কিছুটা, আন্নার সন্ধানে চেয়ে দেখল চারাদকে। 
কাট অবশ্য-অবশ্যই যা চেয়োছল তেমন ভাওলেট পোশাকে আন্না আসেন 
নি। পরনে তাঁর নিচু কাটের কালো মখমলী গাউন, উদ্‌ঘাঁটিত তাঁর সুঠাম 
কাঁধ, বুক, যেন পুরনো হাতির দাঁতে খোদাই করা ছোট্ট ক্ষীণকায় মণিবন্ধ, 
সুডৌল বাহু। গোটা গাউন ভেনিসিয়ান লেসে সেলাই করা। জের 
কালো চুলে ভেজাল কিছ নেই, সেখানে প্যাশ্সি ফুলের ছোটো একটা মালা, 
শাদা শাদা লেসের মাঝখানে কালো কোমরবন্ধেও তাই। কবরীর ছাঁদ চোখে 
পড়ার মতো নয়, চোখে পড়ে শুধু তাঁর মাথার ওপরে আর পেছনে অনবরত 
শোভা বেড়েছে । দু গ্রীবা যেন খোদাই করা, তাতে মুক্তোর মালা। 

আন্নাকে প্রাতাদন দেখেছে কাট, তাঁর অনুরক্ত হয়ে উঠোছল, চাইছিল 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে ভাওলেট পোশাকে দেখতে ৷ কিন্তু এখন কালো পোশাকে 
তাঁকে দেখে সে টের পেল যে তাঁর সমস্ত লাবণ্য সে বুঝতে পারে 'ন। এখন 
তাঁকে সে দেখল একেবারে নতুন, নিজের কাছে অপ্রত্যাশিত এক রূপে। 
এখন সে উপলাঁন্ধ করল যে ভাওলেট পোশাক ওঁর পক্ষে অসম্ভব। ওঁর 
লালিত্য ঠিক এইখানে যে সর্বদাই ডান তাঁর সাজসঙ্জার উধের্ব উঠে যান, 
বেশভূষা গুর কখনোই লক্ষণীয় হওয়া সম্ভব নয়। ফলাও লেস সমেত তাঁর 
গায়ের এই কালো পোশাকটাও চোখে পড়ছে না; ওটা কেবল একটা কাঠামো, 
চোখে পড়ছে কেবল গুঁকে _ সহজ, স্বাভাঁবক, সুচারু, সেই সঙ্গে হাঁসখ্াঁশ. 
সজীব। 

উনি দাঁড়য়ে ছিলেন বরাবরের মতো অসাধারণ সিধে হয়ে, কিটি যখন 
এই দলটার কাছে আসে তখন তান গৃহকর্তার সঙ্গে কথা কইছিলেন তাঁর 
দিকে সামান্য মাথা ফিরিয়ে । 

‘না, না, আম ঢল ছডড়াছ না’ __ গুর কী একটা কথায় তিনি বলাছলেন, 
‘তবে আমি ঠিক ব্াঁঝ না’ __ কাঁধ কুশ্চকে উনি বলে চললেন, এবং তক্ষুনি 
কিটির দিকে চাইলেন কোমল হাসিমুখে । তার সাজসজ্জায় রমণীর ত্বারত 
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দৃম্টপাত করে মাথা নাড়লেন অলক্ষ্যে কিন্তু কিটি বুঝল যে ওটা তার 
সাজ ও রূপ অনুমোদনের ভাঙ্গ। _ ‘আপাঁন হলে ঢুকছেন নাচতে 
নাচতে’ -- যোগ করলেন 'তানি। 

কর্সনাস্কি আন্না আকাঁদয়েভনাকে আগে কখনো দেখেন নি। তাঁর 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তিনি বললেন, ইনি আমার একজন বিশ্বস্ত সহায়। 
বলনাচের আসরকে 'প্রন্সেস হাসখাঁশ আর সন্দর করে তুলতে সাহায্য 
করেন। আন্না আকাাদয়েভনা, ওয়ালজের পালা’ - আবার মাথা নুইয়ে 
বললেন 'তান। 

গৃহকর্তা শুধালেন, ‘আপনাদের ক পাঁরচয় ছিল?’ 

‘কার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় নেই? শাদা রঙের নেকড়ের মতো আম 
আর আমার স্ত্রকে চেনে সবাই’ __ জবাব দিলেন কর্সনস্কি, “ওয়ালজের 
পালা, আন্না আকাাঁদয়েভনা 1, 

পারা গেলে আম নাচি না _ আন্না বললেন। 

কর্সনাস্ক জবাব দিলেন, “কন্তু আজকে ওঁট চলবে না।, 

এই সময় এঁগয়ে এলেন ভ্রনাঁস্ক। 

‘তা আজকে যখন না নাচলে চলবে না, তখন চলুন' = ভ্রনাস্কর 
আভবাদন খেয়াল না করে আন্না বললেন এবং দ্রুত হাত রাখলেন 
কর্সনাস্কর কাঁধে। 

আন্না ইচ্ছে করে ভ্রনাঁস্কর আঁভবাদনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, এটা লক্ষ্য 
করে কিটি ভাবলে, ‘কেন ওর ওপর ডাঁন অসন্তুষ্ট?’ ভ্রন্স্কি কিটির কাছে 
এসে প্রথম কোয়াঁডরুলের কথাটা মনে কাঁরয়ে দিলেন এবং এই কয়দিন 
তাকে দেখার আনন্দলাভ ঘটে নি বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। আন্নার 
ওয়াল্‌জ নাচ কাট দেখাঁছল মুগ্ধ হয়ে আর শুনে যাচ্ছিল ভ্রনাস্কর কথা । 
ভ্রন্স্কি তাকে নাচতে ডাকবেন বলে অপেক্ষা করাছল কিট, কিন্তু উাঁন 
ডাকলেন না, অবাক হয়ে কাটি তাকাল তাঁর ?দকে। ভ্রনাঁস্ক লাল হয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় করে তাকে আমন্ত্রণ জানালেন কিন্তু তার ক্ষীণ কটি জাঁড়য়ে 
ধরে ভ্রনাঁস্ক নাচ শুরু করতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গীত। ভ্রনাস্কর 
মুখ ছিল কটির একেবারে কাছে, সোঁদকে চাইল কাট এবং ভালোবাসায় 
ভরপুর এই যে দৃষ্টিতে সে ভ্রনাঁস্কর দিকে চেয়ে ছিল এবং ভ্রনাঁস্ক যার 
প্রাতদান দেন নি, সেটা পরে অনেক দিন, কয়েক বছর পরেও বেদনার্ত 
লজ্জায় তার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করেছে। 
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‘Pardon, pardon! ওয়াল্‌জ, ওয়ালজ হোক!’ হলের অন্য প্রান্ত 
থেকে চেশচয়ে উঠলেন কর্সনাস্ক এবং সামনে যে ললনাকে প্রথম পেলেন 
তাকে য়ে নাচ শুরু করে দিলেন। 


॥২৩॥ 


কাঁটকে য়ে কয়েক পালা ওয়ালজ নাচলেন ভ্রনাঁস্ক। এর পর কিট 
মায়ের কাছে এসে নড্ঞস্টনের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে না বলতেই 
ভ্রন্‌ স্কি এলেন প্রথম কোয়াড্রলের জন্য । কোয়াঁড্রল নাচের সময় উল্লেখযোগ্য 
কোনো কথা হল না, ছে'ড়া ছেড়া আলাপ চলল কখনো করসনাস্ক 
বছরে 'মান্ট শিশু, কখনো ভাঁবষ্যং সাধারণ রঙ্গালয় নিয়ে; শুধু একবার 
আলাপটা টিকে খুব বিচলিত করোছল যখন লোভনের কথা জিগ্যেস 
করেন ভ্রনাঁস্ক, এইখানে সে আছে কনা এবং যোগ দেন যে লোকাঁটকে 
তাঁর খুব ভালো লেগেছে। কিন্তু কোয়াঁদ্রল নাচ থেকে কিটির বৌশ 
কিছু প্রত্যাশা ছিল না। দুরুদ র্‌ বুকে সে অপেক্ষা করছিল মাজূরকা 
নাচের । তার মনে হয়োছল মাজুরকাতেই সব সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। কোয়াড্রল 
নাচের সময় উাঁন যে মাজুরকার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন না, তাতে কোনো 
দুশ্চিন্তা হয় নি তার। আগেকার বলনাচগুলোর মতো সে যে ওঁর সঙ্গেই 
মাজুরকা আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল সে। শেষ কোয়াড্রল পর্যন্ত কাটর কাছে 
গোটা আসরটা ছিল আনন্দঘন বর্ণ ধান আর গাঁতর এক এন্দ্রজালক 
স্বপ্ন। যখন বড়ো বোঁশ সে ক্লান্ত বোধ করে বিশ্রাম চায়, তখনই কেবল সে 
নাচে ন। কিন্তু নীরস যে তরুণাঁটকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল না, তার 
সঙ্গে শেষ কোয়াঁড্রল নাচের সময় সে পড়ে গেল ভ্রনাস্ক আর আন্নার 
মুখোমুখ। একেবারে সেই আসার পর থেকে সে আন্নার কাছাকাছ আর 
থাকে ন, এখন হঠাৎ তাঁকে দেখল ফের একটা নতুন, অপ্রত্যাশিত রূপে । 
সাফল্যজনিত উত্তেজনার যে চেহারাটা তার নিজের কাছেই আঁত পাঁরাচিত, 
সেটা সে দেখল আন্নার মধ্যে। যে উল্লাস তিনি সঞ্ডার করেছেন তার 
মাঁদরায় আন্না মাতাল। এই অনূভূতিটা কিটির জানা, চেনে সে তার 
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লক্ষণগযীলকে, তা সে দেখতে পেল আন্নার মধ্যে, দেখল চোখে ঝলকে 
ওঠা কাঁপা কাঁপা ছটা, সুখ আর উত্তেজনার হাসতে আপনা থেকে বে'কে 
যাওয়া ঠোঁট, গাঁতর সমপ্রকট সৌম্ঠব, যাথার্থয আর লঘ্‌তা। 

মনে মনে সে ভাবল, ‘কে সে? সবাই, নাক একজন?’ যে বেচারী 
ছোকরার সঙ্গে সে নাচাঁছল কথোপকথনের খেই হাঁরয়ে ফেলে সে আর তা 
খুজে পাচ্ছল না। কর্সনাস্ক সবাইকে কখনো ৪1৪0৫ 1০0৯) কখনো-বা 
chaine** নাচাচ্ছিল, বাহ্যত তাঁর ফুর্তিবাজ উচ্চকণ্ঠ আদেশ মেনে চলাছল 
কিটি। কথাবার্তায় ছোকরাকে কোনো সাহায্য না করে কিটি চেয়ে 
চেয়ে দেখাছল, ক্রমেই হিম হয়ে আসাছল তার বুক । ‘না, জনতার উচ্ছ্বাসে 
আন্না মাতাল হন নি, এ শুধু একজনের প্রশংসা । এই কি সেই একজন? 
ভ্রনাস্কই কি? প্রাতি বার আন্নার সঙ্গে তান যখন কথা কইছিলেন, আন্নার 
চোখে ঝলক 'দাচ্ছল আনন্দের ছটা, সুখের হাসিতে বেকে যাচ্ছিল তাঁর 
রাক্তম ঠোঁট। আনন্দের এই লক্ষণগুলো যেন জোর করে চেপে রাখার 
চেস্টা করাছলেন তানি, কিন্তু আপনা থেকেই তা ফুটে উঠাছল তাঁর মুখে। 
শকন্তু ভ্রনাস্ক £, ভ্রনীস্কর দিকে আঁকয়ে ভয় পেল কাটি । আন্নার মুখের 
মুকুরে যা পারজ্কার ধরতে পেরেছিল কিটি, তা সে দেখল ভ্রন্‌স্কির 
মধ্যেও। কোথায় গেল তাঁর বরাবরকার ধার "স্থির ভাঙ্গ, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত 
মুখভাব? না, এখন ডান আন্নার সঙ্গে কথা বলার সময় প্রাতবার সামান্য 
মাথা নোয়াচ্ছেন, যেন লাটয়ে পড়তে চান আন্নার সামনে, তাঁর দৃষ্টিতে 
শুধুই বশ্যতা আর শংকার ছাপ। 'আঁম অপমান করতে চাই না" - প্রাতবার 
তাঁর দৃষ্টি যেন বলছিল। “নিজেকে আম বাঁচাতে চাই, কিন্তু জান না 
কেমন করে । মূখে তাঁর এমন একটা ভাব যা আগে সে কখনো দেখে ন। 

দুজনের সাধারণ পাঁরাচিতদের য়ে কথা কইাছলেন তাঁরা, একান্ত 
আঁকংকর আলাপ, 'কন্তু কাঁটর মনে হল তাঁদের প্রাতাঁট কথাতেই 
তাঁদের ও কাটর ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে। এবং এইটে আশ্চর্য যে সত্যই 
এবং এলেৎস্কায়ার জন্য আরো ভালো বর জোটানো যেত, অথচ এই সব 
কথাই তাৎপর্যময় হয়ে উঠছে তাঁদের কাছে আর কাটির মতো তাঁরাও 


* বৃহৎ বৃত্ত (ফরাসি)। 
** শেকল ফেরাস)। 
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সেটা টের পাচ্ছেন। এখন বলনাচের গোটা আসর, সমস্ত উচু সমাজ, সবই 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল 'িটির অন্তরে, শুধু শীলতার যে কঠোর 
বদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে সে গেছে, সেটাই ধরে রাখছিল তাকে, বাধ্য করাছল 
তার কাছে যা প্রত্যাশা সেটা করতে, যথা, নাচা, প্রশ্নের জবাব দেওয়া, 
এমনাঁক হাসাও। কিন্তু ঠিক মাজুরকা শুরুর আগে যখন চেয়ারগুলো ঠিক 
করে রাখা হল, কিছ কিছু জুটি সরে গেল ছোটোটা থেকে বড়ো হলঘরে, 
হতাশা আর আতংকের মুহূর্ত এল কিটির সামনে । পাঁচজনের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছে কাট এবং এখন সে আর মাজুরকা নাচছে না। ওকে 
নাচতে ডাকা হবে এমন আশাও ছল না আর, কেননা উস্চু সমাজে তার 
সাফল্য খুবই বোশ, এখনো পর্যন্ত সে আমন্ত্রণ পায় নি, এমন কথা ভাবতেই 
পারে নন কেউ। সে অসুস্থ, মাকে এই কথা বলে বাঁড় চলে যাওয়াই 
উচিত ছিল তার, কিন্তু সেটুকু ক্ষমতাও তার ছিল না। একেবারে বিধ্বস্ত 
বলে তার মনে হাচ্ছল ?নজেকে। 

ছোটো ড্রায়ং-রুমটার নিভৃতে গয়ে সে বসে পড়ল একটা আরাম- 
কেদারায়। তার তন্বী দেহ ঘিরে মেঘের মতো ভেসে উঠল পোশাকের 
হাওয়াই স্কার্ট; বাঁলকার মতো শীর্ণ কমনীয়, অনাবৃত, শাক্তহীন একটা 
বাহ্‌ ডুবে গেল গোলাপী পোশাকের ভাঁজের মধ্যে; অন্য হাতটায় পাখা 
নিয়ে ছোটো ছোটো 'ক্ষপ্র ভাঙ্গতে হাওয়া করতে লাগল তার আতগ্ত 
মুখমণ্ডলে। কিন্তু সবে ঘাসের ওপর গিয়ে বসেছে, এক্ষুনি রামধনু ডানা 
মেলে ফরফর করে উঠবে এমন এক প্রজাপাঁতির মতো দেখালেও ভয়ংকর 
এক হতাশায় ভেঙে যাচ্ছিল তার বুক। 

‘আর হয়তো ভুল হয়েছে আমার, অমন কিছু ঘটে নি? 

যা দেখেছে সেটা ফের মনে মনে স্মরণ করতে চাইল সে। 

“কাট, এ আবার কী?’ গাঁলচার ওপর দিয়ে নিঃশব্দে তার কাছে 
এসে বললেন কাউন্টেস নড্ঞ্টন, এ আম বুঝতে পারছি না! 

কাঁটর নিচের ঠোঁট কেপে উঠল, তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল সে। 

“কটি, মাজুরকা নাচছ না তুমি? 

না" _ অশ্রুতে কম্পমান কণ্ঠে কাট বললে। 

‘আমার সামনেই ওকে সে মাজুরকা নাচে ডাকলে’ -- নড্‌স্টন 
বললেন, কে ‘ও’ আর কে 'সে' -_ এটা 'কাঁট বুঝবে বলে তাঁর জানাই 
ছিল। ‘ও বললে: কেন, প্রিন্সেস শ্যেরবাংস্কায়ার সঙ্গে নাচবেন না আপান ?, 


১১৯১৪ 


কাটি বললে, ‘আহ্‌ ওতে আমার কিছু এসে যায় না? 

কাট নিজে ছাড়া আর কেউ বুঝছিল না তার অবস্থা, কেউ জানত না 
যে এই সোঁদন সে একজনকে প্রত্যাখ্যান করেছে যাকে হয়ত সে ভালোই 
বাসত এবং প্রত্যাখ্যান করেছে, কারণ 'বশ্বাস করোছল অন্য একজনকে । 
নড্ঞস্টন তাঁকে বললেন তান যেন টিকে নাচে ডাকেন। 

কটি নাচল প্রথম জুাটতে। সৌভাগ্যবশত কথা বলার প্রয়োজন তার 
ছিল না, কেননা কর্সনাস্ক অনবরত ছোটাছ্াট করে তাঁর কর্তৃত্ব ঠিক 
রাখাঁছলেন। ভ্রনাঁস্ক আর আন্না বসোঁছলেন একেবারে প্রায় তার সামনেই। 
তাঁদের সে দেখোঁছল তার দরের দৃষ্টিতে, দেখোছিল কাছ থেকেও যখন 
জুটিতে জাটতে তাঁরা মুখোমুখি হন, আর যত বেশ দেখল ততই সে 
নিঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে তার দুর্ভাগ্য ঘটে গেছে, সে দেখল যে জনাকীর্ণ 
এই হলে নিজেদের একলা করে 'নয়েছেন তাঁরা । ভ্রনাঁস্কর যে মুখভাবে 
সর্বদাই থাকত অমন একটা দৃঢ়তা আর স্বাধীনতার ছাপ, সেখানে 'কাটকে 
বিমৃূড করে দেখা দিয়েছে কেমন একটা অসহায়তা আর বশ্যতা, দোষ 
করলে বুদ্ধিমান কুকুরের মূখে যা ফুটে ওঠে। 

আন্না হাসাঁছলেন, সে হাসি সণ্টারত হচ্ছিল তাঁর মধ্যেও । কিছু একটা 
ভাবনা পেয়ে বসাঁছল আন্নাকে, ভ্রনাস্কও হয়ে উঠাছলেন গুরুগন্তীর। 
কী একটা অপ্রাকৃত শাক্ত কাটর চোখ টেনে ধরছিল আন্নার মুখের দিকে। 
নিজের সাধারণ কালো পোশাকে আন্না অপরুপ, অপরূপ তাঁর ব্রেসলেট- 
শোভিত পুর্ন্টু হাত, অপরূপ তাঁর মুক্তোর মালা পরা দডঢ় গ্রঁবা, অপরূপ 
তাঁর কবরী এলোমেলো করা কুণ্ণিত কেশদাম, অপরুপ তাঁর ছোটো 
ছোটো পা আর হাতে লাঁলত লঘু গাঁত, সজীবতায় সুন্দর তাঁর মুখখানা 
অপরুপ; কিন্তু এই অপরুপতার মধ্যে ভয়াবহ, নিষ্ঠুর কিছু একটাও 
যেন ছিল। 

আগের চেয়েও কিটি মুগ্ধ হল তাঁর রূপে, আর ক্রমে কষ্ট পেতে লাগল 
বোঁশ করে। নিজেকে দালত মনে হল তার, সেটা ফুটে উঠল তার মুখভাবে। 
মাজুরকা নাচে মুখোমাঁখ হয়ে ভ্রনাঁস্ক যখন তাকে দেখতে পান, চট করে 
চিনে উঠতে পারেন ন _ এতই বদলে গিয়োছল 'কাঁট! 

চমৎকার নাচের আসর, -- ভ্রনাঁস্ক বললেন ছু একটা বলতে হয় 
বলে। 


La ১১৫ 


কাটি বললে, হ্যাঁ 

মাজুরকার মাঝামাঁঝ কর্সনাঁস্ক উদ্ভাবিত একটা জটিল নূত্যভাঙ্গমা 
অনুসরণ করে আন্না চলে এলেন বৃত্তের মাঝখানে, দু'জন নৃত্য-সহচরকে 
নিয়ে একজন মাহলা আর িটিকে ডাকলেন নিজের কাছে। যেতে যেতে 
[কাট ভীত চোখে চাইল তাঁর দিকে। আন্না চোখ কুচকে তার 'দকে 
তাঁকয়ে আর হেসে চাপ দিলেন তার হাতে । কিন্তু কাট মুখে শুধু 
একটা হতাশা আর ‘বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়ে সে হাঁসর প্রত্যুত্তর দিল দেখে 
আন্না তার কাছ থেকে সরে অন্য মহিলার সঙ্গে খুশির আলাপ জুড়লেন। 
একটা আছে ওর মধ্যে” 

নৈশাহারের জন্য থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল না আন্নার, কিন্তু গৃহকর্তা 
পীঁড়াপীড় করতে লাগলেন। 

‘হয়েছে, হয়েছে আন্না আকাদয়েভনা, -_ আন্নার অনাবৃত একখানা 
হাত বগল দাবা করে কর্সনাস্ক বললেন, 'কাঁতিলওন 'নয়ে চমৎকার 
একটা আইডিয়া আছে আমার! Un 11০1৯ 

আন্নাকে টেনে আনার চেস্টা করে খাঁনকটা এগ্‌লেন {তান । অনুমোদনের 
হাস হাসলেন গৃহকর্তা। 

‘না, আমি থাকব না’ - হেসে আন্না জবাব দিলেন; কিন্তু সে হাসি 
সত্বেও যেরকম দৃঢুকণ্ঠে তাঁর জবাবটা হয়েছিল, তাতে গৃহকর্তা আর 
কর্সনাস্ক দু'জনেই বুঝলেন যে আন্না থাকবেন না। 

না, পিটার্সবর্গে সারা শীতকালে যত না নেচোছ, মস্কোয় আপনাদের 
এই একটা আসরেই নাচলাম তার চেয়ে বোঁশ’ __- কাছেই দন্ডায়মান 
ভ্রনাস্কর দিকে চেয়ে আন্না বললেন, ‘রওনা দেবার আগে খানিকটা বিশ্রাম 
দরকার ৷, 

হ্যাঁ, তাই ভেবোছ" __ আন্নাজবাব দিলেন, যেন প্রশ্নের এই সাহিকতায় 
বাঁস্মত হয়েই; (কিন্তু এ কথা বলার সময় চোখের দপদপে অদম্য ঝলক আর 
হাঁস ভ্রনাঁস্ককে পঢ়াড়য়ে দিয়ে গেল। 

নৈশাহারের জন্য রইলেন না আন্না আকাাদয়েভনা, চলে গেলেন। 


* অপূর্ব! ফেরাসি)। 
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হ্যাঁ, আমার মধ্যে বিছছির, অরুচিকর 'ঁকছু একটা আছে’ = 
শ্যেরবা্ীসকদের ওখান থেকে বেরিয়ে আসার সময় মনে মনে ভাবাছলেন 
লোভিন, ভাইয়ের কাছে তিনি রওনা 'দলেন পায়ে হে'টেই, ‘আমার সঙ্গে 
অন্য লোকের বনে না। বলে, আম নাক অহংকারী । না, আমার 
অহংকারট্রুকুও নেই। অহংকার থাকলে নিজেকে অমন অবস্থায় ফেলতাম না 
আমি ।” ভ্রন্‌স্কির কথা মনে হল তাঁর -_ সুখী, সহৃদয়, ব্যাদ্ধিমান, প্রশান্ত, সে 
সন্ধ্যায় তিনি যে ভয়াবহ অবস্থায় পড়েছিলেন, ভ্রন্স্কি নিশ্চয় কখনো তাতে 
পড়েন নি। হ্যাঁ, কিটির গুঁকেই পছন্দ হওয়ার কথা। সেইটেই উচিত, 
কারো ওপর, কিছুর বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই। আমার নিজেরই দোষ। 
আমার জীবনের সঙ্গে সে তার জীবন মেলাতে চাইবে, এ কথা ভাবার কী 
অধিকার ছিল আমার? কে আম? কীই-বা আম? নগণ্য একটা লোক, 
আমায় কারো প্রয়োজন নেই।” নিকোলাই ভাইয়ের কথা মনে পড়ল তাঁর এবং 
সানন্দে সেই চিন্তায় ডুবে গেলেন। ‘দুনিয়ার সবাঁকছুই খারাপ আর জঘন্য 
ওর এই কথা কি সত্য নয়? নিকোলাই ভাই সম্পর্কে বড়ো একটা 
ন্যায়বচার আমরা করাঁছ না এবং করি নি। অবশ্য প্রকোঁফ, যে ওকে 
দেখোছিল ছেস্ডা কোটে, মাতাল অবস্থায়, তার চোখে ও একটা ঘৃণার 
লোক। কিন্তু আমি তো তাকে অন্যরকম জানি। আম ওর প্রাণটা চিনি, 
জানি যে আম ওরই মতো। আর আম ওর খোঁজে যাওয়ার বদলে গেলাম 
ডিনার খেতে, তারপর এলাম এখানে’ লোভিন একটা লাইট পোস্টের কাছে 
গিয়ে ভাইয়ের ঠিকানাটা পড়লেন, সেটা ছিল তাঁর মান-ব্যাগের মধ্যে । 
তারপর একটা গাঁড় ডেকে নিকোলাই ভাইয়ের জীবনের যেসব ঘটনা তাঁর 
জানা ছিল তা স্মরণ করতে লাগলেন ভাইয়ের কাছে যাবার লম্বা রাস্তাটায়। 
মনে পড়ল, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং তার পরের বছরটা বন্ধ.বান্ধবদের উপহাস 
অগ্রাহ্য করে সে দিন কাটিয়েছে সন্ন্যাসীর মতো, কঠোরভাবে মেনে চলেছে 
ধর্মের সমস্ত ব্রিয়াকর্ম, উপাসনা, উপবাস, পারহার করেছে সমস্ত ভোগসুখ, 
বাশেষ করে রমণীদের; তারপর হঠাৎ তার ধৈর্য টুটল, গিয়ে পড়ল আঁত 
ইতর সব লোকেদের সাহচর্যে, শুরু করল আঁত বল্গাহীন বেলেল্লাপনা । 
সেই ছেলোঁটর কথা স্মরণ হল তাঁর, লালনপালন করবে বলে যাকে সে 
এনোছল গ্রাম থেকে আর রাগের মাথায় এমন তাকে পিটিয়েছিল যে 
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অঙ্গহানির দায়ে ব্যাপারটা গড়ায় আদালতে । তারপর মনে পড়ল ঠগ 
খেলোয়াড়টার ঘটনা, যার কাছে সে তাসে হারে, একটা হ্াণ্ডিও লিখে দেয়, 
তারপর 'াজেই তার বিরুদ্ধে এই বলে নালিশ করে যে লোকটা তাকে 
তকিয়েছে। (সের্গেই ইভাঁনচ যা শোধ দেন, এটা সেই টাকা ।) মনে পড়ল, 
হৈ-হাঙ্গামার জন্য তার এক রান্র হাজত বাসের কথা। ভাই সের্গেই 
ইভানিচ নাক তার মায়ের সম্পত্তির অংশ দেন ন, এই বলে তাঁর বিরুদ্ধে 
লঙ্জাকর মোকদ্দমার কথাটাও মনে এল। আর শেষ ঘটনাটা হল সে যখন 
পশ্চিম প্রদেশে চাকারতে যায়, সেখানে গ্রাম্য মাতব্বরকে মারপিট 
করার জন্য সোপর্দ হয় আদালতে । এ সবই ভয়ানক জঘন্য, 'কন্তু 
নিকোলাই লোভনকে যারা জানত না, জানত না তার ইতিহাস, তার 
অন্তঃকরণ, তাদের কাছে যতটা জঘন্য লাগার কথা, লোৌভনের কাছে মোটেই 
সেরকম মনে হল না। 

লোভনের মনে পড়ল, নিকোলাই যখন ছিল ধার্মকতা, উপবাস, 
সাধ্সন্াসী, গির্জায় উপাসনার পর্বে যখন সে সাহায্য, তার উদ্দাম 
স্বভাবকে বেধে রাখার বল্গা খঃজছিল ধর্মে, তখন কেউ তাকে সমর্থন তো 
করেই নি, বরং সবাই, সে নিজেও হাসাহাসি করেছে তাকে 'িয়ে। লোকে 
টকার 'দয়েছে তাকে, বলেছে 'নোয়া* সন্ন্যাসী, আর যখন তার বাঁধন 
ছপ্ডল, কেউ তাকে সাহায্য করে ন, মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আতঙ্কে, 
ঘেন্নায়। 

লোৌভন অনুভব করছিলেন যে জীবনের সবকিছু কদর্যতা সত্তেও 
নিকোলাই ভাই মনেপ্রাণে, তার অন্তরের গভনরে তাদের চেয়ে বৌশ অসং 
নয় যারা তাকে ঘৃণা করে। ও যে একটা উদ্দাম চারন্র আর কিসে যেন 
বড়াম্বত মানাঁসকতা 'নয়ে জন্মেছে সেটা তো তার দোষ নয়। তবু সর্বদা 
ও ভালো হতে চেয়েছে। “সবাঁকছ্‌ বলব তাকে, সবাঁকছু বলতে বাধ্য করব 
ওকে, দেখাব যে আঁম ওকে ভালোবাস, তাই ওকে বুঝ” -- রাত 
এগারোটায় ঠিকানায় লেখা হোটেলটার দিকে যেতে যেতে লোভন এই স্থির 
করলেন মনে মনে। 
নম্বর কামরা! 

ঘরে আছে?’ 

‘থাকার কথা!” 


১১৮ 


বারো নম্বরের দরজা আধ-খোলা, সেখান থেকে এক ফালি আলোর মধ্যে 
আসছিল কদর্য আর দুর্বল তামাকের ধোঁয়া, শোনা যাচ্ছিল লেভিনের কাছে 
অপাঁরাচত একটা কণ্ঠস্বর; কিন্তু তক্ষান লেভন টের পেলেন যে ভাই 
এখানেই; তার কাশ শোনা গেল। 

যখন তানি দরজায় ঢুকলেন, অপাঁরাচিত কণ্ঠস্বর বলাছিল: 

কতটা বিচক্ষণতা আর সচেতনতার সঙ্গে ব্যাপারটা চালানো হবে তার 
ওপরেই সব নির্ভর করছে’ 

ঘরে উপক দিলেন কনস্তান্তন লোভন, দেখলেন কথা কইছেন একাট 
যুবক, একমাথা তাঁর চুল, গায়ে সাবেক ধাঁচের রুশ কোট। একাঁট মেয়ে 
বসে আছে সোফায়, মূখে বসন্তের দাগ, উলের পোশাকটায় কফ নেই, 
কলারও সাদামাঠা। ভাইকে দেখা যাচ্ছিল না। কনস্তান্তনের বুক টনটন করে 
উঠল এই ভেবে যে ভাই তার 'দন কাটাচ্ছে কীসব অনাত্মীয় লোকেদের মধ্যে। 
কেউ কনস্তান্তনের আসার শব্দ শুনতে পায় নি, তিনিও তাঁর ওভার-স্্য 
খুলতে খুলতে শুনতে লাগলেন রুশ কোট পরা ভদ্রলোকাঁট ক বলছেন। 
কথা হচ্ছিল কী একটা উদ্যোগ নিয়ে। 

চুলোয় যাক এই সব সুবিধাভোগী শ্রেণী” _ কাঁশর মধ্যে শোনা গেল 
জন্যে। আর মদ দাও যাঁদ থেকে থাকে, নইলে লোক পাঠাও! 

মেয়োট উঠে পাট শনের ওপাশে যেতেই দেখতে পেল কনস্তান্তনকে। 

বললে, “কে একজন ভদ্রলোক, নিকোলাই দাাঁমান্রচ ৷ 

“কাকে চাই?’ শোনা গেল নিকোলাই লোৌভনের রাগত কণ্ঠ। 

আলোয় এসে কনস্তান্তন লৌভন বললেন, "আম এসোছ।, 

'আম-টা কে? আরো রাগত শোনাল নিকোলাইয়ের গলা। শব্দ শুনে 
বোঝা গেল ছু একটাতে ধাক্কা খেয়ে ঝট করে উঠে দাঁড়য়েছে সে, 
দরজায় লোঁভন দেখলেন আত পাঁরচিত তবু বন্যতায় আর রু.গ্নতায় স্তাম্তত 
বড়ো চোখে ভীতি। 

{তন বছর আগে কনস্তান্তন লোঁভন যখন তাকে শেষ বার দেখেন, তার 
চেয়েও এখন সে রোগা । গায়ে একটা খাটো জ্যাকেট। হাত আর চওড়া 
হাড়গুলো মনে হচ্ছিল আরো 'বিরাট ৷ চুল পাতলা হয়ে এসেছে, সেই একই 
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সোজা মোচ ঝুলে পড়েছে ঠোঁটের ওপর, সেই একই চোখ 'বাচন্র আর 
সরল দৃষ্টতে চেয়ে আছে আগন্তুকের দিকে। 

‘আরে কাস্তয়া যে’ __ ভাইকে চিনতে পেরে হঠাৎ বলে উঠল সে, চোখ 
তার জবলজব্ল করে উঠল আনন্দে। কিন্তু সেই মুহুর্তেই সে তাকাল 
যুবকটিরাদকে এবং মাথা আর ঘাড়ের এমন একটা ঝটকা-মারা ভাঙ্গ করল 
যেন টাই এ'টে বসেছে, ভাঙ্গঈটা কনস্তান্তনের আঁত পাঁরাঁচত; একেবারেই 
অন্য একটা রুক্ষ, আত নিষ্ঠুর ভাব ফুটে রইল তার রোগাটে মুখে । 

‘আপনাকে আর সের্গেই ইভানচকে, দু'জনকেই লিখোঁছলাম যে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক রাখতেও চাই না। 
কী তোমার, কী আপনার দরকার পড়ল?’ 

কনস্তান্তন যা কল্পনা করেছিলেন, সে মানুষ ভাই একেবারেই নয়। তার 
কথা ভাবার সময় তার চরিব্রের সবচেয়ে কম্টকর আর খারাপ দিক, যার জন্য 
তার সঙ্গে কথা বলা এত কঠিন হয়ে ওঠে, কনস্তান্তন তা ভুলে গিয়োছলেন। 
এখন তার মুখ, বিশেষ করে এই ঝটকা-মারা মাথা ফেরানো দেখে সে সবই 
মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ভয়ে ভয়ে বললেন, “কোনো দরকারে আস নি। শুধু তোমায় দেখার 
ইচ্ছে হয়েছিল” 

ভাইয়ের ভয় দেখে স্পষ্টতই নরম হয়ে এল নিকোলাই । ঠোঁট কেপে 
উঠল তার। 

বলল, ওঃ, এমান এসেছ? ভেতর এসো, বসো। রাতের খাবার খেয়ে 
যাবে? মাশা, তিন প্লেট খাবার এনো। আচ্ছা থাক, দাঁড়াও । জানো হান 
কে?’ রুশ কোট পরা ভদ্রলোককে দোখয়ে সে শুধাল ভাইকে, ইনি শ্রী 
ক্রিধাস্ক, কিয়েভে থাকতেই আমার বন্ধ। আঁত অসামান্য লোক। বলাই 
বাহুল্য পুলিস গুর পেছনে লেগেছে, কেননা উনি বদমাইস নন’ 

এবং নিজের অভ্যাসমতো ঘরের সব লোকদের দিকে তাকাল সে । দরজার 
কাছে যে মেয়েটি দাঁড়য়ে ছিল, সে যাবার উপক্রম করছে দেখে চেশচয়ে 
উঠল, ‘আমি যে বললাম, দাঁড়াও ।” তারপর কনস্তান্তনের যা ভালোই জানা, 
কথাবার্তা চালাবার সেই অক্ষমতা, সেই আনাড়ীপনায় সবার দিকে আরেক 
বার তাকিয়ে ভাইকে বলতে লাগল ন্রিতাস্কর কাহিনী: দরিদ্র ছাত্রদের 
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বিতাঁড়ত হন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে, তারপর তান হন গ্রাম্য স্কুলের একজন 
মাস্টার, অবশেষে কী কারণে যেন সোপর্দ হন আদালতে । 

'আপাঁন 'কিয়েভ ইউানভাঁর্সাটর ছাত্র?’ একটা অস্বাস্তকর নীরবতা 
দেখা দেওয়ায় সেটা দুর করার জন্য ক্রিংস্ককে জিগ্যেস করলেন কনস্তান্তন 
লোভিন। 

হ্যাঁ, ছিলাম কয়েভে’ __ ভুরু কুণ্চকে ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন 'ব্রিতাস্ক। 

ভাইকে বাধা দিয়ে মেয়োটকে দোঁখয়ে নিকোলাই লোৌভন বলল, ‘আর এই 
মেয়েটি আমার জনবনসাঙ্গনী, মারিয়া নকোলায়েভনা। আম ওকে এনোছি 
গঁণকালয় থেকে - এ কথা বলার সময় সে ঘাড় ঝাঁকাল, “কিন্তু ওকে 


ভালোবাসি, মান্য কার, আর আমার বন্ধত্ব যারা চায়’ __ গলা চাঁড়য়ে ভুরু 
কুচকে সে যোগ করল, ‘তাদের সবার কাছে অনুরোধ কার ওকে ভালোবাসতে, 


মান্য করতে । যাই হোক না কেন, ও আমার স্ত্রী, যে যাই বলুক । তাহলে 
এবার জানলে তো কাদের 'নয়ে ব্যাপার। আর যাঁদ তোমার মনে হয় যে হেয় 
হয়ে যাচ্ছ, তাহলে পথ দ্যাখো, দরজা খোলা ।, 

ফের চোখ তার সপ্রশ্ন দৃষ্ট বুলিয়ে নিল সবার মূখে। 

“কেন হেয় হয়ে যাব, বুঝতে পারছি না! 
না, না, না, দাঁড়াও... আচ্ছা দরকার নেই... যাও!’ 
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‘দেখছ তো তাই” _- কপাল কুণ্চকে, মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জোর করে 
বলে চলল নিকোলাই লোভন। বোঝা যাঁচ্ছল কী বলবে বা করবে তা 
ঠিক ভেবে পাচ্ছিল না সে। ‘এ যে দেখছ তো’ -- ঘরের কোণে বেধে রাখা 
কীসব লোহার রড দেখাল সে, ‘দেখছ? আমরা নতুন যে কাজে হাত "দচ্ছি 
এটা তার শুরু, এটা হল উৎপাদনী কর্ম শালা...’ 

কনস্তান্তন বড়ো একটা শুনছিলেনই না। ভাইয়ের পশীড়ত ক্ষয়রোগগ্রস্ত 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, উৎপাদনী কর্মশালা য়ে ভাই যা 
বলছে সেটা শুনে যেতে পারছিলেন না 'তান। বোঝা যাচ্ছিল এ কর্মশালা 
হল শুধু তার আত্মগ্লান থেকে বাঁচার শেষ ভরসা । নিকোলাই লোৌভন বলে 
চলল: 
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‘কী জানো, পংাঁজ দলন করছে মেহনতট্দের _ আমাদের মেহনতীরা, 
চাষীরা খাট্রুনির সব কষ্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় আছে যে যতই খাট্ুক, 
জান্তব দশা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। তাদের রোজগারের যেটুকু লাভ 
থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানকটা অবকাশ আর তার ফলে 
শিক্ষা পেতে পারত, বাড়ীতি এই সমস্ত রোজগারটা তাদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিচ্ছে পঃজপাঁতরা। আর সমাজটা এমন ভাবে গড়ে উঠেছে যে 
যতই তারা খাটবে ততই লাভ হবে বেনিয়াদের, জামদারদের আর ওরা 
সর্বদাই থাকবে ভারবাহশী পশু । এই ব্যবস্থাটা বদলে দেওয়া দরকার" _ এই 
বলে শেষ করে সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইল ভাইয়ের দিকে। 

“সে তো বটেই" __ ভাইয়ের হাড় বোরয়ে আসা গালের ওপর রাক্তমাভা 
ফুটতে দেখে কনস্তান্তন বললেন। 

“তাই আমরা একটা কামারশালা খুলছি, সেখানে তোর সমস্ত মাল, আর 
লাভ, আর প্রধান কথা উৎপাদনের যা হাতিয়ার তার মাঁলক হবে সকলেই ।, 

কনস্তান্তন লোঁভন শুধালেন, 'কামারশালাটা হবে কোথায়?’ 

‘কাজান গুবোর্নয়ার ভজদ্রেমা গ্রামে ।, 

“কিন্তু গ্রামে কেন? আমার মনে হয় গ্রামে এমানতেই কাজ প্রচুর। 
কামারশালা, তা গ্রামে কেন?’ 

‘কারণ চাষীরা এখন আগের মতোই গোলাম, আর এই গোলাম থেকে 
তাদের উদ্ধার করতে চাওয়া হচ্ছে, এটা তোমার আর সের্গেই ইভাঁনিচের 
কাছে প্রীতিকর নয়’ = আপাত্ততে বিরক্ত হয়ে বলল নিকোলাই লোভিন। 

এই সময় নিরানন্দ নোংরা ঘরখানার দিকে চেয়ে কনস্তান্তন লোভন 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাতে যেন আরো চটে উঠল 'িিকোলাই। 
জান যে তার সমস্ত মেধাশাক্ত সে কাজে লাগায় বর্তমান অভিশাপটাকে 
ন্যায্য প্রাতপন্ন করার জন্যে । 

‘আরে না, সেগেই ইভাঁনচের কথা তুলছ কেন?’ হেসে লেভিন বললেন। 

“সেগেহি ইভাঁনচ? তাহলে শোনো! সেগেহি ইভানোভিচের উল্লেখে 
হঠাৎ চেশচয়ে উঠল নিকোলাই লোভন, ‘শোনো কেন... যাকগে, বলার 
কী আছে? শুধু একটা কথা... আমার কাছে তুম এলে কেন? তুমি এটা 
ঘেন্না করো তা বেশ, বেরিয়ে ভালোয় ভালোয় যাও!’ টোবিল ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে চেচাল সে, ‘বোরয়ে যাও, বেরিয়ে যাও!” 
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“একটুও ঘেন্না কার না আমি’ __ ভয়ে ভয়ে বললেন কনস্তান্তন লোভন, 
এমনাক আম তর্কও করছি না! 

এই সময় ফিরল মারিয়া িকোলায়েভনা। সক্রোধে নিকোলাই লোঁভন 
চাইলে তার দিকে। দ্রুত তার কাছে এসে ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন সে বললে। 
অসুস্থ, মেজাজ হয়েছে শিটাঁখটে। তার ওপর তুমি আবার বলছ সের্গেই 
ইভানিচ আর তার প্রবন্ধের কথা । এ একেবারে ছাইভস্ম, মিথ্যে কথা, 
আত্মপ্রতারণা। ন্যায় যে লোক দেখে নি সে কী লিখতে পারে তার কথা? 
ওর প্রবন্ধ আপাঁন পড়েছেন?’ সে জিগ্যেস করল ব্রিতাঁস্ককে, ফের টেবিলের 
কাছে বসে তার অর্ধেকটায় ছড়িয়ে থাকা সিগারেটের টুকরোগদলো সাঁরয়ে 
জায়গা করতে করতে সে বলল । 

না, পাঁড় ন’ _ ব্যাজার মুখে বললেন 'ব্রিংস্ক, বোঝা যায় আলোচনায় 
যোগ দেবার বাসনা তাঁর নেই। 

“কেন পড়েন ন?’ এবার ক্রিৎাস্কর ওপরেই বিরক্ত হয়ে নিকোলাই 
লোভন জিগ্যেস করল। 

কারণ ও নিয়ে সময় নষ্ট করার প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না! 

‘মাপ করবেন, সময় নষ্ট হবে জানলেন কোথেকে ? অনেকের কাছে 
প্রবন্ধটা দুর্বোধ্য, মানে তাদের নাগালের বাইরে । কিন্তু আমার ব্যাপারটা 
ভিন্ন, আমি ওর ভাবনার তল পর্যন্ত দেখতে পাই, জানি কোথায় এর 
দুর্বলতা ।, 

সবাই চুপ করে রইলেন। ধীরে ধরে উঠে টুপি নিলেন ক্রিখাস্ক। 

“খেয়ে যাবেন নাঃ তাহলে আসুন । কাল কামারকে নিয়ে আসবেন কিন্তু ৷” 

'ক্রতস্ক বোরয়ে যেতেই নিকোলাই লোভন হেসে চোখ মটকাল। 

বলল, ‘ওর অবস্থাও কাহিল, আম তো দেখতে পাচ্ছ... 

কিন্তু এই সময় দরজার ওপাশ থেকে 'ন্রস্ক ডাকলেন তাকে। 

‘আবার কা দরকার পড়ল?’ এই বলে নিকোলাই কাঁরডরে গেল তাঁর 
কাছে। একা রইলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা আর লোভন। কনস্তান্তন তাকে 
শদধালেন : 

‘আমার ভাইয়ের সঙ্গে আপাঁন আছেন কত দিন 2, 

মারিয়া বলল, ‘এই "দ্বিতীয় বছর ৷ স্বাস্থ্য ওঁর ভার ভেঙে পড়েছে । মদ 


খান প্রচুর, 
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“মানে, কা খায়?’ 

ভোদকা। আর সেটা ওঁর পক্ষে ক্ষাতকর।, 

'সাত্যই অনেক খায় কিঃ, ফিসাঁফাঁসয়ে শুধালেন লোভন। 

হ্যাঁ” __ ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে চেয়ে বললে সে, সেখানে দেখা গিয়োছিল 
নিকোলাই লেভিনকে। 

‘কী নিয়ে কথা হচ্ছিল তোমাদের?’ ভুরু কুচকে একজনের পর আরেক 
জনের ওপর ভাত দৃম্টিপাত করে শুধাল, ‘এ্যাঁ, কী নিয়ে? 

“বশেষ কিছুই নয়” __ বিব্রত হয়ে জবাব দিলেন কনস্তান্তন। 

“বলতে যাঁদ না চাও, সে তোমাদের ইচ্ছে। তবে ওর সঙ্গে আলাপের 
কিছ; নেই। ও একটা ছুকরি মাগী, আর তুমি বাবুলোক' -- বলল সে ঘাড় 
ঝাঁকয়ে। 

তারপর গলা চাঁড়য়ে ফের সে বলে উঠল, ‘আমি যে দেখতে পাচ্ছি 
তুমি সব বুঝেছ, খাঁতয়ে দেখেছ, আমার গোল্লায় যাওয়ায় করুণা হচ্ছে 
তোমার ।, 

নকোলাই দ্‌মাত্রচ, নিকোলাই দ্বীমান্রচ!, ফের তার কাছে গিয়ে 
ফিসাঁফাঁসয়ে বললে মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

“বেশ, ঠিক আছে, ঠিক আছে !.. কিন্তু খাবার কোথায়! আহ্‌ এই ষে’ = 
ট্রে হাতে ওয়েটারকে আসতে দেখে সে বলল, “এখানে, এইখানে রাখো” = 
রেগে এই কথা বলে সে তক্ষান ভোদ্‌কা নিয়ে পানপাত্রে ঢালল এবং খেল 
তৃষিতের মতো । সঙ্গে সঙ্গে শরীফ মেজাজে ভাইকে শুধাল, ‘খাবে? যাকগে, 
সের্গেই ইভাঁনচের কথা থাক। তোমায় দেখে আম খুশি হয়োছ। যতই 
বলো না কেন, আমরা তো আর পর নই। নাও, খাও-না। তা কী করছ 
বলো?’ পারিতৃপ্তির সঙ্গে এক টুকরো রুটি চিবতে চিবতে আরেক পাত্র মদ 
ঢেলে বলল, 'আছো কেমন? 

কী লোলপতায় ভাই খাবার আর মদ গিলছে, সভয়ে তা দেখে এবং তার 
মনোযোগ চাপা দেবার চেষ্টা করে কনস্তান্তিন জবাব দিলেন, গাঁয়ে থাঁক 
একা যেমন আগে থাকতাম, চাষবাস দেখি ।' 

“বয়ে করো নি কেন?’ 

ঘটে উঠল না’ _ লাল হয়ে বললেন কনস্তান্তিন। 

কেন? আমার আঁবাশ্য অন্য কথা । নিজের জীবন আম নষ্ট করেছি। 


১২৪ 


আম বলোছলাম এবং বলাঁছ, যখন আমার দরকার ছল তখন আমার 
অংশটা পেলে আমার জীবন হত অন্যরকম ।, 

তাড়াতাঁড় কথাবার্তাটা অন্য খাতে ঘোরাতে চাইলেন কনস্তান্তন দৃমীত্রচ। 
তে একজন কেরান।' নিকোলাই ঘাড় ঝাঁকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল। 

হ্যাঁ বটে, বলো তো কী হচ্ছে পক্রোভস্কয়ে-তে? বাঁড়টা ক আস্তো 
আছে, আর বার্চগাছগুলো, আমাদের পাঠশালাটা? আর এ মালা 'ফালপ, 
বেচে আছে এখনো? ক যে মনে পড়ে কুঞ্জ ঘর আর সোফাটার কথা । 
দেখো 'কল্তৃ, বাঁড়র (কছুই অদলবদল করবে না। তবে বিয়েটা করে ফেলো 
তাড়াতাঁড় তারপর ফের যেমন ছিল তেমান করে রাখো । আম তখন যাব 
তোমার কাছে, আঁবাশ্য বোঁটা যাঁদ ভালো হয়! 

লোভন বললেন, ‘এখনই চলে এসো। কী চমতকার যে হবে!’ 

“তোমার কাছেই যেতাম যাঁদ জানা থাকত যে সেগ্গেই ইভানচকে দেখতে 
হবে না! 

“ওর দেখাই পাবে না। আমি থাক ওর কাছ থেকে একেবারে 
স্বাধীনভাবে!” 

“কিন্তু যতই বলো, ওর আর আমার মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে 


তোমায়’ -- ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের চোখের দিকে তাঁকয়ে সে বলল । এই 
ভার তাটা কনস্তাঁন্তনের মর্ম স্পর্শ করল। 


‘এ ব্যাপারে যাঁদ আমার পুরো স্বীকাতটা শুনতে চাও, তাহলে বাল 
শোনো, সেগেইি ইভানচের সঙ্গে তোমার ঝগড়ায় আম কোনো পক্ষই 
নেব না। অন্যায় তোমাদের দু'জনেরই । তোমারটা বাইরের দিক থেকে বোশ, 
ওরটা ভেতরের দিকে ।, 

‘বটে! এটা তুমি বুঝেছ তাহলে, বুঝেছ 2 আনন্দে চেচিয়ে উঠল 
নিকোলাই ৷ 

“কন্তু যাঁদ জানতে চাও, তাহলে আম ব্যাক্তগতভাবে তোমার সঙ্গে 

“কেন, কেন?’ 

কনস্তান্তন বলতে পারলেন না যে মূল্য দেন কারণ নিকোলাই দুভণগা, 
বন্ধত্ব তার প্রয়োজন। কিন্তু নিকোলাই টের পেল যে ঠিক এঁ কথাটাই 
কনস্তান্তন বলতে চাইছিলেন। ভুরু কুচকে ফের সে ভোদ্‌কা ঢালতে গেল। 


১২৫ 


‘আর না নিকোলাই দ্‌মিত্রিচ!' পানপান্রের দিকে মেটা সোটা অনাবৃত 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মারয়া নিকোলায়েভনা ৷ 

ছাড়ো বলাছ! পেছনে লেগো না! মেরে িট করব!’ চেচিয়ে উঠল সে। 

ভীরু ভার; সহৃদয় একটা হাঁস ফুটল মায়া নিকোলায়েভনার মুখে, 
তাতে সাড়া দিল নিকোলাই, মেয়েটা ভোদ্‌কা 'িল। 

নিকোলাই বললেন, ‘আরে ভেবো না যে ও কিছ বোঝে না। আমাদের 
সবার চেয়ে ও বোঝে ভালো । সত্যি ওর মধ্যে সুন্দর, মিষ্ট কা একটা 
যেন আছে, তাই না?’ 

'আপান আগে মস্কোয় আসেন নি কখনো?’ কনস্তান্তন বললেন ছু 
একটা বলতে হয় বলে। 

‘আরে ওকে আপাঁন-আপাঁন করো না। এতে ও ভয় পায়। বেশ্যাবাঁড় 
থেকে পালাতে চেয়েছিল বলে যখন ওকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়, তখন 
সাঁলশ হাকিম ছাড়া কেউ ওকে আপাঁন বলে নি কখনো । ভগবান, কী এ 
সব মাথামুণ্ডু হচ্ছে দুনিয়ায়! হঠাৎ সে চেশচয়ে উঠল, 'যতসব নতুন নতুন 
প্রাতষ্ঞান, সালিশ হাকিম, জেমস্তুভো, কী সব অনাসৃষ্টি ব্যাপার!, 

এবং এই সব নতুন প্রাতষ্ঞানের সঙ্গে তার সংঘাতের কথা বলতে 
লাগল সে। 

কনস্তান্তন লেভন শুনে যাচ্ছিলেন। কোনো সামাঁজক প্রাতজ্ঞানের 
মানে হয় না, ভাইয়ের এই মতটায় তাঁরও সায় ছিল এবং সে কথা প্রায়ই 
বলেছেনও, এখন কিন্তু ভাইয়ের মুখ থেকে সে কথা শুনতে বিছছিরি 
লাগল তাঁর। ঠাট্টা করে বললেন, ‘পরপারে গিয়ে এ সব বোঝা যাবে 

‘পরপারে? এহ্‌, পরপার আমার ভালো লাগে না!” ভাইয়ের মুখের 
দিকে ভীত বন্য চোখ মেলে সে বলল, ‘মনে হতে পারে, অপরের আর 
নিজের এই সব নীচতা, গণ্ডোগোল থেকে বোঁরয়ে যেতে পারা তো ভালোই, 
কিন্তু ভয় পাই মরণকে, সাঙ্ঘাতক ভয় পাই’ -- কেপে উঠল সে, হ্যাঁ, 
ছু; একটা পান করো। শ্যাম্পেন খাবে? নাক চলে যাব কোথাও? 
ভার ভালোবেসে ফেলেঁছ 

{জব ওর জাঁড়য়ে আসাছল, লাঁফয়ে লাঁফয়ে যাচ্ছিল বিষয় থেকে 
বষয়ান্তরে। মাশার সাহায্যে কনস্তান্তন বোঝালেন যে কোথাও যাবার দরকার 
নেই, একেবারে মাতাল অবস্থায় শুইয়ে দিলেন তাকে। 


৯২৬ 


মাশা কথা দলে প্রয়োজন পড়লে কনস্তান্তিনকে চিঠি লিখবে এবং 
ভাইয়ের কাছে গয়ে থাকার জন্য বোঝাবে নিকোলাই লোভনকে। 


॥ ২৬ ॥ 


সকালে কনস্তান্তন লেভিন মস্কো ছাড়লেন, বাঁড় পেশছলেন সন্ধ্যায় । 
পথে রেলের কামরায় তান সহযান্রীদের সঙ্গে কথা বলেন রাজনশীতি, নতুন 
রেল পথ ইত্যাদ নিয়ে এবং মস্কোতে যা হয়োছিল, ঠিক তেমান অর্থ বোধের 
গোলমাল, নিজের ওপরেই অসন্তোষ, কী নিয়ে যেন একটা লজ্জা পেয়ে 
বসে তাঁকে; কিন্তু যখন নিজের স্টেশনাটতে নামলেন, চিনতে পারলেন 
কাফতানের কলার তুলে দেওয়া কানা কোচোয়ান ইগ্‌নাতকে, স্টেশনের 
জানলা 'দয়ে এসে পড়া আবছা আলোয় দেখলেন তাঁর গালিচা পাতা 
স্লেজখানা, লেজ-বাঁধা, আংটা আর থাাঁপতে সাজানো তাঁর ঘোড়াগলোকে, 
স্লেজে মাল চাপাতে চাপাতেই ইগ্‌নাত যখন জানাচ্ছিল গ্রামের খবর, 
বলাছিল ঠিকাদার এসেছে, বাচ্চা দিয়েছে পাভা, তখন উনিন টের পেলেন যে 
গোলমেলে ভাবটা মিলিয়ে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে লজ্জা আর নিজের ওপর 
অসন্তোষ । এটা তান অনুভব করোছলেন শুধু ইগ্‌নাত আর ঘোড়াগলোকে 
দেখেই ৷ কিন্তু যখন তান তাঁর জন্য আনা মেষচর্মের কোট পরে ঢাকাঢুকো 
দিয়ে স্লেজে বসে রওনা দিলেন, ভাবতে লাগলেন গ্রামে আসন্ন ব্যবস্থা- 
বন্দোবস্তের কথা, দেখতে লাগলেন দন জাতের বাড়তি ঘোড়াটাকে, আগে যা 
ছিল দৌড়ের ঘোড়া, এখন গতর ভেঙে পড়লেও তেজ বজায় রেখেছে, তখন 
তিনি, অন্য কিছ; হবার সাধ তাঁর নেই। এখন তান চাইলেন শুধ বর আগের 
চেয়েও বোঁশ ভালো হতে । প্রথমত, উাঁন ঠিক করলেন, বাহ থেকে যে 
অসামান্য সুখশাঁন্ত তাঁর পাবার কথা, সোঁদন থেকে তার আর কোনো ভরসা 
[তান করবেন না, ফলে বর্তমানকে এমন তাচ্ছল্য করবেন না তিনি। 
দ্বিতীয়ত, জঘন্য হৃদয়াবেগে আর কখনোই নিজেকে ভেসে যেতে তানি দেবেন 
না, পাঁপিপ্রার্থনা করার সময় যার স্মৃতি তাঁকে এত যন্ত্রণা দয়েছে। তারপর 
{নিকোলাই ভাইয়ের কথা স্মরণ করে নিজের কাছেই প্রাতিজ্ঞা করলেন যে 
তাকে কখনো ভোলা চলবে না, তার ওপর নজর রাখবেন, দৃ্টিচ্যুত করবেন 
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না তাকে যাতে মুশাঁকলে পড়লে সাহায্যের জন্য তোর থাকতে পারেন। আর 
সেটা ঘটবে গাঁগরই, এটা টের পাচ্ছলেন 'তান। তারপর কামিউীনজম 
নিয়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তান তখন হালকা করে দেখোছলেন সেটা 
এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল । অর্থনোতিক ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার ব্যাপারটা 
তান বাজে কথা বলে গণ্য করতেন, কিন্তু লোকেদের দারদ্যের সঙ্গে তুলনায় 
নিজের উদ্ধত্তটা তাঁর কাছে সর্বদাই মনে হত অন্যায়। এখন তান মনে 
মনে ঠিক করলেন যে আগে অনেক খাটলেও এবং বিলাসে দিন না কাটালেও 
নিজেকে পুরোপার ন্যায়পরায়ণ বলে অনুভব করার জন্য এখন খাটবেন 
আরো বোঁশ করে এবং বিলাসে গা ভাসাবেন আরো কম। আর এ সব করা 
তাঁর পক্ষে এত সহজ মনে হল যে সারা রাস্তা তিনি নানা প্রনীতকর কল্পনায় 
ডুবে গেলেন। একটা নতুন, উত্তম জীবন যাপনের আশায় চাঙ্গা হয়ে (তান 
বাড়তে পেশছলেন সন্ধ্যা আটটার পর। 

বৃদ্ধা আয়া আগাফিয়া মিখাইলোভনা, এখন 'যাঁন তাঁর সংসার দেখাশোনা 
করেন, তাঁর ঘরের জানলা থেকে আলো এসে পড়ল বাঁড়র সামনেকার 
চাতালের বরফে । এখনো ঘুমান নি তান। কুজ্মাকে তান জাগয়ে দিলেন। 
ঘুম-ঘুম অবস্থায় খাল পায়ে সে ছুটে গেল আঁলন্দে। কুজমাকে প্রায় 
উলটে ফেলে শিকারী কুকুর লাস্‌্কাও ছুটে গিয়ে ডাক ছাড়তে লাগল, 
থাবা তাঁর বুকে রাখতে, তবে সাহস পাচ্ছিল না। 

‘বড়ো তাড়াতাঁড় যে বাপ" - বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

‘মন কেমন করাঁছল আগাফিয়া মখাইলোভনা। পরের বাঁড় বেড়াতে 
যাওয়া ভালো, তবে নিজের বাঁড় আরো ভালো’ -_ এই বলে তান গেলেন 
নিজের স্টাডিতে। 

মোমবাতি নিয়ে আসায় ধীরে ধীরে আলো হয়ে উঠল ঘরখানা। ফুটে 
উঠল পাঁরচিত সব খ:টনাট: হরিণের শিঙ, বইয়ের তাক, চুল্লির একটা 
পাশ, বায়ু চলাচলের পাটা যা বহুকাল মেরামত করা হয় নি, বাপের সোফা, 
মস্তো টোবলটা, তাতে পাতা-খোলা বই, ভাঙা ছাইদানি, তাঁর হস্তাক্ষরে লেখা 
নোটখাতা। এই সব দেখে মুহূর্তের জন্য তাঁর সন্দেহ হল আসবার পথে 
যে নতুন জীবনের কল্পনা তান করছিলেন তা গড়ে তোলা সম্ভব কনা । 
তাঁর জীবনের এই সব চিহগুলো যেন তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে বলছিল: 'না, 
আমাদের ছেড়ে তুমি যেতে পারবে না, আর কেউ তুম হবে না, হয়ে থাকবে 
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তাই যা ছিলে: সন্দেহ, নিজের ওপর চিরকেলে অসন্তোষ, সংশোধনের ব্যর্থ 
চেস্টা আর হতাশা, সখের আশা আর নরন্তর তার প্রতীক্ষা নিয়ে যা পাও ন, 
তোমার পক্ষে যা পাওয়া অসম্ভব ।, 

কিন্তু এ কথা বলাছল জিনিসগুলো, অন্তরের ভেতরটা বলাছল যে 
বিগতের বশবতাঁ থাকার প্রয়োজন নেই, সবাঁকছু করা তোমার পক্ষে 
সম্ভব। সে কথায় কান দিয়ে {তান গেলেন ঘরের কোণটায় যেখানে ছিল 
তাঁর এক-এক পদ ওজনের দুই ভাম্ব-বেল, নিজেকে চাঙ্গা করে তোলার 
চেষ্টায় সেগুলো তুলে ব্যায়াম করতে লাগলেন। দরজার বাইরে পদশব্দ 
শোনা গেল। তাড়াতাঁড় ডাম্ব-বেল নামিয়ে রাখলেন তিনি। 

গোমস্তা ঘরে ঢুকে বললে যে ভগবানের দয়ায় সবই ভালোয় ভালোয় 
চলছে, তবে শুকিয়ে তোলার নতুন ব্যবস্থাটায় বাক-হুইট পুড়ে গেছে। এ 
খবরটায় পিত্ত জবলে গেল লোভনের। শুকাবার নতুন ব্যবস্থাটা লৌভনের 
বানানো এবং খাঁনকটা তাঁরই উদ্ভাবন। গোমস্তা সর্বদাই ছিল তার বিরুদ্ধে, 
এখন চাপা ?বজয়োল্লাসে ঘোষণা করছে ষে বাক-হইট পুড়ে গেছে । লোঁভন 
একেবারে নিঃসন্দেহ যে বাক-হুইট যাঁদ ধরে গিয়ে থাকে, তাহলে শত 
বার যেসব ব্যবস্থা নেবার কথা তিনি বলোছলেন তা নেওয়া হয় ?ন। ?বরক্ত 
লাগল তাঁর, গোমস্তাকে বকুনি দিলেন। তবে একটা জর্ীর, আনন্দের 
কথা: পাভা বাচ্চা দিয়েছে, এট মেলা থেকে কেনা তাঁর সেরা, দামী গর ! 

'কুজমা, আমার ওভার-কোটটা দে। আর তুমি লণ্ঠন আনতে বলো । গিয়ে 
দেখে আস’ - গোমস্তাকে হুকুম করলেন। 

দামী গরুগুলোর গোয়াল বাঁড়র পেছনেই । লাইলাক গাছগুলোর কাছে 
তুষারস্তুপ পোঁরয়ে আঁঙনা দিয়ে তান গোয়ালে গেলেন। হিমে জমাট 
দরজা খুলতেই গোবরের উষ্ণ ভাপ নাকে এল, লণ্ঠনের অনভ্যস্ত আলোয় 
অবাক হয়ে টাটকা খড়ের ওপর খচমচ করে উঠল গরুরা। ঝলক দল 
ওলন্দাজ গরুর মসৃণ ছোপ-ছোপ কালো পিঠ । ঠোঁটে আংটা পরানো ষাঁড় 
বের্‌কুত শুয়ে ছিল, ভেবেছিল উঠে দাঁড়াবে, কিন্তু মত বদলে শুধু বার 
দুয়েক ফোঁস ফোঁস করল যখন তার কাছ 'দয়ে যাচ্ছল লোকেরা । 
হিপোপটেমাসের মতো বিপুলকায়, রাক্তম সুন্দরী পাভা পিছন ফিরে 
বাছদরটাকে আড়াল করে তাকে শ:কতে শুরু করল। 

লোঁভন স্টলের ভেতরে ঢুকে পাভার দিকে চেয়ে দেখে লালচে-ছোপ 
বাছুরটাকে খাড়া করলেন তার লম্বা নড়বড়ে পায়ের ওপর। পাভা হাম্বা 
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করে উঠতে চাইাছল, কিন্তু লোভন যখন বাচ্চাটাকে তার দিকে এঁগয়ে 
দিলেন, তখন শান্ত হয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটাকে চাটতে লাগল তার 
খড়খড়ে {জব 'দয়ে। বাচ্চাটা খজে খঃজে নাক গজল তার মায়ের পেটের 
নিচে, লেজ দোলাতে লাগল । 

“এখানটায় আলো দাও ফওদর, লণ্ঠন আনো’ = বাছুরটাকে দেখতে 
দেখতে বললেন লোঁভন, “একেবারে মায়ের মতো! যাঁদও রংটা পেয়েছে 
বাপের। 'দাব্য হয়েছে । লম্বা, চওড়া । ভাঁসাল 'ওদরোভিচ, 'দাঁব্য 
হয়েছে তাই না?’ বাছুরটার জন্য আনন্দে তিনি বাক-হুইটের কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে জিগ্যেস করলেন গোমস্তাকে। 

গোমস্তা বললে, খারাপ হতে যাবে কেন? আপনি চলে যাবার পরের দিন 
ঠিকাদার সোমওন এসৌছল। ওকে ফরমাশ দিতে হবে কনস্তান্তন দৃমিন্রিচ। 
আর শ.কাবার ঘন্টার কথা তো আগেই বলোছি।, 

এই একটা কথাতেই লোঁভন ডুবে গেলেন তাঁর সম্পত্তির খ:টনাটতে 
এ সম্পাত্ত যেমন বড়ো, তেমান জটিল । গোয়াল থেকে উনি সোজা গেলেন 
দপ্তরে, গোমস্তা আর ঠিকাদার সোৌমওনের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁড় 
ফিরলেন, গেলেন সোজা ওপরতলার বৈঠকখানায়। 
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বাঁড়খানা বড়ো, সাবেকী। লোৌভন তাতে একা থাকলেও সমস্ত বাঁড়খানাই 
গরম রাখার ব্যবস্থা করতেন, ব্যবহার করতেন বাঁড়টা। জানতেন যে এটা 
বোকামি, এমনাঁক খারাপই এবং তাঁর বর্তমান নতুন পাঁরকল্পনার বিরোধী । 
কিন্তু লোৌভনের কাছে বাঁড়খানা গোটা একটা জগং। এই জগতে দিন 
কাটিয়েছেন এবং প্রয়াত হয়েছেন তাঁর িতআ-মাতা। তেমন একটা জীবন তাঁরা 
যাপন করে গেছেন যা লৌভনের কাছে মনে হত সবাঁকছ: পূর্ণতার পরাকাচ্ঠা, 
নিজের স্ত্রী, নিজের পরিবারকে নিয়ে সেটা পুনরুজ্জীবিত করার স্বপ্ন 
ছিল তাঁর। 

নিজের মাকে তাঁর বড়ো একটা মনে পড়ে না। তাঁর সম্পকে তাঁর যা 
ধারণা, সেটা তাঁর কাছে পৃত-পাঁবন্র একটা স্মৃতি, তাঁর মা যেমন নারীর 
অপূর্ব, পাঁবন্র আদর্শ, তাঁর পত্বীরও হওয়া উচিত তারই পুনরাবৃত্তি 

ববাহ ছাড়া নারীকে ভালোবাসা {তান কল্পনা করতে. পারতেন না 
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শুধু তাই নয়, সর্বাগ্রে তান ভাবতেন সংসারের কথা, তার পরে যে নার তাঁকে 
সে সংসার দেবে, তাঁকে । তাই বিবাহ সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা ছিল তাঁর 
আঁধকাংশ চেনা-পাঁরাচতদের মতো নয়, যাদের কাছে 'বয়েটা হল নানান 
সামাঁজক ব্যাপারের একটা । লেভিনের কাছে এটা জাঁবনের প্রধান ব্যাপার, 
যার ওপর নির্ভর করছে জীবনের সমস্ত সখ। আর এখন সেটা ত্যাগ 
করতে হবে। 

যে ছোটো বৈঠকখানাটায় লোৌভন সর্বদা চা খেতেন সেখানে জের 
আরাম-কেদারায় যখন বসলেন বই নিয়ে আর অগাঁফয়া মিখাইলোভনা চা 
এনে তাঁর বরাবরকার “আমও বাঁস বাছা’ বলে ঠাঁই নিলেন জানলার কাছে, 
তখন যত আশ্চর্যই হোক, স্বপ্নগুলো ছেড়ে গেল না তাঁকে, এ ছাড়া (তান 
বাঁচতে পারেন না। ওকে নিয়ে হোক বা অন্য কাউকে নিয়েই হোক, এ 
ঘটবেই। বই পড়তে লাগলেন তান, যা পড়লেন তা {নিয়ে ভাবাঁছলেন, 
থেকে থেকে ভাবনা থামিয়ে শুনাছিলেন আগাফিয়া মখাইলোভনার অনর্গল 
বকবকানি; সেই সঙ্গে মহালের আর ভাঁবষ্যং পাঁরবারিক জীবনের অসংলগ্ন 
নানান ছবি ভেসে উঠতে লাগল তাঁর কল্পনায়। তান অনুভব করছিলেন 
যে তাঁর অন্তরের গভনরে কী একটা যেন এসে পড়েছে, দৃঢ় হচ্ছে, বাসা 
পেতে বসছে। 

প্রথরের ধর্মভয় নেই, ঘোড়া কেনার জন্য লোঁভন তাকে যে টাকা 
দিয়েছিলেন তা 'দয়ে সে বেদম মদ খাচ্ছে, পিটিয়ে আধমরা করেছে বোকে _ 
আগাঁফয়া মিখাইলোভনার এই সব কথা শুনাছলেন লোভন; শুনাছলেন 
আর বই পড়ে যাঁচ্ছলেন, পাঠ থেকে মনে যেসব ভাবনার উদয় হচ্ছিল লক্ষ 
করাছলেন তার গাঁতি। এটা ছিল তাপ নিয়ে টিন্ডালের বই। তাঁর মনে পড়ল 
দৃম্টিভাঙ্গর ঘাটতির জন্য তাঁর সমালোচনার কথা । হঠাৎ একটা সখাঁচন্তা 
ভেসে উঠল মনে: ‘দুই বছর পরে আমার পালে থাকবে দুটি ওলন্দাজ গর, 
পাভা নিজেও হয়ত বেচে রইবে তখনো, তাছাড়া বারোটি বের্কুত-এর 
বকনা, এর সঙ্গে বিজ্ঞাপনের জন্যে যোগ করা যাবে এই তিনটিকে __ খাশা!, 
ফের বইয়ে মন দিলেন 'তান। 

বেশ, বদন্যৎ আর তাপ না হয় একই "জানিস, 1 
সমাধানে একধরনের রাশির জায়গায় আরেকটা বসানো যায় কি সমীকরণে 2 
যায় না। তাহলে দাঁড়াল কী? প্রকৃতির সমস্ত শাক্তর মধ্যে সম্পর্ক তো সহজ 
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বোধেই টের পাওয়া যায়... ভারি সুখের কথা যে পাভা-র বকনটি হবে 
লালের ছোপ দেওয়া গরু আর সমস্ত পালটা যাতে যোগ দেবে এই তিনটে... 
চমৎকার! বৌ আর নমান্ততদের সঙ্গে যাব গর; দেখতে... বৌ বলবে, 
কনস্তান্তন আর আম এই বাছুরটাকে পেলোছ সন্তানের মতো। আতাথরা 
শুধাবে, এতে আপনার এত আগ্রহ কেন বলুন তো? ওর যাতে আগ্রহ 
তার সবেতেই আমি সাগ্রহী। কিন্তু কে সে?” মস্কোয় যা ঘটেছে তা মনে 
পড়ল তাঁর... শকন্তু করা যায় কী?.. আমার তো দোষ নেই। কিন্তু এখন 
সবই চলবে নতুন খাতে । জীবন সেটা হতে দেবে না, অতীত হতে দেবে না, 
এটা বাজে কথা। ভালোভাবে, অনেক ভালোভাবে বাঁচার জন্যে লড়তে 
হবে...’ মাথা তুলে তিনি ডুবে গেলেন চিন্তায়। লৌভনের আগমনে বড় 
লাস্কার আনন্দ তখনো যায় নি, আঁঙনায় ছুটে গিয়ে ডাক ছেড়ে সে 
ফিরল লেজ নাড়তে নাড়তে, সঙ্গে নিয়ে এল বাতাসের গন্ধ, লোভনের কাছে 
গিয়ে সে মাথা গঃজল তাঁর হাতে, লোৌভনের আদর কেড়ে করুণ সরে 
গ:ইগ:ই করতে লাগল। 

আগাঁফয়া মখাইলোভনা বললেন, "শুধু কথা বলে না এই যা। কুকুর 
তো... তবে বোঝে যে মানব ফিরেছে, কিন্তু মন খারাপ ।, 

“মন খারাপ হবে কেন? 

‘আমার ক চোখ নেই বাছা? এতাঁদনেও বাবুদের কি বাঁঝ নি? সেই 
ছোটো থেকে আছি বাবুদের সংসারে । ও কিছ নয় বাপু। স্বাস্থ্য ভালো 
আর 'ববেক পাঁরম্কার থাকলেই হল ।, 
ধরতে পেরেছে ভেবে অবাক লাগল তাঁর। 

“কী, আরো চা আনব?’ এই বলে পেয়ালা নিয়ে তান বোরয়ে গেলেন। 

লাস্‌কা ক্রমাগত মুখ গঃজাছল তাঁর হাতে। লেভন তার গায়ে হাত 
বেরিয়ে-আসা পেছনের থাবাটায় মাথা রাখল। এখন সব ভালো, সব ঠিক 
আছে এইটে জানাবার জন্য সামান্য হাঁ করলে সে, ঠোঁট চাটল আর বুড়ো 
দাঁতের কাছে চ্যাটচেটে জিবটা গুছিয়ে রেখে চুপ করে গেল পরমানন্দের 
প্রশান্ততে। লেভন তার এই শেষ কাণ্ডটা মন 'দয়ে লক্ষ করলেন। 

মনে মনে ভাবলেন, ‘তাহলে আমিও তাই! আমিও তাই করব! ভাবনা 
নেই... সব ঠিক আছে!’ 
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ছাড়ার খবর 'দয়ে টেলিগ্রাম পাঠালেন স্বামীর কাছে। 

না, না, যেতে হবে, যেতেই হবে" - তাঁর সংকল্প পাঁরবর্তনটা তান 
বৌদিকে বোঝালেন এমন সুরে যেন এত কাজের কথা তাঁর মনে পড়েছে 
যে গুনে শেষ করা যায় না, ‘না, বরং এখন যাওয়াই ভালো!’ 

স্তেপান আর্কাদিচ বাড়তে খেলেন না, কথা দিলেন বোনকে গাঁড়তে 
তুলে দেবার জন্য আসবেন সাতটার সময়। 


কিটিও এল না, চিরকুট {লিখে পাঠাল যে তার মাথা ধরেছে । ছেলেমেয়ে 
আর ইংরেজ মাহলাটির সঙ্গে খাওয়া সারলেন শুধু ভল্লি আর আন্না । শিশুরা 
একনিষ্ঠ নয় অথবা খুবই সজাগ বলেই কনা কে জানে, তারা অনুভব 
সেদিনের মতো নন, তান আর ব্যস্ত নন ওদের নিয়ে, হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
পাঁসর সঙ্গে তাদের খেলা, তাঁর প্রাতি ভালোবাসা, তান যে আজ চলে 
যাচ্ছেন এতে মোটেই তাদের মনোযোগ দেখা গেল না। আন্না সারা সকাল 
লিখলেন আন্না, হিসাবপন্্র টুকে রাখলেন, মালপত্র গোছালেন। ডল্লর 
মনে হল ডান সু'স্থির মেজাজে নেই, আর এই যে উদ্বেগের মেজাজ নিজেকে 
দিয়ে ডাল্পর ভালোই জানা, তা ?বনা কারণে ঘটে না আর আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা চাপা দেয় নিজের ওপর অসন্তোষ । খাওয়ার পর আন্না সাজগোজ করতে 
গেলেন নিজের ঘরে, ডাল্পও এলেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। 

ডল্লি তাঁকে বললেন, “আজ কেমন অদ্ভূত লাগছে তোমায় !, 

‘আম? তাই মনে হচ্ছে তোমার? অদ্ভুত নই, তবে বিগড়ে আছি। ওটা 
আমার হয়। কেবাঁল কান্না পাচ্ছে। খুব বোকামি, কিন্তু কেটে যাবে’ = 
তাড়াতাঁড় এই বলে আন্না তাঁর রাক্তম মুখ নোয়ালেন খেলনার মতো 
থলেটার দিকে যাতে তিনি রাখাঁছলেন তাঁর নৈশ টপ আর বাঁতস্ত রূমাল। 
চোখ তাঁর অসম্ভব চকচক করছিল, আঁবরাম জল দেখা 'দিচ্ছল তাতে, 
শপটার্সবৃর্গ থেকে নড়তে চাইছিলাম না, এখন এখান থেকে যেতেও মন 
সরছে না! 
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তাঁর দিকে স্থির দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে ডাল্ল বললেন, ‘তাম এখানে একটা 
উপকার করে গেলে! 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন কান্নাভেজা চোখে। 

‘ও কথা বলো না ডাল্ল। কিছুই আম কার নি, করতে পারতামও না। 
জন্যে। কী আম করোছ, কীইবা করতে পারতাম । ক্ষমা করার মতো প্রচুর 
ভালোবাসা ছিল তোমার বকের ভেতর!’ 

তুমি নইলে কী যে ঘটত ভগবানই জানেন। কী সৌভাগ্য তোমার!” ডল্ল 
বললেন, প্্রাণটা তোমার পাঁরম্কার আর ভালো! 

ইংরেজরা যা বলে, প্রত্যেকের নিভৃত কক্ষেই কংকাল থাকে 

“তোমার আবার কংকাল ক? তোমার সবই তো পাঁরন্কার।, 

‘আছে’ -- হঠাৎ বলে উঠলেন আন্না আর অশ্রুর পর অপ্রত্যাশিত ধূর্ত 
উপহাসের হাসিতে কুণ্ডত হয়ে উঠল তাঁর ঠোঁট। 

‘তা তোমার কংকালগুলো মোটেই গোমড়া নয়, মজাদার ৷ 

না, গোমড়া। কাল নয়, আজকেই আম যাচ্ছি কেন জানো? এই যে 
স্বীকতিটা আমায় পিষে মারছে সেটা তোমায় বলতে চাই’ -__ এই বলে আন্না 

আর ডাল্ল অবাক হয়ে দেখলেন আন্না আকর্ণ লাল হয়ে উঠেছেন, 
গ্রীবায় লম্বিত চুলের কালো কুণ্ডলী পর্যন্ত। 

আন্না বলে গেলেন, হ্যাঁ, কাট কেন খেতে এল না জানো? আমার ওপর 
তার ঈর্ষা হয়েছে। আম নষ্ট করে ফেলোছ... বলনাচটা যে তার কাছে 
আনন্দের না হয়ে যন্ত্রণাকর হয়েছে আম তার কারণ। কিন্তু সাঁত্য বলছি, 
সাঁত্য, আমার দোষ নেই, কিংবা দোষ সামান্য’ -_ “সামান্য, কথাটা টেনে টেনে 
সরু গলায় তান বললেন। 

“আহ্‌, কথাটা হল ঠিক স্তভার মতো” _ হেসে উঠলেন ডাল্ল। 

আন্না আহত হলেন। 

ভুরু কুণ্চকে বললেন, “আরে না, না, আম "স্তভা নই। আম এ কথা 
বলাছ কারণ আম মুহুর্তের জন্যেও নিজের ওপর নিজেকে সান্দহান হতে 
দিই না! 

কিন্তু যখন তান এ কথা বলাঁছলেন, তখনই তান টের পেলেন যে তান 
ঠিক বলছেন না; নিজেকে তান যে সন্দেহ করেছিলেন শুধু তাই নয়, 
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ভ্রনাস্কর কথা ভেবে তিনি দোলায়িত বোধ করেছিলেন, এবং ভ্রন্স্কর 
সঙ্গে আর যাতে দেখা না হয় শুধু এই জন্যই ঘা ইচ্ছে ছিল তার আগেই 
তান চলে আসেন ওখান থেকে। 

হ্যাঁ, স্তিভা আমায় বলাছল যে তুমি ওর সঙ্গে মাজুরকা নেচেছ আর 

তুমি ভাবতে পারবে না কা হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়াল। আম শুধু 
ভেবোছিলাম ঘটকনর কাজ করব আর হঠাৎ কিনা দাঁড়াল একেবারে অন্যরকম । 
হয়ত আমার আঁনচ্ছাতেই আমি... 

লাল হয়ে উঠে থেমে গেলেন 'তান। 

ডল্লি বললেন, ‘ওহ্‌ ওরা ওটা তক্ষনি বোঝে!’ 

তাঁকে বাধা দিলেন আন্না, “কন্তু ওর দিক থেকে গরুত্বপূর্ণ কিছ 
থাকলে আম হতাশ হয়ে পড়তাম। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ সবই 
ভুলে যাবে ও, কিটিও আর ঘেন্না করবে না আমায় ।, 

“তবে আন্না, সাঁত্য বলতে, 'কাঁটর এ বয়ে আম বিশেষ চাই না। 
ভ্রনাঁস্ক যাঁদ এক দিনেই তোমার প্রেমে পড়ে যেতে পারে, তাহলে এটা ভেঙে 
যাওয়াই ভালো! 

মাগো, সে যে হবে ভার বোকামি! আন্না বললেন, আর তাঁর মনের 
ভাবনাটা কথায় ব্যক্ত হতে শুনে পারতোষের গাঢ় রঙ ফের ফুটে উঠল তাঁর 
মুখে । তাই আম চলে যাচ্ছ 'কাটকে শত্রু করে দিয়ে, যাকে বড়ো 
ভালোবাসি আমি৷ ইস, কী মিষ্ট মেয়ে! কিন্তু তুমি ঠিকঠাক করে দিও 
এটা, ডাল্ল? করবে তো?’ 

ডাল্লর হাস চাপা দায় হয়েছিল। আন্নাকে তান ভালোবাসতেন কিন্তু 
তাঁরও দুর্বলতা আছে দেখে তৃপ্তিও পেলেন তান। 

শত? সে অসম্ভব’ 

“তোমাদের আম যেমন ভালোবাস, তোমরাও সবাই আমায় তেমান 
ভালোবাসো, এই তো আমার সাধ। আর এখন আম আরো বোশ করে 
তোমাদের ভালোবাসাছ" _ আন্না বললেন চোখে জল নিয়ে, ‘আহ্‌, আজ 
ক বোকার মতো করাছি!, 

মুখে রুমাল বুলিয়ে তিনি সাজ-পোশাক করতে লাগলেন। 

ঠিক রওনা হবার মুখে এলেন বিলাম্বিত স্তেপান আকাঁদচ, মুখখানা 
লাল, মদ আর চুরুটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 
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আন্নার ভাবাবেগ সন্টারত হল ডাল্লর মধ্যেও। শেষ বারের মতো 
আন্না, আমার জন্যে তুম যা করেছ তা জীবনে ভুলব না। মনে রেখো, আম 
তোমায় ভালোবেসোঁছ আর চিরকাল ভালোবেসে যাব নিজের সেরা বন্ধ 
বলে’ 

“কসের জন্যে বুঝছি না’ - তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের জল আড়াল করে 
আন্না বললেন। 

‘আমায় তুম বুঝেছ, বুঝতে পারছ। এসো তাহলে বোন আমার!’ 
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তৃতীয় ঘাণ্ট পড়া পর্যন্ত ওয়াগনে ঢোকার পথ আগলে দাঁড়য়ে ছিলেন 
ভাই। তাঁকে শেষ বার বিদায় জানাবার সময় আন্না আকাদয়েভনার মনে 
প্রথম যে চিন্তাটা এল সেটা এই: ‘যাক, ভগবানের দয়ায় সব চুকল তাহলে!” 
আন্ন নশ্‌কার সঙ্গে নিজের গাঁদ-আঁটা বোণ্চতে বসে তান ঘুম-কামরার আধা- 
আলোয় তাকিয়ে দেখতে লাগলেন। ‘যাক, কাল সোরওজা আর আলেকসেই 
ভালোভাবে ৷” 

গোটা দিনটা তান যে দুশ্চিন্তার মেজাজে ছিলেন সেই মেজাজেই {তান 
যাত্রার জন্য গুঁছয়ে বসতে লাগলেন একটা সম্ত্বান্ট আর পারিপাট্য নিয়ে। 
ছোটো ছোটো নিপুণ হাতে তান একটা লাল থলে খুললেন আর বন্ধ 
করলেন, একটা বাঁলশ বার করে রাখলেন কোলের ওপর, নিখতভাবে পা 
কম্বলে জাঁড়য়ে শান্ত হয়ে আসন 'াীলেন। অসুস্থা একজন মাঁহলা শোবার 
আয়োজন করাছলেন, অন্য দু'জন মাহলা কথা বলতে লাগলেন আন্নার সঙ্গে, 
স্ছলকায়া এক বৃদ্ধা পা ঢেকে তাপের অব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর অসন্তোষ 
জানালেন। কয়েক কথায় মহিলাদের প্রশ্নের উত্তর দিলেন আন্না, কিন্তু 
কথোপকথন থেকে কোনো আকর্ষণের আশা নেই দেখে তান একটা লণ্ঠন 
আনতে বললেন আন্নশৃকাকে, সাঁটের হাতলের সঙ্গে সেটাকে বেধে নিজের 
হ্যান্ড ব্যাগ থেকে পাতা কাটার ছার আর একটা ইংরোজ নভেল বার 
করলেন। প্রথমটা তাঁর পড়ায় মন বসাঁছল না, গোড়ায় ব্যাঘাত হচ্ছিল 
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লোকেদের ব্যস্ততা আর হাটাহাঁটিতে ; তারপর ট্রেন যখন ছাড়ল, শব্দগুলোয় 
কান না পেতে পারা গেল না। শেষে বাঁ দিকের জানলায় ঝাপট মারা, শার্সতে 
লেপটে যাওয়া তুষারকণা, একাঁদকে তুষারে ছাওয়া পোশাকে যে কনডাস্টর 
পাশ দিয়ে চলে গেল তার চেহারা, বাইরে কাঁ ভয়াবহ বরফ ঝড় চলছে তা 
নিয়ে আলাপে মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর। তারপর সেই একই ব্যাপার 
চলতে থাকল: ঝকঝক শব্দে সেই একই ঝাঁকুনি, জানলায় সেই একই তুষার, 
বাষ্পের উত্তাপ থেকে ঠাণ্ডা এবং ফের উত্তাপে সেই একই দ্রুত বদল, 
আধা-অন্ধকারে সেই একই মুখগুলোর ঝলক, সেই একই বশ্তস্বর। ফলে 
আন্না পড়তে শুরু করলেন এবং পঠিত বিষয় বোধগম্যও হতে থাকল। 
দস্তানা পরা চওড়া হাতে, যার একটা ছেস্ডা, কোলের ওপর লাল থলেটা 
চেপে আন্ননশ্‌কা ঢুলতে শুরু করলে । আন্না আর্কাঁদয়েভনা পড়াঁছলেন আর 
বুঝতে পারাছলেন যে পড়তে অর্থাৎ অন্য লোকের জাঁবনের প্রাতিফলন 
দেখতে তাঁর ভালো লাগছে না। নিজেই তান বড়ো বেশি বাঁচতে চান। যখন 
পড়াছলেন উপন্যাসের নায়িকা রোগীর কিরকম সেবাযত্ব করছেন, তখন তাঁর 
নিজেরই ইচ্ছে হাচ্ছিল নিঃশব্দে রোগীর ঘরে ঘুরে বেড়াতে; যখন পড়াছলেন 
পার্লামেন্ট সভ্যের বক্তৃতার কথা, তখন তাঁর নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল 
সেরকম বক্তৃতা দিতে; যখন পড়ছিলেন লোড মোর তাঁর ভ্রাতৃবধূকে চাঁটয়ে 
দিয়ে এবং নিজের দুঃসাহসে সবাইকে অবাক করে 'দয়ে ঘোড়ায় চেপে 
ধাওয়া করেছেন একপাল কুকুরের পেছনে তখন আন্নাও তাই করতে 
চাইছিলেন। কিন্তু করার ছিল না, ছোটো ছোটো হাতে মসৃণ ছারখানা 
নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি জোর করে পড়ে চললেন। 

উপন্যাসের নায়ক তখন 'ব্রাটশ সুখ, ব্যারন খেতাব আর সম্পান্ত অর্জন 
করতে চলেছে, আন্নারও ইচ্ছে হল তার সঙ্গে তানও সম্পাত্ততে যান কিন্ত 
হঠাৎ তাঁর মনে হল নায়কের এর জন্য লজ্জা হওয়ার কথা এবং তাঁর নিজেরই 
লজ্জা হচ্ছে। কিন্তু কেন নায়কের লজ্জা হবে? ‘কেন আমার লজ্জা? আহত 
বিস্ময়ে তান প্রশ্ন করলেন নিজেকে । বই বন্ধ করে পাতা কাটার ছিটা দুই 
হাতে শক্ত করে ধরে আন্না সীটে হেলান 'দিলেন। লজ্জার কিছ নেই। 
মনে পড়ল বলনাচ, মনে পড়ল ভ্রন্‌স্কিকে, তাঁর প্রেমে পড়া বশীভূত মুখ। 
মনে পড়ল তাঁর সঙ্গে নিজের গোটা সম্পক্টার কথা; এতে লজ্জা পাবার 
মতো কিছূ ছিল না। আর সেই সঙ্গে, স্মৃতিচারণের ঠিক এইখানটাতেই 


১৩৭ 


লজ্জাবোধ বেড়ে উঠল। যখন ভ্রনৃ্স্কির কথা মনে করাছলেন ঠিক তখনই 
ভেতরকার কোন একটা কণ্ঠস্বর যেন তাঁকে বলছিল: দরদ, বড়ো বোশ 
দরদ, মাঁদরতা।” ‘তাতে কী হয়েছে?’ আসনের জায়গা বদাঁলয়ে দৃঢ়ভাবে 
তান বললেন নিজেকে । ‘তাতে কাঁ দাঁড়াল? এটাকে সোজাসুজি দেখতে 
কি ভয় পাই আমিঃ কী হল এতে? প্রাতিটি চেনাজানা লোকের ক্ষেত্রে যা 
হয় তা ছাড়া এই বাচ্চা আঁফসারটির সঙ্গে আমার অন্য কোনো সম্পর্ক 
কন্তু যা পড়ছিলেন তার কিছুই আর মাথায় ঢুকছিল না। কাগজ-কাটা 
ছুরিটা তিনি ঘষলেন শার্সতে, তারপর তার মসৃণ ঠান্ডা গান্টা চেপে 
ধরলেন গালে, আর হঠাৎ আসা আনন্দে প্রায় সশব্দেই হেসে উঠাঁছলেন আর 
ক। তান অনুভব করছিলেন যে তাঁর প্নায়গুলো মোচড় দেওয়া বেহালার 
তারের মতো টান-টান হয়ে উঠছে। টের পাচ্ছিলেন যে ক্রমেই বড়ো বড়ো 
হয়ে উঠছে তাঁর চোখ, তাঁর হাত-পায়ের আঙুলগুলো স্নায়াবক বিক্ষেপে 
নড়ছে, ভেতর থেকে কা যেন চাপ দিচ্ছে তাঁর নিশ্বাসে, আর দোলায়মান এই 
আধা-অন্ধকারের সমস্ত মূর্তি আর ধ্বনি অসাধারণ স্পম্টতায় আভভূত করছে 
তাঁকে । আঁবরাম সন্দেহের এক-একটা মুহূর্ত এসে পড়ছিল তাঁর ওপর -_ 
গাঁড়টা সামনে যাচ্ছে, নাক পেছনে, নাক দাঁড়য়েই আছে। গর কাছে 
ও কে, আন্নুঃশৃকা নাক বাইরের কোনো লোক? 'হাতলে ওটা কী, ফার কোট 
নাঁক কোনো জানোয়ার? আর আম-বা এখানে কেন? এটা আম নাক 
অন্য কেউ? এই ঘোরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে ভয় হাচ্ছিল তাঁর। কিন্তু 
কী যেন তার ভেতর ঠেলে বসাঁছল, খঁশমতো তান তাতে আত্মসমর্পণ 
করতেও পারেন, নাও পারেন। সাম্বিত ফিরে পাবার জন্য তান উঠে 
দাঁড়ালেন, কম্বলটা সারয়ে ফেললেন, কেপ খাঁসয়ে নিলেন গরম পোশাকট্া 
থেকে । এক মুহুর্তের জন্য সম্বিত ফিরে পেলেন তিনি, বুঝতে পারলেন 
লম্বা ওভারকোট পরা যে লোকটা ঢুকল, যাতে একটা বোতাম নেই, বুঝতে 
পারলেন যে সে থার্মোমিটার দেখছে, দরজা দিয়ে তার পেছনে আসছে 
হাওয়া আর বরফের ঝাপটা; কিন্তু পরে আবার সব গুলিয়ে গেল... দীর্ঘকটি 
পুরুষটি কন যেন কামড়াতে লাগল দেয়ালে ৷ বৃদ্ধা তার ঠ্যাং বাড়াতে লাগল 
গোটা ওয়াগন বরাবর, কামরা ভরে তুলল কালো মেঘে, তারপর কিসের 
যেন ভয়ংকর ক্যাঁচক্যাঁচ ঠকঠক শব্দ উঠল যেন কাউকে কেটে কুঁটকুটি করা 
হচ্ছে। তারপর চোখ ধাঁধিয়ে গেল লাল আলোয়, শেষে সব ঢাকা পড়ে গেল 
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একটা দেয়ালে । আন্না টের পেলেন যে তিনি পড়ে যাচ্ছেন কিন্তু তাতে ভয় 
না পেয়ে তাঁর খুশিই লাগাঁছল। পোশাকে জড়াজাঁড় হয়ে তুষারকণায় ছাওয়া 
একটা লোক কা যেন চেশচয়ে বলল তাঁর কানে । সাম্বত ফিরে আন্না উঠে 
দাঁড়ালেন; তান বুঝতে পারলেন যে কোনো স্টেশনে এসেছেন আর এ 
লোকটা কনডান্তুর। যে কেপটা খুলে ফেলোছিলেন সেটা আর রুমাল 1দতে 
বললেন আন্নুশৃকাকে। সেগ্ীল পরে গেলেন দরজার 'দকে। 

আন্নুশৃকা শৃধাল, ‘নামছেন নাকি?’ 

হ্যাঁ, একটু নিশ্বাস নই গে। এখানে ভার গরম 

দরজা খুললেন আন্না। হাওয়া আর তুষারকণার ঝাপটা ধেয়ে এল তাঁর 
দিকে, দরজা নিয়ে হটোপাট বাধাল তাঁর সঙ্গে । এতে মজা লাগল আন্নার। 
দরজা খুলে তান নেমে গেলেন। বাতাস যেন ঠিক এরই অপেক্ষায় ছিল, 
পাদানির ঠাণ্ডা রোলং আঁকড়ে গাউন চেপে ধরে প্ল্যাটফর্মে নামলেন আন্না, 
গেলেন ওয়াগন পেরিয়ে। পৈঠায় বাতাসের জোর ছিল প্রচণ্ড, কিন্তু 
প্ল্যাটফর্মে ওয়াগনের আড়ালে তা শান্ত। পাঁরতৃপ্তিতে বুক ভরে তুষারমাঁথত 
হিমেল নিশ্বাস নিয়ে তান ওয়াগনের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন প্ল্যাটফর্ম আর আলোকিত স্টেশনটাকে। 


0৩০ ॥ 


ওয়াগনের চাকা আর স্টেশনের কোণে ল্যাম্পপোস্টগুলোর মধ্যে ফু'সছিল, 
শনশানয়ে উতছিল দারুণ ঝড়। ওয়াগন, পোস্টগুলো, লোকজন, যাঁকছ 
দৃশ্যগোচর সবারই একটা পাশ তুষারকণায় ছেয়ে গেছে, ক্রমেই বৌশ বোঁশ 
আসছে তুষারের ঝাপটা । মূহূর্তের জন্য একটু নরম হচ্ছিল ঝড়, কিন্তু 
তারপরেই ফের এমন দমকায় ধেয়ে আসাঁছল যে মনে হচ্ছিল যে ঠেকানো 
অসন্ভব। অথচ এর ভেতর ছুটোছুটি করছিল কাঁসব লোক, ফুর্তিতে কথা 
খুলছিল আর বন্ধ করছিল বড়ো বড়ো দরজা । মানুষের একটা গ:াঁড়-মারা 
ছায়া ভেসে গেল তাঁর পায়ের মাঝখান দিয়ে আর শোনা গেল লোহার ওপর 
হাতুড়ি ঠেকার শব্দ। ঝড়ের আঁধিয়ারায় অন্যাদক থেকে ভেসে এল কুপিত 
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কণ্ঠস্বর: “ডসপ্যাচটা দাও!’ ‘২৮ নম্বর - এইখানে এসো!’ চেশ্চাচ্ছিল 
সিগারেট মুখে তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেলেন দু'জন ভদ্রলোক । বেশ ভালো 
করে হাওয়া খাওয়ার জন্য আরেক বার নিশ্বাস নিলেন তিনি, তারপর রড 
ধরে ওয়াগনে ওঠার জন্য মাফ থেকে হাত বার করেছেন এমন সময় ফৌজী 
গ্রেটকোট পরা একজন লোক একেবারে তাঁর কাছে এসে বাতির দোলায়মান 
আলোটা আড়াল করে দিল তাঁর কাছ থেকে । আন্না তাকিয়ে ক্ষন চিনতে 
পারলেন ভ্রনৃঁস্কির মুখ । ট্পিতে হাত ঠোঁকয়ে মাথা নুইয়ে ভ্রন্স্কি জগ্যেস 
[তিনি পারেন কিঃ কোনো জবাব না 'দিয়ে আন্না বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন তাঁর 
দিকে আর জভ্রন্‌স্কি ছায়ায় দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও আন্না দেখতে পেলেন, 
অথবা তাঁর মনে হল যে দেখতে পাচ্ছেন ভ্রন্স্কির মুখ-চোখের ভাব। সেটা 
ফের সেই সশ্রদ্ধ পুলক যা আগের ?দন সন্ধ্যায় তাঁকে অত আভিভূত 
করোছিল। এ দুশদন তান একাধিকবার নিজেকে বলেছেন যে সর্বদা একই 
রকম শত শত যে নবযূবক সর্বত্র দেখা যায়, ভ্রনাঁস্ক তাঁর কাছে মাত্র 
তাদেরই একজন, ওঁকে নিয়ে ভাববেন এ তিনি হতে দিতে পারেন না। 
কিন্তু এখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম মুহুর্তেই তান আচ্ছন্ন হলেন একটা 
সানন্দ গর্ব বোধে। এখানে তিনি কেন, এ কথা জিগ্যেস করার প্রয়োজন 
ছিল না তাঁর। ওটা তিনি এত ভন্রান্তরূপে জানেন যেন ভ্রনাস্ক বলেছেন 
যে আন্না যেখানে সেইখানাটতেই থাকার জন্য ডান এখানে । 

‘আম জানতাম না যে আপনি যাচ্ছেন। যাচ্ছেন কেন?’ যে হাতখানা 
রড ধরতে যাচ্ছিল তা নামিয়ে এনে জিগ্যেস করলেন আন্না । দ্ার্নবার 
একটা আনন্দ আর সজীবতায় জ্যবলজব্ল করে উঠল তাঁর মুখ! 

“'আপাঁন জানেন, যেখানে আপাঁন সেখানে থাকার জন্যে আমি চলোছ। এ 
ছাড়া আম পার না! 

ঠিক এই সময়েই যেন একটা বাধা জয় করে ওয়াগনের ছাদ থেকে 
তুযারকণা ঝাঁরয়ে দিলে হাওয়া, খড়খঁড়িয়ে উঠল একটা খসে পড়া লোহার 
পাতে, সামনের দিকে খাদে কান্নার মতো বিমর্ষ হুইঁসল দিল হীঞ্জন। 
তুষারঝঞ্জার সমস্ত ত্রাস এখন আন্নার কাছে মনে হল আরো অপরূপ । 
ভ্রনাঁস্ক সেই কথা বলেছেন যা চাইছিল তাঁর মন, কিন্তু ভয় পাচ্ছিলেন তাঁর 
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বিচারবোধে। কোনো জবাব দিলেন না আন্না, তাঁর মুখে ভ্রন্্কি দেখতে 
পেলেন সংগ্রামের ছাপ। 

‘যা বললাম সেটা আপনার ভালো না লেগে থাকলে মাপ করবেন’ = 
ভ্রনীস্ক বললেন বিন'তভাবে। 

কথাটা উনন বললেন সৌজন্য সহকারে, সম্মান করে, কিন্তু এত দডঢ় 
আর একাণ্র স্বরে যে আন্না বহুক্ষণ কোনো জবাব  দতে পারলেন না। 

শেষ পর্যন্ত বললেন, ‘ও কথা বলা আপনার উচিত নয়, আর আপাঁন যাঁদ 
ভালো লোক হন, তাহলে যা বলেছেন সেটা ভুলে যান, আমিও তা ভুলে যাব 

‘আপনার একটা কথা, একটা ভাঙ্গও আমি ভুলব না কখনো, ভুলতে 
পারি না... 

‘থাক, থাক, খুব হয়েছে! চেশচয়ে উঠলেন আন্না, বৃথাই একটা কঠোর 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন মুখে যোঁদকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়োছলেন 
ভ্রনস্কি। ঠাণ্ডা রডটা ধরে ডান উঠে পড়লেন পৈঠায়, দ্রুত ঢুকে পড়লেন 
ওয়াগনের প্যাসেজে। কিন্তু এই ছোট্ট প্যাসেজে থেমে গিয়ে তান মনে মনে 
ভেবে দেখতে লাগলেন কী ঘটল । তাঁর নিজের অথবা ভ্রনাঁস্কর কোনো 
কথা স্মরণে না এনেও তান অনুভবে বুঝলেন যে এই ক্ষাণকের বাক্যালাপ 
তাঁদের সাঙ্ঘাঁতক কাছাকাছি এনে ফেলেছে, তাতে তান বোধ করলেন 
একাধারে আতঙ্ক আর সুখ । কয়েক সেকেন্ড দাঁড়য়ে থেকে তান ভেতরে 
ঢুকলেন, বসলেন নিজের জায়গায়। যে উত্তোজত অবস্থাটা তাঁকে প্রথম 
দিকে পাড়া দিচ্ছিল, সেটা শুধু ফিরে এল তাই নয়, বেড়ে উঠল এমন 
মাত্রায় যে তাঁর ভয় হল, ভেতরে টান-্টান কিছ; একটা বাঁঝ ছিড়ে যাবে 
যেকোনো মুহূর্তে । সারা রাত ঘুম হল না তাঁর। কিন্তু যে উত্তেজনা আর 
দিবাস্বপ্ন তাঁর কল্পনাকে ছেয়ে ফেলছিল তাতে অপ্রীতকর বা বিষন্ন ছু 
ছিল না, বরং সেগ্াীল ছিল আনন্দময়, চনমনে, উদ্দীপক । সকালের দিকে 
আন্না তাঁর আসনে বসে বসেই ঢুললেন আর যখন জেগে উঠলেন তখন 
ফরসা হয়ে গেছে, সব শাদা, ট্রেন পেশছচ্ছে পিটার্সবূর্গ স্টেশনে । সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঁড়, স্বামী, ছেলের চিন্তা, আসন্ন ও পরবর্তা দিনগুলোর ভাবনায় ডুবে 
গেলেন 1তান। 

প্পিটার্সবূর্গে সবে ট্রেন থেমেছে, বৌরয়ে এসে আন্নার দৃষ্টি প্রথম যে 
মুখখানায় আকৃম্ট হল সোট তাঁর স্বামীর। তাঁর নিরুক্তপ দর্শনধারী 
মূর্ত, বিশেষ করে এখন তাঁকে যা অবাক করল তাঁর সেই কান যার ডগায় 
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ভর দিয়েছে তাঁর গোল টুপপির কানা তা দেখে তাঁর মনে হল, “মাগো, অমন 
কান ওর হল কেমন করে?’ আন্নাকে দেখে তান তাঁর অভ্যস্ত উপহাসের 
এাঁগয়ে গেলেন। তাঁর ক্লান্ত স্থির দৃষ্টি দেখে কেমন বিশ্রী অনুভূতিতে 
বুক মুচড়ে উঠল আন্নার, যেন ওঁকে অন্যরকম দেখার আশা করোছিলেন 
তিনি । তবে ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়ায় বিশেষ করে নিজের ওপর একটা 
অসন্তোষ আচ্ছন্ন করল আন্নাকে। এটা অনেকাঁদনকার পাঁরাচত একটা 
অনুভূতি, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্কে ভান করে চলার যে অনুভূতিটা হত, তার 
মতো; কিন্তু আগে তান এটা খেয়াল করেন ন, এখন সুস্পষ্ট করে 
যন্ত্রণায় (বিদ্ধ হয়ে সচেতন হলেন সে বিষয়ে । 
মমতাময়, তোমায় দেখার জন্যে কিরকম অধীর হয়ে উঠোঁছল’ -- উনি 
বললেন তাঁর ধার মাহ গলায়, এবং সেই সরে স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারে যা 
তান সর্বদাই গ্রহণ করতেন -- সত্যই যারা এভাবে কথা বলে থাকে 
তাদের প্রাত একটা উপহাসের সুর। 

'সোরওজা ভালো আছে তো?’ আন্না জিগ্যেস করলেন। 

উনি বললেন, “আমার সমস্ত হৃদয়াবেগের এইটুকু মাত্র পুরস্কার? ভালো 
আছে গো, ভালো আছে...’ 


1৩১ ॥ 


সে রাত ভ্রনাঁস্ক ঘুমোবার চেষ্টাও করলেন না। নিজের কেদারায় বসে 
তান কখনো তাকিয়ে থাকাছলেন সোজা সামনের দিকে, কখনো চেয়ে 
দেখাঁছলেন কারা আসছে, যাচ্ছে। তাঁর অপাঁরচিতদের তান আগে যেখানে 
বাস্মত ও বিচলিত করতেন তাঁর অটুট অচণলতায়, এখন সেখানে তাঁকে 
মনে হল আরো বোৌশ অহংকারী আর আত্মতৃপ্ত। লোকেদের তান দেখাঁছলেন 
এমনভাবে যেন তারা এক-একটা জিনিস। তাঁর সামনে উপাঁবন্ট একজন 
দেখতে পারাছল না তাঁকে । যুবকটি সিগারেট ধরাবার জন্য আগুন চাইল 
তাঁর কাছে, কথা চালাবার চেষ্টা করল, এমনাক তাঁকে টের পাওয়াতে চাইল 
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যে জিনস নয় সে, মানুষ, কিন্তু ভ্রনাস্ক তা সত্তেও তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যেন একটা লণ্ঠন দেখছেন এবং যুবকটি তার মানবসত্তার এই 
অস্বীকীতির চাপে নিজের আত্মসং্যম হারাচ্ছে অনুভব করে মুখাঁবকীত 
করল। 

ভ্রনাস্ক ছুই দেখাছলেন না, কাউকেও দেখাঁছলেন না। নিজেকে তাঁর 
লাগাঁছল যেন রাজার মতো, সেটা এ জন্যে নয় যে আন্নার ওপর ছাপ 
ফেলেছেন বলে তাঁর বিশ্বাস হয়োছল, না, সে বিশ্বাস তাঁর তখনো ছল না, 
কিন্তু আন্না তাঁর ওপর যে ছাপ ফেলেছেন তাতে সুখ, গর্ববোধ হচ্ছিল তাঁর। 

এ সবের পাঁরণাম কা দাঁড়াবে সেটা তিনি জানতেন না, সে নিয়ে ভাবনাও 
করছিলেন না তিনি। টের পাচ্ছিলেন যে এ যাবৎ স্খালত 'বাক্ষপ্ত তাঁর 
সমস্ত শাক্ত একটা জায়গায় এসে মিলেছে এবং সাঙ্ঘাঁতক উদ্যোগে ধাঁবত 
হয়েছে একটি পরমানন্দময় লক্ষ্যের দিকে । এতেই তান সুখী । তান 
জানতেন যে তিনি সত্য কথাটাই বলেছেন যে আন্না যেখানে, সেখানেই তান 
যাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে পাওয়া, তাঁর কথা শোনার মধ্যেই তিনি এখন খজে 
পাচ্ছেন জীবনের সমস্ত সুখ, তার একমাত্র অর্থ। সেলজার জল খাবার 
জন্য বলোগোভো স্টেশনে নেমে যখন তান আন্নাকে দেখতে পেলেন, তখন 
তান মনে মনে যা ভাবাছলেন সেই কথাটাই নিজে অজ্ঞাতসারে প্রথম 
বললেন তাঁকে । সেটা যে তাঁকে বলেছেন, আন্না যে এখন তা জানলেন, তা 
নিয়ে ভাববেন, এতে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। সারা রাত তান ঘুমোলেন না। 
ওয়াগনে ফরে এসে কী কী অবস্থায় (তান আন্নাকে দেখেছেন, কী তান 
বলেছেন তা নিয়ে আবরাম নাড়াচাড়া করতে লাগলেন মনে মনে, তাঁর বুক 
আড়ষ্ট করে কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল সম্ভাব্য ভবিষ্যতের যত ছাবি। 

পটার্সবুর্গে যখন গাঁড় থেকে নামলেন, 'বানদ্র রাতের পর নিজেকে 
মনে হচ্ছিল চাঙ্গা, তরতাজা যেন ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে এলেন। আন্না 
বোঁরয়ে আসার প্রতীক্ষায় নিজের ওয়াগনের সামনে দাঁড়য়ে রইলেন 'তাঁন। 
মনে মনে তিনি বলছিলেন, আপনা থেকে মুখে ফুটে উঠেছিল হাঁস, “আরো 
একবার তাকে দেখব, দেখব তার গাতভাঙ্গমা, তার মুখ, কিছ একটা বলবে, 
মাথা ফেরাবে, তাকাবে, হাসবে হয়ত-বা।” কন্তু আন্নাকে দেখবার আগেই 
[তান দেখতে পেলেন তাঁর স্বামীকে, ভিড়ের মধ্যে স্টেশন মাস্টার সসম্মানে 
তাঁর পথ করে 'দাচ্ছিল। ‘ও হ্যাঁ, স্বামী!” শুধু এখনই ভ্রন্স্কি পারভ্কার 
বুঝলেন যে আন্নার সঙ্গে বাঁধা রয়েছে তাঁর স্বামী। তান জানতেন যে 
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আন্নার স্বামী আছেন, কিন্তু তাঁর অস্তিত্বে বিশ্বাস ছিল না, সে আস্তত্বে 
তাঁর পূর্ণ প্রত্যয় জন্মাল শুধু যখন দেখলেন তাঁর মাথা, কাঁধ, কালো 
পেন্টাল্ন পরা পা: াবশেষ করে যখন দেখলেন সে স্বামী মালিকানার 
ভাব নয়ে বাহুলগ্না করছেন তাঁকে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের তাজা 1পটার্সবৃগর্ণ মুখ, সামান্য নূয়ে- 
পড়া পিঠ, গোল টপ পরা কঠোর আত্মীবশ্বাসী মৃর্ত যখন তান দেখলেন, 
একটা অপ্রাঁতিকর অনুভূতি হল তাঁর, যেমন হয় তৃষ্ণার্ত মানুষ উৎসের 
কাছে পৌছে যখন দেখে যে কুকুর, ভেড়া, বা শুয়োর সেখানে জল খেয়ে 
তা ঘোলা করে রেখেছে । গোটা কোমর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভোঁতা ভোঁতা পায়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের চলন ভাক্গটাই বিশেষ অপমানকর ঠেকল 
ভ্রনাস্কর কাছে। আন্নাকে ভালোবাসার সন্দেহাতীত আঁধকার একমাত্র তাঁরই 
আছে বলে ভ্রন্াস্কির ধারণা ছিল। 'কন্তব আন্না ঠিক সেই একইরকম; তাঁর 
আর আন্দোলত করে তুলে, বুক আনন্দে ভরে দিয়ে৷ দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে 
যে জার্মান চাপরাশ তাঁর কাছে ছুটে আসছিল তাকে তান মালপত্র নিয়ে 
যেতে বলে এগিয়ে গেলেন আন্নার দিকে। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর প্রথম 
সাক্ষাংটা (তান দেখলেন, স্বামীর সঙ্গে আন্নার কথায় সামান্য সংকোচের 
লক্ষণ তাঁর চোখে পড়ল প্রোমকের অন্ত্যান্টতৈ। নিজেই {তান স্থির করে 
নিলেন, ‘না, ওকে সে ভালোবাসে না, ভালোবাসতে পারে না।, 

যখন {তান পেছন থেকে আন্না আকাাদয়েভনার দিকে আসাঁছলেন 
তখন এটা লক্ষ্য করে তাঁর আনন্দ হয়েছিল যে আন্না তাঁর কাছিয়ে আসা টের 
পাচ্ছেন। তাঁর দিকে তাঁকয়ে তাঁকে চিনতে পেরে আন্না আবার স্বামীর 
দিকে ফিরলেন। 

একসঙ্গে আন্না এবং স্বামীর উদ্দেশে মাথা নুইয়ে এবং আভিনন্দনটা 
স্বামীরই উদ্দেশে, সেটা গ্রহণ করা বা না করা তাঁর খুশি, এটা তাঁকে বুঝতে 
দিয়ে ভ্রন্স্কি শুধালেন, ‘রাতটা ভালো কেটেছে তো?’ 

ধন্যবাদ, চমৎকার কেটেছে" -_- আন্না বললেন। 

মুখখানা তাঁর মনে হল ক্লান্ত, কখনো হাঁসতে, কখনো চোখে 
প্রাণোচ্ছবাসের যে খেলা দেখা যেত সেটা নেই। কিন্তু ভ্রন্স্কির প্রাত 
দৃম্টিপাতে এক মূহূর্তের জন্য কী যেন ঝলক দিল তাঁর চোখে আর 
তক্ষান শিখাটা নিবে গেলেও ভ্রনাঁস্ক এই মুহূতটুকুর জন্যই খুশি হয়ে 
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উঠলেন ভ্রনৃস্কিকে স্বামী চেনে কিনা জানবার জন্য আন্না তাকালেন তাঁর 
দিকে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ ভ্রনাঁস্কর দিকে চাইলেন অসন্তোষের 
সঙ্গে, ভুলো মনে ভাবতে চেষ্টা করলেন কে এট । যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের 
মতো এক্ষেত্রে ঠোকাঠুঁক হল ভ্রনৃস্কির অচণলতা ও আত্মবিশ্বাস এবং 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের নিরুত্তাপ আত্মীবশ্বাসের মধ্যে। 

আন্না বললেন, “হীন কাউন্ট ভ্রনৃস্কি। 

‘ও! মনে হচ্ছে আমরা পাঁরচিত' - হাত বাঁড়য়ে দিয়ে উদাসনভাবে 
বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। ‘গেলে মাকে সঙ্গে করে, ফিরলে 
ছেলেকে 1নয়ে' _ বললেন তিনি সুস্পষ্ট উচ্চারণে, যেন প্রাতটি শব্দে এক- 
একটা রুব্‌ল দান করছেন। ‘আপনি বোধ হয় ছুটতে?’ কিন্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তাঁর রহস্যের সুরে স্ত্রীর দিকে ফিরে শধালেন, “তা 
বিচ্ছেদের সময় কত চোখের জল পড়োছল মস্কোয় ?’ 

স্তরীর দিকে ফিরে এই কথা বলে তান ভ্রন্নাস্ককে বুঝতে দিলেন যে 
তাঁরা একা থাকতে চান, এবং ভ্রনাস্কর দিকে ফিরে ট্পতে হাতও 
ঠেকালেন। ভ্রন্স্ক কিন্তু আন্না আকাদয়েভনাকে উদ্দেশ করে বললেন: 

‘আশা কার আপনাদের ওখানে যাবার সম্মান পাব?’ 

ক্লান্ত চোখে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ চাইলেন ভ্রন্‌স্কির দিকে। 
বললেন: 

খুব খুশি হব। প্রীত সোমবার আমাদের বাঁড়র দরজা খোলা!’ তারপর 
তাঁকে একেবারে উপেক্ষা করে স্ত্রীকে জানালেন, ‘কী ভালোই না হল, 
তোমাকে নিতে আসার, তোমার প্রতি আমার অনুরাগ দেখাবার জন্যে আধ 
ঘণ্টা সময় পেয়ে গেছি” __ বলে চললেন সেই একই রহস্যের সংরে। 

তোমার অনুরাগের কথা তুমি এতই তুলে ধরো যে তার কদর করা 
আমার পক্ষে মুশাকল’ -_ পেছন পেছন আসা ভ্রন্স্কির পদশব্দে অজান্তেই 
কান পেতে আন্না বললেন সেই একই রহস্যের সুরে । তারপর ভাবলেন, 
“ওতে আমার কী এসে যায়?’ এবং শুধাতে লাগলেন ওঁর না থাকায় সৌরওজা 
সময় কাটয়েছে কেমন। 

‘ওহ্‌ চমৎকার! মারয়েট বলছে ভার লক্ষ্মীর মতো ছিল, আর 
তোমাকে একটু নিরাশ করতে হচ্ছে... তোমার স্বামীর মতো ওর তেমন মন 
কেমন করে নি তোমার জন্যে। তবে এ দিনটা যে আমায় দলে তার জন্যে 
আরো একবার 29575; গো। আমাদের আদরণীয়া সামোভার একেবারে 
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আনন্দে নেচে উঠবেন!’ (খ্যাতনামা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনাকে 
তান সামোভার বলতেন, কেননা সর্বদা এবং সবাঁকছ্‌ নিয়েই তান উীদ্বগ্ন 
ও উত্তোজত হয়ে উঠতেন)। “তোমার কথা জিগ্যেস করাছলেন তিনি; সাহস 
করে একটা উপদেশ দই, আজই ওঁর কাছে গেলে পারো। সবাঁকছুর জন্যেই 
তো গুঁর মন টাটায়। এখন তাঁর অন্য সমস্ত দূর্ভাবনা ছাড়াও 
অব্লোনাস্কদের প্নার্মলন 'নয়ে তান ভাবত! 

কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা আন্নার স্বামীর বন্ধ এবং 'পটার্সবূর্গ 
ঘানম্ঠ 'ছলেন। 

আম তো ওঁকে চিঠি দিয়োছ ৷’ 

“কন্তু সমস্ত খঃটনাটি যে ওঁর জানা দরকার । ক্লান্ত না হয়ে থাকলে 
যাও-না গো। তোমাকে গাঁড় করে নিয়ে যাবে কন্দ্রাতি, আমি চললাম 
কামাটতে। ফের আর একা-একা খাওয়া সারতে হবে না’ - আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ বলে চললেন, 'কন্তু তাতে রহস্যের সুর আর ছিল না, 
‘কী যে অভ্যেস হয়ে গেছে বিশ্বাস করবে না... 

বহুক্ষণ হাতে চাপ দিয়ে তান বিশেষ রকমের একটু হাঁস হেসে 
আন্নাকে গাঁড়তে তুলে দিলেন। 


৩২ 


বাড়তে ফিরে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল সে তাঁর ছেলে । গৃহাঁশাঁক্ষকার 
চেশ্চামেচি সত্তেও সে সোল্লাসে মা, মা! বলে চিৎকার করতে করতে ধেয়ে 
নামল 'সপড় 'দিয়ে। গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর। 

গৃহাশাক্ষকার উদ্দেশে চ্যাঁচাল, 'আম যে আপনাকে বললাম যে মা! 
আম আগেই জানতাম!’ 

আর স্বামীর মতো ছেলেকে দেখেও আন্নার যে অনুভূতি হল সেটা 
মোহভঙ্গের মতো। আসলে সে যা, তার চেয়ে ছেলেকে ভালো বলে কল্পনা 
করেছিলেন 'তাঁন। ছেলোঁট যা, সেইভাবেই তাকে নিয়ে তৃপ্ত পেতে হলে 
তাঁকে বাস্তবতায় নেমে আসতে হয়। কিন্তু ছেলেটি যা, তাতে, তার হালকা 
রঙের কোঁকড়া চুল, নীল চোখ আর আঁটো মোজায় পুর্স্টু সুঠাম পায়ে 


১৪৬ 


তাকে সত্যই মিচ্টি লাগছিল। তার নৈকট্য ও আদর অনুভব করে আন্না 
প্রায় দৈহিক একটা পাঁরতৃপ্তিই বোধ করছিলেন। তার সরল, 'বিশ্বাসভরা 
ম্নেহময় দ্াম্ট দেখে, তার সহজ সব প্রশ্ন শুনে একটা নৌতিক প্রশান্তি 
লাভ করলেন তান । ভল্লির ছেলেমেয়েরা যেসব উপহার পাঠিয়োছল সেগ্াঁল 
{তানি বার করলেন, ছেলেকে বললেন মস্কোয় তানিয়া নামে কেমন একাঁট 
মেয়ে আছে, সে পড়তে পারে, এমনাঁক অন্যদেরও শেখায়। 

'আম কি তাহলে খারাপ ওর চেয়ে?’ সৌরওজা শৃধাল। 

‘আমার চোখে তুই দ্ানয়ায় সবার সেরা! 

‘আম তা জান’ - হেসে সৌরওজা বললে। 

আন্না কাঁফ খাওয়া শেষ করে উঠতে না উঠতেই কাউশ্টেস লাঁদয়া 
ইভানোভনার আগমনবার্তা এল। কাউণ্টেস দীর্ঘ স্থুলাঙ্গী মাঁহলা, মুখের 
রঙ কেমন অসুস্থ, হলদেটে, চিন্তামগ্ন অপূর্ব কালো চোখ। আন্না তাঁকে 
ভালোবাসতেন, এখন তাঁকে যেন এই প্রথম দেখলেন তাঁর সমস্ত খত সমেত। 

তা কী ভাই, অলিভ শাখা দিলে?" ঘরে ঢুকেই কাউণ্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা জিগ্যেস করলেন। 

হ্যাঁ, সব চুকে গেছে, তবে আমরা যা ভেবোছিলাম তেমন গুরুত্বপূর্ণ 
কিছ নয়’ _ আন্না জবাব দিলেন, ‘আমার ৮e]le-s০e॥ur* বড়ো বোশ 
গোঁয়ার গোছের ।, 

কিন্তু যার সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ নেই এমন সবাকছুতে আগ্রহী হলেও 
যাতে তাঁর আগ্রহ তা না শোনার একটা অভ্যাস ছিল কাউণ্টেসের। আন্নাকে 
বাধা দিয়ে (তান বললেন: 

হ্যাঁ দুনিয়ায় দুঃখকম্ট অনেক, আজ আম একেবারে জেরবার হয়ে 
গোছ।, 

“কেন, কী হল?’ হাঁস চাপার চেস্টা করে {জিগ্যেস করলেন আন্না । 

সত্যের জন্যে খামকা লড়তে গিয়ে আম হাঁপয়ে উঠি, একেবারেই 
জেরবার হয়ে পাঁড় মাঝে মাঝে । ভগিনীগণেরণ ব্যাপারটা (এট হল 
লোকাহতৈষী ধমীয়-দেশপ্রোমক একট প্রতিষ্ঠান) বেশ চমৎকার শুরু 
হয়োছল, কিন্তু এই ভদ্রুলোকদের দিয়ে কিছুই করা সম্ভব নয়’ __ ভাগ্যের 
কাছে ব্যঙ্গাত্মক আত্মসমর্পণের সরে কাউন্টেস যোগ দিলেন, “ভাবনাটা 


* বোঁদি ফেরাসি)। 
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ওঁরা লুফে নিলেন, তাকে বিকৃত করলেন, এখন তুচ্ছ আঁকিপ্িংকর সব যুক্তি 
দচ্ছেন। দুশতনজন লোক, আপনার স্বামী তাঁদের একজন -- ব্যাপারটার 
গুরুত্ব বোঝেন, অন্যেরা জানেন কেবল পণ্ড করতেই । কাল প্রাভাঁদনের 
চিঠি পেয়োছি।, 

প্রাভদিন হলেন বিদেশের একজন নামকরা 'নাঁখল-স্লাভপন্থী, কাউণ্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা বলতে লাগলেন চিঠিতে কী আছে। 

তারপর গির্জাগাঁলকে সাঁম্মালত করার বিরুদ্ধে কীসব 'বাচ্ছরি ব্যাপার 
আর ঘোঁট চলছে তার কথা বললেন এবং তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন, 
কেননা সেই দিনই তাঁকে একটা সাঁমাতর আঁধবেশনে যোগ দিতে এবং স্লাভ 
কামিটিতে যেতে হবে। 

মনে মনে আন্না ভাবলেন, এ সবই তো আগেও হয়েছে অথচ তখন লক্ষ্য 
কার নি কেন? নাকি আজ বড়ো চটে আছেন? আসলে কিন্তু হাস্যকর: 
ওঁর লক্ষ্য 'লোকাহিত, িখল্টান উন, অথচ সব সময় উনি রেগে আছেন, 
সবাই ওঁর শত্রু, আর শন্রু কিনা শিওজ্টধর্ম আর পরাহতের ব্যাপারেই । 
স্ত্রী, শহরের সমস্ত খবর দিলেন। 'তিনটের সময় তিনিও চলে গেলেন, 
কথা দিলেন ডিনারের সময় আসবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন 
মন্ত্রী দপ্তরে। একা থেকে আন্না ডিনার পর্যন্ত সময়টুকু কাটালেন ছেলের 
খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকার জন্য (ছেলে সর্বদাই খায় একা), তা ছাড়া 
নিজের জানসপন্র গোছানো, যেসব চিঠিপত্র টোবলে জমেছে তা পড়ে জবাব 
দিতেও সময় গেল। 

ট্রেনে আসার সময় যে অকারণ লজ্জাবোধ আর অস্থরতা তাঁকে পেয়ে 
বসোছল তা একেবারে অন্তর্ধান করল। জীবনের অভ্যস্ত পারাস্থিততে ফের 
নিজেকে সুদ্‌ঢ় ও ভর্খসনাতনত বলে মনে হল তাঁর। 

গত কালের ঘটনাগুলো মনে করে অবাক লাগল তাঁর। 'হয়েছিলটা 
কী! কিছুই না। বোকার মতো কথা বলেছিল ভ্রন্স্ক, সহজেই তা 
চুকিয়ে দেওয়া যায়, আমিও যা উচিত ছিল তেমান জবাব দয়োছ। এ কথা 
বলার দরকার নেই স্বামীকে । তা উচিতও নয়। বলা মানে যার গুর্ত্ব নেই 
তাতে গুরুত্ব দেওয়া । তাঁর মনে পড়ল যে একবার িটার্সবর্গে তাঁর 
স্বামীর অধীনস্থ একাঁট যুবক যে তাঁর কাছে প্রেমের স্বীকৃতি জানিয়ৌছল, 
সে কথা তান স্বামীকে বলোৌছলেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ জবাব 


৯৪৮ 


দিয়েছিলেন যে সমাজে থাকলে যেকোনো নারীর ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটতে 
পারে, তবে আন্নার মান্রাজ্ঞানে তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস আছে, ঈীর্ঘতি হয়ে আন্নাকে 
এবং নিজেকে হন হতে তান কখনো দেবেন না। ‘তার মানে বলার কারণ 
নেই কোনো? সত্য, যাক ভগবান, বলার আছেই বা কী" -_- মনে মনে 
ভাবলেন আন্লা। 
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মন্ত্রী দপ্তর থেকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ফিরলেন চারটের সময়, 
কিন্তু প্রায়ই যা ঘটে থাকে, আন্নার কাছে যাবার ফুরসং পেলেন না। তান 
তাঁর কেবিনেটে ঢুকলেন অপেক্ষমাণ উমেদারদের সঙ্গে কথা কইতে এবং 
কার্যাধ্যক্ষের পাঠানো কতকগুলো কাগজ সই করতে। 'ডনারের জন্য 
এসোছিলেন (কারোনিনদের বাড়তে সর্বদাই ডিনারে হাঁজর থাকে জনা 
{তনেক করে লোক): আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের বৃদ্ধা জেঠতুতো 
দিদি, ডিপার্টমেণ্টের ডিরেক্টর সস্ত্রীক এবং একটি যুবক, চাকুরির জন্য 
তাকে সুপারিশ করা হয়েছে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভিচের কাছে। আন্না 
ড্রায়ং-রূমে এলেন এদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে । ঠক পাঁচটায় প্রথম িটারের 
ব্রোঞ্জ ঘাঁড়তে পণ্চম ঘণ্টা বাজতে না বাজতেই আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ 
শাদা টাই বেধে দুটো তারা লাগানো ফ্রুক-কোটে ভেতরে ঢুকলেন, কেননা 
খাওয়ার পরেই তাঁকে বেরুতে হবে । আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ জীবনের 
প্রাতাঁট মুহূর্তেই কর্মব্যস্ত, সব গোনাগাঁথা। আর প্রাত দন তাঁর যা করার 
কথা সেটা করে উঠতে পারার জন্য তিনি কড়া নিয়মান্বর্তিতা মেনে 
চলতেন। তাঁর মূলমন্ত্র ছিল, “তাড়াহুড়াও নয়, বিশ্রামও নয়। হলে ঢুকে 
সবার উদ্দেশে মাথা নোয়ালেন তান, বৌয়ের দিকে চেয়ে হেসে তাড়াতাঁড় 
খেতে বসলেন। 

হ্যাঁ, আমার একাঁকত্ব ফুরলো। তুমি ভাবতে পারবে না একা-একা খাওয়া 
কী অস্বাস্তকর' (অস্বাস্তকর কথাটায় জোর দিলেন তিনি)। 

খাওয়ার সময় তান মস্কোর ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে কথা কইলেন স্ত্রীর 
সঙ্গে, একটু ঠাট্টার হাঁস ফুটিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাঁদচের 
খবর; তবে কথাবার্তা হল প্রধানত সাধারণ প্রসঙ্গ, পিটার্সবুর্গের চাকরি- 
বাকার আর সামাজিক ব্যাপার নিয়ে। খাবারের পর তান আঁতাঁথদের সঙ্গে 
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কাটালেন আধ ঘণ্টা, তারপর হাসিমুখে বৌয়ের হাতে চাপ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন পারদ সভায় যাবার জন্য। আন্না এবার প্রিন্সেস বেট্াঁস 
তৃভেস্কায়ার কাছেও গেলেন না, আন্না ফিরেছেন শুনে তানি সন্ধ্যায় 
ডেকেছিলেন তাঁকে, গেলেন না থিয়েটারেও, আজ সেখানে তাঁর জন্য একটা 
বক্স রাখা হয়োছল। গেলেন না প্রধানত এই জন্য যে পরবেন বলে যা 
ভেবোছলেন সে গাউনটা তখনো তোর হয় নি। আঁতাঁথরা চলে যাবার পর 
নিজের বেশভৃষা দেখতে গিয়ে খুবই 'বরাক্ত ধরোছিল আন্নার। খুব দামী 
সাজপোশাক না করায় আন্না পারদার্শনী। মস্কো যাবার আগে তানি 
[তনটে গাউন দার্জ মেয়েকে দিয়েছিলেন ঢেলে সাজার জন্য। এমনভাবে 
তাদের খোল-নলচে পালটাবার কথা যাতে পুরনো বলে চেনা না যায়, আর 
তা তৈরি হয়ে যাওয়া উচিত ছিল তিন দিন আগেই। দেখা গেল দুটি 
গাউন একেবারেই তোর হয় ন, আর যেটা তোর হয়েছে সেটাও আন্না যা 
চেয়োছলেন তেমনভাবে নয়। দার্জ মেয়ে এসেছিল কৈফিয়ত দিতে, 
বোঝালে যে এইটেই বোশ ভালো হবে, আন্না এমন ক্ষেপে উঠলেন যে পরে 
সে কথা মনে করতেও লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। একেবারে শান্ত হবার জন্য তান 
গেলেন িশুকক্ষে, সারা সন্ধে কাটালেন ছেলের সঙ্গে, নিজেই তাকে 
শোয়ালেন, ক্রুশ করে ঢেকে দিলেন লেপ 'দিয়ে। কোথাও যান নি বলে 
আনন্দ হল তাঁর, সন্ধেটা তাঁর কাটল চমৎকার। নিজেকে ভার হালকা 
আর নিশ্চিন্ত মনে হাচ্ছল তাঁর, পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন যে রেলগাঁড়তে 
তাঁর কাছে যা খুবই তাৎপর্যময় মনে হয়েছিল তা কেবল সমাজ-জীবনের 
একটা মামুীল আঁকণ্িতকর ঘটনা মান, কারো কাছে, নিজের কাছেও লজ্জায় 
মাথা হেস্ট করার মতো কিছ নেই। একটা ইংরোজ উপন্যাস নিয়ে 
ফায়ারপ্লেসের কাছে বসে তিনি স্বামীর অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঠিক 
সাড়ে নটায় তাঁর ঘণ্টি শোনা গেল। ঘরে ঢুকলেন 'তান। 

তাঁর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আন্না বললেন ‘অবশেষে এলে যা হোক, 

হাতে চুমু দিয়ে উনি বসলেন তাঁর কাছে। বললেন: 

“দেখতে পাচ্ছি তোমার যাব্রাটা বেশ ভালোই উতরেছে ৷” 

খুবই ভালো” - জবাব দিয়ে আন্না সবাঁকছু বলতে লাগলেন গোড়া 
থেকে: শ্রীমতী ভ্রন্স্কায়ার সঙ্গে তাঁর যাওয়া, পেশছনো, রেললাইনে 
দূর্ঘটনা । পরে বললেন প্রথমে ভাইয়ের জন্য, পরে ডাল্লর জন্য তাঁর যে 
কষ্ট হয়েছিল সে কথা। 
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“তোমার ভাই হলেও অমন লোককে ক্ষমা করা চলে বলে আম মনে 
কার না’ - কড়া করে বললেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

আন্না হাসলেন। তান বুঝোছিলেন যে কথাটা তান বললেন এইটে 
দেখাবার জন্য যে আত্মীয়তার কথা ভেবে নিজের অকপট আভমত জানানো 
থেকে তানি বিরত থাকতে পারেন না। স্বামীর চাঁরন্রের এই দিকটা আন্না 
জানতেন এবং সেটা তাঁর ভালো লাগত। 

ডান বলে চললেন, ‘যাক, সব ভালোয় ভালোয় চুকল, তুমিও এসে গেলে, 
এতে আমি খুশি । তা পাঁরষদে আমি যে ব্যবস্থাটা পাশ কাঁরয়ে নিয়েছি, সে 
সম্পর্কে ওখানে কী বলছে লোকে?’ 

ওই ব্যবস্থাটার কথা আন্না কিছুই শোনেন নি। গুর কাছে যা অত 
গুরত্বপূর্ণ সেটা তিনি অমন অনায়াসে ভুলে যেতে পেরেছিলেন ভেবে তাঁর 
লজ্জা হল। 

“এখানে কিন্তু ওটা প্রচুর সোরগোল তুলেছে’ __ স্বামী বললেন আত্মতৃপ্ত 
হাঁসমূখে। 

আন্না বুঝতে পারাছলেন যে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভ্চ এই ব্যাপার 
নিয়ে তাঁর নিজের কাছে প্রাঁতকর কিছু একটা জানাতে চান, আন্নাও প্রশ্ন 
করে করে তাঁকে সেই প্রসঙ্গে টেনে আনলেন। উনিও সেই একই আত্মতৃপ্ত 
তানি। 

‘অত্যন্ত, অত্যন্ত আনন্দ হয়োছল আমার । এতে প্রমাণ হয় যে ব্যাপারটা 
নিয়ে আমাদের একটা বাদ্ধমন্ত দৃঢ় দৃম্টিভাঙ্গ দানা বাঁধছে। 

ক্রিম আর রুটি সহযোগে দ্বিতীয় কাপ চা শেষ করে তান কেবিনেটে 
গেলেন। বললেন: 

“কন্তু, তাম কোথাও গেলে না যে; নিশ্চয় একঘেয়ে লেগেছে! 

না, না!’ উঠে দাঁড়য়ে হল 'দয়ে ওঁকে কোবনেটে এগিয়ে দিতে দিতে 
আন্না বললেন। জিগ্যেস করলেন, “তুমি এখন কা পড়ছ?, 

“এখন পড়ছি Duc de Lille, ‘Poésie des enfers’* চমৎকার বই। 

আন্না হাসলেন যেভাবে লোকে হাসে প্রিয়জনের দুর্বলতায়। বাহুলগ্ম 
করে তান গুঁকে পেপছে দিলেন কোঁবনেটের দরজা পর্যন্ত । আন্না জানতেন 


* ডিউক দ্য লিল, ‘নরকের কাঁবতা’ ফেরাস)। 
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গর অভ্যাস সন্ধ্যায় পড়া, যা একটা আবাঁশ্যকতা হয়ে দাঁড়য়েছে। জানতেন 
যে চাকারর কাজে তাঁর প্রায় সমস্তটা সময় খেয়ে গেলেও মনীষার ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য সমস্ত ঘটনা অনুসরণ করা তাঁর কর্তব্য বলে তান গণ্য করতেন। 
আন্না এও জানতেন যে তাঁর সত্যকার আকর্ষণ ছিল রাজনোতিক, দার্শীনক, 
ধর্মতাত্বক বইয়ে, কাঁন্তকলা একেবারেই তাঁর প্রকৃতাবর্দ্ধ, কিন্তু তা 
সত্তেও, কিংবা বলা ভালো সেই কারণেই এক্ষেত্রে যা কোলাহল তুলেছে 
তার কিছুই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বাদ দিতেন না, সবাক পড়া 
তাঁর কর্তব্য বলে তিনি ভাবতেন। আন্না জানতেন যে রাজনীতি, দর্শন, 
ধর্মতিত্তের ক্ষেত্রে তাঁর মনে প্রশ্ন উঠত অথবা কিছ একটার সন্ধান করতেন, 
কিন্তু শিল্প বা কাঁবতা, বিশেষ করে সঙ্গীতের বোধ আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভচের কিছুই ছিল না, এগ্াীল সম্পর্কে খুবই স্নীনার্দস্ট 
ও দৃঢ় মতামত পোষণ করতেন তান। শেকসপিয়র, রাফায়েল, 
বেটোফেনকে নিয়ে, কাবতা ও সঙ্গীতের নতুন ধারা নিয়ে কথা বলতে 
ভালোবাসতেন তান এবং খুব সুস্পষ্ট সঙ্গাততে এগাাঁল তান ভাগ করে 
রাখতেন। 

কোঁবিনেটে ইতিমধ্যে তাঁর জন্য বাতির ওপর শেড আর কেদারার কাছে 
একপান্র জল রাখা হয়েছিল। দরজার কাছে দাঁড়য়ে আন্না বললেন, “তা 
যাও, পড়ো গে। আম চিঠি লিখব মস্কোয়।, 

উনি আন্নার হাতে চাপ দিয়ে ফের চুমূ খেলেন। 

নিজের ঘরে এসে আন্না মনে মনে ভাবলেন, ‘যতই বলো, উন ভালো 
মানুষ, সত্যানষ্ঠ, সহৃদয়, জের ক্ষেত্রে বাঁশিস্ট' __ যেন কেউ গুর দোষ 
ধরে বলেছে যে গুঁকে ভালোবাসা চলে না, তার বিরুদ্ধে আন্না সমর্থন 
করছেন ওঁকে । “কন্তু কানটা অমন অদ্ভুতভাবে বোৌরয়ে আছে কেন? নাক 
চুল কেটেছে বলে?’ 

ঠিক বারোটার সময় আন্না যখন তখনো লেখার টোবলে ডল্লর কাছে 
চিঠি শেষ করছেন, শোনা গেল ঘরোয়া পাদুকার মাপা তালে শব্দ, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এসে দাঁড়ালেন তাঁর কাছে -_- হাত-মুখ 
ধোয়া, চুল আঁচড়ানো, বগলে একখানা বই। 

‘শেষ করো গো, রাত হল’ -- বিশেষ ধরনের একটা হাঁস হেসে এই 
কথা বলে তান শোবার ঘরে গেলেন। 

“কিন্তু ওঁর দিকে অমন করে চাইবার কী অধিকার আছে ওর?’ 
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আন্না ভাবলেন। 

পোশাক ছেড়ে আন্না ঢুকলেন শোবার ঘরে, কিন্তু মস্কো থাকার সময় 
যে সজীবতা তাঁর চোখে আর হাঁসতে ছলকে উঠাঁছল তা আর ছিল না 
শুধু তাই নয়; বরং মনে হল আগুন তাঁর মধ্যে এখন নিবে গেছে অথবা 
লুকয়ে পড়েছে দূরে কোথাও যেন। 


7৩৪॥ 


িটার্সবূর্গ ছেড়ে যাবার সময় ভ্রন্স্কি তাঁর মস্কায়া রাস্তার বড়ো 
ফ্ল্যাটখানা রেখে গিয়েছিলেন তাঁর বন্ধ; ও 'প্রিয়পাত্র পোন্রাস্কির হেফাজতে । 

পোন্রতস্ক হলেন এক নবীন লেফটেন্যান্ট, বংশমর্যাদা বিশেষ নেই, ধনী 
এবং নোংরা ঘটনাদর জন্য হাজতে যেতে হয়, তবে বন্ধুবান্ধব আর 
ওপরওয়ালার প্রিয়পান্ন। রেল স্টেশন থেকে বারোটার সময় নিজের ফ্ল্যাটের 
কাছে এসে জ্রন্‌স্কি দেখলেন গেটের কাছে তাঁর পাঁরচিত একটা ভাড়াটে 
গাঁড়। ঘাণ্ট দিতে তান শুনলেন ভেতর থেকে পুরুষের হোহো হাসি, 
মেয়েলী গলায় বকবকান, আর পোন্রতাস্কর চিৎকার, 'বদমাইসদের কেউ 
হলে ঢুকতে দিও না!” চাপরাশিকে তাঁর আসার কথা জানাতে না বলে 
ভ্রনাস্ক ঢুকলেন প্রথম ঘরখানায়। পোন্রতাীস্কর বান্ধবী ব্যারনেস শিলতন 
তাঁর বেগুনী রেশমী গাউন আর কোঁকড়া চুলের লালচে মুখখানা 
ঝলমিয়ে তাঁর প্যারিসী বলিতে ক্যানারি পাখির মতো গোটা ঘরখানা 
মুখারত করে গোল টৌবলের সামনে বসে কাঁফ বানাচ্ছিলেন। ওভারকোট 
পরা পেত্রৎংাস্ক আর পুরো উীর্দ পরা ক্যাপটেন কামেরোভাঁস্ক, নিশ্চয় 
সোজা ডিউট-ফেরত, বসে আছেন ব্যারনেসকে ঘিরে। 

'ব্রেভো! ভ্রনৃস্কি!, সশব্দে চেয়ার ঠেলে লাঁফয়ে উঠে চেশ্চালেন 
পোব্রতাস্ক, খোদ গৃহকর্তা! ব্যারনেস, ওর জন্যে নতুন কাঁফিপট থেকে 
কফি। আশাই কার নি! আশা কার তোর কোঁবনেটের নতুন শোভাটিতে 
তুই খুশি" -- ব্যারনেসকে দেখিয়ে তান বললেন, ‘তোমাদের পরিচয় আছে?’ 

‘থাকবে না মানে! ফুর্তিতে হেসে ব্যারনেসের ছোট্ট হাতখানায় চাপ "দিয়ে 
দ্রনাস্ক বললেন, ‘আমরা যে পুরনো বন্ধু! 
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ব্যারনেস বললেন, 'আপাঁন পথ পাড়ি দিয়ে বাঁড় এলেন, তাহলে আম 
উঁঠি। যাঁদ ব্যাঘাত হয় তবে এক্ষাঁন আম যাচ্ছি, 

'আপাঁন যেখানে ব্যারনেস, সেখানেই আপাঁন বাঁড়র লোকের মতো” = 
ভ্রন্স্কি বললেন। নির্বত্তাপভাবে কামেরোভাঁস্কর করমর্দন করে যোগ দিলেন, 
নমস্কার কামেরোভাঁস্ক।” 

ব্যানেস পোঁন্রতাস্কর উদ্দেশে বললেন, 'আপাঁন 'কন্তু কখনো অমন 
চমৎকার করে কথা কইতে পারেন না! 

“কে বললে? ডিনারের পর আমিও কথা কইব তেমন খারাপ নয় 

“ডনারের পর হলে সেটা গুণপনা নয়! নিন, আমি আপনাকে কফি 
দিচ্ছ, হাত-মুখ ধুয়ে পাঁরচ্কার পাঁরিচ্ছন্ন হয়ে নিন৷’ এই বলে ফের বসে 
পড়ে সযত্বে কফিপটের ক্রু ঘোরাতে লাগলেন ব্যারনেস। পোব্রিৎীস্ককে 
বললেন, “পয়ের, আরেকটু কফি দিন তো! পৌন্রতাস্ককে তাঁর উপাধি 
অনুসরণে তান ডাকতেন পিয়ের বলে, ওঁর সঙ্গে নিজের সম্পর্ক তান 
লুকোতেন না। ‘আরেকটু কাঁফ মেশাই !' 

নষ্ট করে ফেলবেন! 

না, নষ্ট হবে না। কিন্তু আপনার বউ কোথায়?’ বন্ধ বর সঙ্গে ভ্রন্‌স্কির 
কথাবার্তায় বাধা দিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন ব্যারনেস, ‘আমরা তো এদিকে 
আপনার বয়ে দিয়ে রেখোঁছ। বউকে এনেছেন ? 

না ব্যারনেস, আম বেদে হয়েই জন্মেছি, বেদে হয়েই মরব ! 

সে তো আরও ভালো । আপনার হাতখানা দিন! 

এবং ভ্রনাস্ককে না ছেড়ে য়ে রগড়ের ফোড়ন 'মাঁশয়ে (তান বলতে 
লাগলেন তাঁর জীবনযান্রার সর্বশেষ পাঁরকল্পনার কথা, ভ্রনাঁস্কর পরামর্শ 
চাইলেন। 

“ববাহবিচ্ছেদে সে রাজি নয়! কিন্তু কী যে আম কার? (সে মানে 
তাঁর স্বামী) ‘এখন আম মামলা আনতে চাইছি। আপাঁন কী বলেন? 
কামেরোভাঁস্ক, কাঁফটা দেখবেন __ উথলে উঠল । আপাঁন দেখছেন যে আম 
ব্যস্ত! আম ভাবাঁছ মামলা আনব, কেননা আমার সম্পার্ত আম পেতে 
চাই। জানেন কী বোকার মতো কথা, আম নাক বিশ্বাসঘাঁতনন' = 
বললেন শ্লেষভরে, ‘আর সেই কারণে সে আমার সম্পান্ত ভোগ করতে চায় 

ভ্রন্স্কি সন্তোষের সঙ্গে সুন্দরী নারীর এই আমূদে বকবকাঁন শুনে 
যাচ্ছিলেন, সায় 'দচ্ছিলেন তাঁর কথায়, আধারহস্যে উপদেশও বিতরণ 
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করাছলেন এবং মোটের ওপর এই ধরনের নারীর সঙ্গে তিনি যেভাবে কথা 
বলেন, সেই অভ্যস্ত সুরটায় তক্ষান ফিরে গেলেন। তাঁর পিটার্সবুগঁ 
দুনিয়ায় সমস্ত লোক ছিল একেবারে দুই বিপরীত ভাগে বিভক্ত। একদল 
নিচু জাতের লোক, মাম্ীল, হাঁদা এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, হাস্যকর; এরা 
বিশ্বাস করে যে একজন স্বামীকে সেই একজন স্ত্রীর সঙ্গেই থাকতে হবে, 
যার সাথে তার বিয়ে হয়েছে । কুমারীকে হতে হবে অপাপাঁবদ্ধ, নারীকে 
ব্রীড়াময়ী, পুরুষকে পুরুষোঁচত, সংযত, দৃঢ়, ছেলেমেয়েদের মানুষ করে 
তুলতে, রুঁজ রোজগার করতে, দেনা শুধূতে এবং এই ধরনের নানান 
হাঁদামি করে যেতে হবে। এরা হল সেকেলে ও হাস্যকর ধরনের লোক। 
কিন্তু আরেক ধরনের লোক আছে, আসল লোক, তাঁরা যে দলে পড়েন। এদের 
সর্বোপাঁর হওয়া চাই সুমাঁজতি, রূপবান, মহানুভব, সাহসী, ফুর্তিবাজ, 
লজ্জায় এতটুকু লাল না হয়ে যারা যত রকম ব্যসনে আসক্ত হয় আর বাঁক 
সবাকছু ওড়ায় হেসে। 

মস্কোর একেবারে ভিন্ন জগতের আভজ্ঞতার পর ভ্রনৃস্কি বিমুঢ় 
হয়েছিলেন শুধ: প্রথম মুহূর্তটাতেই। কিন্তু ক্ষন যেন পুরনো জ্‌তোয় 
পা ঢোকালেন, চলে গেলেন নিজের পূর্বতন, আমুদে, প্রীতিকর জগতে। 

কাঁফ কিন্তু আর তোর হল না। উথলে উঠে তা ছিটকে পড়ল সবার গায়ে 
এবং তাই ঘটাল যার প্রয়োজন ছল, যথা হাসি ও হুল্লোড়ের উপলক্ষ, দামন 
গালিচা ও ব্যারনেসের গাউন ভাজয়ে দিল তা। 

‘তাহলে এবার বিদায়, নইলে কখনোই আপাঁন গা ধোবেন না আর 
আমার বিবেকে বাধে থাকবে সঙ্জন লোকের যা প্রধান অপরাধ = 
অপাঁরচ্ছন্নতা। তাহলে আপনি বলছেন গলার কাছে ছোরা ধরে রাখতে?’ 

‘অবশ্যই এবং এমনভাবে যাতে আপনার হাতখানা থাকে তার ঠোঁটের 
কাছে। ও আপনার হাতে চুমু খাবে এবং সব ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে' 
-_ জবাব দিলেন ভ্রনাস্ক। 

‘তাহলে আজ ফরাসি থিয়েটারে! গাউন খসখস করে ব্যারনেস উধাও 
হলেন । 

কামেরোভাস্কও উঠে দাঁড়ীলেন। ভ্রন্্কি তাঁর হাতে চাপ "দিয়ে তাঁর 
চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই স্নানাগারে টুকলেন। তিন যখন 
হাতমুখ ধুচ্ছিলেন, পেত্রংস্ক সংক্ষেপে তাঁকে বললেন তাঁর অবস্থার কথা, 
ভ্রনবস্ক চলে যাওয়ার পর কতটা তা বদলেছে । টাকা একেবারে নেই। বাপ 
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বলে দিয়েছে টাকা দেবে না, তাঁর ধারও শুধবে না। দার্জ তাঁর নামে মামলা 
করতে চায়, অন্যেরাও সোজাস্বীজ ভয় দেখাচ্ছে মামলার। রোজমেন্ট 
কম্যাপ্ডার জানয়ে দিয়েছেন, কেলেঙকারগুলো না থামালে ইস্তফা দিতে হবে 
কাজে। ব্যারনেস তাঁকে তাতিবিরক্ত করে তুলেছে, বিশেষ করে এই জন্য 
যে অনবরত তাঁকে টাকা দিতে চান। আরেকাঁট আছে, ভ্রন্স্ককে দেখাবেন, 
অপরূপ, অনিন্দ্য নিখ:ত পুরবিয়া ছাদ, ক্রীতদাসী রেবেকার জ'ত, 
বুঝোঁছস।” বেরকশেভের সঙ্গেও কাল একচোট গালাগাল হয়ে গেছে। 
ও সব হবে না। মোটের ওপর সবই চমৎকার, ফুর্তিতে চলছে। এবং বন্ধুকে 
নিজের অবস্থার খংটিনাটিতে ঢুকতে না 'দয়ে পোন্লিংস্কি তাঁকে জানাতে 
লাগলেন আকর্ষণীয় সমস্ত খবর । নিজের তিন বছরের পুরনো আত পাঁরাচত 
ফ্ল্যাটে পৌন্রাস্কর আঁত পাঁরচিত কাঁহননগ্লি শুনতে শুনতে অভ্যস্ত ও 
নিশ্চিন্ত 'পটার্সব্গর্শ জীবনে ফিরে আসার একটা মনোরম অন্মভঁতি হল 
ভ্রনাস্কর। 

বাঁলস কী! যে ওয়াশ-বোসনে তিনি তাঁর লালচে সবল ঘাড়ে জল 
উঠলেন এই খবর শুনে যে লোরা ফেটিঙ্গফকে ছেড়ে দিয়ে মিলেয়েভের 
সঙ্গে জুটেছে। ‘ও সেই তেমান বোকা আর খ্যাশ হয়েই আছে? আর 
বুজুলুকভের খবর কী?’ 

‘আর বুজুলুকভের যা কান্ড, তোফা!? চিৎকার করলেন পেন্রিধাস্ক, “ওর 
নেশা তো বলনাচ, দরবারের একটা আসরও সে বাদ দেয় না। এলাহ এক 
বলনাচে সে যায় নতুন হেলমেট পরে । নতুন হেলমেটগুলো দেখেছিস ? আঁত 
চমৎকার, হালকা। ও তো দাঁড়য়েই আছে... আরে শোন, শোন! | 

'শুনাছই তো’ __ ফুয়ো-ফুয়ো তোয়ালেতে গা মুছতে মুছতে ভ্রনাস্কি 
বললেন। 

“কোন এক রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে গ্র্যান্ড ডাচেস এলেন, বেচারার কপাল 
খারাপ, গুদের কথাবার্তা চলছিল নতুন হেলমেট নিয়ে। গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওঁকে নতুন হেলমেট দেখাতে চাইলেন... দেখেন, আমাদের শ্রীমানট দাঁড়য়ে 
আছে" (পৌঁন্রতীস্ক দেখালেন কেমনভাবে সে দাঁড়িয়ে ছিল), গ্র্যান্ড ডাচেস 
ওকে বললেন হেলমেটটা দিতে, ও 'কন্তু দেয় না। ব্যাপার কী? সবাই ওর 
দিকে চোখ টেপে, মাথা নাড়ে, ভূর; কোঁচকায়। দাও হে! দেয় না। একেবারে 
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নট নড়নচড়ন। ব্যাপার বোঝ । শুধু এ লোকটা রে... কী যেন নাম... 
হেলমেটটা নিতে চায়। দেয় না!.. তখন হেলমেট ছিনিয়ে নিয়ে সে দল 
গ্র্যান্ড ডাচেসকে। উনি বললেন, ‘এই যে, এই হল গে নতুন! হেলমেট 
উলাটয়ে ধরলেন, আর ভাবতে পাঁরস, সেখান থেকে ঝুপ! পড়ল একটা 
নাশপাঁত, বনবন, দু'পাউন্ড বনবন! শ্রীমান এগুলি মেরে দিয়েছিলেন! 

ভ্রনাস্ক হেসে কুটিপাটি। এবং তার অনেক পরেও বন্ধুর সঙ্গে কথা বলার 
সময় হেলমেটের ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে তান তাঁর শক্ত শ্রেণীবদ্ধ দাঁত বার 
করে হেসে উঠোছলেন হোহো করে। 

সমস্ত খবর শোনার পর চাকরের সাহায্যে ডীর্দ পরে গেলেন দপ্তরে 
রিপোর্ট করতে । রিপোর্ট করে ডান ঠিক করলেন যাবেন ভাইয়ের কাছে, 
বেটটীসর কাছে, এবং আরো কয়েকটা জায়গায় যাতে সেই সমাজে যাতায়াত 
শুরু করতে পারেন যেখানে কারোননার দেখা পাওয়া সম্ভব । শিটার্সবৃর্গে 
থাকাকালে বরাবরের মতোই তান বেরূলেন বেশ রাত না হওয়া পর্যন্ত 
ফিরবেন না বলে। 
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একাঁট পরামর্শ সভা হল শ্যেরবাংস্কিদের বাঁড়তে। অসুখ হয় 'কাঁটর, 
বসন্ত কাছয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য আরো খারাপ হতে থাকে। 
লাপস, কিন্তু তার কোনোটাতেই যেহেতু কোনো ফল দিল না এবং যেহেতু 
ডাক্তারকে ডাকা হল। নামকরা ডাক্তার তখনো বৃদ্ধ নন, দেখতে খুবই 
সুপুরুষ, রোগীকে পরাক্ষা করে দেখার দাঁব করলেন 'তাঁন। এই জেদ 
ধরে মনে হল তিনি বিশেষ তুষ্টি লাভ করছেন যে কুমারীর লঙ্জাটা মাত্র 
বর্বরতার জের এবং যে পুরুষ এখনো বৃদ্ধ নয়, সে যে একজন নগ্ন তরুণকে 
টিপেটুপে দেখবে, এর্‌ চেয়ে স্বাভীবক আর 'কছ, হয় না। এটা তাঁর 
কাছে স্বাভাঁবক লেগেছে, কারণ এই কাজই {তান করছেন প্রীত দন এবং 
তাতে তাঁর কিছুই মনে হত না, জিনিসটা খারাপ বলে তান ভাবতেন না, 
তাই বাঁলকার লঙ্জাকে তান শুধু বর্বরতার জের নয়, নিজের প্রাতি 
অপমানকর বলেও গণ্য করতেন। 

মেনে নিতে হল, কেননা সমস্ত ডাক্তার একই স্কুলে একই বই পড়লেও 
এবং একই বিদ্যা জানলেও, আর এই নামকরা ডাক্তারট পাজি ডাক্তার 
এমন কথা কেউ কেউ বললেও প্রিন্স-মাহষীর বাড়তে এবং তাঁর মহলে 
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কেন জান ধরে নেওয়া হয়োছল যে একমাত্র এই নামকরা ডাক্তারাঁটই বিশেষ 
ক একটা জিনিস জানেন এবং একমাত্র তিনিই বাঁচাতে পারেন 'কিটিকে। 
হতবুদ্ধি এবং লজ্জায় আড়ষ্ট রোগীকে মন দিয়ে গা ঠুকে ঠুকে দেখে 
নামকরা ডাক্তার সযত্রে হাত ধুয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন ড্রায়ং-রুমে, কথা কইতে 
লাগলেন প্রিন্সের সঙ্গে। প্রিন্স ভূর কুচকে কাশতে কাশতে তাঁর কথা 
শুনাছলেন। 'প্রন্স জীবনাভিজ্ঞ লোক, বোকাও নন, রুগ্নও নন, ওষ্ধপন্রে 
তাঁর বিশ্বাস ছিল না, গোটা এই প্রহসনটায় তান মনে মনে খেপাছিলেন, 
এবং সেটা আরও এই জন্য যে একমাত্র তিনিই বোধ হয় 'কাঁটর রোগের 
কারণ পুরো বুঝতে পারছিলেন। “ঘেউঘেউয়ে কুকুর’ _ শিকারীদের ঝাল 
থেকে নেওয়া এই শব্দটা মনে মনে নামকরা ডাক্তারের উদ্দেশে প্রয়োগ 
করে তান শুনে যাঁচ্ছেলেন কন্যার রোগলক্ষণ 'নয়ে তাঁর বকবকানি। 
ডাক্তারও ওঁদকে বৃদ্ধ এই নবাবপনুত্রের প্রাত তাঁর 'বতৃষ্ণা কম্টে চেপে রেখে 
তাঁর বোধগম্যতার মানে নেমে আসাঁছলেন। তান বুঝতে পারছিলেন যে 
বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, এ বাঁড়র প্রধান হলেন গিল্নি। তাঁর 
কাছেই তান তাঁর মুক্তো ছড়াবেন বলে ঠিক করলেন। এই সময় "প্রন্স- 
মাহষী ড্রয়িং-রূমে এলেন গৃহচিকিংসককে নিয়ে । গোটা এই প্রহসনটা তাঁর 
কাছে কত হাস্যকর সেটা কারো চোখে পড়তে না দেবার জন্য প্রিন্স সরে 
গেলেন। প্রন্স-মাহষী হতব্দীদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, বুঝতে পারছিলেন না 
কী করবেন। কাঁটর কাছে নিজেকে দোষাঁ মনে হচ্ছিল তাঁর। বললেন: 

আমাদের ভাগ্য গুণে দিন ডাক্তার। সবাঁকছু আমায় বলুন’ বলতে 
চাইছিলেন ‘আশা আছে ক?’ কিন্তু ঠোঁট তাঁর কেপে উঠল, প্রশ্নটা আর 
করতে পারলেন না, ‘তাহলে ডাক্তার 2.. 

‘এখন প্রিন্সেস, আমার সহকমর্শর সঙ্গে একটু কথা কয়ে নিই তারপর 
আপনাকে আমার মত জানাবার সম্মান পেতে পারব!’ 

‘তাহলে আপনাদের এখানে একলা রেখে যাব?’ 

‘আপনার যা আভরুচি।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পপ্রন্স-মহিষী বেরিয়ে গেলেন। 

ওঁরা একলা হতে গৃহাচীকৎসক ভয়ে ভয়ে তাঁর এই আভমত দিতে 
শুরু করলেন যে ক্ষয়রোগ প্রান্রয়ার শুরুটা দেখা যাচ্ছে, তবে... ইত্যাঁদ, 
ইত্যাদ। নামকরা ডাক্তার তাঁর কথা শুনতে শুনতে কথার মাঝখানেই 
তাকিয়ে দেখলেন তাঁর প্রকাণ্ড সোনার ঘাঁড়টায়। 
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কথার মাঝখানে সসম্ভ্রমে চুপ করে গেলেন গৃহাচাকৎসক। 

'আপাঁন তো জানেন, গহ্বর দেখা না দেওয়া পর্যন্ত ক্ষয়রোগ প্রাক্রিয়ার 
শুরুটা আমরা স্থির করে বলতে পারি না। তবে সন্দেহ করতে পারি। তার 
লক্ষণও আছে: খাওয়ায় বোনয়ম, স্নায়াবক উত্তেজনা, ইত্যাঁদ। প্রশ্নটা 
দাঁড়াচ্ছে এই : ক্ষয়রোগের সন্দেহ হলে পাষ্ট বজায় রাখার জন্যে কী করা 
যায়?’ 

“কন্তু এ সব ক্ষেত্রে সর্বদাই একটা নৌতিক, মানাসক কারণ লীকয়ে 
থাকে, আপাঁন তো জানেন’ _ মদ: হেসে গৃহচিকিংসক কথাটা পাড়লেন। 
তো বলাই বাহুল্য" জিগ্যেস করলেন, ‘মাপ করবেন, ইয়াউজা সেতু কি 
বসানো হয়েছে, নাঁক ফের ঘুরে যেতে হবে? বটে, বসানো হয়েছে? তবে 
তো আম বিশ 'মাঁনটে পেশছে যেতে পার । তাহলে যা বলাছিলাম, প্রশ্নটা 
এই: প্াম্টি বজায় রাখা আর স্নায় সুস্থ করা। একটা আরেকটার সঙ্গে 
সম্পাঁকতি। এগুতে হবে দুই দিক থেকেই ।, 

গৃহচিকিংসক জিগ্যেস করলেন, “কন্তু বিদেশে যাওয়া 2, 

‘আম বিদেশযান্রার বিরোধী । দেখুন-না, ক্ষয়রোগ প্রক্রিয়া যাঁদ শুরু 
হয়ে গিয়ে থাকে, যা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহলে বিদেশে গিয়েও 
লাভ হবে না। আমাদের এমনাকছু করতে হবে যাতে পম্টি বজায় থাকে 
আর ক্ষাতি না হয়! 

এবং নামকরা ডাক্তার সোডেন জল 'দয়ে তাঁর চিকিংসার পাঁরকল্পনা 
পেশ করলেন, এটা বরাদ্দ করার প্রধান উদ্দেশ্য, বোঝাই গেল, ওতে ক্ষাত হতে 
পারে না। 

গৃহচিকিংসক মন দিয়ে সসম্দ্রমে সবটা শুনলেন। 
মতো পাঁরবেশ থেকে সরে যাওয়া হল বিদেশে যাবার উপকার । তা ছাড়া 
মাও তাই চাইছেন! 

‘ও! তা সেক্ষেত্রে কী করা যাবে, যাক বিদেশে, শুধু ওই জার্মান 
হাতুড়েগুলো ক্ষাতই করবে... আমাদের কথা গুদের শোনা উচিত... তা যাক! 

ফের ঘাঁড় দেখলেন 'তাঁন। 

“আহ্‌, সময় হয়ে গেছে’ - বলে গেলেন দরজার 'দিকে। 
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নামকরা ডাক্তার প্রন্স-মাহষীকে জানালেন যে (সৌজন্যবশে) রোগীকে 
তাঁকে আবার দেখতে হবে। 

‘সোক! আবার পরীক্ষা! আতঙ্কে চেশচয়ে উঠলেন মা। 

“আজ্ঞে না, শুধু কতকগুলো খংটনাটি প্রিন্সেস 

চলুন তাহলে ৷ 

ডাক্তারকে সঙ্গে করে মা গেলেন 'কাঁটর কাছে। কাট দাঁড়িয়ে ছিল 
ঘরের মাঝখানে, রোগা, মুখ রাঙা, যে লক্জা তাকে সইতে হয়েছে তার জন্য 
জবলজব্ল করছে চোখ। ডাক্তার ঢুকতেই আবার আরক্ত হয়ে উঠল সে, 
চোখ ভরে উঠল জলে। তার সমস্ত পড়া তার কাছে মনে হচ্ছিল নির্বোধ, 
এমনাঁক হাস্যকর একটা ব্যাপার। চিকিৎসাটা তার কাছে মনে হাচ্ছিল ভাঙা 
ফলদাঁনর টুকরো জোড়া দেবার মতোই নিরর্থক । বুক তার ভেঙে গেছে। 
পল আর পাউডার দিয়ে কী সারাতে চায় ওরা? 'কন্তু মায়ের মনে ঘা দেওয়া 
চলে না, সেটা আরো এই জন্য যে মা নিজেকে দোষ! মনে করছেন। 

নামকরা ডাক্তার বললেন, ‘বসুন, বসুন প্রিন্সেস ।, 

হাসমুখে তার সামনে বসে তিনি নাঁড় দেখলেন, ফের সেই একঘেয়ে 
প্রশ্নগুলো করে যেতে থাকলেন। জবাব দিচ্ছিল কিট, হঠাৎ রেগে উঠে 
দাঁড়াল। 

মাপ করবেন ডাক্তার, কিন্তু সাঁত্য, এতে কোনো ফল হবে না। তিনবার 
আপাঁন একই কথা জিগ্যেস করছেন আমায় ।, 

নামকরা ডাক্তার রাগ করলেন না। 

কিটি চলে যাবার পর তানি প্রিন্প-মাহষীকে বললেন, ‘অসুস্থ 
বরাক্তপ্রবণতা। তবে আমার কাজ হয়ে গেছে... 

তারপর যেন একজন অসাধারণ বাদ্ধমত নারীর সঙ্গে কথা কইছেন 
এমনভাবে 'প্রন্প-মাহষীকে তান তাঁর কন্যার অবস্থা সম্পর্কে একটা 
বৈজ্ঞানক সংজ্ঞা দিলেন এবং শেষ করলেন যে জল খাবার প্রয়োজন নেই তা 
ক করে" খেতে হবে তার উপদেশ 'দয়ে। বিদেশে যাওয়া চলবে কনা এ 
জজ্ঞাসায় ডাক্তার গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়ে কাঠন একটা প্রশ্নের উত্তর 
খঃজতে লাগলেন। অবশেষে উত্তর পাওয়া গেল: যান, তবে হাতুড়েদের যেন 
বিশ্বাস না করেন আর সব ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নেবেন। 

ডাক্তার চলে যাবার পর যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার ঘটেছে বলে 
মনে হল। মা আনন্দ করে এলেন কিটির কাছে, 'কাটও ভান করল যেন 
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তারও আনন্দ হয়েছে । ওকে ঘন ঘন, প্রায় সর্বদাই ভান করতে হচ্ছে এখন। 

‘সত্য মা, আম সস্থ। কিন্তু আপাঁন যাঁদ যেতে চান, চলুন যাওয়া 
যাক!’ এবং আসন্ন যাত্রায় তার আগ্রহ দেখাবার জন্য তোড়জোড়ের ব্যাপার 
নিয়ে কথা কইতে শুর করল। 
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ডাক্তার চলে যাবার পরই এলেন ডল্লি। তিনি জানতেন যে সেদিন একটা 
ডাক্তার পরামর্শ হবার কথা, তাই আঁত সম্প্রাতি প্রসব থেকে উঠলেও 
(শীতের শেষে মেয়ে হয়েছে তাঁর) এবং 'ানজেরই তাঁর নানান দদুরভাবনা 
আর ঝামেলা থাকলেও কোলের শিশুটি আর রুগ্ন একাঁট মেয়েকে. বাড়িতে 
রেখে চলে এসেছেন িটির ভাগ্য আজ কাঁ দাঁড়াল জানতে । 

ড্রায়ং-রূমে ঢুকে ট্রপ না খুলেই তান শুধালেন, ‘কাঁ, তোমরা সবাই 
যে বড়ো হাঁসখুশ। তাহলে ভালো?’ 
গুছিয়ে অনেকখন ধরে ব্যাপারটা বললেও ঠিক কাঁ যে বলেছেন সেটা 
বোঝানো গেল না। শুধু এইটুকুই আকর্ষণীয় যে বিদেশে যাওয়া স্থির 
হয়েছে। 
যাচ্ছে। অথচ তাঁর নিজের জীবন আনন্দের নয়। মিটমাটের পর স্তেপান 
আকাদচের সঙ্গে সম্পর্কটা হয়ে দাঁড়িয়েছে হীনতাসৃচক। আন্না যে 
রাংঝালাই 1দয়োছলেন, দেখা গেল সেটা মজবুত নয়। পাঁরবারিক বাঁনবনার 
জোড় খুলে গেল ফের সেই একই জায়গায়। স্মানা্স্ট ছু ঘটে নি 
বটে, কন্তু স্তেপান আকাদচ প্রায় কখনোই বাড়তে থাকতেন না, টাকাও 
দিত, সেটা তান মন থেকে ঝেড়েও ফেলেছেন ঈর্ধার যে কম্টে ভুগেছেন 
তার ভয়ে । ঈর্ধার প্রথম বিস্ফোরণ একবার কেটে গেলে তা আবার ফেরে না, 
এমনাঁক আঁবশ্বস্ততা প্রকাশ পেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয় না সেই প্রথম বারের 
মতো। তা প্রকাশ পেলে এখন শুধু তাঁর সাংসারক অভ্যাসগুলোই ঘুচে 
যেত, তাই তান আত্মপ্রতারণা করতেন আর এই দুর্বলতার জন্য ঘৃণা করতেন 
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স্বামীকে এবং তার চেয়েও বোশ নিজেকে । তাঁর ওপর একটা বড়ো সংসারের 
ঝামেলা আবরাম তাঁকে জবালাত: কখনো কোলেরটিকে খাওয়ানো হয় না, 
কখনো চলে যায় আয়া, আবার কখনো, যেমন এখন, ছেলেমেয়েদের কেউ 
না কেউ রোগে পড়ে। 

‘আর তোমাদের খবর কাঁ?’ মা জিগ্যেস করলেন। 

‘আহ্‌ মা, আপনাদের নিজেদের দুঃখকম্টই তো অনেক। লাল অসুখে 
পড়েছে, আমার ভয় হচ্ছে স্কালেট জবর, আম এলাম শুধু খবরটা জানতে, 
বেরুনো হবে না।, 

ডাক্তার চলে যাবার পর বৃদ্ধ "প্রন্সও বোরয়ে এলেন তাঁর কেবিনেট 
থেকে, ডল্লর দিকে গাল বাঁড়য়ে দিয়ে কথা কইলেন তাঁর সঙ্গে । স্বীঁকে 
শদধালেন: 

“কী ঠিক করলে তাহলে, যাচ্ছ? আর আমার কী করবে ভাবছ?’ 

স্তী বললেন, ‘আমার মনে হয় তোমার থাকাই ভালো হবে 
আলেকসান্দর।, 

‘যা বলবে 

কাটি বললে, ‘মা, কেনই-বা বাবা যাবেন না আমাদের সঙ্গে? ওঁর ভালো 
লাগবে, আমাদেরও ।, 

বৃদ্ধ প্রিন্স উঠে দাঁড়য়ে হাত বুলোলেন কিটির চুলে। কিটি মুখ 
তুলল, জোর করে হেসে চাইল তাঁর দিকে । 'কাঁটর সর্বদা মনে হত পাঁরবারের 
সবার চেয়ে উাঁনই তাকে ভালো বোঝেন, যাঁদও তার সঙ্গে কথা বলতেন কম। 
সবার ছোটো বলে সে ছিল বাপের পপ্রিয়পান্রী এবং তার মনে হত যে তার 
প্রত ভালোবাসাই গুঁকে অন্তর্দশ করে তুলেছে। 'প্রন্প একদৃস্টে চেয়ে 
ছিলেন তার 'দকে। তাঁর সহৃদয় নীল চোখে চোখ পড়তেই 'কাঁটর মনে 
হল উন তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছেন, সবাঁকছ বুঝতে পারছেন যা 
খারাপ, কী হচ্ছে তার ভেতরটায়। লাল হয়ে কাট চুমু পাবার আশায় মুখ 
বাঁড়য়ে দল, উীন কিন্তু শুধু তার চুল ঘেটে বললেন: 

'যতসব 'ির্বেধ পরচুলা! আসল মেয়োট পর্যন্ত পেশছনোই মুশাঁকল, 
আদর করতে হচ্ছে স্থবিরা মাগীর চুলে। তা ডাল্লন্‌কা’ -__ বড়ো মেয়ের 
{দিকে ফিরলেন তিনি, ‘তোমার তুরূপের তাসটি কী করছে? 

“কছুই করছে না বাবা” -- কথাটা যে তাঁর স্বামীকে নিয়ে সেটা বুঝে 
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জবাব দিলেন ডাল্ল। 'কোবল কোথায় বেরিয়ে যায়, দেখা পাওয়াই ভার’ = 
একটু উপহাসের হাস না হেসে জবাব দেওয়া অসম্ভব হয়েছিল তাঁর পক্ষে। 

‘সেকা, বন বেচবার জন্যে এখনো গাঁয়ে যায় নি সে?’ 

'না, কেবল তোড়জোড়ই চলছে ।, 

“বটে! প্রিন্স বললেন, ‘তাহলে আমই যাব, নাঁক 2, আসন নিয়ে তান 
স্ত্রীকে বললেন, ‘আজ্ঞা হোক। আর তুই কাঁতয়া শোন’ - ছোটো মেয়ের 
দিকে ফিরলেন তান, ‘সুন্দর এক দিনে তুই একবার জেগে উঠে নিজেকে 
বলাব: আরে আমি যে একেবারে সুস্থ, হাসিখুশি, তুহিন ঠাণ্ডায় ভোরে 
ফের বেড়াতে যাওয়া যাক বাপের সঙ্গে, এ্যাঁ, কী বাঁলস?, 

বাবা যা বললেন সেটা খুবই সহজ বলে মনে হওয়া উচিত, কিন্তু 
কথাগুলো িটিকে বিব্রত আর অপ্রস্তুত করে তুলল, যেন চোর ধরা পড়েছে। 
‘হ্যাঁ, ডান সব জানেন, সব বোঝেন, এই কথাগুলোতে উন আমাকে বলতে 
চাইছেন লজ্জার কথা বটে, কিন্তু লঙ্জা কাঁটয়ে ওঠা দরকার।” জবাব 
দেবার সাহস হল না তার। কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু হঠাৎ কেদে 
ফেলে ছুটে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

‘হল তো তোমার রাঁসকতা!, প্রিন্সের ওপর মুখিয়ে উঠলেন প্রিন্স- 
মাহষাী, ‘সবসময় তুমি... শুরু করলেন তাঁর ভর্খসনা-ভাষণ। 

বেশ অনেকখন ধরেই প্রন্স-মহিষীর বকুঁন শুনলেন প্রিন্স, চুপ করেই 
ছিলেন, কিন্তু ক্রমেই ভ্রুকুটি ফুটে উঠাঁছল মুখে। 

“মানতেই বেচারা মরমে মরে আছে, আর তুমি বোঝো না যে তার 
কারণ নিয়ে যেকোনো হী্গতেই কী কষ্ট হয় ওর। আহ্‌! মানুষ সম্পর্কে 
এমন ভূল কেউ করে! 'প্রন্স-মাহষী বললেন এবং তাঁর গলার স্বরপাঁরবর্তনে 
ডল্লি ও প্রিন্স বুঝলেন যে উীন ভ্রন্স্কর কথা বলছেন; ‘এই ধরনের জঘন্য 
ইতর লোকদের বিরুদ্ধে আইন নেই কেন ঝাাঁঝ না! 

আহ্‌, শুনতে না হলে বাঁচি!’ কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে প্রিন্স 
যাওয়ার উপক্রম করলেন, কিন্তু থেমে গেলেন দরজার কাছে, ‘আইন আছে 
গো, আর আমায় যখন বাঁলয়ে ছাড়লে তখন বাঁল সমস্ত ব্যাপারটায় দোষ 
কার: তোমার, তোমার, একলা তোমার । এই সব ছোকরাদের বিরুদ্ধে সর্বদাই 
{ছল আর আছে আইন! হ্যাঁ, ষা হওয়া উচিত নয় তা যাঁদ না হত, তাহলেও, 
বুড়ো হলেও আমি ওকে, ওই বাবুকে ডুয়েলে ডাকতাম। আর এখন 
যাও, সারিয়ে তোলো, ডেকে আনো যত হাতুড়েদের।, 
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মনে হল প্রিন্সের আরো অনেক কিছু বলবার আছে কিন্তু তাঁর কথার 
সুর ধরতে পারা মাত্র প্রন্স-মহিষী তক্ষুনি নরম হয়ে অনুতাপ করতে 
লাগলেন, গুরুতর প্রশ্নে সর্বদাই যা হয়ে থাকে। 

কাছে সরে এসে, কেদে ফেলে, ফিসফিস করে তান বললেন, 

উন কাঁদতেই 'প্রন্সও চুপ করে গেলেন। গৃহিণীর কাছে গেলেন 'তাঁন। 

নাও, হয়েছে, হয়েছে! তুমিও কষ্ট পাচ্ছ আম জান। কিন্তু কী করা 
যাবে? মহাবপদ কিছ নয়। ভগবান করুণাময়... ধন্যবাদ জানাও... উনি 
বললেন কিন্তু নিজেই জানতেন না কী বলছেন। হাতে গৃহণীর সিক্ত 
চুম্বন অনুভব করে তার প্রাতিদান দিলেন তান। এবং বোঁরয়ে গেলেন 
ঘর থেকে। 

সাশ্রুনয়নে কিটি ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই ডাল্ল তাঁর মাতৃসুলভ 
পারিবারিক অভ্যাসবশে টের পেয়েছিলেন, এখানে নারীর হস্তক্ষেপ দরকার 
এবং তার জন্য তোর হলেন। টুপ খুলে রেখে নোতিক দিক থেকে আস্তন 
গুটিয়ে তিনি কাজে নামলেন। মা যখন বাবাকে আক্রমণ করছিলেন, তখন 
কন্যার পক্ষ থেকে সম্মানের মধ্যে যতটা সম্ভব, মাকে ঠোঁকয়ে রাখার চেস্টা 
করেছেন 'তানি। বাপ যখন ফেটে পড়েন তখন তান চুপ করে ছিলেন। 
মায়ের জন্য তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, আর তক্ষান সদয় হয়ে ওঠা বাপের জন্য 
একটা কোমলতা বোধ করেছিলেন ডাল্ল। কিন্তু বাবা চলে যাবার পর 
প্রধান যে জানসটা করা উচিত তার জন্য (তান তোর হলেন, অর্থাৎ 
কিটির কাছে গিয়ে তাকে শান্ত করা। 

‘আমি আপনাকে অনেকাঁদন থেকে বলব ভাবাঁছলাম মা; গতবার লোভন 
যখন এখানে এসেছিল, সে ?কাটর পাঁপপ্রার্থনা করতে চেয়োছিল, জানেন? 
'স্তভাকে সে বলেছে!” 

তাতে কী হল? আমি বুঝতে পারছি না.... 

‘মানে কিটি হয়ত তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে 2.. আপনাকে কিছু বলে 
নি সে?’ 

না, ওর সম্পর্কে বা অন্যজন সম্পর্কেও কিছ্‌ সে বলে ন; বড়ো 
বোশ ওর গর্ব কিন্তু আম জানি এ সবই ওই থেকে...’ 
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প্রত্যাখ্যান করত না যদ এট না থাকত, আম জান... অথচ পরে এট 
ভয়ংকরভাবে ঠকাল ওকে!’ 

মেয়ের কাছে 'প্রন্স-মহষী কত দোষী সেটা ভাবতে আতংক হাচ্ছল 
তাঁর, তিনি রেগে উঠলেন। 

‘আহ্‌ কিছুই আম বুঝতে পারছি না! সবাই আজকাল চলতে চায় 
নিজের বাঁদ্ধতে, মাকে কিছ বলে না, তারপর এই তো...’ 

‘মা, আম ওর কাছে চললাম ।, 

যাও-না। আমি ক বারণ করেছি ?, 


non 


কাঁটর ছোট্ট সুন্দর, ৬1৪4১ 52Xe* পুতুলে সাজানো, দ:’মাস আগেও 
কাট যেমন ছল তেমান তারুণ্যে ভরা, গোলাপ, হাসিখুশি ঘরখানায় 
ঢুকে ডাল্লর মনে পড়ল গত বছর দু'জনে মিলে ওরা ঘরখানা কিভাবে 
গুঁছয়েছিল কী আনন্দ করে, ভালোবেসে । গালিচার এক কোণে নিশ্চল 
দৃঁম্ট মেলে দরজার কাছে নিচু একটা চেয়ারে কিটিকে বসে থাকতে দেখে 
বুক তাঁর হিম হয়ে এল। বোনের দিকে চাইল কিটি, মুখের নিরুত্তাপ, 
ঈষৎ রুক্ষ ভাবটা কাটল না। 
যাচ্ছি, ঘরে বসে থাকতে হবে, তোরও আমার কাছে আসা চলে না। ক 
কথা আছে তোর সঙ্গে 

কণ নিয়ে?’ ভীতিভাবে মাথা তুলে ক্ষিপ্র প্রশ্ন করল 'কাঁট। 

“তোর কম্টের ব্যাপারটা ছাড়া আর কা নিয়ে?’ 

‘আমার কোনো কম্ট নেই? | 

“খুব হয়েছে 'কাঁট। তুই কি ভাঁবস আম জানতে পার না? সব জানি। 
বিশ্বাস কর আমায়, ওটা কিছ না... সবাই আমরা এ জিনসের মধ্যে 
দিয়ে গেছি।, 

কিট চুপ করে রইল, কঠোরতা ফুটে উঠল মুখে। 

“তুই ওর জন্যে কষ্ট পাব, ও তার যোগ্য নয়’ _ সোজাস্দীজ আসল 
কথাটা তুললেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
_.* পুরনো স্যাক্সন চিনেমাট ফেরাসি)। 
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‘কারণ ও আমায় অবহেলা করেছে’ -_ কাঁপা কাঁপা গলায় 'কটি বললে, 
‘বলো না ও কথা! দয়া করে বলোনা! 

‘কে তোকে বলতে যাচ্ছে? কেউ বলে নি। আমার কোনো সন্দেহ নেই 
যে তোকে ও ভালোবেসোছল এবং বাসছে, তবে... 

‘উঃ, এই সব দরদ আমার কাছে ভয়ংকর লাগে !.. হঠাৎ রেগে মেগে 
চেশচয়ে উঠল 'কিটি। চেয়ারে ঘুরে বসল সে, লাল হয়ে উঠল, কোমরবন্ধের 
বকলসটা কখনো এ-হাতে কখনো ও-হাতে চেপে ধরে দ্রুত আঙুল নাড়াতে 
লাগল । রেগে উঠলে ছু একটা চেপে ধরার এই যে এক অভ্যাস আছে 
কিটির, ডাল্লর জানা ছিল। এও তান জানতেন যে উত্তেজনার মুহুর্তে 
কিটি অনাবশ্যক ও অপ্রীতিকর অনেকাঁকছুই বলে ফেলতে পারে। তাকে 
শান্ত করতে চেয়োছলেন ডল্লি কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল। 

“কী, কী আমাকে বোঝাতে চাস তুই, কী?” দ্রুত বলে গেল কাট, ‘এই 
তো যে আমি একজনের প্রেমে পড়ছিলাম, সে আমায় পাত্তাই দিল না, আর 
তার ভালোবাসার জন্যে আম হোঁদয়ে মরাছিঃ আর সে কথা বলছে কিনা 
বোন, যে ভাবছে যে... যে... যে আমায় দরদ দেখাচ্ছে. এই সব করুণা 
আর ভানে আমার দরকার নেই! 

“কাট, ওটা ঠিক নয়।, 

“কেন যন্ত্রণা দিচ্ছ আমায়?’ 

‘আরে না, বরং উল্টো... আম দেখাঁছ তুই কষ্ট পাচ্ছিস.... 

কিন্তু উত্তেজনায় কিট শুনল না ওঁর কথা। 

দুঃখু করার, সান্তনা পাবার কিছ নেই। আমায় যে ভালোবাসে না তাকে 
যে আমি ভালোবাসতে যাব না, এ গর্ববোধ আমার আছে!’ 

‘আরে না, আম তা বলাঁছ না... কিন্তু একটা কথা, সাঁত্য করে বল 
তোকে কিছু বলোছিল 2... 

লোভিনের উল্লেখে কাট তার শেষ আত্মসংযমটুকুও হারাল বলে মনে 
হল; চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে বকলসটা মেঝেয় আছড়ে ফেলে ঘন ঘন 
হাত নেড়ে 'িটি বললে: 

‘এখানে লৌভনের কথা আবার আসে কেন? বাঁঝ না, আমায় যন্ত্রণা 
দেবার কী দরকার পড়ল তোমার? আম বলেছি এবং ফের বলাঁছ, আমার 
গর্ববোধ আছে, তুমি যা করছ তা আম কখনো করব না, কখনো না - যে 
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বশ্বাসঘাতকতা করেছে, অন্য মেয়েকে ভালোবেসেছে, ফিরব না তার কাছে। 
এ জানস আম বুঝি না, বুঝ না। তুমি পারো, কিন্তু আম পার না! 

এই বলে কিট তাকাল বোনের দিকে আর ডাল্ল 'বিষপ্লভাবে মাথা 
নূইয়ে চুপ করে আছে দেখে যা ভেবোছিল তার বদলে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
না গিয়ে দরজার কাছে বসে রুমালে মূখ ঢেকে মাথা নিচু করলে। 


দুশমানট কাটল নীরবতায়। ডলি ভাবাছলেন নিজের কথা । যে হীনতা 
তান অনুক্ষণ টের পাচ্ছেন, বোন সেটা মনে করিয়ে দেওয়াতে খুবই ব্যথা 
লাগল তাঁর। বোনের কাছ থেকে এতটা নিষ্ঠুরতা তান আশা করেন নন, 
রাগ হল তাঁর। কিন্তু হঠাৎ পোশাকের খসখস আর চাপা কান্নার শব্দ 
তাঁর কানে এল, নিচু থেকে কার হাত জড়িয়ে ধরল তাঁর গলা । সামনে তাঁর 
হাঁটু গেড়ে বসে আছে 'কাঁট। 

'ডল্লনকা, আম বড়ো বড়ো অসুখী!’ দোষীর মতো সে বললে 
ফিসাফাসয়ে। 

চোখের জলে ভেজা তার মিষ্টি মুখখানা সে গজল ডাল্লর স্কার্টে। 

অশ্রু যেন সেই তৈলপ্রলেপ যা ছাড়া দুই বোনের মধ্যে আদান-প্রদানের 
শকট ভালোরকম চলতে পারে না। কান্নার পর নিজেদের মনের কথা 
বলাবাল করল না বোনেরা, কিন্তু অন্য ব্যাপার নিয়ে কথা বললেও পরস্পরকে 
বুঝতে তাদের অস্বাবধা হল না। কিট বুঝল যে রাগের মাথায় স্বামীর 
বিশ্বাসঘাতকতা এবং তাঁর হাঁনতা সম্পর্কে সে যেকথা বলেছে তা বেচারা 
বোনকে মর্মাহত করেছে, তবে তিনি ক্ষমা করেছেন তাকে । অন্যাদকে ডল্ল 
যা জানতে চাইছিলেন তা সবই বুঝতে পারলেন; তান নিশ্চিত হয়ে উঠলেন 
যে তাঁর অনুমানটা সাঠক। কষ্ট, কিটির আঁচাকৎস্য কষ্টটা হল এই যে 
লোভন পাণিপ্রার্থনা করোছলেন 'কন্তু কাট তা প্রত্যাখ্যান করেছে, ওঁদকে 
ভ্রনাস্কিকে ঘৃণা করতে কিটি রাজ; এ সম্পর্কে একটা কথাও কাট বললে 
না: সে বললে শুধু তার মনের অবস্থার কথা । 

‘আমার কোনো দুঃখ নেই’ _ শান্ত হয়ে কাট বললে, “কন্তু তুমি 
কর্কশ, সবার আগে আম নিজে । তুমি ভাবতে পারবে না সবার সম্পর্কে 
কী জঘন্য চিন্তা আমার মনে আসে? 
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‘তোর আবার কাঁ জঘন্য চিন্তা মনে আসবে? হেসে জিগ্যেস করলেন 
ডাল্ল। 

‘আঁত আঁত জঘন্য আর কদর্য । তোমায় বলতে পারব না। সেটা 
একঘেয়েমি বা মন-পোড়ানি নয়, তার চেয়ে অনেক খারাপ। আমার মধ্যে 
ভালো যাকছ ছিল সব যেন চাপা পড়েছে, রয়ে গেছে শুধু জঘন্যটা। 
মানে কী তোমায় বাল?’ বোনের চোখে বিহবলতা লক্ষ্য করে কিটি বলে 
চলল, “বাবা আজ আমায় বলতে শুরু করোছিলেন - আমার মনে হয় যে 
উন কেবল ভাবেন যে আমার বিয়ে হওয়া উাঁচত। মা আমায় নিয়ে যান 
বিয়ে দিয়ে রেহাই পাবার জন্যে। আম জানি যে কথাটা ঠিক নয়, কিন্তু এই 
ভাবনাগলো তাড়াতে পারি না। তথাকাঁথত পান্রদের আম দেখতে পার 
না দুণ্চক্ষে। মনে হয় ওরা যেন আমার মাপ নিয়ে দেখেছে । বলনাচের 
পোশাক পরে কোথাও যাওয়া আগে আমার কাছে ছল স্রেফ একটা আনন্দের 
ব্যাপার, নিজেকে নিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকতাম আম; এখন লজ্জা হয়, অস্বাস্তি 
লাগে, মানে কী আর বলব! ডাক্তারি... 

একটু থতোমতো খেল কিটি; এর পরে সে বলতে চেয়োছল যে তার 
ভেতর এই সব বদল ঘটার পর থেকে স্তেপান আকাদচকে তার অসহ্য 
রকমের বিরক্তিকর লাগছে, তাঁকে দেখলেই যত রুট আর 'বাঁদাকছছির 
ভাবনা মনে আসে। 

সে বলে চলল, হ্যাঁ, সবাক আমার চোখে দেখা দিচ্ছে আঁত কদর্য, 
জঘন্য চেহারায়। এই আমার রোগ, হয়ত কেটে যাবে... 

তুই বরং ও সব নিয়ে ভাবিস না... 

পার না যে। শুধ: ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, তোমাদের ওখানে ভালো 
বোধ কার। 

দুঃখের কথা যে আমাদের ওখানে তোর আসা চলছে না!’ 

না, যাব। আমার স্কালেট জবর হয়েছিল তো, মায়ের অনুমাত 
চেয়ে নেব!’ 

{কটি তার জেদ ধরে রইল আর স্কারলেট জহরের যে 'হাঁড়কটা সাত্যই 
এসোছিল, তার গোটা সময়টা সেবাযত্ব করল ছেলেমেয়েদের । দুই বোনে 
মিলে সারিয়ে তুলল ছয়াট শিশুকে কিন্তু কাঁটর স্বাস্থ্য ভালো হল না, 
লেন্ট পরবের সময় শ্যেরবাৎস্করা গেলেন িদেশে। 
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1৪ ॥ 


পটার্সবুূর্গের উ'চু মহল আসলে একটাই; সেখানকার সবাই সবাইকে 
চেনে, সবারই সবার বাড়তে যাতায়াত। কন্তু এই বড়ো মহলটার আবার 
নিজ নিজ উপবিভাগ আছে। আন্না আকাাঁদয়েভনা কারোননার বন্ধুবান্ধব 
ও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল [তিনাট 'বাভন্ন মহলে । একটা ছল রাজপুরূষদের 
সরকারী মহল, তাঁর স্বামীর সহকমর্শ ও অধস্তনদের নিয়ে, যাঁরা আঁত 
বৈচিত্যে ও খামখেয়ালে সামাজিক প্রতিষ্ঠায় পরস্পর যুক্ত বা বিষুক্ত। 
প্রথম দিকে এই সব লোকেদের প্রাতি প্রায় ভক্তির মতো যে শ্রদ্ধা আন্না 
পোষণ করতেন, তা এখন তানি মনে করতে পারেন বহু কম্টে। এখন এদের 
সকলকেই তান চেনেন, যেমন মফস্বল শহরের লোকে চেনে পরস্পরকে । 
জানেন কার কী অভ্যাস আর দুর্বলতা, কার কোথায় কাঁটা িধছে, 
পরস্পরের সঙ্গে আর নাটের গুরুর সঙ্গে কার কেমন সম্পর্ক। জানেন কে 
কার পক্ষে, কিভাবে কেমন করে টিকে থাকছে, কার সঙ্গে কার এবং কিসে 
মিল বা অমিল, কিন্তু কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার চেষ্টাচারন্র সত্তেও 
সরকারী পুরুষালি আগ্রহের এই মহলটা তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারে নি এবং 
এটাকে তান এাঁড়য়ে চলতেন। 

দ্বিতীয় আরেকটা যে মহল আন্নার ঘাঁনষ্ঠ, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
তার সাহায্যেই প্রাতিষ্ঞাপন্ন হয়েছেন। এ মহলের কেন্দ্র হলেন কাউন্টেস 
শলদিয়া ইভানোভনা। এটা হল বৃদ্ধ, অসুন্দর, সদাচারী, ধর্মপ্রাণ নারী 
আর বুদ্ধিমান, বিদগ্ধ, উচ্চাকাঙ্ষ পুরুষদের চক্র। এ মহলের একজন 
বুদ্ধিমান ব্যাক্ত তার নাম 'দয়োছলেন পটার্সবূর্গ সমাজের িববেক'। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ এই মহলটার খুবই কদর করতেন এবং 
সবার সঙ্গে মিশতে পটু আন্নাও তাঁর পিটার্সবূর্গ জীবনের প্রথম 1দিকটায় 
এই মহলেই তাঁর বন্ধুদের পেয়েছিলেন। এখন কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার 
পর মহলটা অসহনীয় লাগল তাঁর কাছে। মনে হল তান নিজে এবং গুরা 
সবাই ভান করে চলেছেন এবং মহল তাঁর কাছে এত একঘেয়ে আর অস্বাপ্তকর 
হয়ে উঠল যে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার ওখানে তান যেতে লাগলেন 
যথাসম্ভব কম৷ 

তৃতীয় যে মহলের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল, সেটাই হল আসল 
সমাজ __ বলনাচ, ভোজ, চোখঝলসানো বেশভৃষার সমাজ, যা রাজদরবার 
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আঁকড়ে ধরে থাকত যাতে অর্ধসমাজে নেমে যেতে না হয়। এই মহলের 
লোকেরা অর্ধসমাজকে ঘেন্না করেন বলে ভাবতেন যাঁদও তাঁদের রুচি 
ছিল শুধু সদৃশ নয়, একই । এই সমাজের সঙ্গে আন্নার যোগাযোগ ছিল 
তাঁর মাসতুতো ভাইয়ের স্ত্রী প্রিল্সেস বেটাঁস তৃভেস্কায়া মারফত, যাঁর 
আয় ছিল এক লাখ [বশ হাজার, সমাজে আন্নার আবির্ভাব মাত্র তান তাঁর 
বিশেষ অনুরাগী হয়ে ওঠেন, তাঁর পৃন্তপোষকতা করতেন এবং কাউন্টেস 
জের মহলে । 

বেট্টাস বললেন, আমি যখন বাঁড় আর 'বছছিরি হয়ে উঠব, তখন 
আমিও হয়ে যাব এরকম! কিন্তু আপনার পক্ষে, সুন্দরী যুবত নারীর পক্ষে 
এ দাতব্যালয়ে যাবার সময় এখনো আসে ন! 

প্রথমটায় আন্না যতটা পেরেছেন কাউন্টেস তৃভেস্্কায়ার এই সমাজটাকে 
এাঁড়য়ে যেতেন, কেননা এ সমাজে ব্যয় করতে হত তাঁর সাধ্যের বাইরে, তা 
ছাড়া মনে মনেও প্রথম মহলাঁটই ছল তাঁর পছন্দ । কিন্তু মস্কো সফরের পর 
ব্যাপারটা দাঁড়াল উল্টো। তানি তাঁর সদাচারন বন্ধুদের এড়িয়ে সেরা সমাজে 
যাতায়াত শর করলেন। সেখানে ভ্রনীস্কর সঙ্গে তাঁর দেখা হত আর 
প্রাতাঁট সাক্ষাতেই আনন্দের দোলা অনুভব করতেন 'তাঁন। ভ্রন্‌স্কিকে 
তান ঘন ঘনই দেখতেন বেট্‌সির ওখানে, বিয়ের আগে উাঁনও ছিলেন 
ভরন্স্কায়া, ভ্রন্স্কর জেঠতুতো বোন। যেখানে আন্নার দেখা পাওয়া যেতে 
পারে, তেমন সবখানেই হাজির থাকতেন ভ্রন্াঁস্ক আর সুযোগ পেলেই 
বলতেন তাঁর ভালোবাসার কথা । কোনো সুযোগ দিতেন না আন্না, কিন্তু 
দেখা হলেই তাঁর ভেতর সেই প্রাণচাণ্চল্য জেগে উঠত যা তান অনুভব 
করেছিলেন রেল কামরায় তাঁকে প্রথম দেখে । নিজেই তান টের পেতেন 


যে গুঁকে দেখলেই গর চোখ জৰলজৰল করে উঠছে আনন্দে, ঠোঁট কুণিত 
হচ্ছে হাসতে, কিন্তু এই আনন্দের প্রকাশটা তান চাপা দিতে পারতেন না। 

প্রথম প্রথম আন্না সত্যই বিশ্বাস করতেন যে ভ্রনৃস্কি গুর পিছু 
নিয়েছেন বলে উনি ওঁর ওপর অসন্তষ্ট। কিন্তু মস্কো থেকে ফেরার কিছ 
পরে এক সান্ধ্য বাসরে যেখানে ভ্রনাঁস্কর দেখা পাবেন বলে ভেবোছিলেন 
অথচ "তান ছিলেন না, সেখানে যে নৈরাশ্য তাঁকে আচ্ছন্ন করোছিল, তা 
থেকে তিনি পাঁরম্কার বুঝলেন যে আত্মপ্রতারণা করছেন, ভ্রন্াস্কর এই 
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অনুসরণ তাঁর কাছে শুধু অপ্রীতিকর নয়, তাই নয়, এইটেই তাঁর জীবনের 
একমাত্র আকর্ষণ। 


নামকরা গায়িকার অন্দস্ঠান হচ্ছিল দ্বিতীয় বার, গোটা উচ্চ সমাজ 
গিয়েছিল থিয়েটারে । প্রথম সারর আসন থেকে জেঠতুতো বোনকে দেখে 
ভ্রনাঁস্ক বিরাত পর্যন্ত অপেক্ষা না করেই গেলেন তাঁর কাছে বক্সে । 
বেটাস বললেন, খেতে এলেন না যে? প্রোমকযুগলের 
আলোকদর্শনক্ষমতায় অবাক মানতে হয়।” তারপর হেসে এমনভাবে যোগ 
টি নাসির ছানি গস রড দি সারার 
অপেরার পরে!’ 
57 
হাঁস দিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানয়ে ভ্রন্স্ক বসলেন তাঁর কাছে। 
‘আপনার উপহাসগুলো আমার কী যে মনে পড়ে!’ এই প্রেমাবেগের 
সাফল্য দর্শনে বিশেষ একটা পাঁরতৃপ্তি লাভ করে কাউন্টেস বেট্াঁস বলে 
চললেন, ‘সে সব গেল কোথায়? আপাঁন ধরা পড়ে গেছেন বাপু ।, 
‘ধরা পড়তেই শুধু আমি চাই’ - নিজের প্রশান্ত সদাশয় হাসিতে 
ভ্রনাঁস্ক জবাব দিলেন, ‘নালশ করবার কিছু থাকলে সেটা শুধু এই যে 
সাত্য বলতে আম ধরা পড়েছি বড়োই কম। আম নিরাশ হয়ে উতঠাঁছ।, 
“কন্তু কী আশা থাকতে পারে আপনার?’ বন্ধুর জন্য ক্ষুব্ধ বোধ করে 
বেট বললেন, ‘entendons nous...* কিন্তু তাঁর চোখে যে ঝলক 
দিচ্ছিল তাতে বোঝা যাচ্ছিল ডান ঠিক ভ্রনৃস্কির মতোই বোঝেন কী 
আশা তাঁর আছে। 


করে ভ্রন্াঁস্ক বললেন। তারপর যোগ করলেন, ‘মাপ করবেন’ -- গুর হাত 
থেকে দূরবীনটা নিয়ে তাঁর অনাবৃত কাঁধের ওপর দিয়ে দেখতে লাগলেন 


সামনের সাঁরর বক্সগুলোকে। ‘ভয় হচ্ছে, নিজেকে হাস্যকর করে তৃলছি।, 

ভ্রনাস্ক ভালোই জানতেন যে বেট্টাস বা গোটা সমাজের চোখে 
হাস্যকর হবার ভয় তাঁর কিছু "ছল না। তাঁর খুব ভালোই জানা ছিল যে 
এ সব লোকেদের কাছে কোনো কুমারী বা সাধারণভাবেই কোনো বন্ধনহীন 


* দুজন দু'জনকে বুঝব ফেরাসি)। 
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মহিলার হতভাগ্য প্রণয়ীর ভূঁমিকাটা হাস্যকর লাগতে পারে, কিন্তু যে 
একজন ববাহতা নারীর পেছন নিয়েছে এবং যে করেই হোক তাকে 
আত্মদানে টেনে আনাতেই জীবন পণ করেছে, তার ভূমিকায় সুন্দর, 
অপরূপ কিছ একটা আছে, কখনোই তা হাস্যকর ঠেকতে পারে না, আর 
তাই সগর্কে খাঁশ হয়ে, মোচের তলে লীলাময় হাঁস য়ে দূরবীন 
নাঁময়ে চাইলেন জেঠতুতো বোনের 'দিকে। 

মুগ্ধ হয়ে বোন বললেন, “কন্তু খেতে এলেন না যে?’ 

“সেটা আপনাকে বলা দরকার। আম ব্যস্ত ছিলাম। কী নিয়ে জানেন? 
একশ’, হাজার রুব্‌ল বাঁজ __ বলতে পারবেন না। স্ত্রীকে অপমান করেছে 
এমন একটি লোকের সঙ্গে মিটমাট করিয়ে 1দচ্ছিলাম স্বামীর ৷ সত্য বলছি! 

'মটমাট হল?’ 

রঃ 

‘আপনার কাছ থেকে ব্যাপারটা শোনা দরকার’ -_ উঠে দাঁড়িয়ে ডান 

উপায় নেই; আম যাচ্ছ ফরাসি থিয়েটারে ৷ 

ণনলসনকে ছেড়ে?’ আতঙ্কে জিগ্যেস করলেন বেটাঁস, যান কোনো 
কোরাস-কন্যা থেকে নিলসনকে কিছুতেই আলাদা সনাক্ত করতে পারতেন না। 

‘কী করা যাবে? দেখা করার কথা আছে। সবই এই মিটমাটের 
ব্যাপারটা 'নয়ে।, 

ধন্য শাঁক্তঘটকেরা, তারা ত্রাণ পাবে’ _ কারো কাছ থেকে এই ধরনের 
কছু একটা শুনোৌছলেন বলে স্মরণ হওয়ায় বেটাঁস বললেন, ‘তাহলে 
বসুন-না, বলুন ব্যাপারটা কী?’ 

ফের বসলেন 'তান। 


NEI 


হাস-হাস চোখে ভ্রন্‌স্কি তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, ‘একটু অশালীন 
কিন্তু এমন খাশা যে ভয়ানক ইচ্ছে করছে বলতে । কারো নাম করব না !কস্তু ৷' 

“সে তো আরো ভালো, আম অনুমান করতে থাকব ।, 

“নিশ্চয় আপনাদের রোজমেণ্টের আফসার 2 
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‘আফসার বলব না, নেহাৎ আহারান্তে দুটি লোক... 

ঘুরিয়ে বলুন: মাতাল! 

‘হয়ত ৷ যাচ্ছে বন্ধুর বাঁড় খেতে, আঁত শরীফ মেজাজে ৷ দেখে সুন্দরী 
এক নারী ঘোড়ার গাঁড়তে করে তাদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের 
দিকে তাকিয়ে দেখে মাথা নাড়ছে আর হাসছে, অন্তত তাই তাদের মনে 
হয়েছিল। বলাই বাহুল্য ওরা তার পেছ নিল, ঘোড়া ছুটাল পুরো দমে। 
তাদের অবাক করে দিয়ে যে বাড়তে তারা যাঁচ্ছল তারই ফটকের সামনে 
গাঁড় থামল সন্দরীর। ওপরতলায় সুন্দরী ছুটে উঠল। তারা দেখল শুধু 
খাটো অবগুণ্ঠনের তলে রাক্তম অধর আর ছোটো ছোটো অনিন্দ্য চরণ! 

'আপাঁন এমন অনুরাগে ঘটনাটা বলছেন যে মনে হচ্ছে আপাঁন নিজেই 
এ দুইয়ের একজন ।, 

“কন্তু কছক্ষণ আগে আপনি আমায় কী বলেছেন মনে আছে তো? 
তা যুবকেরা তো গেল তাদের বন্ধুর কাছে, সেখানে আজ তার বিদায় ভোজ । 
এখানে ঠিকই তারা মদ্যপান করল, হয়ত একটু বোশই, বিদায় বাসরে যা 
সর্বদাই ঘটে থাকে। আহারের সময় ওরা জিগ্যেস করলে এ বাঁড়র 
ওপরতলায় কে থাকে । কারুরই জানা ছিল না। শুধু, ওপরে কি 'মামজেলরা' 
থাকে, এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তার খানসামা জানাল থাকে অনেকগুিই। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যুবকেরা গেল গৃহকর্তার কোবনেটে এবং চিঠি লিখলে 
অপাঁরাচতার কাছে। লিখলে হৃদয়াবেগে ভরা চিঠি, প্রেমঘোষণা, এবং 
নিজেরাই তা ওপরে নিয়ে গেল যাঁদ চাঠর কোনো কিছু বিশেষ বোধগম্য 
না হয় তা বুঝিয়ে দেবার জন্যে! 

‘এ সব বছছিরি কথা আমায় কেন বলছেন? তারপর? 

“ঘণ্টি দলে । দাসী বোঁরয়ে এল মেয়োটকে চিঠি দিয়ে দু'জনেই নিশ্চয় 
করে বললে তারা এমন প্রেমে পড়েছে যে তক্ষ্যান দ্বারদেশেই মারা যাবে। 
কিছু বুঝতে না পেরে মেয়েটি কথাবার্তা চালাতে লাগল । হঠাৎ বোরয়ে 
এলেন এক ভদ্রলোক, িংঁড়র মতো লাল, গালে সসেজ গোছের গালপাটা, 
ঘোষণা করলেন বাড়তে তাঁর স্ত্রী ছাড়া আর কেউ থাকে না এবং ভাগিয়ে 
দিলেন তাদের 

“কোথেকে জানলেন যে তার গালপাট্রটা সসেজ গোছের? 

‘আরে শুনুন। আজ আম গিয়োছলাম ওদের মিটমাট কাঁরয়ে দিতে ।' 

তা কী হল?’ 
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২ গসেইটেই তো সবচেয়ে মজার। জানা গেল এই সুখী দম্পাত্ত হলেন 
শ্রীমান টিটুলার কাউন্সিলার এবং শ্রীমতী 'টটুলার কাউন্সিলার। িটুলার 
কাউীন্সিলার নালিশ করলেন, আমি হলাম আপোসকর্তা, আর যেমন-তেমন 
সাঁলস নই, তালেরাঁও লাগে না আমার কাছে।' 

'মূশাঁকলটা কী ছল ?, 

'শুনুন-না... যথাযোগ্য মাপ চাইলাম আমরা: ‘আমরা একেবারে মুষড়ে 
পড়েছি। দুর্ভাগা ভূল বোঝাবাঁঝটার জন্যে মাপ চাইছি আমরা । সসেজ- 
তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে চান আর প্রকাশ করতে শুরু করা মাত্র খেপে 
উঠলেন এবং কড়া কড়া কথা শ্ানয়ে দলেন। ফের আমার সমস্ত কুটনোৌতিক 
প্রাতিভা কাজে লাগাতে হল আমাকে । “আম মানছি যে ওদের আচরণটা 
ভালো হয় নি। কিন্তু অনুরোধ করি, ওদের ভূল বোঝা, ছোকরা বয়স, এ সব 
ভেবে দেখুন। তা ছাড়া যুবকেরা তখন সবেমাত্র খাওয়া সেরেছে। সেটা 
বুঝতে পারছেন তো। ওরা সর্বান্তঃকরণে অনুতাপ করছে, অনুরোধ করছে 
ওদের দোষ মাপ করে দিতে টিটুলার কাউন্সিলার ফের নরম হলেন। 
‘আপনার কথা আমি মানাঁছ, কাউন্ট, ক্ষমা করতে আম রাজি, কিন্তু বুঝতে 
ছেলেছোকরা, নচ্ছাররা না তার পেছ নিচ্ছে, তার অপমান করছে, আস্পর্ধ 
দেখাচ্ছে... আর বুঝতে পারছেন তো, ওই ছেলেছোকরারা কন্তু ওখানেই 
কূটনীতি, আর ব্যাপারটা যখন চুকিয়ে দেওয়ার কথা, ফের খেপে উঠলেন 
টিটুলার কাউন্সিলার, লাল হয়ে উঠলেন, খাড়া হয়ে উঠল তাঁর সসেজ এবং 
ফের আমাকে উলে উঠতে হল কুটনৌতক সক্ষযরতায় !' 
বললেন, ‘এটা আপনাকে শোনানো দরকার! উনি ভার হাঁসয়েছেন আমায় !' 

‘তা bonne chance*’ — পাখা ধরে থাকা হাতের মুক্ত আঙুলটা 
বাঁড়য়ে দিয়ে তান যোগ দিলেন এবং কাঁধ নাঁড়য়ে গাউনের উঠে আসা 
বাঁডসটা নিচে নামিয়ে দিলেন যাতে ফুট লাইটের দিকে যাবার সময় যা 
উচিত, গ্যাসের আলোয় সবার দৃষ্টির সামনে যথাসম্ভব নগ্ন হতে পারেন। 

ভ্রনাস্কি ফরাঁস থিয়েটারে গেলেন। সেখানে সত্যই তাঁর দেখা করা 


* সাফল্য হোক ফেরাসি)। 
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দরকার ছিল রোজমেণ্ট কম্যাপ্ডারের সঙ্গে যান এ থিয়েটারের কোনো 
মণ্টানুষ্ঠান বাদ দেন না। উদ্দেশ্য ছিল, যে মিলন ব্রতে আজ তিনদিন থেকে 
তিনি ব্যস্ত এবং তাতে মজা পাচ্ছেন তা নিয়ে কম্যাণ্ডারের সঙ্গে কথা বলা । 
ব্যাপারটায় জাঁড়ত ছিলেন পোন্রতাস্ক যাঁকে তান ভালোবাসতেন এবং 
দ্বিতীয় জন = তরুণ প্রিন্স কেদ্রুভ, চমৎকার ছোকরা, ভালো সঙ্গী, 
রোজমেন্টে ঢুকেছেন সম্প্রাতি। তবে প্রধান কথা এক্ষেত্রে রোজমেণ্টের 
স্বার্থ ছিল জাঁড়ত। 

দু'জনেই ছিলেন ভ্রনাস্কর স্কোয়াদ্রনে। রোজমেন্ট কম্যাণ্ডারের কাছে 
এসে রাজকর্মচারী, টিটুলার কাউন্সিলার ভেনডেন নালিশ করেন তাঁর 
আঁফসারদের বিরুদ্ধে যারা তাঁর স্ত্রীকে অপমান করেছে। ভেনডেন বিয়ে 
করেছেন ছয়মাস হল, বললেন, মায়ের সঙ্গে তাঁর তরুণী ভার্যা গিয়োছলেন 
গির্জায়, সেখানে হঠাৎ তাঁর শরীর খারাপ লাগে, সেটা অন্তঃসত্ত্া থাকার 
দরুন, আর তন দাঁড়য়ে থাকতে পারছিলেন না, বেপরোয়া প্রথম যে 
ছ্যাকড়া গাঁড়টা (তান সামনে পান, তাতে করে বাঁড় চলে আসেন। এখানে 
হয়ে সড় দিয়ে ছুটে ওঠেন ঘরে । এই সময় আঁফস থেকে ফিরে ভেনডেন 
ঘণ্ট এবং কাদের যেন গলা শুনতে পান, বোরয়ে এসে তান চিঠি হাতে 
মাতাল আফসারদ্যাটকে দেখতে পান এবং তাদের খোঁদয়ে দেন। কড়া শাস্ত 
দাব করেছেন 'তান। 

ভ্রনাঁস্ককে নিজের কাছে ডেকে রোজমেন্ট কম্যান্ডার বললেন, “না, না, 
যাই বলুন, পোন্রিৎাস্ক অসম্ভব হয়ে উঠছে । কোনো না কোনো কাণ্ড ছাড়া 
একটা সপ্তাহও যায় না। কর্মচারীঁটি ছাড়বে না, আরো ওপরে যাবে! 

ব্যাপারটার সমস্ত অশোভনতা ভ্রনৃস্কি দেখতে পাচ্ছলেন, এখানে 
ডুয়েলের কোনো কথাই উঠতে পারে না, টিটুলার কাউীন্সলারাটকে নরম করে 
এনে ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য সবাকছু করা দরকার। রোজমেশ্ট 
কম্যান্ডার ভ্রনাঁস্ককে ডেকোছলেন ঠিক এই জন্যই যে তাঁকে উচ্চবংশীয় 
বাদ্ধমান লোক বলে জানতেন। প্রধান কথা রোঁজমেন্টের মানমর্যাদা গুর 
কাছে মূল্যবান। আলোচনা করে তাঁরা ঠিক করেছিলেন যে ভ্রনাস্কর সঙ্গে 
টটুলার কাউীন্সিলারের কাছে গিয়ে পোত্রংস্কি আর কেদ্ুভকে ক্ষমা চাইতে 
হবে। রোজমেন্ট কম্যান্ডার এবং ভ্রন্‌স্ক দু'জনেই বুঝেোছিলেন যে ভ্রনাস্কির 
নাম এবং পদ টটুলার কাডীন্সলারকে নরম করে আনায় কাজ দেবে। এবং 
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সত্যই এই দুটি উপায়ে খাঁনকটা কাজও হয়েছিল; কিন্তু ভ্রন্‌-স্কি যা 
বললেন, মিটমাটের ফল রয়ে গেছে সন্দেহজনক । 

ফরাঁস থিয়েটারে এসে ভ্রনাঁস্ক রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের সঙ্গে চলে 
গেলেন ফয়ে'তে এবং তাঁর সাফল্য-অসাফল্যের কথা বললেন। সবাঁকছু 
খঃটনাট জিগ্যেস করতে থাকেন এবং ঘটনার কয়েকটা দিক মনে পড়ে 
যেতেই শান্ত হয়ে আসা টিটুলার কাীন্সলার কিভাবে আবার খেপে 
উঠছিলেন এবং মিটমাটের শেষ অস্ফুট কথাটা শোনা মান্র কিভাবে ভ্রনাস্কি 
কায়দা করে পৌন্রতস্ককে সামনে ঠেলতে ঠেলতে 'িটটান দেন তা শুনে 
কম্যান্ডার অনেকখন হাঁস চাপতে পারেন নি। 

‘যাচ্ছেতাই কাণ্ড, তবে দারুণ মজাদার । কেন্রভের পক্ষে তো আর এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে লড়া সম্ভব নয়! অমন খেপে উঠোছল ? হেসে ফের জিগ্যেস 
করলেন তিনি। “কিন্তু ক্লেয়াকে আজ কেমন দেখছেন? অপূর্ব! নতুন 
ফরাঁস আভনে্রী সম্পর্কে বললেন তান, ‘যতই দৌঁখ না কেন, প্রাতাদনই 
নতুন। শুধু ফরাসিরাই ওটা পারে!’ 
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শেষ অংক সমাপ্ত না হতেই প্রিন্সেস বেট্াঁস থিয়েটার থেকে চলে 
গেলেন। ড্রোসং-রুমে গিয়ে নিজের দীর্ঘ পাণ্ডুর মুখে পাউডার ছিটিয়ে 
এবং তা মুছে কবরী ঠিক করে য়ে প্রকাণ্ড ড্রায়ং-রুমটায় চা এনে দেবার 
হুকুম দিতে না দিতেই বলশায়া মস্ক“য়া রাস্তায় তাঁর বিশাল বাঁড়টার গেটের 
সামনে গাঁড় এসে দাঁড়াতে থাকল একটার পর একটা । আঁতাঁথরা গাঁড় 
থেকে নেমে যেতে লাগলেন প্রবেশপথের দিকে এবং পথচারীদের জ্ঞানদানার্থে 
যেসব খবরের কাগজ টাঙানো থাকত কাচের ফ্রেমে, রোজ সকালে তা পড়তে 
অভ্যস্ত দশাসই চাপরাশ নিঃশব্দে মস্ত দরজাটা খুলে আঁতাঁথদের ভেতরে 
পথ করে দিতে থাকল। 

আলোকোজ্জবল টোবল, মোমবাতির আলোয় ঝকঝকে শাদা টেবিলরুথ, 
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রুপোর সামোভার, চীনেমাটির স্বচ্ছ টি-সেট। প্রায় একই সঙ্গে ঘরখানার 
এক দরজা 'দয়ে তাজা কবরী আর তাজা মুখে ঢুকলেন গৃহস্বামনী, অন্য 
দরজা দিয়ে আতাঁথরা । 

গৃহস্বামনী বসলেন সামোভারের কাছে, দস্তানা খুললেন। অলক্ষ্য 
ভাগ হয়ে: একদল সামোভারের কাছে গৃহস্বামনীর সঙ্গে, অন্য দল ড্রয়িং 
কালো মখমলের পোশাক, চোখে তঁক্ষন কালো ভুরু । প্রথমটায় যা সর্বদাই 
হয়, আতাঁথ আগমন, সম্ভাষণ, চায়ের আপ্যায়নে বাধাপ্রাপ্ত আলাপ দুলতে 
লাগল যেন কোন প্রসঙ্গে নিবদ্ধ হওয়া যায় তার অন্বেষণে । 

“'আভনেত্রী হিশেবে উাঁন' অসাধারণ ভালো; বোঝাই যায় কাউলবাখের 
শিষ্যা’ - বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রীর চক্রস্থ একজন কুটনীতিক, লক্ষ্য 

“আহ্‌ নিলসনের কথা থাক। গুর সম্পর্কে নতুন কী আর বলার আছে’ = 
বললেন সাবেকী রেশমী গাউন পরা, সোনালণ-চুল, ভ্রুহান, পরচুলা-হাীন, 
রক্তবর্ণা স্থুলাঙ্গী মাঁহলা। হান হলেন বিখ্যাত প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, 
স্পম্টভাষণ আর রূঢুতার জন্য তাঁর উপনাম জুটেছিল enfant terrible* | 
প্রন্সেস মিয়াগ্কায়া বসৌছলেন দুই মহলের মাঝামাঝি, এবং কখনো এ- 
দল কখনো ও-দলের কথা শুনে যোগ দিচ্ছিলেন দু"পক্ষেরই আলাপে । 
“কাউলবাখ সম্পর্কে ঠিক এই কথাই আমায় আজ বলেছে তিনজন, যেন 
নিজেদের মধ্যে আগেই কথা হয়ে গিয়েছিল। অথচ কেন যে বুলিটা 
ওদের মনে ধরে গেল, জান না! 

এই মন্তব্যে আলাপের তাল কেটে গেল, প্রয়োজন হল নতুন প্রসঙ্গ 
খোঁজার। 

একছু একটা মজার কথা আমাদের বলুন, তবে তাতে যেন জবলূনি না 
থাকে’ __ কূটনীতিক যখন ভেবে পাচ্ছিলেন না কী দিয়ে শুরু করবেন, তখন 
তাঁকে বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী, ইংরেজিতে যাকে বলে 52911 talk তেমন 
মাঁজত কথোপকথনে ইনিও অসামান্যা। 

কুটনশীতক হেসে বললেন, ‘লোকে বলে সেটা বড়ো কঠিন, যা জবালায় 


* ভয়ংকর শিশু গেছো খাঁক) ফেরাস)। 
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শুধু তা-ই হাস্যকর । তবে চেষ্টা করে দেখি। একটা প্রসঙ্গ দিন-না। আসল 
ব্যাপারটাই হল প্রসঙ্গ নিয়ে । প্রসঙ্গ পেলে তাতে ফুল তোলা সহজ । আমার 
প্রায়ই মনে হয়, গত শতকের নামকরা আলাপীদের পক্ষে চাতুর্যের সঙ্গে 
আলাপ করা আজকাল মুশকিল হত। চতুর সবাকছুতেই লোকের ভার 
বরাক্ত ধরে গেছে...’ 

‘সে কথা তো শোনা গেছে অনেক আগেই’ -- হেসে বাধা দিলেন 
রাষ্ট্রদূতপত্রী। 
থেমে গেল। প্রয়োজন হল নির্ভরযোগ্য, সর্বদা অব্যর্থ পদ্ধাতর আশ্রয় 
নেওয়া _ যথা, পরচর্চা। 

‘আপনাদের মনে হয় না যে তুশকোঁভচের মধ্যে ১৫শ লুই গোছের কিছ 
একটা আছে?’ চোখ 'দিয়ে টোবলের কাছে দণ্ডায়মান পাণ্ডুরকেশ সুপুরুষ 
একটি যুবককে দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

‘আরে হ্যাঁ! এ ড্রায়ং-রূমটার সঙ্গে তাঁর রুচি মেলে, তাই অত ঘন ঘন 
তান দর্শন দেন এখানে!’ 

এ আলাপটা চলতে থাকল কেননা এ ড্রয়িং-রুমে যা বলা চলে না, তা 
বলা হতে লাগল আভাষে হীঙ্গতে - অর্থাৎ গৃহস্বামিনীর সঙ্গে তৃশকেভিচের 
সম্পর্কের কথা । 

ওাঁদকে সামোভার আর গৃহস্বামনীর ওখানেও হালের সামাঁজক 
খবরাখবর, থিয়েটার আর ঘাঁনম্ঠদের সমালোচনা _ আঁনবার্য এই তিনটি 
বিষয়ের মধ্যে দোলায়মান আলাপ শেষ 'বিষয়টায়, অর্থাৎ পরচ্চায় এসে 
গিয়ে সাস্ছির হল। 

শুনেছেন, মালাতিশ্যেভাও - মেয়ে নয়, মা __ সেও 91১15 rose* 
পোশাক বানাচ্ছে 

বলেন কী! না, এ যে খাসা ব্যাপার! 

“আমার অবাক লাগে, ব্াদ্ধশদাদ্ধ থাকলেও -_ উন তো বোকা নন = 
দেখতে পাচ্ছেন না নিজেকে কা হাস্যকর করছেন 
শকছু না কছু, আলাপও ফুর্ততে মুখর হয়ে উঠল জহলে ওঠা শাবরাগ্মির 
মতো । 

__ + চটকদার গোলাপ ফেরাঁস)। 
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প্রিন্সেস বেট্টসর স্বামী, সদাশয় স্থুলকায় মানুষ, এনগ্রোভং সংগ্রহে 
পাগল, স্তর আঁতাঁথ এসেছেন শুনে ক্লাবে যাবার আগে ড্রয়িং-রূমে এলেন। 
নরম গাঁলচার ওপর 'দিয়ে নিঃশব্দে তিনি গেলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়ার 
কাছে। 

বললেন, শনলসনকে কেমন লাগল আপনার?’ 

“ও£ই, অমন চুপ চুপি কেউ আসে নাক? আমায় যা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছেন’ _ জবাব দিলেন উন । “আমার কাছে অপেরার কথা বলবেন 
না বাপ, সঙ্গীত আপাঁন কিছুই বোঝেন না। আমি বরং আপনার মানে 
নেমে গিয়ে আপনার মাওাঁলকা আর এনগ্রোভং নিয়ে কথা বলব আপনার 
সঙ্গে । তা পুরানা বাজারে সম্প্রীতি কী ধন কিনলেন? 

দেখতে চান? তবে আপনি ওর মর্ম বুঝবেন না 

দেখান। ওই ওদের, কী যেন বলে ওদের... ওই ব্যা্কারদের কাছে 
আমি শিখোঁছ... ওদের চমতকার চমৎকার এনগ্রোভং আছে । আমাদের ওরা 
দেখায় ।, 

‘সোক, আপনারা ?শউটসবুর্গদের ওখানে গিয়েছিলেন 2 সামোভারের 
ওখান থেকে জিগ্যেস করলেন কন্রাঁ। 

“গয়োছলাম 209 ০১১০ । স্বামীর সঙ্গে আমায় তারা নেমন্তন্ন করেছিল। 
বললে, িনারটার সসের দাম হাজার রুব্‌ল’ -_ সবাই তাঁর কথা শুনছেন 
টের পেয়ে উচ্চকন্ঠে বললেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, “কিন্তু আত ভার 
শবছাছার সস, কেমন সবজেটে। ওদেরও ডাকতে হয় তো, আম সস 
বানালাম পশ্চাঁশ কোপেকে, সবাই ভার খাঁশ। হাজার-রুব্লন সস বানানো 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়!” 

কনর বললেন, ‘এ শুধু মিয়াগ্কায়াই পারেন! 

“আশ্চর্য! কে যেন মন্তব্য করলেন। 

প্রিন্সেস মিয়াগকায়ার উক্তিতে সর্বদাই প্রভাব পড়ত একই রকম, 
আর সে প্রভাবের গোপন রহস্য এই যে এখনকার মতো বিশেষ প্রাসা্গক না 
হলেও বলতেন সহজ কথা যার অর্থ আছে। যে সমাজে তাঁর চলাফেরা, 
সেখানে এমন কথায় ফল হত আত সরাঁসক িস্পানর মতো । প্রিন্সেস 
মিয়াগ্‌কায়া বুঝতে পারতেন না কেন তাঁর কথা এমন প্রভাব ফেলছে, কিন্তৃ 
জানতেন যে ফেলছে এবং সেটা কাজে লাগাতেন। 

প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া যখন কথা কইছিলেন তখন সবাই তা শুনছিলেন 
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এবং রাষ্ট্রদূতপত্ৰরীর ওখানে আলাপ থেমে গিয়েছিল বলে গৃহস্বামিনী 
চাইলেন গোটা সমাজকে একজায়গায় জড়ো করতে, রাষ্ট্রদতপত্রীকে তিনি 
বললেন: 

'সাঁত্যই আপনার আর চা লাগবে না? আমাদের এখানে আপনারা উঠে 
এলে পারেন! 

‘না, না আমরা এখানে বেশ আঁছ' - হেসে জবাব 1দলেন রান্ট্রদূতপত্রী 
এবং যে আলোচনাটা শুরু হয়োছল তা চাঁলয়ে গেলেন। 

আলোচনাটা খুবই প্রীতিকর। স্বামী-স্ত্রী কারোননদের নিন্দে হাচ্ছল। 

“মস্কো থেকে ফেরার পর আন্না অনেক বদলে গেছে। কা একটা অদ্ভুত 
জিনিস ঘটেছে ওর ভেতর’ - বলাছলেন আন্নার বান্ধবী । 

প্রধান বদলটা এই যে উন আলেকসেই ভ্রনাঁস্কর ছায়াকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন’ -- বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

তাতে কাঁ? "শ্রমের একটি উপকথায় আছে: একাঁট লোকের ছায়া 
নেই, ছায়া সে হারিয়েছে; কিসের জন্যে যেন এটা তার শাস্ত। আম কখনো 
বুঝতে পার নি শাস্তটা কেন। কিন্তু নারীর পক্ষে ছায়া না থাকাটা ভালো 
লাগার কথা নয়! 

তা ঠিক, কিন্তু যে নারীর পেছনে ছায়া থাকে, সাধারণত তার পাঁরণাম 
হয় খারাপ, -- বললেন আন্নার বান্ধবী । 

এ কথা কানে যেতে হঠাৎ বলে উঠলেন প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়া, “জব 
আপনার খসে পড়ক। কারোননা চমৎকার লোক। গুর স্বামীকে আমার 
ভালো লাগে না 'কন্তু ওঁকে ভার ভালোবাস’ 

রাম্ট্রদতপত্রী বললেন, ‘কেন ভালোবাসেন না স্বামীকে? আত সঙ্জন 
লোক । আমার স্বামী বলেন, এরকম রাজপুরূষ ইউরোপে কমই আছে !' 

‘আমার স্বামীও আমায় তাই বলেছেন, কিন্তু আম বিশ্বাস কার না’ = 
বললেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, ‘আমাদের স্বামীরা ও সব না বললে আমরা 
দেখতে পেতাম ব্যাপারটা সাঁত্যই কী। আমার মতে 'কন্তু আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ স্রেফ একটি বোকারাম। আম এটা চুপি চুপি বলছ... 
কিন্তু সব পাঁরচ্কার হয়ে উঠছে তা কি সত্য নয়? আগে যখন গুঁকে 
বাদ্ধমান বলে ভাবতে আমায় বলা হয়, আম তন্ন তন্ন করে সব দেখেশুনে 
বুঝলাম আমই বোকা, কেননা ওঁর মধ্যে বুদ্ধি কিছ খুজে পাচ্ছি না। 
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তারপর যেই আম চুপি চুপি বললাম, উনি বোকা, অমনি সব পারিজ্কার 
হয়ে গেল, তাই না?’ 

আজ আপাঁন ভার খাপ্পা।, 

“একটুও না। আমার যে গত্যন্তর নেই। আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ 
একজন তো বোকা । আর জানেন তো, নিজের সম্পর্কে ও-কথা কখনো বলা 
চলে না! 
ফরাঁস কাঁবতা উদ্ধত করলেন কুটনীতিক। 

‘যা বলেছেন’ __ তাড়াতাঁড় তাঁর দিকে ফিরলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া, 
‘তবে আসল কথা, আন্নাকে আম আপনাদের কবলে ছেড়ে দিচ্ছ না। 
ভার ভালো, 'মা্ট মেয়ে। সবাই যাঁদ তাঁর প্রেমে পড়ে যায়, ছায়ার মতো 
পিছ নেয় তাঁর, কী তান করবেন?’ 

“আমিও তার দোষ ধরার কথা ভাবাছও না’ -- আত্মসমর্থন করলেন 
আন্নার বান্ধবী । 

“কেউ যাঁদ ছায়ার মতো আমাদের পেছ না নেয়, তার মানে এই নয় যে 
অন্যের সমালোচনা করার আঁধকার আমাদের আছে ।, 
দাঁড়ালেন এবং যে টেবিলে সাধারণ আলাপ চলাছল প্রাঁশয়ার রাজাকে 
নিয়ে, রাষ্ট্রদূতপত্রীর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন তাতে। 

বেট্‌সি শুধালেন, “ওখানে আপনাদের কী পরচর্চা হচ্ছিল 2, 

'কারোনিনদের নিয়ে । প্রিন্সেস আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের মূল্যায়ন 
করেছেন’ _ হেসে আসন নিয়ে বললেন রা্দ্রদূতপত্রী। 

দুঃখের কথা যে শুনতে পেলাম না” _- প্রবেশদ্বারের দিকে তাকিয়ে 
বললেন গৃহস্বাঁমনী। “আরে, শেষ পর্যন্ত এলেন তাহলে!’ আগন্তুক 
ভ্রনাস্ককে তিনি হেসে বললেন। 

ভন্স্কি শুধু সবার সঙ্গে পারাচত তাই নয়, এখানে যাঁদের তান 
দেখলেন, নিত্য তাঁদের সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, তাই যাদের এইমান্র ছেড়ে গিয়েছে 
তাদের কাছে যে অনায়াস ভাঙ্গতে লোকে ফেরে সেইভাবে ভ্রন্স্ক ভেতরে 
ঢুকলেন। 

'কোথেকে আসছি ? রাম্ট্রদূতপত্ৰীর প্রশ্নের জবাবে তান বললেন, “কী 
করা যাবে, কবুল করতেই হচ্ছে। বুফ অপেরা থেকে। মনে হচ্ছে শতবার 
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গোঁছ, কিন্তু প্রাতবারই পেয়েছি নতুন আনন্দ। অপূর্ব! জান এটা লজ্জার 
কথা: অপেরায় আমার ঘুম পায়, কিন্তু বফ অপেরাগুলোয় আম শেষ 
মানট পর্যন্ত বসে থাকি এবং খুশি হয়ে। যেমন আজকে... 

উনি ফরাসি আভনেত্রীর নাম করে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
রাষ্ট্রদূতপত্রী সরস সভয়ে বাধা দিলেন : 

‘ওই ভয়াবহ কান্ডটার কথা বলবেন না দয়া করে! 

“বেশ, বলব না, বিশেষ করে এই ভয়াবহতাটা যখন সকলেরই জানা ।, 

“কন্তু অপেরার মতো মনোহর হলে সবাই আমরা সেখানে যেতাম” __ খেই 
ধরলেন প্রিন্সেস মিয়াগকায়া। 
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দরজায় পদশব্দ শোনা গেল, সেটা যে কারোননার তা জানা থাকায় 
প্রিন্সেস বেট্‌সি চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে । ভ্রনস্ক দরজার দিকে তাকালেন, 
মুখে তাঁর একটা নতুন চিত্র ভাব ফুটে উঠল। যান এলেন, তাঁর দিকে 
উঠে দাঁড়ালেন আসন থেকে । ড্রয়িং-রুমে ঢুকলেন আন্না । দৃম্টিপাত না 
থেকে আলাদা তাঁর দ্রুত, দৃঢ়, লঘু কয়েকটা পদক্ষেপে গৃহস্বামিনীর কাছ 
থেকে তাঁর দূরত্বটা উত্তীর্ণ হয়ে তাঁর করমর্দন করলেন তান এবং সেই 
হাঁস নিয়েই চাইলেন ভ্রনাঁস্কর দিকে। ভ্রন্‌-স্কি অনেকখানি মাথা নুইয়ে 
তাঁর দিকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন। 

আনা শুধু মাথা নুইয়ে তার প্রত্যুত্তর দলেন এবং লাল হয়ে উঠে 
ভুরু কোঁচকালেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাঁরচিতদের উদ্দেশে দ্রুত মাথা 
নেড়ে এবং এগিয়ে দেওয়া হাতে চাপ দিয়ে তান কন্রকে বললেন: 

'কাউন্টেস 'লাদয়ার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবোছলাম আগেই আসব 
কিন্তু বসে থাকতে হল। ওখানে ছিলেন স্যার জন। ভার আকর্ষণীয় লোক । 

‘ও, সেই মিশনারি 2, 

হ্যাঁ, ভারতীয় জীবন সম্পর্কে উাঁন খুব আগ্রহ জাগাবার মতো গল্প 
করাছিলেন।, 
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তাঁর আগমনে ছিন্ন আলাপ ফু* দিয়ে নেবানো দীপাঁশখার মতো ফের 
দপদপিয়ে উঠল। 

স্যার জন! হ্যাঁ, স্যার জন। আম ওুঁকে, দেখোঁছ। কথা বলেন চমৎকার । 
ভূ্লাসয়েভা একেবারে তাঁর প্রেমে পড়ে গিয়েছেন।, 
সাত্য 2 

হ্যাঁ, শুনোছি এটা একেবারে স্থির হয়ে গেছে 

ওর বাপ-মায়ের কথা ভেবে আমার অবাক লাগে। লোকে বলে, এটা 
নাক প্রণয়ঘটিত বিয়ে । 

প্রণয়ঘাঁটত ? কা মান্ধাতা আমলের ধারণা আপনার! প্রণয়ের কথা 
আজকাল কে বলে?’ বললেন রাষ্ট্রদূতপত্বী । 

“কী করা যাবে? এই নির্বোধ সাবেকী রাঁতিটা এখনো অচল হয়ে 
যাচ্ছে না” -- বললেন ভ্রনাস্ক। 

‘এ রীতটা যারা আঁকড়ে থাকে তাদের কপাল খারাপ । শুধু কান্ডজ্ঞান 
থেকে বিয়েই আমি দেখোছি সুখী 

“তা ঠিক, তবে যে প্রণয়কে স্বীকৃতি দিচ্ছেন না, ঠিক তার আঁবর্ভাবেই 
কাণ্ডজ্ঞানের বিয়ে ধুঁলসাৎ হয়ে যায় কত বারবার’ _ ভ্রন্স্কি বললেন। 

“কিন্তু কাণ্ডজ্ঞানের বয়ে আমরা তাকে বাল যখন উভয় পক্ষই তাদের 
পাগলামর পালা শেষ করেছে । ওটা স্কালেট জ্বরের মতো, কাটিয়ে 
উঠতে হয়। 

বসন্তের টীকা দেবার মতো করে কীন্রমভাবে প্রণয় জাগাবার টীকা 
দেওয়াও শিখতে হবে তাহলে! 

প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়া বললেন, ‘অল্প বয়সে আমি আমাদের পাদ্রীর 
প্রেমে পড়েছিলাম । জান না এতে আমার লাভ হয়েছে কনা ।, 

‘না, আমার ধারণা, ঠাট্টা নয়, প্রেম ক জানতে হলে ভুল করা এবং পরে 
তা শুধরে নেওয়া দরকার” -- বললেন ‘প্রিন্সেস বেট্টীস। 

'এমনাক বিয়ের পরেও?’ রসিকতা করে বললেন রাষ্ট্রদূতপত্রী। 

ইংরোজ প্রবচন উদ্ধত করে কূটনীতিক বললেন, “অনূতাপের সময় 
কখনো ফুরিয়ে যায় না! 

বেটাঁস খেই ধরলেন, “ঠক এই জন্যেই দরকার ভুল করা এবং 
শোধরানো। আপাঁন কী মনে করেন? ডান জিগ্যেস করলেন আন্নাকে, 
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যিনি ঠোঁটে সামান্য লক্ষণীয় "স্থির হাঁস নিয়ে এই কথাবার্তটা শুনাছলেন। 
বললেন, “আমার মনে হয়... যতগুলো মাথা, মনও যাঁদ হয় ততগুলো, তাহলে 
যতগুলো হৃদয়, ভালোবাসাও হবে তত রকমের! 

আন্না কী বলেন তার জন্য উদ্বিগ্ন বুকে তাঁর দিকে চেয়েছিলেন ভ্রনাঁস্ক। 
আন্নার এই কথাগুলো শুনে তান হাঁপ ছাড়লেন যেন একটা বিপদ 
কাটিয়ে উঠেছেন। 

হঠাৎ তাঁর দিকে চাইলেন আন্না : 

মস্কো থেকে চিঠি পেয়েছি। লিখছে যে 'কাঁট শ্যেরবাৎস্কায়া খুব 
অসুস্থ 

তাই নাক?’ ভূর কুঁচকে ভ্রন্স্কি বললেন। 

কঠোর দৃম্টিতে আন্না চাইলেন তাঁর দিকে । 

“এতে আপনার কোনো আগ্রহ নেই? 

“বরং উল্টো, অত্যন্ত আগ্রহী, জানতে পার কি ঠিক কী আপনাকে 
লিখেছে?’ 

আন্না উঠে দাঁড়য়ে বেটাঁসর কাছে গেলেন। 

তাঁর চেয়ারের পেছনে দাঁড়য়ে বললেন, “দন এক কাপ চা” 

প্রিন্সেস বেট্ীস যখন চা ঢালাছলেন, ভ্রনবস্ক এলেন আন্নার কাছে। 

‘কী আপনাকে লিখেছে 2 ফের জিগ্যেস করলেন 1তাঁন। 

‘আমার প্রায়ই মনে হয় যে পুরুষেরা বোঝে না কোনটা অনুদার যাঁদও 
প্রায়ই বলে থাকে সে কথা’ - ল্রন্‌স্কির জিজ্ঞাসার জবাব না য়ে আন্না 
বললেন। ‘আম অনেকাঁদন থেকে আপনাকে বলব ভাবাছলাম’ -_- কয়েক 
পা এাগয়ে কোণের একটা আালবাম ঢোঁবলের কাছে বসে তান যোগ 
করলেন। 

ভ্রনবস্ক তাঁকে চায়ের কাপ দিয়ে বললেন, ‘আপনার কথার অর্থ ঠিক 
ধরতে পারাছ না।, 

আন্না সোফায় তাঁর পাশে দৃম্টিপাত করলেন, ভ্রন্স্কিও তৎক্ষণাৎ 
বসলেন সেখানে । 

তাঁর দিকে না চেয়ে আন্না বললেন, "হ্যাঁ, আপনাকে বলতে চাইছিলাম, 
আপাঁন খারাপ কাজ করেছেন, খারাপ, অত্যন্ত খারাপ ।, 
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‘আম কি জান না যে কাজটা খারাপ হয়েছে? কিন্তু অমন যে হল 
তার কারণ কে?’ 

‘এ কথা আমায় বলছেন কেন?’ কঠোর দৃম্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আন্না 
বললেন। 

'আপনি জানেন কেন’ _ অসংকোচে, সানন্দে জবাব দিলেন ভ্রন্‌ স্কি, 
চোখ না নামিয়ে গ্রহণ করলেন তাঁর দৃ্টি। 

ভ্রনাস্ক নন, আন্নাই থতমতো খেলেন। 

‘এতে শুধু প্রমাণ হয় যে আপনার হৃদয় বলে কিছ নেই’ -- আন্না 
বললেন। কিন্তু তাঁর দৃম্টি বলাছল, গুঁর যে হৃদয় আছে সেটা তান জানেন 
আর সেই জন্য ভয় করেন তাঁকে। 

“আপনি এখন যে কথাটা বললেন ওটা ভ্রম, ভালোবাসা নয় 

“মনে রাখবেন যে এ শব্দটা, এ অমানুষিক শব্দটা উচ্চারণ করতে 
আম আপনাকে বারণ করোছ’ _- আন্না বললেন কেপে উঠে; কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ টের পেলেন যে “বারণ করোছ’ এই একটা কথাতেই পুর ওপর 
নিজের খাঁনকটা আঁধকার তান স্বীকার করে নিচ্ছেন এবং তাতে করে 
ভালোবাসার কথা বলতে উৎসাহত করছেন গুঁকে। ‘অনেকাঁদন থেকে 
আপনাকে বলব ভাবাছলাম’ _- দ্‌ঢ়ভাবে গুর চোখের দিকে চেয়ে মুখ 
দগ্ধানো লাঁলমায় আরও রাঙা হয়ে তান বলে গেলেন, “আজ ইচ্ছে করেই 
আমি এখানে এসেছি আপনার দেখা পাব জেনে। এলাম আপনাকে বলতে 
যে এটা শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। কারো সামনে আমায় কখনো লাল হয়ে 
উঠতে হয় নি অথচ কিসের জন্যে যেন নিজেকে অপরাধী বলে ভাবতে 
আপাঁন আমায় বাধ্য করছেন’ 

ভ্রনাস্ক ওঁর দিকে চেয়ে অভিভূত হলেন তাঁর মুখের নতুন একটা 
আঁত্মক লাবণ্যে। 

‘আমাকে কী করতে বলেন? সহজভাবে গর ত্বসহকারে জিগ্যেস করলেন 
ভ্রন্স্কি। 

আন্না বললেন, ‘আম চাই যে আপাঁন মস্কোয় গিয়ে কিটির কাছে 
ক্ষমা চাইবেন! 

ভ্রন্স্কি বললেন, সেটা আপাঁন চান না! 

তিনি দেখতে পাচ্ছলেন যে আন্না যা চাইছেন সেটা নয়, জোর করে 
নিজেকে 'দয়ে যা বলাচ্ছেন সেটাই বলছেন। 
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‘আমায় যাঁদ আপনি ভালোবাসেন যা আপাঁন বলছেন’ - আন্না বললেন 
ফিসাঁফাসিয়ে, ‘তাহলে এমন করুন যাতে আম শান্তিতে থাঁক 

ভ্রন্স্কির মুখ জবলজবল করে উঠল। 

'আপাঁন কি জানেন না যে আমার কাছে আপাঁনই আমার গোটা জীবন, 
কিন্তু শান্ত আমার নেই, আপনাকে তা দিতেও পারব না। আমার গোটাটাই, 
ভালোবাসা -_ হ্যাঁ। আম আপনাকে আর নিজেকে পৃথক বলে ভাবতে 
পার না। আমার কাছে আপাঁন আর আম একই। আর ভাঁবষ্যতে শান্তর 
কোনো সম্ভাবনা আম দেখতে পাচ্ছ না, আপনার জন্যেও নয়, আমার 
জন্যেও নয়, আম দেখতে পাচ্ছি কেবল 'নিরাশার, দুঃখের সম্ভাবনা... অথবা 
দেখাঁছ সুখের সম্ভাবনা, আহ্‌ ক সে সুখ !.. সে কি সম্ভব নয়?’ এই কথাটা 
তান বললেন শুধু তাঁর ঠোঁট নেড়ে, কিন্তু আন্না শুনতে পেলেন। 

যা উচিত সেটা বলার জন্য চিত্তের সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ করলেন আন্না, 
কিন্তু তার বদলে প্রেমাকুল দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ভ্রনাস্কর ওপর এবং 
কিছুই বললেন না। 

‘এইতো!’ সোল্লাসে ভ্রন্‌স্কি ভাবলেন, ‘যখন আমি একেবারে হতাশ 
হয়ে উঠোছ, যখন মনে হচ্ছিল এর বুঝ আর শেষ নেই, তখন এইতো! 
আমায় ও ভালোবাসে । সেটা ও স্বীকার করছে? 

‘তাহলে আমার জন্যে এইটে করুন, আর কখনো বলবেন না এ সব 
কথা, ভালো বন্ধ হয়ে থাকব আমরা" - মুখে এই কথা বললেন আন্না, 
কিন্তু ভিন্ন কথা বলাছল তাঁর চোখ। 

বন্ধু আমরা হব না, আপাঁন নিজেই তা জানেন। কিন্তু আমরা সবচেয়ে 
সুখী নাক সবচেয়ে দুঃখী লোক হব, সেটা আপনার আয়ত্তে । 

কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন আন্না, কিন্তু ভ্রনাঁস্ক বাধা দিলেন। 

‘আম তো শুধ একটা জানস চাইছি, আশা করার, এখনকার মতো 
কম্ট পাবার আঁধিকার। কিন্তু তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহলে আমাকে উধাও 
হতে বলুন, আম তাই হব। আমার উপাস্থাত যাঁদ আপনার দুঃসহ লাগে, 
তাহলে আমাকে আর কখনো দেখতে পাবেন না আপনি! 

‘আপনাকে কোথাও তাঁড়য়ে দিতে আমি চাই না।, 

শুধু কিছুই যেন বদলাবেন না। যেমন আছে, তেমাঁনই সব থাক" = 
কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন ভ্রন্স্ক, এ যে আপনার স্বামী ৷ 
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সাঁত্যই এইসময় তাঁর শান্ত বিদঘুটে চলনে ড্রয়িং-রুমে ঢুকলেন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
এক কাপ চায়ের সামনে বসে ধার-স্থর, সর্বদা যা শ্রুুতিভেদন, তাঁর সেই 
লাগলেন। 

গোটা সমাজের ওপর চোখ বুলিয়ে তান বললেন, ‘আপনার রামব্ীলয়ে 
সালোঁ একেবারে জমজমাট । সমস্ত রূপদেবী আর কলালক্ষনীই বিরাজমান ।, 

কিন্তু প্রিন্সেস বেট্‌সি তাঁর এই সুর, যাকে তিনি ইংরোজতে বলতেন 
sneering* তা সইতে পারতেন না, বাদ্ধিমতীঁ গৃহকন্রাঁ হওয়ায় তান 
তৎক্ষণাৎ তাঁকে টেনে আনলেন বাধ্যতামূলক সৈন্যভুক্তর গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনায়। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিও অমাঁন কথোপকথনে মেতে 
উঠে গুরুত্বসহকারেই নতুন আদেশটা সমর্থন করতে লাগলেন, যাকে আক্রমণ 
করাছলেন প্রিন্সেস বেটাঁস। 

ভ্রন্‌স্কি আর আন্না বসেই রইলেন ছোটো টোবলটার কাছে। 

ভ্রনাঁস্ক, আন্না এবং তাঁর স্বামীর দিকে হীর্গত করে জনৈক মাঁহলা 
িসাফস করলেন, ‘এটা অশোভন হয়ে দাঁড়াচ্ছে ৷’ 

“কী বলোছলাম আমি?’ জবাব দিলেন আল্লার বান্ধবী । 

কিন্তু শুধু এই মাঁহলারাই নয়, ড্রয়িং-রুমে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সকলেই, 
এমনাঁক প্রিন্সেস মিয়াগকায়া এবং স্বয়ং বেট্টাসও বার কয়েক করে চেয়ে 
দেখাঁছলেন সাধারণ চক্র থেকে সরে যাওয়া এ দু'জনের দিকে, এ চক্রটায় 
যেন ব্যাঘাত হাচ্ছিল তাঁদের । শুধু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সোঁদকে 
একবারও চাইলেন না, যে আলাপটা শুরু হয়েছিল, বিচ্যুত হলেন না তার 
আকর্ষণ থেকে। 

সবার ওপরেই একটা অপ্রীতিকর ছাপ পড়ছে লক্ষ্য করে প্রিন্সেস বেট্ীস 
আরেকজনকে বাঁসয়ে গেলেন আন্নার কাছে। 

বললেন, ‘আপনার স্বামীর কথায় স্পষ্টতা আর যথাযথতা আমায় সর্বদাই 
অবাক করে দেয়। উনি যখন বলেন, সবচেয়ে তুরায় ব্যাপারগুলোও তখন 
বোধগম্য হয়ে ওঠে আমার কাছে 

* অবজ্ঞাস্চক হেংরোজ)। 
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‘ও হ্যাঁ! সুখের হাসিতে জবলজব্ল করে উঠে এবং বেটাঁস যা 
বলছিলেন তার একটা কথাও না বুঝে আন্না বললেন। বড়ো টোবিলটায় 
উঠে এলেন তান, যোগ দিলেন সাধারণ কথাবার্তায় । 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ আধঘণ্টাখানেক থেকে স্ত্রীর কাছে এসে 
তাঁর সঙ্গে বাঁড় যেতে বললেন; তাঁর দিকে না তাকিয়েই আন্না জবাব দিলেন 
যে নৈশাহারের জন্য তিনি থেকে যাবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেলেন। 


ঠান্ডায় জমে যাওয়া বাঁয়ের ছাইরঙা ঘোড়াটাকে সামলে রাখা কাঁঠন হচ্ছিল। 
দরজা খুলে দাঁড়য়ে ছিল চাপরাশি, খানসামা দাঁড়য়ে ছিল বাইরের দরজাটা 
ধরে। ছোট 'ক্ষিপ্র হাতে তাঁর ফারকোটের হকে আটকে যাওয়া আস্তনের 
লেস ছাড়াতে ছাড়াতে মাথা নিচু করে উৎফুল্ল হয়ে আন্না শুনছিলেন তাঁকে 
গাঁড়তে তুলে দিতে এসে যা বলাছলেন ভ্রনাঁস্ক। 

তান বলছিলেন, ‘আপনি কিছ বললেন না; ধরা যাক আমিও ছু 
দাব করছি না, কিন্তু আপন তো জানেন, বন্ধত্বে আমার কাজ নেই, জীবনের 
একটা সুখই আমার পক্ষে সম্ভব, এটা সেই শব্দ যা আপনার এত অপছন্দ... 

ভালোবাসা... = ধীরে ধীরে, আভ্যন্তরীণ কোনো কণ্তস্বরে পুনর্দাক্ত 
করলেন আন্না, তারপর হঠাৎ হুকটা ছাড়ানো মাত্র তান যোগ দিলেন, 
“কথাটা আম ভালোবাসি না কারণ ওর তাৎপর্য আমার কাছে বড়ো বোশ, 
আপনার পক্ষে বা বোঝা সম্ভব তার চেয়েও অনেক’ -- তারপর গর মুখের 
দিকে চাইলেন তিনি, ‘আস!’ 

গুর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিলেন আন্না, তারপর '্ছিতিস্থাপক পদক্ষেপে 
খানসামার পাশ 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন গাড়ির ভেতরে। 

তাঁর দৃম্টিপাত, হাতের স্পর্শ যেন আগুন ছ'ইয়ে দিল ভ্রন্‌স্কির 
দেহে। তাঁর হাতের যেখানটা আন্না স্পর্শ করেছিলেন, সেখানে চুমু খেলেন 
তান, তারপর সখাবেশে এই চেতনা নিয়ে বাঁড় ফিরলেন যে গত দ:'মাসে 
যা হয়েছে তার চেয়ে তাঁর লক্ষ্যের অনেক কাছাকাছি তান এসে গিয়েছেন 
আজ সন্ধ্যায়। 
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ভ্রনবস্কর সঙ্গে আলাদা একটা টোবলের কাছে বসে কা নিয়ে যেন সজীব 
কথাবার্তা কইছিলেন তাঁর স্ত্রী, এতে আলেকসেই আলেক সান্দ্রাভি 
অস্বাভাঁবক বা অশোভন কিছু দেখেন ন; কিন্তু তাঁর নজরে পড়েছিল যে 
ড্রায়ং-রূমের অন্যান্যদের কাছে এটা কেন জান অস্বাভাবিক এবং অশোভন 
ঠেকেছিল, সুতরাং তাঁর কাছেও এটা মনে হল অশোভন। ঠিক করলেন, 
স্ত্রীকে সে কথা বলা দরকার। 
যা তিনি সাধারণত করে থাকেন, আরাম কেদারায় বসে পোপতন্ত্র সম্পর্কে 
একটা বইয়ের কাগজ-কাটা ছুরি চাপা দেওয়া জায়গাটা খুললেন এবং 
পড়ে গেলেন রাত একটা পর্যন্ত যা তাঁর অভ্যাস; শুধু মাঝে মধ্যে তাঁর ঢপ 
কপালখানা মুছে, মাথা ঝাঁকয়ে কী একটা যেন তাড়াতে চাইছিলেন। 
নিদিষ্ট সময়ে উঠে তিনি তাঁর নৈশ প্রসাধন সারলেন। আন্না তখনো ফেরেন 
নি। বই বগলে করে ওপরে উঠলেন তিনি; কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্রের ব্যাপার 
নিয়ে অভ্যস্ত ভাবনা ও পাঁরকল্পনাদর বদলে আজ রান্রে তাঁর মন ভরে ছিল 
স্লীর ভাবনায়, কী একটা অপ্রীতকর তাঁর ঘটেছে তাই নিয়ে । নিজের 
অভ্যাসের যা বপরণত বিছানায় (তান শুলেন না, পিঠের পেছনে হাতে হাত 
দিয়ে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরগুলোয়। উাঁন শুতে পারছিলেন না, টের 
পাচ্ছিলেন, যে-অবস্থাটার উদ্ভব হয়েছে, সবার আগে তা নিয়ে ভাবা দরকার। 

যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নিজেই ঠিক করে নেন যে স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলা দরকার, তখন জিনিসটা তাঁর কাছে সহজ এবং সাধারণ 
মনে হয়েছিল; কিন্তু এখন এই নবোদ্ভূীত অবস্থাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে খুবই কঠিন আর জটিল মনে হল। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঈর্ধাপরায়ণ লোক নন। তাঁর ধারণা 
ছিল ঈর্ধাতে স্ত্রীকে অপমান করা হয়, অথচ স্ত্রীর প্রতি আস্থা থাকা 
উচিত। কেন আস্থা, অর্থাৎ পাঁরপূর্ণ এই নিশ্চাত পোষণ করা উচিত যে 
তাঁর যুবতী বধূ সর্বদা তাঁকে ভালোবেসে যাবে, এ প্রশ্ন তান নিজেকে 
কখনো করেন নি; কিন্তু অনাস্থা তান রাখেন ন কখনো, তাই আস্ছাই 
রাখতেন এবং নিজেকে বলতেন তাঁর আস্থা রাখা উচিত। এখন কিন্তু ঈর্ষা 
যে একটা লঙ্জাকর মনোভাব, আর আস্থা রাখা উচিত তাঁর এ প্রত্যয় ভেঙে 
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না পড়লেও অনুভব করাছলেন কেমন একটা অযৌক্তিক আর অবোধগম্য 
জিনসের মুখোম্াখ এসে দাঁড়িয়েছেন এবং ভেবে পাচ্ছিলেন না কী 
করবেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এসে দাঁড়য়েছেন জীবনের 
মুখোমাঁখ, তাঁকে ছাড়া স্ত্রী অপর কাউকে ভালোবাসতে পারে এই সম্ভাবনার 
মুখোম্যীখ, এবং এটা তাঁর কাছে হয়ে দাঁড়াল অঁত অর্থহীন আর দুবোঁধ্য, 
কেননা খোদ জীবনই হল এইটে। সারা জীবন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ কাঁটয়েছেন এবং কাজ করেছেন কাজকর্মচারীদের মধ্যে 
জীবনের প্রাতিফলন 'নয়ে যাদের কারবার । যখনই খোদ জীবনের মুখোমুখি 
হয়েছেন, ততবারই তা থেকে সরে এসেছেন। এখন তাঁর সেইরকম একটা 
বোধ হল যা হয় যখন কোনো লোক অতল গহ্বরের ওপরকার সেতু "দিয়ে 
নিশ্চিন্তে যেতে যেতে হঠাৎ দেখে যে সেতুটা ভেঙে পড়েছে, ঘ্বার্ণজল দেখা 
দিয়েছে সেখানে । ঘর্ণজলটাই আসল জীবন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি 
যে কৃত্রিম জীবন কাটিয়েছেন সেতুটা হল তাই। অন্য কাউকে ভালোবাসতে 
পারা তাঁর স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব, এ প্রশ্ন তাঁর সামনে দেখা দিল এই প্রথম, 
তাতে আতংক হল তাঁর। 

পোশাক না ছেড়ে সমতাল পদক্ষেপে উনি পায়চারি করাছিলেন একটিমাত্র 
গাঁলচার ওপর দিয়ে, যেখানে আলো প্রাতফলিত হচ্ছিল কেবল সোফার 
ওপরে টাঙানো সম্প্রীতি আঁকানো তাঁরই বৃহ পোর্ট্রেটটায়, গেলেন আন্নার 
কোঁবনেট পোঁরয়ে, সেখানে দ্যাট মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
আন্নার বান্ধবী আর আত্মীয়স্বজনের প্রাতকাতি, লেখার টেবিলে তাঁর 
বহুপাঁরাচত সন্দর সুন্দর আভরণ। সে ঘর পেরিয়ে তান যাঁচ্ছলেন 
শোবার ঘরের দরজা পর্যন্ত, তারপর আবার 'ফরাছলেন। 

প্রত্যেকটা পাঁড়র শেষে, বোশর ভাগ ক্ষেত্রে আলোকত ডাহীনং-রুমের 
পাকেটের ওপর তান থামাছিলেন, মনে মনে বলাছিলেন, হ্যাঁ, এটার একটা 
জানাতে হবে । তারপর 'িরছিলেন। ‘কিন্তু কী অভিমত? কিসের সিদ্ধান্ত?’ 
দ্রায়ং-রুমে নিজেকে তান শুধালেন কিন্তু কোনো উত্তর খুজে পেলেন 
না। হ্যাঁ” = কোবনেটে ঢোকার মুখে ভাবলেন, “শেষপর্যন্ত ঘটেছে-টা কী? 
অনেকখন ধরে আন্না কথা বলেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু কী হল তাতে? সমাজে 
নারীরা তো কতরকম লোকের সঙ্গেই কথা বলে থাকে। তা ছাড়া, ঈর্ধা 
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করার অর্থ ওকে আমাকে, দু'জনকেই হান করা’ -_ আল্লার কেবিনেটে 
ঢুকে তিন নিজেকে বোঝালেন। কিন্তু এ যুক্ত আগে তাঁর কাছে বেশ 
ভারাক্ক বোধ হলেও এখন তার আর কোনো ভার ছিল না, অর্থ ছল না! 
শোবার ঘরের দরজা থেকে তান ফের এলেন হলে; কিন্তু, যেই তান পেছন 
ফিরে ঢুকলেন অন্ধকার ভ্রয়িং-রুমে, অমান কা একটা কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে 
ওটা ঠিক নয়, যখন অন্য লোকেদের নজরে পড়েছে, তখন কিছ একটা আছে। 
ডাইনিং-রূমে তিনি ফের নিজেকে বললেন, হ্যাঁ, এটার একটা সমাধান করে, 
বন্ধ করে নিজের আঁভমত দেওয়া দরকার... এবং পুনরায় ড্রয়ং-রূমে মোড় 
ফেরার সময় উাঁন নিজেকে শুধালেন: কী করে সমাধান করা যায়? পরে 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন, কী ঘটেছে? এবং জবাব দিলেন: কিছুই না, 
স্মরণ করলেন যে ঈর্ষা হল স্রীর পক্ষে অপমানকর একটা মনোভাব, কিন্তু 
ড্রায়ং-রূমে ফের নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে ঘটেছে কিছ একটা । তাঁর দেহের 
মতো ভাবনাও নতুন িছতৈ উপনীত না হয়ে পাক খাচ্ছল একই বৃত্তে। 
সেটা তাঁর খেয়াল হল, কপাল রগড়ে তান বসলেন আন্নার কোঁবনেটে। 

এমন সময় তাঁর টোবলে ম্যালাকাইট 'খন-সরঞ্জাম আর শুরু করা 
একটা চিরকুটের দিকে চেয়ে হঠাৎ বদলে গেল তাঁর চিন্তা। আন্না সম্পকে 
কা তান ভাবেন, অনুভব করেন, সে য়ে ভাবনা হল তাঁর। এই প্রথম স্পষ্ট 
তাঁর আকাঙ্ক্ষা, আর ওঁর যে নিজস্ব একটা জবন থাকতে পারে, থাকার 
কথা, এ কথা ভেবে তাঁর এত ভয় হল যে তান তাড়াতাঁড় করে সে চিন্তা 
তাড়াতে চাইলেন। এটা সেই ঘুর্ণজল যেখানে তাকাতে তাঁর আতঙ্ক হয়। 
মনে মনে এবং অনুভূতিতে অন্য একজনের স্থলে নিজেকে বসানো, এমন 
একটা আঁত্মক উদ্যোগ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে বজাতীয়। 
এরূপ আঁত্বক উদ্যোগকে তিনি মনে করতেন ক্ষাতিকর, বিপজ্জনক 
কল্পচাঁরতা । 

তান ভাবলেন, ‘সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার এই যে এখন, আমার ব্যাপারটা 
যখন চুকতে চলেছে’ (যে প্রকল্পটা তিনি এখন পাশ করিয়ে নিতে যাঁচ্ছলেন, 
তার কথা ভাবাছিলেন তান) ‘যখন আমার দরকার একান্ত শান্ত আর প্রাণের 
সমস্ত শাক্ত, এখনই কিনা আমার ওপর ভেঙে পড়ল এই অর্থহীন উদ্বেগ । 
কিন্তু কী কার? আম তেমন লোক নই যে অস্থিরতা আর উদ্বেগে ভোগে 
অথচ সোজাসুজি তাকাবার শক্তি ধরে না? 
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‘আমাকে ভেবোঁচন্তে সিদ্ধান্ত নিতে হবে এবং চুকিয়ে দিতে হবে’ _ 
তান বললেন শব্দ করেই। 

‘ওর হদয়াবেগের প্রশ্ন, কী তার অন্তরে ঘটেছে এবং ঘটতে পারে, 
সেটা আমার নয়, তার বিবেকের ব্যাপার, ধর্মের ব্যাপার’ -__ মনে মনে তান 
ভাবলেন এবং এই উপলান্ধতে তাঁর হালকা লাগল যে উদ্ভূত পারাস্থাততে 
প্রযোজ্য 'বাঁধাবধানের ধারাটি তান খুজে পেয়েছেন। 

‘তাহলে’ _- স্থির করলেন তান, 'হৃদয়াবেগ ইত্যাঁদ মূলত ওর বিবেকের 
প্রশ্ন, ওটা আমার কোনো ব্যাপার হতে পারে না। আমার কর্তব্য পরিচ্কার, 
পাঁরবারের কর্তা হিশেবে ওকে চালানো আমার কর্তব্য, সুতরাং অংশত 
আমার দাঁয়ত্ব থাকছে; যে বিপদটা আমি দেখতে পাচ্ছি সেটা দেখাতে 
হবে ওকে, সাবধান করে দিতে হবে, এমনাঁক আঁধকারও খাটাতে হবে। এ 
সব ওকে বলতে হবে আমায় 

স্ত্রীকে তান কী বলবেন সেটা পাঁরজ্কার দানা বেধে উঠল তাঁর 
মাথায়। আর কী বলবেন তা ভেবে তাঁর এই জন্য আফশোস হল যে এমন 
একটা অলক্ষ্য গাহ্‌স্থ্য ব্যাপারে তাঁর সময় আর চত্তশাক্ত ব্যয় করতে হচ্ছে; 
িন্তু তাহলেও একটা প্রাতিবেদনের আকারে তাঁর বক্তব্য এবং পরবর্তাঁ ভাষণ 
তাঁর মাথায় একটা পাঁরজ্কার সুস্পষ্ট রূপ নিল। ‘আমাকে এই কথা বলতে 
এবং বোঝাতে হবে: প্রথমত, সামাজিক মতামত ও শোভনতার তাৎপর্ষের 
ব্যাখ্যা; দ্বিতীয়ত, বিবাহের ধায় ব্যাখ্যা; তৃতীয়ত, যাঁদ প্রয়োজন হয়, 
ছেলের কাঁ দুর্ভাগ্য হতে পারে তার উল্লেখ; চতুর্থত, তার নিজের দুর্ভাগ্যের 
কথা৷’ এবং হাত চু করে আঙুলে আঙুলে গিস্ট বেধে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ আঙুল মটকালেন। 

হাতে হাত 'দয়ে আঙুল মটকানো -- এই 'বছাঁছার অভ্যাসটা সর্বদাই 
তাঁকে শান্ত করে আনত, পেপছে দিত একটা স্মানার্দন্ট আঁভমতে, যা এখন 
তাঁর নিতান্ত প্রয়োজন। গেটের কাছে গাঁড় আসার শব্দ শোনা গেল। 
প্রস্তুত হয়ে গি-টে গিটে আঙুল জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন, আশা করাছিলেন 
আরেকটা আঙুল মটকানর শব্দ। মটকাল। 1সশড়তে পদশব্দ শোনার 
আগেই ‘তান টের পাচ্ছিলেন আন্নার কাছিয়ে আসা, আর নিজের বক্তব্যে 
‘তান তুষ্ট বোধ করলেও আসন্ন কথোপকথনে তাঁর ভয় হচ্ছিল। 
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হুডের থুপি নাড়তে নাড়তে মাথা নিচু করে আন্না আসাছলেন। মুখ 
রাতে আগ্নকাণ্ডের ভয়াবহ ঝলকের কথা মনে কারয়ে দিচ্ছিল তা। 
স্বামীকে দেখে আন্না মাথা তুললেন, হাসলেন যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠছেন। 

এখনো তুম শোও নি? আশ্চর্য ব্যাপার! বলে, হুড খুলে ফেলে না 
থেমে গেলেন তাঁর ড্রোসং-রূমে। দরজার পেছন থেকে বললেন, ‘সময় হয়ে 
গেছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

‘আন্না, তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলার আছে।' 

‘আমার সঙ্গে?’ অবাক হয়ে আন্না বললেন, দরজার পেছন থেকে বোরয়ে 
এসে চাইলেন স্বামীর দিকে । “কী ব্যাপার? কী নিয়ে? বসে জিগ্যেস 
করলেন তান, ‘বেশ, এত দরকার পড়েছে যখন, কথা বলা যাক। তবে 
ঘূমনোই ছিল ভালো!’ 

শজবের ডগায় যা আসাঁছল তাই বলছিলেন আন্না, আর নিজেই সে কথা 
শুনে অবাক মানছিলেন তাঁর মিথ্যে বলার সামর্থ্যে। কী সহজ, স্বাভাঁবক 
তাঁর কথা, তাঁকে দেখাচ্ছেও ঠিক যেন তাঁর ঘুম পাচ্ছে । তিনি টের পাঁচ্ছলেন 
যে মিথ্যার দুর্ভেদ্য বর্মে তান আবৃত । টের পাঁচ্ছলেন কী একটা অদৃশ্য 

‘আন্না, তোমাকে সাবধান করে দিতে হচ্ছে আমায়’ __ উন বললেন। 

সাবধান?’ আন্না শুধালেন, “কসের জন্যে?’ 

আন্না এমন সহজে, এত হাসখাঁশতে তাঁকয়ে ছিলেন যে তাঁর স্বামী 
ওঁকে যেমন জানতেন তেমন যাঁরা জানতেন না, তাঁদের কাছে তাঁর কথার 
ধৰবানতে বা অর্থে অস্বাভাঁবক কিছু চোখে পড়ত না। কিন্তু ওঁকে যান 
জানেন, যান জানেন যে শুতে পাঁচ মাঁনট দোর হলে আন্না তা লক্ষ্য করেন, 
তার কারণ শুধান, যান জানেন যে সবাঁকছ আনন্দ, ফুর্ত, দুঃখের কথা 
তান তৎক্ষণাৎ তাঁকে জানান, - তাঁর যে এখন চোখে পড়ল যে আন্না তাঁর 
অবস্থা লক্ষ্য করতে চাইছেন না, নিজের সম্পর্কে একটা কথাও বলতে 
চাইছেন না, তার তাৎপর্য অনেক। তান দেখতে পেলেন তাঁর প্রাণের যে 
গহন আগে সর্বদা ছল তাঁর কাছে উন্মুক্ত, তা এখন রুদ্ধ। শুধু তাই নয়, 
তাঁর গলার সুর থেকে তিনি দেখতে পেলেন যে আন্না এতে ব্রত বোধ 
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করছেন না, বরং সোজাসাঁজ যেন বলছেন: হ্যাঁ রুদ্ধ, তাই হওয়া উচিত, 
ভবিষ্যতেও তা রুদ্ধ থাকবে। এখন তাঁর নিজেকে সেই লোকের মতো মনে 
হল যে বাঁড় ফিরে এসে দেখে যে বাঁড় তালাবন্ধ। “কন্তু হয়ত চাঁবটা 
এখনো পাওয়া যেতে পারে’ _ ভাবলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

মৃদ্স্বরে তিনি বললেন, ‘আম তোমায় সাবধান করে দিতে চাই যে 
নিজের অপাঁরণামদর্শতা ও চিত্তচাপল্যে তাম সমাজে তোমাকে নিয়ে কথা 
রটবার উপলক্ষ্য যোগাতে পার। আজ কাউন্ট ভ্রনীস্কর সঙ্গে (নামটা 
উচ্চারণ করলেন দৃঢ়ভাবে, স্নাচ্ছুর যাঁত দিয়ে) “তোমার বড়ো বোঁশ উচ্ছল 
কথোপকথন সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । 

কথা বলার সময় তান চেয়ে ছিলেন তাঁর হাস্যময় এবং অধুনা তার 
দুর্জ্ঞেয়তায় ভয়ংকর চোখের দিকে এবং কথা বলতে বলতেই টের পাচ্ছলেন 
তার সমস্ত 'নম্ফলতা ও অকার্যকারতা। 

“চরকালই তুমি ওইরকম। আমার ব্যাজার লাগছে, কখনো-বা এটা 
তোমার ভালো লাগে না, আবার আম হাসিখুশি, কখনো-বা সেটাও ভালো 
লাগে না তোমার। আজ আমার ব্যাজার লাগে নি। তাতে ঘা লেগেছে মনে?’ 
আন্না বললেন যেন গুঁকে একেবারে বোঝেন ন, আর উন যা বলোছলেন 
তার ভেতরে ইচ্ছে করেই বুঝি বুঝলেন শুধু শেষ কথাটা । আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ কেপে উঠলেন, চেষ্টা করলেন আঙ্ল মটকাবার। 

‘আহ্‌, আঙুল মটাকও না দয়া করে। একেবারে ভালো লাগে না 
আমার’ - আন্না বললেন। 

আন্না, একে তুম?’ জোর করে হাতের চাণ্ডল্য সংযত রেখে বললেন 
আলেক্‌সেই আলেক্‌_সান্দ্রাভচ। 

“কিন্তু কী হল?’ আঁত অকপট এবং কোতুকমাঁণ্ডত বিস্ময়ে আন্না 
শুধালেন, ‘কী চাও তুমি আমার কাছ থেকে? 

আলেকসেই আলেক্‌সন্দ্রাভচ চুপ করে রইলেন, কপাল আর চোখ 
রগড়ালেন হাত 'দয়ে। দেখতে পাচ্ছিলেন যে তান যা চেয়োছলেন, অর্থাৎ 
সমাজের চোখে একটা ভুল করা থেকে স্ত্রীকে সাবধান করে দেওয়া -- তার 
বদলে যা আন্নার বিবেকের ব্যাপার, অজ্ঞজতসারেই তাতে তান ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন, মাথা ঠুকছেন কাঁল্পত এক দেয়ালে । 

ধীর-স্থির নিরুত্তাপ গলায় তিনি বলে চললেন, “তোমাকে আম যে 
কথা বলতে চাই, অনুরোধ করি তার সবটা শোনো । আম মানি, যা তুমি 
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জানো, ঈর্ষা হল অপমানকর হাীনতাসৃচক একটা মনোভাব, এ মনোভাবে 
নিজেকে আমি কদাচ চালিত হতে দেব না; কিন্তু শোভনতার নাঁদর্ট 
কতকগ্াল নিয়ম আছে যা লঙ্ঘন করা চলে না বিনা শাঁস্ততে। আজ আম 
লক্ষ্য কার নি, কিন্তু সাধারণ যে প্রাতিক্রিয়া দেখা িয়োছল তা থেকে বলা 
যায় যে তাম এমন আচরণ করেছ যা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।, 

‘একেবারেই কিছু বুঝতে পারাছ না’ - কাঁধ কুশ্চকে আন্না বললেন। 
ভাবলেন, “গর এতে কিছ; এসে যায় না। কিন্তু সমাজের চোখে পড়েছে 
কিনা, তাই শীবচালত হয়ে উঠেছেন।, -- ‘তোমার শরীর ভালো নেই 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ' _- উঠে দাঁড়য়ে বৌরয়ে যেতে গেলেন; বস্তু 
স্বামী তাঁর আগে গিয়ে যেন থামাতে চাইলেন তাঁকে। 

মুখখানা তাঁর অসুন্দর, বিষগ্ন, আন্না আগে যা কখনো দেখেন ি। মাথা 
পেছনে আর পাশে হোলয়ে ক্ষিপ্র হাতে চুলের কাঁটা খুলতে লাগলেন। 

“তা, শুনীছ যা বলবেন’ - আন্না বললেন ধারভাবে, কৌতুক করে, 
“এমনাঁক সাগ্রহেই শুনাছ, কেননা বুঝতে চাই কী ব্যাপার ।, 

কথা বলার সময় আনার অবাক লাগল তাঁর কথার স্বাভাবক সাস্থুর 
সুনিশ্চিত সুরে আর শব্দীনর্বাচনে। 
সমস্ত খঠাটনাটিতে যাবার আঁধকার আমার নেই, এবং মোটের ওপর সেটাকে 
নিষ্ফল, এমনাক ক্ষাতকর বলেই আম মনে কাঁর। নিজের প্রাণের ভেতরটা 
খড়তে গিয়ে আমরা এমন জানস খখড়ে বার কার যা অলক্ষ্যে থাকলেই 
ভালো। তোমার হৃদয়াবেগ, সেটা তোমার বিবেকের ব্যাপার; কিন্তু তোমার 
দায়-দায়ত্ব দোখয়ে দতে আম তোমার কাছে, নিজের কাছে, ঈশ্বরের কাছে 
বাধ্য। আমাদের দুজনের জঈবন বাঁধা আর তা বেধে দিয়েছেন লোকে নয়, 
ঈশ্বর। এ বাঁধন ছে'ড়া সম্ভব কেবল পাপে আর এ ধরনের পাপের শাস্তি 
গনরনতর 

“কছুই বুঝাঁছ না। আহ্‌ ভগবান, কাঁ যে ঘুম পাচ্ছে! আটকে থেকে 
যাওয়া কাঁটার খোঁজে চুলে দুত আঙুল চালাতে চালাতে আন্না বললেন। 

‘আন্না, দোহাই তোমার, অমন করে বলো না’ - নম্রভাবে বললেন 
স্বামী, ‘হয়ত ভূল হচ্ছে আমার, কন্তু শ্বাস করো, আমি যা বলাঁছ, সেটা 
বলছি যেমন নিজের জন্যে তেমান তোমার জন্যেও । আমি তোমার স্বামী 
এবং তোমাকে ভালোবাস!” 
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মুহূর্তের জন্য বিশীর্ণ হয়ে উঠল আন্নার মুখ, দৃন্টিতে কৌতুকের 
ফুলাক নিবে গেল। কিন্তু ‘ভালোবাসা’ কথাটা ফের ক্ষুব্ধ করে তুলল 
তাঁকে । মনে মনে ভাবলেন, ‘ভালোবাসে? ভালোবাসতে ও পারে নাকি? 
ভালোবাসা নামে কিছ একটা হয়ে থাকে এ কথাটা না শুনলে কখনো 
সে শব্দটা ব্যবহার করত না। ও যে জানেই না ভালোবাসা কী জানিস! 
না। স্ানার্দস্ট করে বলো কী তোমার মনে হচ্ছে... 

দয়া করে সবটা বলতে দাও। আমি তোমায় ভালোবাস । কিন্তু আম 
নিজের কথা বলছি না; এক্ষেত্রে প্রধান ব্যক্তি হল আমাদের ছেলে আর 
তুমি নিজে। খুবই সম্ভব, ফের বলাঁছ, আমার কথাগুলো তোমার কাছে 
একেবারেই অযথা এবং অগ্রাসাঙ্গক লাগতে পারে; খুবই সম্ভব যে তা 
আসছে আমার বিভ্রান্ত থেকে। সেক্ষেত্রে অনুরোধ, মাপ করো আমায়। 
কিন্তু তাঁম নিজে যাঁদ. অনুভব করো যে অন্তত খানিকটা 'ভীত্ত এর আছে, 
তাহলে নাতি করি, ভেবে দ্যাখো এবং তোমার অন্তর যাঁদ বলে, তাহলে 
আমাকে বলো... 

যা বলবার জন্য আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ তোর হয়োছলেন তা 
যে তিনি বললেন না, সেটা খেয়ালই হল না তাঁর। 

‘আমার বলবার ছু নেই, আর সাঁত্য.... বহু কণম্টে হাস চেপে 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং আর কু 
না বলে গেলেন শোবার ঘরে। 

আন্না যখন শোবার ঘরে এলেন, উনন তখন 'বছানায়। শক্ত করে চোঁট 
চাপা, চোখ ফেরালেন না আন্নার দিকে । আন্না শুলেন নিজের 'বছানায় 
এবং প্রতি মানট অপেক্ষা করতে লাগলেন যে উাঁন আরো একবার কথা 
বলবেন তাঁর সঙ্গে। যা উাঁন বলবেন তাতে আন্নার ভয়ও হাচ্ছল, আবার 
সেটা চাইছলেনও। কিন্তু উীন চুপ করে রইলেন। নিশ্চল হয়ে আন্না 
অপেক্ষা করলেন অনেকখন, তারপর গুঁর কথা তান ভুলে গেলেন। 
ভাবাঁছলেন তান অন্য আরেকজনের কথা, তাঁকে তান চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিলেন, টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর কথা ভাবতে গিয়ে বুক তাঁর 
ভরে উঠছে আকুলতা আর অপরাধজনক আনন্দে। হঠাৎ তাঁর কানে এল 
মাপা তালে নাক ডাকার প্রশান্ত শব্দ। প্রথমটায় যেন আলেক্‌সেই 
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আলেকসান্দ্রভিচ নিজের নাক ডাকার শব্দে ভয় পেয়ে থেমে গেলেন, কি্তৃ 
দুটো নিশ্বাসের পর নতুন প্রশান্ত লয়ে নাক ডাকা শুরু হল আবার। 

“দের হয়ে গেছে, দের, দোর’ __ মুখে হাসি নিয়ে ফিসফিস করলেন 
আন্না । বহুক্ষণ চোখ মেলে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি, তাঁর মনে হল 
সে চোখের দীপ্ত তান নিজেই দেখতে পাচ্ছেন অন্ধকারে । 
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সেই দন থেকে শুর হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ এবং তাঁর 
স্তীর নতুন জীবন। বিশেষ কিছু একটা ঘটল না। বরাবরের মতো আন্না 
যাতায়াত করতে থাকলেন সমাজে, প্রায়ই যেতেন প্রিন্সেস বেট্ঢীসর কাছে, 
এবং সর্বত্রই দেখা হত ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
তা চোখে পড়ত, 'িন্তু কিছুই করার সাধ্য তাঁর ছিল না। আন্নার কাছ থেকে 
কৈফিয়ত পাবার সমস্ত চেষ্টা তাঁর কী-একটা আমুদে ভুল বোঝাবাঁঝর 
নীরন্ধ; দেয়ালের সামনে ঠেকে যেত। বাইরেটা রইল একইরকম, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে বদলে গিয়েছিল ওঁদের সম্পকঁ। রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকর্মে অমন 
শীক্তধর লোক আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ এক্ষেত্রে নিজেকে শাক্তহীন 
বলে অনুভব করতে থাকলেন। যে খড়া তাঁর ওপর উত্তোলত বলে তান 
টের পাচ্ছিলেন, কসাইখানার বাধ্য ষাঁড়ের মতো মাথা নামিয়ে তার অপেক্ষা 
করাছলেন তান। এ নিয়ে যতবার তান ভেবেছেন, ততবারই মনে হয়েছে 
যে আরো একবার চেষ্টা করা দরকার, সহ্ৃদয়তা, কোমলতা, বোঝানোর 
শক্ততে তাঁকে বাঁচানোর, তাঁর চৈতন্যোদয়ের আশা এখনো আছে, এবং 
প্রীতাঁদন তিনি তাঁর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কথা বলা 
শুরু করে প্রাতিবারই তান টের পেতেন, অকল্যাণ আর প্রতারণার যে প্রেত 
আন্নাকে অভিভূত করেছে, তা আভভূত করছে তাঁকেও, এবং তিন যা 
বলতে চেয়ৌোছলেন সেই বিষয়ে আর সেই সুরে তানি কথা কইছেন না। 
‘তান যা বলছেন তা যারা বলে তাদের নিয়ে আধাশীবদ্রুপের সরে তান 
অভ্যস্ত সেই সুরে কথা কইতেন তাঁর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতে। অথচ যা 
আন্নাকে বলা দরকার তা এ সুরে বলা চলে না। 
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আগেকার সমস্ত কামনাকে স্থানচ্যুত করে প্রায় গোটা একবছর ধরে যা 
ছিল ভ্রনাস্কর জীবনের একান্তক কামনা, আল্লার কাছে যা ছিল অসম্ভব, 
ভয়ংকর এবং সেইহেতু আরো বোশি মোহনীয় সুখস্বপ্ন, তা তৃপ্ত হল। 
বিবর্ণ হয়ে, নিচের কম্পমান চোয়াল য়ে ভ্রনাঁস্ক দাঁড়য়ে ছিলেন আন্নার 
নিজেও জানতেন না। 
কাঁপা-কাঁপা গলায় তিনি বলাছলেন, ‘আন্না, আন্না, ভগবানের দোহাই, 
আন্না!’ 

কিন্তু যত উচ্চ কণ্ঠে তানি কথা কইছিলেন, ততই নিচে নেমে আসাঁছল 
আন্নার একদা গার্বত, উৎফুল্ল, কিন্তু এখন লঙ্জাবনত মাথা, যে সোফায় 
তান বসে 'ছলেন, দেহ নোয়াতে নোয়াতে পড়ে গেলেন সেখান থেকে, 
পড়তেন গালিচায় । 

ভ্রনাঁস্কর হাত বুকে চেপে তান ফুপপয়ে উঠলেন, “ভগবান, ক্ষমা করো 
আমায়।, | 

নিজেকে এত অপরাধী আর দোষী বলে তাঁর মনে হচ্ছিল যে দীনহাীন 
হয়ে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া তাঁর করার কিছু ছিল না; এবং এখন, জীবনে 
যখন ভ্রন্7স্ক ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই, তখন ক্ষমা প্রার্থনা তান জানালেন 
হীনতা, কিছু আর বলতে পারলেন না। যার প্রাণ সে হরণ করেছে তার 
দেহটা দেখে হত্যাকারী যা অনুভব করে, সেই অনূভাত হাচ্ছিল ভ্রন্স্কির। 
প্রাণ হরণ করা এই দেহটা যে তাঁদের ভালোবাসা, তাঁদের ভালোবাসার 
প্রথম পর্ব। লজ্জার এই ভয়ংকর মূল্য যার জন্য দিতে হয়েছে, সে কথা 
স্মরণ করায় বীভৎস, ন্যক্কারজনক কিছ একটা ছল। নিজের আঁত্মক 
নগ্নতার লঙ্জা আন্নাকে 'পম্ট করাছল, সেটা সঞ্টারত হচ্ছিল ভ্রনৃস্কির 
মধ্যেও! কিন্তু নিহতের দেহের সম্মূখে হত্যাকারীর সমস্ত আতঙ্ক সত্বেও 
প্রয়োজন দেহটাকে খণ্ডাবখণ্ড করে লুঁকয়ে ফেলা, হত্যা করে হত্যাকারী 
যা পেয়েছে সেটা কাজে লাগানো । 
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আক্োশে, যেন রিরংসায় হত্যাকারী সে দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
তাকে টেনে নিয়ে যায়, খণ্ডবিখণ্ড করে; ঠিক সেইভাবেই ভ্রনাঁস্ক আন্নার 
মুখ আর বুক চুমুতে ভরে দিলেন। আন্না তাঁর হাত ধরে রাখলেন, 
নড়লেন না। হ্যাঁ, এ সেই চুমু যা কেনা হয়েছে লক্জায়। হ্যাঁ, শুধু এই 
হাতটাই থাকবে সর্বদা আমার _ সহাপরাধীর হাত। সে হাত তুলে ধরে 
আন্না চুমু খেলেন । হাঁটু গেড়ে বসে ভ্রন্‌স্কি তাঁর মুখ দেখতে চাইছিলেন; 
কিন্তু মুখ ঢেকে রাখলেন আন্না, কিছুই বললেন না। অবশেষে, যেন নিজের 
ওপর জোর খাটিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ঠেলে সারয়ে দিলেন ভ্রন্ঁস্ককে। 
মুখখানা তাঁর একইরকম সুন্দর, কিন্তু আরো বোশ করুণ লাগছিল তাতে 

বললেন, ‘সব শেষ। তুম ছাড়া আমার কেউ আর নেই। সেটা মনে 
রেখো! 

‘আমার যা জীবন সেটা মনে না রেখে আম পাঁর কী করে? এক 
মানটের এই সুখের জন্যে...’ 

“কসের সংখ!’ আতংকে, বিতৃষ্ণায় আন্না বললেন, আর সে আতংক 
সণ্টারত হল ভ্রনৃস্কির মধ্যেও ৷ “ভগবানের দোহাই, ও নিয়ে একটা কথাও 
নয়, একটা কথাও নয়! 

দ্রুত উঠে দাঁড়য়ে আন্না সরে গেলেন ভ্রন্স্কির কাছ থেকে। 

‘আর একটা কথাও নয়’ -_ পুনরাক্ত করলেন তান এবং ভ্রনাস্কির 
কাছে যা অদ্ভুত মনে হয়েছিল, মূখে তেমন একটা নিরুত্তাপ নৈরাশ্যের 
ভাব নিয়ে আন্না বোরয়ে গেলেন। তান টের পাচ্ছিলেন যে নবজীবনে 
প্রবেশের মুখে যে লক্জা, আনন্দ আর আতংক বোধ করছেন, এই মুহুর্তে 
তা ভাষায় প্রকাশ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব; তা 'িয়ে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না তাঁর, অযথার্থ শব্দে অনুভাতিটাকে স্কুল করে তুলতে চাইছিলেন 
না। এবং পরেও, দ্বিতীয়, তৃতীয় দিনেও এই অনুভূতিগূলির সমস্ত জাটলতা 
ব্যক্ত করার মতো কথা তান খজে পেলেন না তাই নয়, প্রাণের ভেতর যা 
রয়েছে, নিজে নিজেই তা নিয়ে চিন্তা করে দেখার মতো ভাবনাও তাঁর 
এল না। 

নিজেকে তান বললেন, ‘না, এখন আম এ য়ে ভাবতে পারছি না; 
ওটা হবে পরে যখন শান্ত হতে পারব!’ কিন্তু ভাবনার জন্য এই প্রশান্ত 
এল না কখনো । কী তান করেছেন, ক তাঁর দশা হবে, কী করা উচিত 
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সে কথা ভাবতে গেলেই প্রাতবার আতংক হত তাঁর, মন থেকে ভাবনাটা 
তাঁড়য়ে দিতেন। 

বলতেন, ‘পরে, পরে, যখন সাস্ছির হব’ 

কিন্তু ঘুমের মধ্যে, নিজের ভাবনার ওপর যখন তাঁর দখল থাকত না, 
তখন তার সমস্ত কদর্য নগ্নতায় তাঁর অবস্থাটা ভেসে উঠত তাঁর কাছে। প্রায় 
প্রীত রাতে একই স্বপ্ন হানা দিত তাঁকে । ঁতান দেখতেন, দু'জনেই গুরা 
তাঁর স্বামী, দু'জনেই আদরে ছেয়ে ফেলছেন তাঁকে । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ তাঁর হাতে চুমু খেয়ে বলছেন: এখন চমতকার হল! 
আলেকসেই ভ্রন্ঠ্স্কও রয়েছেন সেখানে, তিনিও তাঁর স্বামী। আগে 
এটা অসম্ভব মনে হত বলে অবাক লাগছে আন্নার, হেসে গুদের উাঁন 
বোঝালেন এটা অনেক সহজ, দু'জনেই গুরা এখন সন্তুষ্ট আর সুখী । কিন্ত 
এ স্বপ্ন বিভীষিকার মতো পিম্ট করত তাঁকে, আতংকে ঘুম ভেঙে যেত। 
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মস্কো থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম, প্রত্যাখ্যানের যে গ্নান তার কথা 
মনে পড়তেই লেভিন প্রাতবার কেপে কেপে লাল হয়ে উঠলেও নিজেকে 
বোঝাতেন : “পদার্থাবদ্যায় ফেল করে দ্বিতীয় কোর্সেই যখন আমায় থেকে 
যেতে হয়, তখনও তো আমার দফা শেষ হয়ে গেল ভেবে এমনি করেই লাল 
হয়ে কেপে উঠতাম; বোনের যে ব্যাপারটার ভার দেওয়া হয়ৌছল আমায়, 
সেটা পণ্ড করে ফেলার পরও ঠিক এমনি, নিজের দফা শেষ হয়ে গেল 
বলে মনে হয়েছিল। 'কন্তু কী দাঁড়াল? এখন, সময় যখন কেটে গেছে, 
তখন মনে করে অবাক লাগে কী করে আমায় তা কষ্ট দিতে পেরোছল। 
এই দুঃখটার বেলাতেও তাই হবে। সময় কেটে যাবে, আমিও নির্বিকার 
হয়ে উঠব ব্যাপারটায়।, 

‘কন্তু তিন মাস কেটে গেলেও "তান ব্যাপারটায় 'নার্ককার হয়ে উঠতে 
পারলেন না, ও কথা মনে পড়লেই সেই প্রথম দিনগুলোর মতোই কষ্ট 
হত তাঁর। শান্ত হতে তান পারাছলেন না, কারণ দীর্ঘ দন ধরে তান 
পাঁরবারক জীবনের স্বপ্ন দেখে এসেছেন, নিজেকে তার জন্য পাঁরণত 
বলে মনে করেন, অথচ বয়ে তাঁর হয় নি, আগের চেয়েও বিবাহ তাঁর 
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কাছে সৃদূরপরাহত। তাঁর আশেপাশের সবাই যা অনুভব করতেন, তাঁর 
নিজেরই তেমন একটা পীঁড়ত অনুভূতি ছল যে তাঁর বয়সে একা থাকা 
ভালো নয়। তাঁর মনে পড়ল, মস্কো যাওয়ার আগে তিনি তাঁর গোপালক, 
সাদাঁসধে চাষী নিকোলাই, যার সঙ্গে গল্প করতে তিনি ভালোবাসতেন, 
তাকে বলেছিলেন, ‘তা নিকোলাই, ভাবাছ বয়ে করে ফেলা যাক ।' নিকোলাই 
চট করে জবাব 'দিয়োছল যেন ব্যাপারটায় সন্দেহের কোনো অবকাশই 
নেই, ‘অনেকাঁদন আগেই করতে হত কনস্তান্তন দাঁমীত্রচ ৷ কিন্তু বিয়ে 
এখন তাঁর কাছে আগের চেয়েও সুদূর হয়ে দাঁড়য়েছে। দখল হয়ে গেছে 
জায়গাটা, আর এখন কল্পনায় সে জায়গায় তাঁর পাঁরচিত মেয়েদের কাউকে 
বসাতে গেলে টের পান যে সেটা একেবারেই অসম্ভব। তা ছাড়া প্রত্যাখ্যানের 
ব্যাপারটা আর তাতে তান যে ভূমিকা িয়োছলেন সে কথা মনে হতেই 
গ্লানর যন্ত্রণা ভোগ করতেন তাঁন। নিজেকে তান যতই বোঝান যে তাঁর 
কোনো দোষ নেই, এই ঘটনা এবং এই ধরনের অন্যান্য লঙ্জাকর ঘটনার 
স্মৃতিতে তিনি কেপে উঠতেন, লাল হয়ে উঠতেন। সমস্ত লোকের মতো 
অতনতে 'তাঁনও এমন কাজ করেছেন যা তান খারাপ বলে মানেন, যার 
জন্য তাঁর বিবেকদংশন হতে পারত, কিন্তু কৃকীর্তির স্মাতি মোটেই এই সব 
তুচ্ছ কিন্তু লজ্জাকর ঘটনাগুলোর মতো যন্ত্রণা দিত না। এই ক্ষতগুলো 
সারছিল না কখনো। এই সব স্মৃতির সঙ্গে এখন যোগ হয়েছে 'কাঁটর 
প্রত্যাখ্যান এবং সে সন্ধ্যায় অন্যের চোখে তাঁর অবস্থাটা কী করুণ প্রাতিভাত 
হয়েছে তার কথা । কিন্তু কালম্রোতে আর কাজে ফল হয়েছে৷ দুঃসহ স্মৃতি 
ভ্রমেই চাপা পড়েছে গ্রাম্য জীবনের ঘটনায়, যা চোখে পড়বার মতো না 
হলেও গুরত্বপূর্ণ । সপ্তাহে সপ্তাহে তান 'কাঁটর কথা ভাবতে লাগলেন 
ক্রমেই কম। কিটির বিয়ে হয়েছে বা দিনকয়েকের মধ্যে হতে চলেছে, এই 
খবরের জন্য তিনি রইলেন অধীর অপেক্ষায়, তাঁর আশা ছিল দাঁত তুলে 
ফেলার মতো এরকম একটা খবর তাঁকে একেবারে সারিয়ে তুলবে। 
ইতিমধ্যে বসন্ত এল, অপরুপ, সামূহিক, বসন্তের প্রতীক্ষা ও প্রতারণা 
ছাড়াই, এটা তেমান একটা বিরল বসন্ত যাতে উদ্ভিদ, পশু, মানূষ সবাই 
খুশ হয়ে ওঠে একসঙ্গে । অপরূপ এই বসন্ত লোৌভনকে আরও চাঙ্গা করে 
তুলল, অতীত সবাঁকছ বর্জন করে নিজের সবল, স্বাধীন, নিঃসঙ্গ জীবন 
গড়ে তোলার সংকল্পে দূঢ় হয়ে উঠলেন তান । যত পাঁরকল্পনা নিয়ে তান 
গাঁয়ে ফরেছিলেন, তার অনেকগ্যীলই কার্যকৃত না হলেও প্রধান জিনিসটা, 
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জীবনের শুচিতা তান অনুসরণ করে চললেন। পতনের পর যে লজ্জা 
সাধারণত পাড়া দিত তাঁকে, সেটা তিনি আর বোধ করাঁছলেন না, অসংকোচে 
তাকাতে পারতেন লোকেদের চোখের দিকে । ফেব্রুয়ার মাসেই তান 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার কাছ থেকে এই মর্মে চিঠি পেয়েছিলেন যে 
নিকোলাই ভাইয়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু উনি চিকিৎসা 
করাতে চান না। চিঠি পেয়ে লৌভন মস্কো যান ভাইয়ের কাছে, ডাক্তারের 
পরামর্শ নেওয়া এবং খাঁনজ জল-চকিংসার্থে বিদেশে যাওয়ার জন্য তাকে 
বোঝান। ভাইকে বাঁঝয়ে সাঁঝয়ে এবং তাকে না চটিয়ে টাকা দেওয়ার 
ব্যাপারটা এমন চমৎকার উতরায় যে লোঁভন খাঁশ হয়ে উঠোঁছলেন। চাষবাস 
ছাড়াও, বসন্তে যার জন্য বিশেষ মনোযোগের দরকার হয়, বই পড়া ছাড়াও, 
লোভন এ শীতে চাষবাস নিয়ে একটি রচনা লিখতে শুরু করোছিলেন। 
তার ছকটা হল চাষে জলবায়ু ও মাত্তকার মতো মেহনাঁতির চাঁরন্রকেও একটা 
অনপেক্ষ বস্তু হিশেবে ধরতে হবে, সুতরাং চাষ সম্পর্কে সমস্ত বৈজ্ঞাঁনক 
সদ্ধান্ত টানতে হবে কেবল জলবায়ু ও মৃত্তিকা থেকে নয়, জলবায় মৃত্তিকা 
এবং মেহনতির নার্দন্ট একটা অপারবর্তনীয় চরিন্রের তথ্য থেকে । তাই 
একাকিত্ব সত্বেও, অথবা একাকত্বের দরূনই তাঁর জীবন ছিল অসাধারণ 
পাঁরপর্ণ এবং কেবল মাঝে মধ্যে তাঁর মাথায় যেসব ভাবনা ঘুরছে তা 
আগাফয়া 'মখাইলোভনা ছাড়া অন্য কাউকে জানাবার একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা 
বোধ করতেন। আঁবাঁশ্য তাঁর সঙ্গে পদার্থীবদ্যা, কীষতত্্ব এবং বিশেষ করে 
দর্শন নিয়ে আলোচনা কম হত না: দর্শন ছিল আগাফিয়া মিখাইলোভনার 
প্রয় বিষয়। 

বসন্ত অবারিত হয়ে উঠতে দোর করছিল । লেন্ট পরবের শেষ সপ্তাহগুলোয় 
আবহাওয়া ছিল পাঁরচ্কার, তুহিন। দিনের বেলা রোদে বরফ গলত আর রাতে 
তাপমাত্রা নামত শন্যাঙ্কের সাত 'ডীণ্র নিচে: বরফের জমাট ত্বক হয়েছিল 
এমন যে লোকে স্লেজ চালাত পথঘাট ছাড়াই। ইস্টার পরব শুর হল 
তুষারপাতের মধ্যে । কিন্তু হঠাৎ ইস্টার সপ্তাহের দ্বিতীয় দিনে কালো মেঘ 
আতপ্ত বৃন্টি। বৃহস্পাঁতবার হাওয়ার বেগ কমল, এঁগয়ে এল ঘন ধূসর 
কুয়াশা, প্রকীতিতে যে অদল-বদল ঘটছে, যেন তার রহস্য চাপা দেবার জন্য। 
কুয়াশার জল ঝরত, ফেটে গিয়ে ভেসে যেত বরফের চাউড়, দ্রুত বইত 
ফেনিল ঘোলাটে স্রোত, আর সন্ধ্যায় ঠিক রাঙা টিপিতে কুয়াশা কেটে গেল, 
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কালো মেঘকে হটিয়ে দিল হালকা পে“জা তুলোর মতো মেঘ, আকাশ ফরসা 
হয়ে শুরু হয়ে গেল আসল বসন্ত। সকালে উদীয়মান উজ্জ্বল সূর্য দ্রুত 
গ্রাস করতে থাকল জলের ওপর জমে ওঠা বরফের পাতলা চটা, আর উষ্ণ 
বাতাসের সবটাই কাঁপতে লাগল সঞ্জীবিত মাঁটর ভাপে ভরে উঠে। সবুজ 
হয়ে উঠল গত বছরের পুরনো, আর সম্প্রতি অওকৃরিত ঘাস, কোরক ফুটল 
গিল্‌ডার রোজ আর কার্যান্ট ঝোপে, বার্চগাছে চ্যাটচেটে মাঁদর পন্রপুট। 
সোনালি রঙ-ছিটানো উইলো শাখায় গুনগুঁনিয়ে উঠল উড়ে আসা মৌমাছি। 
মখমলী শ্যামীলমা আর তুষার লেগে থাকা ন্যাড়া মাঠের ওপর গান ধরল 
অদৃশ্য ভরত পাঁখ, নাবাল আর জলা জমি ভাঁসয়ে দেওয়া বাদামী জলের 
ওপর কাঁদীন জুড়ল টিট্রভেরা আর আকাশের উপ্ছু দিয়ে সারস আর হাঁসেরা 
উড়ে যেতে লাগল তাদের বাসান্তক ক্রেংকার তুলে । গোম্ঠভূমিতে হাম্বা 
হাম্বা ডাকতে লাগল ন্যাড়া ন্যাড়া, শুধ জায়গায় জায়গায় এখনো লোম 
লেগে থাকা গরুবাছুর, ব্যা-ব্যা ডাক ছাড়া অরোমশ মায়েদের ঘরে খেলা 
করতে লাগল ভেড়ার বাঁকান্যাং বাচ্চাগুলো, পদচিহ্নে ভরা, শুকিয়ে ওঠা 
হাঁটা পথে ক্ষিপ্রপদ ছেলেমেয়েরা ছোটাছুটি লাগাল, পুকুরে কাপড়-চোপড় 
নিয়ে গালগল্প জুড়ল চাষা মেয়েরা, আনায় লাঙল আর মই সারাতে 
ব্যস্ত চাষীদের কুড়ুল খটখট শব্দ তুলল। এসে গেছে খাঁটি বসন্ত। 
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লেভিন তাঁর প্রকাণ্ড হাইবুট পরে এবং এই প্রথম মেষচর্ম কোটে নয়, 
গায়ে সাধারণ একটা গরম জ্যাকেট চাঁপয়ে রোদ্দুরে চোখ ধাঁধানো ঝলকাঁন 
দেওয়া জলসোত ভেঙে, কখনো বরফ কখনো চ্যাটচেটে কাদায় পা ফেলে 
খামার ঘুরতে গেলেন। 

বসন্ত হল পাঁরকল্পনা আর অনুমানের কাল। বসন্তের যে গাছ তখনো 
জানে না তার স্ফীত কোরকে ঢাকা অওকুর আর শাখাপ্রশাখা কোন দিকে 
জানতেন না তাঁর “প্রিয় কৃষকর্মের কোন কোন ব্যবস্থার পেছনে তিনি 
লাগবেন, কিন্তু অনুভব করছিলেন যে আঁত সুন্দর সুন্দর পাঁরকল্পনা আর 
অনমানে তিনি ভরপুর প্রথমে তিনি গেলেন গর্গুলোর কাছে। তাদের 
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বার করে আনা হয়েছে খোঁয়াড়ে, সেখানে রোদে গা গরম করে চিকন লোমে 
ঝালক দিয়ে তারা মাঠে চরতে যাবার জন্য ডাকছিল। সমস্ত খঃটনাটিতে 
চেনা গরুগুলোকে মুগ্ধ নেত্রে লক্ষ্য করে লৌভন তাদের মাঠে নিয়ে যেতে 
বললেন, আর বাছুরগুলোকে বললেন খোঁয়াড়ে ছেড়ে রাখতে । রাখাল আনন্দে 
ছুটে গেল চরাবার তোড়জোড় করতে । রাখালিনীরা স্কার্টের খঃট তুলে 
শাদা শাদা পায়ে যা এখনো রোদপোড়া হয়ে ওঠে নি, কাদায় প্যাচপ্যাচ 
করে সরু সরু ডাল হাতে বসন্তের আনন্দে দুরন্ত হয়ে ওঠা বাছুরগুলোর 
পেছনে ছোটাছুটি করে তাদের তাঁড়য়ে আনতে লাগল আ'ঙনায়। 

এ বছরের বাছুরটা হয়েছে অসাধারণ, প্রথম বাছুরগুলো হয়েছে চাষাদের 
গরুর মতো, পাভার বকনাটা তিন মাসেই দেখতে এক বছরের মতো 
বড়ো _ লোৌভন তাদের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে ওদের জন্য খাবার 
টব বার করে আনতে এবং খোঁয়াড়ের মধ্যে ছানি দিতে বললেন । কিন্ত 
দেখা গেল শরতে তৈরি করা এবং শীতকালে অব্যবহৃত খোঁয়াড়ের বেড়া 
ভেঙে পড়েছে । ছু তোরকে ডেকে পাঠালেন তান যার কাজ করার কথা ছিল 
মাড়াই কলে। কিন্তু দেখা গেল সে মই সারাচ্ছে, যা মেরামত করা উচিত 
ছল লেন্ট পরবের আগেই। এতে লেভিনের ভার খারাপ লাগল । খারাপ 
লাগল কারণ যে হেলাফেলার বিরদ্ধে তান তাঁর সমস্ত শাক্ত নিয়ে এত 
বছর ধরে লড়ে আসছেন তার পুনরাবৃত্ত হল। তান জানতে পারলেন, 
খোঁয়াড়ের বেড়া শ'তকালে অপ্রয়োজনীয় বোধে সাঁরয়ে রাখা হয় গাঁড়- 
লাঙল টানা ঘোড়াদের আস্তাবলে, সেখানে তা ভেঙে পড়ে, কেননা তা 
বানানো হয়োছল পলকা করে, বাছুরদের জন্য। তা ছাড়া এও জানা গেল 
যে মই এবং সমস্ত কাষ হাতিয়ার যা যাচাই করে দেখে শীতকালেই মেরামত 
করার হুকুম দেওয়া হয়েছিল এবং ঠিক এই উদ্দেশ্যেই নেওয়া হয়োছিল 
তিনজন ছুতোরকে, তা মেরামত হয় নি এবং যখন তাদের মাঠে নামার 
কথা তখন মেরামত করা হচ্ছে মইগুলো। লোভন গোমস্তাকে ডাকতে 
পাঠিয়ে তক্ষান নিজেই গেলেন তার খোঁজে । ফার লাগানো মেষচর্ম জ্যাকেট 
পরে এ দিনের সবাইকার মতো জব্লজবলে হয়ে হাতে একটা খড় কাঠ 
ভাঙতে ভাঙতে গোমস্তা বেরল মাড়াই ঘর থেকে। 

ছুতোর মাড়াই কল য়ে কাজ করছে না কেন?’ 

হ্যাঁ গতকাল আমি জানাব ভেবেছিলাম; মই মেরামত করা দরকার । 
জমি তো চষতে হয়! 
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কিন্তু শীতকালে হচ্ছিলটা কণ?’ 

‘তা ছঢতোরকে আপনার দরকার কিসের জন্যে? 

‘বাছুর খোঁয়াড়ের বেড়া কোথায়?’ 

“ঠিক জায়গায় বসাবার হুকুম 'দয়োছলাম। কিন্তু হুকুমে ক আর এই 
সব লোকেদের দিয়ে কিছু হয়! হাত দাঁলয়ে গোমস্তা একটা হতাশার 
ভাঙ্গ করল। 

‘এই লোকেদের দিয়ে না, এই গোমস্তাকে দিয়ে! ফু'সে উঠলেন লেভিন, 
“আপনাকে আম রেখোছ কিসের জন্যে? চেপশচয়ে উঠলেন তান, কিন্তু 
এতে কোনো কাজ হবে না বুঝে কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলেন, “তা কী বোনা যাবে? 

তৃকিনের ওপাশের জমিটায় কাল কি পরশ শুরু করা যেতে পারে।' 

আর ক্লোভার 2 

'ভাঁসাল আর 'মশকাকে পাঁঠিয়োছ, বুনছে। তবে মাঠে নামতে পারবে 
কিনা জানি না: প্যাচপেচে তো!’ 

কত দোসয়াঁতনা?’ 

ছয় |: 

সব জামটা বোনা হল না কেন?’ চেশচয়ে উঠলেন লেভিন। 

ক্লোভার বোনা হচ্ছে বশ নয়, মাত্র ছয় দৌসয়াতিনা জাঁমতে, এটা 
আরো বিরাক্তকর। তত্ব এবং নিজস্ব আঁভজ্ঞতা থেকে লোঁভন জানেন 
ক্লোভার ভালো হয় যথাসম্ভব আগে, প্রায় বরফ থাকতে থাকতে বনতে 
পারলে । কিন্তু কখনোই সেটা তিনি কাঁরয়ে উঠতে পারেন নি। 

“লোক নেই। হুকুম করে কি আর এই সব লোকেদের দিয়ে কিছু হয়? 
তিনজন আসে 'ন। যেমন এই সোঁমওন...! 

চাল ছাওয়া থাঁময়ে রাখতে পারতেন! 

তা থাঁময়ে রেখোছি।, 

তাহলে লোকগুলো গেল কোথায়?’ 

পাঁচজন কম্পোত বানাচ্ছে” (অর্থাৎ কম্পোস্ট সার)। চারজন ওট 
সারয়ে রাখছে, পচ না ধরে আবার কনস্তীস্তন দৃমাত্রচ।, 

লেভিন খুব ভালোই জানতেন যে ‘পচ না ধরে আবার, মানে বিলাত 
বীজ ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে _ ফের যা হুকুম দিয়েছিলেন, করা 
হয় নি। 
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চেশচয়ে উঠলেন তান, 'আমি যে লেন্ট পরবের সময়েই বলোছলাম, 
পাইপ লাগাও!’ 

‘ভাবনা করবেন না, সবই হবে সময়মতো ।' 

লোঁভন রেগে হাত ঝাঁকালেন, ওট দেখবার জন্য গেলেন গোলাবাঁড়তে, 
সেখান থেকে আসন্তাবলে ফিরলেন। ওট এখনো নম্ট হয় 'ন। 'কন্তৃ 
খেতমজ্‌রেরা তা সরাচ্ছে বেলচা 1দয়ে যেখানে স্রেফ নিচের গোলায় ঢেলে 
দলেই হত। সেই আদেশ 'দয়ে এবং সেখান থেকে দু'জন লোককে ক্লোভার 
বোনার জন্য পাঁঠয়ে দিয়ে গোমস্তার ওপর লোঁভনের রাগ পড়ে এল । সত্য 
দিনটা এত চমতকার যে রেগে থাকা অসস্ভব। 
সে গাঁড় ধূচ্ছিল কুয়োর কাছে, ঘোড়ায় জন পরাও আমার জন্যে...’ 

“কোনটাকে ?’ 

ধরো কলাঁপককেই।, 

“যে-আজ্ঞে।, 

ঘোড়ায় যখন জন পরানো হচ্ছে, তখন তাঁর দৃম্টিপথে গোমস্তাকে 
জন্য, বসন্তের কাজ আর খামারের পাঁরকল্পনাঁদ নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলেন। 

গোবর সার দিতে হবে তাড়াতাঁড় যাতে প্রথম 'বিচাঁল কাটার আগেই 
সব শেষ হয়ে যায়। দূরের মাঠে হাল দিতে হবে না-থেমে যাতে কালো 
ভাপে তা ধরে রাখা চলবে। ঘাস কাটাতে হবে ভাগচাঁষ 'দয়ে নয়, 
খেতমজ্‌র 'দিয়ে। 

গোমস্তা মন দিয়ে সব শুনল, বোঝা যায় জোর করে চেষ্টা করাঁছল 
কর্তার প্রস্তাবে সায় দিতে; তাহলেও চেহারায় তার লৌভনের আঁত 
পরিচিত 'পাত্ত-জবালানো নৈরাশ্য আর নরানন্দের ছাপ। সে চেহারা 
বলাছল, এ সবই বেশ ভালো, তবে ভগবান যা করেন। 

এই মনোভাবে লৌভন যেমন দুঃখ পেতেন তেমন আর কিছুতে নয়। 
কিন্তু যত গোমস্তা তাঁর এখানে থেকেছে তাদের সবারই মনোভাব ছিল 
একই । তাঁর প্রস্তাবাঁদ তারা সবাই 'ানয়েছে একই ধরনে । তাই এখন আর 
তান চটে ওঠেন না। তবে দুঃখ হয় তাঁর, এবং এই যে কেমন একটা ভোত 
শাক্তকে তিনি ভগবান যা করেন ছাড়া অন্য কোনো নাম দিতে পারছেন 
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না, সর্বদাই যা তাঁর প্রাতবন্ধকতা করছে, তার 'বরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য আরো 
বোঁশ উত্তেজনা বোধ করতেন তিনি। 

গোমস্তা বললে, ‘যতটা পেরে উঠব কনস্তান্তন দূমীন্রচ ।, 

পেরে না ওঠার কী আছে?’ 

‘আরো জনা পনের খেতমজযর নিতেই হবে। কিন্তু আসতে চায় না। 
আজ এসৌছল, সারা গ্রম্মের জন্যে চাইছে সত্তর রুবল করে!’ 

লেভন চুপ করে রইলেন। আবার এ শীক্তটার প্রাতবন্ধকতা। তান 
জানতেন যে যত চেষ্টাই করা যাক, বর্তমান দরে চাল্পশ, সাহীত্রশ, আটান্রশ 
জনের বোৌশ খেতমজ্‌র লাগাতে পারবেন না। চল্লিশ জন লাগিয়েছেন, তবে 
তার বেশ নয়। কিন্তু তাহলেও লড়াই না করে তান পারেন না। 

‘খেতমজুর নিজেরা না এলে সরাতে, চেফিরোভকায় লোক পাঠান। 
খোঁজ করতে হবে! 

“পাঠাতে হয় পাঠাব’ = মন-মরার মতো বললে ভাঁসাল ফিওদরোিচ, 
‘তারপর এ ঘোড়াগ্লোও আবার হয়েছে দুবলা ।, 

শকনব। আরে আম তো জান’ __ হেসে যোগ করলেন তান, 'যত 
কম, আর যত খারাপ আপাঁন তার পক্ষে । কিন্তু এ বছর আমি আপনাকে 
আপনার মতে চলতে দেব না। সব করব আমি নিজে । 

‘আপনার দেখাঁছ ঘুম হচ্ছে না। কর্তার নজরে থেকে খাটতে তো আমাদের 
ফুর্তিই লাগবে... 

'বার্চ নাবালের ওপাশে তাহলে ক্লোভার বোনা হচ্ছে? যাই, গিয়ে দেখে 
আস’ -- কোচয়ান যে ঘ-রঙা ছোট্র কলাঁপককে নিয়ে এসেছিল, তার ওপর 
চেপে (তান বললেন। 

কোচয়ান চিৎকার করল, ‘স্রোত পোঁরয়ে যেতে পারবেন না কনস্তান্তন 
দৃমীন্রচ । 

“বেশ, তাহলে বন দিয়েই যাব! 

বহুক্ষণ আটক থাকা, জমা জলগুলোর ওপর ঘোঁতঘোঁত করে লাগামে 
টান মারা তেজ ধাঁরগামী ঘোড়াটাকে লেভন চালালেন আনার কাদা 
দিয়ে ফটকের বাইরে মাঠের মধ্যে। 

গোয়ালে আর গোলাবাঁড়তে ফুর্তি লেগেছিল লেভিনের, মাঠে গিয়ে 
ফর্ত লাগল আরো বেশি। বনের মধ্যে যেখানে কোথাও কোথাও ধেবড়ে 
যাওয়া পায়ের ছাপ নিয়ে বরফ টিকে ছিল তার ওপর 'দিয়ে সুন্দর ঘোড়াটার 
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বুক ভরে। তাঁর গাছগুলির প্রত্যেকাটর গঠাঁড়তে সঞ্জীবত শ্যাওলা আর 
ডালে ফুলে ওঠা কোরক দেখে আনন্দ হচ্ছিল তাঁর। বন থেকে যখন 
বেরুলেন, সামনে তাঁর দেখা দিল বশাল বিস্তারে সবুজের গ্রালচা, কোথাও 
কোথাও গলন্ত তুষারের অবশেষ ছাড়া একাটও খত নেই তাতে । একটা 
চাষের ঘোড়া আর তার বাচ্চাকে তাঁর মাঠের সবুজ মাড়াতে দেখে (সামনে 
একজন চাঁষকে পেয়ে ওদের তাঁড়য়ে দিতে বলেন) কিংবা ইপাত চাঁষকে 
দেখে ‘কাঁ ইপাত, শিগাঁগরই বুনছ তো?’ তাঁর এই প্রশ্নে ‘আগে হাল দিতে 
হবে যে কনস্তান্তন দাঁমীন্রচ” _ ইপাতের বোকার মতো এই হাস্যকর 
উত্তরে -- কিছুতেই তাঁর রাগ হল না। যত তান এগুতে থাকলেন, ততই 
খুশি লাগছিল তাঁর, চাষবাস নিয়ে উত্তরোত্তর ভালো ভালো এক-একটা 
পাঁরকল্পনা তাঁর মাথায় আসাছল: 'দ্বিপ্রাহারক রেখা বরাবর গোটা মাঠে 
গাছ পঃতে ঘিরে ফেলতে হবে যাতে তলে বরফ জমে না থাকে; ছণ্টা সার- 
দেওয়া ক্ষেত আর তিনটে মজুত ঘেসো জামতে ভাগ করে ফেলতে হবে, 
মাঠের দূর প্রান্তে বানাতে হবে গোয়াল, একটা পুকুর খঃড়তে হবে, গোবর 
সারের জন্য তোর করতে হবে গরুদের অপসারণযোগ্য বেড়া। তাহলে 
বোনা যাবে তিনশ দেসিয়াতিনায় গম, একশ'তে আল, দেড়শ'তে ক্লোভার, 
উর্বরতা ফুঁরয়ে যাওয়া জাম পড়ে থাকবে না এক দোঁসয়াতনাও। 

এই সব কল্পনা য়ে তাঁর মাঠের সবুজ না মাঁড়য়ে সাবধানে আলের 
ওপর ঘোড়াকে ঘাঁরয়ে {তান গেলেন খেতমজুরদের কাছে যারা ক্লোভার 
বুনছিল। বীজ ভরা গাঁড়টা ছিল কিনারে নয়, চষা ক্ষেতের মধ্যেই, 
শীতকালীন গমের জাম চাকায় ছিন্নাভন্ন হয়ে ঘোড়ার খুরে দলে গেছে। 
দু'জন মজুরই বসে ছিল আলের ওপর, 'িশ্চয় একই পাইপ টানাছল 
ভাগাভাগি করে। বীজ মেশানো যে মাটি ছিল গাঁড়তে তা গংড়ানো হয় 
নি, চাপ বেধে আছে অথবা হিমে জমে গিয়ে দলা পাঁকয়েছে। কর্তাকে 
দেখে ভাঁসাঁল মানষ গেল গাঁড়টার কাছে আর মিশকা বুনতে লাগল। 
জিনিসটা অন্যায়, কিন্তু মুনিষদের ওপর লেভিন চটে উঠেছেন কদাচিৎ । 
বললেন। 

ভাঁসাঁল বললে, ‘ভাবনা নেই হুজুর, সিধে হয়ে যাবে’ 

লোভন বললেন, ‘তর্ক ক'রো না দয়া করে, যা বলা হচ্ছে করো! 
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‘যে আজ্ঞে' _- বলে ভাঁসাঁল ঘোড়ার মাথা ধরে টানতে লাগল । ‘আর 
মাঁট কী কনস্তান্তন দাঁমীত্রচ” - মন ভেজাবার জন্য ভাঁসাল বললে, 
“একেবারে পয়লা নম্বরের। শুধু হাঁটাটা বড়ো মূশীকল। পদ খানেক 
করে কাদা টানতে হচ্ছে।, 

লোভিন বললেন, ‘তোমরা মাটি ছাঁকো নি কেন?’ 

‘ও আমরা গঠাঁড়য়ে নেব’ _ বলে ভাঁসাল একদলা বাঁজ নিয়ে মাটি 
গুড়ো করল হাতে। 

তাকে যে না-ছাঁকা মাঁট দেওয়া হয়েছে, সেটা ভাঁসালর দোষ নয়, 
তাহলেও বিরক্ত লাগল লোভিনের। 

নিজের 'বরাঁক্ত চেপে যা খারাপ মনে হচ্ছে তার মধ্যে ভালো দেখার 
একটা পরাঁক্ষিত পদ্ধাত ছিল লোভনের। এবারও সে পদ্ধাত (তান কাজে 
লাগালেন। দুপায়েই লেপটে যাওয়া বিরাট দ:’দলা মাঁট টেনে টেনে কিভাবে 
চলছে মশকা সেটা তিনি দেখলেন চেয়ে চেয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নেমে 
ভাঁসালর কাছ থেকে বীজের ঢুকার নিয়ে বনতে গেলেন। 

'কতদ্‌রে থেমেছ ? 

পা দিয়ে জায়গাটা দেখিয়ে দল ভাসি, লোভনও যেমন পারেন 
মাঁটতে বাঁজ ছড়াতে লাগলেন। হাঁটা কাঁঠন হচ্ছিল, জলা জাঁমতে যেমন 
হয়; একটা খাত কেটে লোঁভন ঘেমে উঠলেন, দাঁড়য়ে পড়ে বীজের টুকারিটা 
দিয়ে দিলেন। 

ভাঁসাল বললে, ‘তা বাবুমশায়, ওই খাতটার জন্যে গ্রম্মকালে আমায় 
যেন না বকেন। 
পাঁচ্ছলেন তাঁর পদ্ধাতটায় কাজ হয়েছে। 

গ্রী্মকালে দেখবেন। জানান দেবে। গত বসন্তে আমি যেখানে 
বুনেছিলাম চেয়ে দেখখন। কেমন রুয়েছি! আমি কনস্তান্তিন দাঁমান্রচ, নজের 
বাপের জন্যে লোকে যেমন খাটে, তেমনি খেটেছি তো। আমি নিজে খারাপ 
করে কাজ করতে ভালোবাস না, অন্যকেও বাল না তা করতে । মাঁলকেরও 
মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। ওই তো চেয়ে দেখলেই” -- ক্ষেতটা দোঁখয়ে 
ভাঁসাঁল বললে, ‘মন খুশি হয়ে ওঠে!” 

'বসন্তটা কিন্তু সুন্দর হয়েছে ভাঁসাল।, 

‘আজ্ঞে এমন বসন্তের কথা বুড়োদেরও মনে পড়ে না। এই তো বাঁড় 
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গিয়েছিলাম । আমাদের বুড়ো কর্তাও গম বুনেছে বেশ খানিক । বলে, রাই 
থেকে কম যাবে না।, 

‘তোমরা গম বুনছ কতাঁদন % 

“ও বছর আপাঁনই তো আমাদের শাখয়েছিলেন গো। দুই মাপ বীজ 
দিয়ে দিলেন, তার সাক খানেক বেচে দিয়ে বাঁকটা বুনলাম।, 

“তা দেখো, ঢেলাগুলোকে গুড়ো করো যেন’ -_ ঘোড়ার কাছে গিয়ে 
লোভন বললেন, ণমশকার দিকেও চোখ রেখো। ভালো ফলন হলে 
দৌসয়াতনা পিছু পণ্টাশ কোপেক।, 

'দণ্ডবং কার গো। আমরা তো এমানতেই আপনার কাছে কতই না পাই।, 

ঘোড়ায় চেপে লোৌভন গেলেন গত বছর যে মাঠে ক্লোভার বোনা 
হয়োছল আর এবছর যে মাঠে বাসীন্তক গম বোনার জন্য হাল পড়েছে 
সেখানে। 

ক্লোভারের অঙ্কুর হয়েছে অপরূপ । গত বছরের গম গাছের নাড়ার 
তল থেকে তা সর্বত্র মাথা তুলেছে রীতিমতো সবুজ হয়ে। ঘোড়ার গোড়ালি 
পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছিল আর প্রাতবার আধগলা হিমেল মাঁট থেকে পা 
তুলবার সময় পচ্পচ্‌ শব্দ উঠছিল তাতে৷ চষা খেত 'দয়ে যাওয়া আদপেই 
আর সম্ভব ছিল না। যেখানে বরফ রয়ে গিয়োছল, শুধু সেখানেই দাঁড়ানো 
যাঁচ্ছল, কিন্তু লাঙল-দেওয়া খাতগুলোতে কাদায় পা ডুবে যাচ্ছিল গোড়ালির 
ওপর পর্যন্ত । হাল দেওয়া হয়েছে চমৎকার; দন দুয়েকের মধ্যেই মই দেওয়া 
আর বীজ বোনা সম্ভব হবে। সবই চমৎকার, সবই হাসিখুশি । জল নেমে 
গেছে আশা করে লোঁভন ফিরলেন স্রোত দিয়ে। আর সাঁত্যই স্রোত পোঁরয়ে 
গেলেন তান, ভয় পাইয়ে দিলেন দুটো হাঁসকে। মনে মনে ভাবলেন: তাহলে 
ঘাইপও আছে 'নশ্চয়’ আর বাঁড়র 'দকে যাওয়ার ঠিক মোড়েই দেখা হল 
বনরক্ষীর সঙ্গে, স্নাইপ সম্পর্কে তাঁর অনুমান সমর্থন করল সে। 

দুলাঁক চালে ঘোড়া ছোটালেন তিনি যাতে বাঁড় গিয়ে খাওয়ার সময় 
পান এবং সন্ধ্যা নাগাদ তোর করে রাখতে পারেন বন্দ কটা । 
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আঁত খোশ মেজাজে বাঁড়র দিকে যেতে যেতে লোভন প্রধান প্রবেশ 
পথের দিক থেকে ঘান্টর শব্দ শুনতে পেলেন। 
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ভাবলেন, হ্যাঁ, ওটা রেল স্টেশনের দিক থেকে, এখনই তো মস্কো ট্রেন 
আসার কথা... কিন্তু কে হতে পারে? নিকোলাই ভাই নয় তো? ও যে 
বলেছিল: জল-চাকৎসাতেও যেতে পার, তোর কাছেও যেতে পার! 
প্রথমটা তাঁর ভয় হয়োছল এবং এই ভেবে 'বছাছার লাগাঁছল যে নিকোলাই 
ভাইয়ের উপাস্থাতি তাঁর এই বাসন্তী সংখান ভাত পণ্ড করে না দেয় আবার। 
কিন্তু এ কথা মনে হচ্ছে বলে লজ্জা হল তাঁর এবং তৎক্ষণাৎ তিনি যেন 
তাঁর প্রাণের আলিঙ্গন মেলে ধরলেন, আর মন ভিজে ওঠা আনন্দে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন, সর্বান্তঃকরণে কামনা করলেন যে ভাই-ই হয় যেন। ঘোড়াকে 
তাড়া দিলেন তান, আাকোসয়া গাছগুলো পেরিয়ে দেখতে পেলেন স্টেশনের 
দিক থেকে একটা ভাড়াটে ভ্রয়কা আসছে, তাতে ফারকোট পরা এক ভদ্রলোক । 


না, তাঁর ভাই নয়। ভাবলেন, ‘আহ্‌ ভালো লোক কেউ যাঁদ হয়, যার সঙ্গে 
গলপ করা যাবে!’ 

‘আরে!’ দুই হাত ওপরে তুলে সানন্দে চিৎকার করে উঠলেন লেভিন, 
“আনন্দের আঁতাঁথ যে! কী যে খুশি হলাম তোমাকে দেখে! স্তেপান 
আকাদিচকে চিনতে পেরে তান চেশ্চালেন। 

ভাবলেন, “এবার নির্ঘাৎ জানা যাবে িটি বিয়ে করেছে কনা অথবা 
কবে করবে!’ 


আর এই চমৎকার বসন্তের দিনে তান টের পেলেন যে কিটির কথা স্মরণ 
করে তাঁর কষ্ট হচ্ছে না। 

কাঁ, আশা করো নি তো?’ স্লেজ থেকে নেমে স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন, নাকে গালে ভুরুতে তাঁর কাদার দলা, কিন্তু ফতিতে আর স্বাস্থ্যে 
জব্লজব্ল করছেন। লোৌভনকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করে বললেন, ‘চলে 
এলাম, এক -__ তোমাকে দেখতে, দুই _ কিছ পাখি শিকার করতে, তন = 
এগর্টশোভোর বনটা বেচে দিতে ।, 

চমৎকার! কেমন বসন্ত দেখেছ? তা স্লেজে করে এলে কেমন?’ 

গাঁড়তে আসা আরও খারাপ হত কনস্তান্তন দ্‌মান্রচ' - জবাব দলে 
পাঁরচিত কোচয়ান। 

যাক, তোমাকে দেখে আমি ভার, ভার খ্‌শি হলাম'__ আন্তীরকভাবেই 
শিশুর মতো সানন্দে হেসে লেভিন বললেন। | 

অভ্যাগতরা এলে যে ঘরখানায় ওঠে, সেখানে আঁতাঁথকে নিয়ে গেলেন 
লোঁভন, সেখানেই আনা হল স্তেপান আক্শাদচের মালপত্র : ব্যাগ, কেসে রাখা 


২১২ 


বন্দুক, চুরুটের বটুয়া। হাতমুখ ধুয়ে পোশাক বদলে নেবার জন্য বন্ধুকে 
রেখে লোৌভন সেরেস্তায় গেলেন হালচাষ আর ক্লোভারের কথা বলতে । গৃহের 
মানমর্যাদা নিয়ে সদা উদ্বিগ্ন আগাফয়া মিখাইলোভনা প্রবেশ কক্ষে তাঁকে 
ধরে খাবার-দাবারের কথা জিগ্যেস করলেন। 

‘যা ভালো বোঝেন করুন, তবে একটু তাড়াতাঁড়' _ এই বলে তিনি 
চলে গেলেন গোমস্তার কাছে। 

যখন ফিরলেন, হাতমূখ ধুয়ে চুল আঁচাঁড়য়ে হাসিতে ঝলমল করে 
স্তেপান আকরশীদচ বোঁরয়ে আসাঁছলেন তাঁর ঘর থেকে, দু'জনে তাঁরা ওপরে 
উঠলেন। 

“তোমার কাছে আসতে পারলাম বলে কী ভালোই না লাগছে! এবার 
বোঝা যাবে কিসব গৃহ্য কাণ্ড তুমি এখানে করে থাকো । না, সাত্য, তোমাকে 
হিংসে হচ্ছে আমার। কী একখান বাঁড় রে, সবাঁকছুই কী খাশা! আলো 
ঢালা” -_ প্রাণমাতানো স্তেপান আকাদচ বললেন এইটে ভুলে গিয়ে যে 
বসন্ত আর আজকের মতো ঝকঝকে দিন আসে না সর্বদা । আর তোমার 
আয়াটিও কী চমৎকার! আ্যাপ্রন-আঁটা সুন্দরী একটি দাসী থাকলে অবশ্য 
মন্দ হত না, কিন্তু তোমার যা সন্ন্যেসী স্বভাব আর কড়া ধরনধারন, তাতে 
এই-ই ভালো! 

নানা আগ্রহোদ্দীপক খবর দিলেন স্তেপান আকরীদচ, তার ভেতর 
লোভনের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছল এই সংবাদ যে তাঁর ভাই সের্গেই 
ইভানোভিচ এই গ্রীম্মে তাঁর কাছে গ্রামে আসার উদ্যোগ করছেন। 

কটি এবং সাধারণভাবে শ্যেরবাীস্কদের নিয়ে একটা কথাও স্তেপান 
আকাদচ বললেন না; শুধু স্ত্রীর পক্ষ থেকে আভবাদন জানালেন। তাঁর 
মাঁজতি সূক্ষমতাবোধে কৃতজ্ঞ লেগোঁছল লোভনের, খঁশ হয়েছিলেন এমন 
আঁতাঁথ পেয়ে । বরাবরের মতো একাকিত্বের সময়ে লেভিনের মনে যত ভাবনা 
আর অনুভূতি জমে উঠোঁছল, তা তান আশেপাশের কাউকে জানাতে 
পারতেন না। এখন স্তেপান আকাদচের কাছে তান উজাড় করে দিতে 
বিবরণ, যার মূলকথাটা হল, তান নিজে খেয়াল না করলেও, কৃষিকর্ম 
নিয়ে সমস্ত পুরনো পডস্তকের সমালোচনা । স্তেপান আকাদচ আঁত মনোরম 
মানুষ, আভাস মাত্রেই সবই বুঝতে পারেন, এবার তাঁকে লাগল আরো 
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মতো নতুন একটা শ্রদ্ধা আর কমনীয়তা। 

খাওয়াটা যাতে চমৎকার হয়, এ 'নয়ে আগাঁফয়া মিখাইলোভনা আর 
বাবৃর্টির চেম্টা-চরিক্তিরের ফল হল এই যে ক্ষুধার্ত দুই বন্ধই জলযোগে 
বসে পেট ভরালেন রুট-মাখন, নোনা মাছ, নোনা ব্যাঙের ছাতা 'দয়ে, 
তার ওপর মাংসের যে পলে পিঠে দিয়ে বাবুর্চি আঁতাঁথকে অবাক করে 
দিতে চেয়েছিল, তা বাদ দিয়েই সৃপ আনতে বললেন লেভিন। ক্তু অন্য 
ধরনের ভোজনে অভ্যস্ত হলেও স্তেপান আকাাঁদচের কাছে সবই লাগল 
চমৎকার আর অপূর্ব -- নানারকম ঘাস-গাছড়ায় জারানো ভোদকা, রুট, 
মাখন, বিশেষ করে নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা, শাদা সস সহযোগে 
মূরাগ, ক্রিমিয়ার শাদা সরা । 

গরম খাবারটার পর একটা মোটা 'সগারেট ধাঁরয়ে তান বললেন, 
চমৎকার, চমৎকার, আমি তোমার কাছে এলাম যেন গোলমাল আর ঝাঁকানির 
পর জাহাজ থেকে নামলাম একটা শান্ত তীরে। তাহলে তুমি বলছ যে 
মেহনাতির ব্যাপারটাকেই বিচার করে দেখতে হবে আর কীঁষকর্মের প্রণালী 
নির্বাচনে চলতে হবে সেই অনুসারে । আম আঁবাশ্য এ ব্যাপারে নেহাৎ 
অজ্ঞ, তবে আমার মনে হয় তত্ব আর তার প্রয়োগ মেহনাতিকেও প্রভাবত 
করবে 

‘আরে দাঁড়াও: আম অর্থ শাস্ত্রের কথা বলাঁছ না, বলছি কাঁষাবদ্যার 
কথা । এটা হওয়া উচিত নিসর্গ “বিজ্ঞানের মতো, নাদষ্ট ঘটনাটাকে আর 
মেহনাতিকে তার অর্থনৌতিক, নরকৌিক.... 

এই সময় জ্যাম নিয়ে এলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

স্তেপান আকাদচ নিজের ফুলো ফুলো আঙুলের ডগায় চুমু খেয়ে 
বললেন, ‘আহ্‌ আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, কী খাশা আপনার নোনা মাছ, 
কন খাশা আপনার ভোদকা!.. কী কাঁস্তয়া, সময় হয় নি কি? যোগ দিলেন 
[তানি। 
চাইলেন লোভিন। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সময় হয়ে গেছে! কুজমা, গাঁড় ঠিক করো! 

নিচে নেমে স্তেপান আকণাদচ নিজে তাঁর বার্নশ করা বাক্স থেকে 
ক্যানভাসের ঢাকনি খুলে জুড়ে তুলতে লাগলেন নতুন ফ্যাশনের পেয়ারের 
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বন্দুকটা। কুজমা মোটা একটা বখাঁশসের গন্ধ পেয়ে স্তেপান আকাাদিচকে 
আক্ণাদচও সেটা তাকে করতে 'দলেন। 

কপ্তিয়া, বলে দাও তো, রিয়াবাঁনন বোনয়া যাঁদ আসে - আমি ওকে 
আসতে বলোছ আজ -- তাহলে ওকে যেন বসিয়ে অপেক্ষা করতে 

তুমি বন 'বান্র করছ রিয়াবাননকে? 

হ্যাঁ, ওকে তুমি চেনো নাক?’ 

“চনব না কেন। ওর সঙ্গে উত্তম আর চূড়ান্ত একটা কাজ ছিল আমার । 

স্তেপান আকাাদচ হেসে ফেললেন। 'উত্তম আর চূড়ান্ত ছিল বোনয়াটর 
প্রিয় বুলি। 

হ্যাঁ, কথা ও বলে আশ্চর্য হাস্যকরভাবে। বুঝেছে যে মানব কোথায় 
যাচ্ছে! লাস্‌কার পিঠ চাপড়ে লেভিন যোগ করলেন, কুকুরটা গোঁগোঁ করে 
ঘুরঘুর করাছল লোভনের কাছে, কখনো তাঁর হাত, কখনো বুট, কখনো 
বন্দুকটা চাটাছল। 

ওঁরা যখন বেরুলেন, গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দার কাছে। 

গাঁড় জততে বলোছিলাম যাঁদও শেষ দূর নয়। নাক পায়ে হেটেই 
যাব? 

গাঁড়র দিকে যেতে যেতে স্তেপান আকাঁদচ বললেন, “না, গাঁড়তেই 
যাওয়া যাক!’ গাঁড়তে উঠে বাঘের চামড়ার কম্বলে পা ঢেকে চুরুট ধরালেন 
তান, ‘কেন যে চুরুট খাও না! চুরুট -_ এ শুধু তৃপ্তিই নয়, এ হল 
পারতৃপ্তির পরাকাষ্ঠা আর লক্ষণ। একেই বলে জীবন! কী সন্দর! ঠিক 
এইভাবেই আমার বাঁচার সাধ!” 

“কিন্তু বাধা দিচ্ছে-টা কে? হেসে লেভন বললেন। 


নাঃ, তুমি সুখী লোক। তুমি যা ভালোবাসো, সবই তোমার আছে৷ 
ঘোড়া ভালোবাসো, তা আছে, কুকুর _ তাও আছে, শিকার _ আছে, 


চাষবাস __ তাও রয়েছে৷ 

‘বোধ হয় সেটা এই জন্যে যে আমার যা আছে তাতেই আমার আনন্দ, 
যা নেই তা নিয়ে গুমরে মার না” __ লেভিন বললেন টির কথা মনে করে। 
বললেন না। 


শ্যেরবাৎস্কদের কথা উঠবে বলে লোভিন ভয় পাচ্ছেন এটা লক্ষ্য করে 
অব্‌লোন্‌স্কি তাঁর বরাবরের মান্রাবোধে সে নিয়ে কিছুই বললেন না দেখে 
লোভিন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন তাঁর প্রাতি; কিন্তু যা তাঁকে অত কষ্ট 
দিয়েছিল, সেটা এখন জানবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর, তবে তা বলার সাহস 
হল না। 

“তা তোমার ব্যাপার-স্যাপার এখন কেমন?’ শুধু নিজের কথা ভাবা তাঁর 
পক্ষে কত খারাপ, সে কথা ভেবে লোৌভিন বললেন। 

স্তেপান আকাঁদচের চোখ আমোদে চকচক করে উঠল । 

তুমি তো মানো না যে পেট ভরা থাকলেও আরো একটা 'মিম্ট রুটির 
লোভ সম্ভব; তোমার মতে এটা অপরাধ; আর ভালোবাসা ছাড়া জাঁবন আম 
স্বীকার কার না” _ লোভিনের প্রশ্নটা নিজের ধরনে বুঝে উন বললেন, 
“ক করা যাবে, ওইভাবেই জন্মেছি, তা ছাড়া সাঁত্য, এতে কারো ক্ষাত হয় 
কম, অথচ নিজের কত তুণ্ড...’ 

তার মানে, নতুন কেউ নাকি? লোভন শুধালেন। 

হ্যাঁ ভায়া !.. বিষগ্র-মধূর মেয়েদের তো তুমি জানো... যে মেয়েদের তুমি 
দেখো স্বপ্নে... তা এই মেয়েরা হয়ে ওঠে বাস্তব... ভয়ংকর এই মেয়েরা। 
কী জানো, নারী হল এমন বস্তু যে যতই তাদের খাঁতিয়ে দেখা যাক, সবই 
নতুন লাগবে! 

তাহলে খাঁতিয়ে না দেখাই ভালো! 

উদ্হ। কে একজন গাঁণতজ্ঞ বলোছিলেন, আনন্দটা সত্য আঁবজ্কারে 
নয়, তার সন্ধানে । 

লেভিন শ্দনছিলেন চুপ করে আর নিজের ওপর যতই জোর খাটান না 
কেন বন্ধুর জায়গায় নিজেকে কল্পনা করতে পারাছলেন না, বুঝতে 
পারাছলেন না কী তাঁর অনুভূতি, এমন মেয়েদের অধ্যয়ন করায় কীই-বা 
আনন্দ। 
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পাঁখ উড়ে আসার জায়গাটা ছোটো নদঈটার ওপরে অদূরের একটা 
ছোটো আস্পেন কুঞ্জে। বনে এসে লোভন গাঁড় থেকে নেমে 
অব্‌লোন্‌স্ককে য়ে গেলেন শ্যাওলা-পড়া চ্যাটচেটে মাঠের এক কোণে, এর 
মধ্যেই বরফ সেখানে গলে গিয়েছে। নিজে তিনি ফিরলেন অন্য প্রান্তে, 
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যমজ বার্৮ গাছের কাছে, নিচু দিককার শুকনো ডালের ফাঁকে বন্দুক রেখে 
কাফতান* খুলে ফেললেন, বেল্ট টান করে পরখ করলেন হাতের সচলতা । 

বড়, ধূসর লাস্‌কা এসোছল তাঁদের পেছন পেছন, সতর্ক হয়ে সে 
বসল লেভিনের সামনে, উৎকর্ণ হয়ে। বড়ো বনটার পেছনে সূর্য ঢলে 
পড়ছে; আস্পেন গাছগুলোর মধ্যে ছড়ানো ছটানো গোটাকয়েক বার্ট 
তাদের স্ফীত, ফাটো-ফাটো কোরক 'নয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে গোধাঁলর 
আলোয়। 

বনের যেখানে এখনো বরফ লেগে আছে, সেখান থেকে কানে আসাঁছল 
আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ ম্লোতোরেখায় জলের ঝিরঝর। 'িচিরমিচির করে 
ছোটো ছোটো পাঁখরা মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছিল গাছ থেকে গাছে। 
বেড়ে-ওঠা ঘাসের চাপে নড়ে-ওঠা গত বছরের ঝরা পাতার খসখস। 

“ক কান্ড! ঘাস যে বেড়ে উঠছে তা শোনা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে!’ কাঁচ 
একটা ঘাসের ফলার কাছে সীসে রঙের সিক্ত, সন্টরমাণ আ্যাস্পেন পাতাটা 
লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবলেন লোভিন। নিচের দিকে, কখনো ভেজা, 
শৈবালাচ্ছন্ন মাটি, কখনো উৎকর্ণ লাস্‌কা, কখনো টিলার নিচে, তাঁর 
আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন তান । আলস্যে ডানা নেড়ে 
বনের অনেক ওপর 'দিয়ে উড়ে গেল একটা বাজপাঁখ; আরেকটা বাজপাঁখ 
ঠিক একইভাবে একই দিকে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে গেল। বনের মধ্যে আরো 
সজোরে, শশব্যস্তে কাকলী তুলল পাখিরা । অদূরে ডেকে উঠল বন-পেশ্া, 
চমকে উঠে লাসকা কয়েক পা সাবধানে এগিয়ে মাথা পাশে হেলিয়ে কান 
পেতে রইল। নদীর ওপার থেকে শোনা গেল কোকিলের ভাক। দু'বার 
স্বাভাঁবকের মতো কুহু ডাকার পর গলা ভেঙে, ব্যাতব্যস্ত হয়ে সব গোলমাল 
করে ফেলল। 

‘কাঁ কাণ্ড! এর মধ্যেই কোকিল! ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে বললেন 
স্তেপান আকাাদচ। 

হ্যাঁ, শুনছি, -_ নিজের কানেই যা খারাপ লাগছে, নিজের সে 
কণ্ঠস্বরে বনের নীরবতা ক্ষুপ্ন হওয়ার বিরাক্তর সঙ্গে বললেন লোঁভন, ‘আর 
দোর নেই! 

"+ শেরওগ়ানির মতো পুরুষের রূশী জাতীয় পোশাক। 
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স্তেপান আকাীদচের মৃর্ত ফের অদৃশ্য হল ঝোপের পেছনে । লেভিনের 
চোখে পড়ল কেবল একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুন, তারপর জৰলন্ত 
[সিগারেটের লাল ঝলক, নীলাভ ধোঁয়া। 

খট! খট! শব্দ করল স্তেপান আকাাঁদচের ট্রগার। 

‘কী ওটা ডাকছে?’ টানা একটা আওয়াজের দিকে লোৌভনের দৃন্টি 
আকর্ষণ করে অব্‌লোন্‌স্ক শৃধালেন। যেন খেলা করতে করতে চিশহশহ* 
করে ডাকছে কোনো ঘোড়ার বাচ্চা । 

জানো নাঃ ও হল গে মর্দা খরগোশ। যাক, আর কথা নয়! শুনছ, 
উড়ে আসছে! ট্রগার ঠিক করে প্রায় চেশচয়ে উঠলেন লোভিন। 

শোনা গেল দূর থেকে ভেসে আসা মাহ শিস, আর কারীদের কাছে 
যা খুব পাঁরাচিত, তেমাঁন মাপা তালে দ্বিতীয়, তৃতীয়, আর তৃতীয় শিসের 
পর শোনা গেল কোঁকোঁ ডাক। 

ডাইনে বাঁয়ে চোখ ফেরালেন লোভন, তারপর ঠিক সামনে ঝাপসা 
অংকুরের ওপরে দেখা দিল উড়ন্ত পাঁখ। উড়ে আসাঁছল সে সোজা লোভনের 
ঈদকে । নিকটেই খাপ কাপড় ছেস্ডার মতো সমতাল আওয়াজ শোনা গেল 
কানের ওপরেই; বেশ দেখা যাচ্ছিল পাঁখিটার লম্বা ঠোঁট আর গ্রীবা, এদিকে 
লেভিন যখন তাক করছেন, ঠিক সেই মুহুর্তেই যে ঝোপের পেছনে 
অব্‌লোন্‌স্কি দাঁড়য়ে ছিলেন সেখান থেকে ঝলকাল লাল বিদদ্যং; পাখিটা 
তীরবেগে পড়তে পড়তে ফের উঠে গেল। ফের বিদ্যুৎ ঝলক দিল শোনা 
গেল গুলির শব্দ; ডানা নেড়ে যেন বাতাসে ভেসে থাকবার চেষ্টায় পাখিটা 
এক মুহূর্ত থেমে রইল, তারপর ধপ করে পড়ল প্যাচপেচে মাটিতে । 

“ফসকে গেল নাকি? স্তেপান আকাঁদচ চেচিয়ে উঠলেন, ধোঁয়ার জন্য 
{কছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

‘এই যে! লাস্কাকে দেখিয়ে লেভিন বললেন। একটা কান খাড়া করে 
ফু'য়ো ফু'য়ো লেজের ডগাটা উপচয়ে নাড়তে নাড়তে লাস্‌কা মদ পদক্ষেপে, 
যেন পাঁরতৃপ্তিটা দীর্ঘায়ত করার বাসনায় নিহত পাঁখটাকে নিয়ে আসছিল 
মনিবের কাছে যেন হাঁস ফুটেছে মুখে । ‘যাক, তৃমি পারলে বলে. আনন্দ 
হচ্ছে __ লোঁভন বললেন, তবে ঘ্লাইপটাকে তান শিকার করতে পারলেন না 
বলে ঈর্ধাও হচ্ছিল তাঁর। 
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সাঁত্যই শোনা গেল কর্ণভেদী, একের পর এক দ্রনৃতসণ্টারী শিস । দুটি 
ঘ্নাইপ কোঁকোঁ না করে শুধু শিস দিয়ে খেলতে খেলতে এ ওর পাল্লা 
ধরে উড়ে গেল শিকারীদের একেবারে মাথার ওপর দিয়ে । চারটে গুীলর 
শব্দ উঠল, স্নাইপরা ঝট করে সোয়ালোর মতো বাঁক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পাঁখ পাওয়া যাচ্ছিল চমংকার। স্তেপান আ্কাদিচ আরো দুটিকে 
মারলেন, লেভিনও দুটি, তার একটাকে খঃজে পাওয়া গেল না। অন্ধকার 
হয়ে এল। পশ্চিম আকাশের নিচুতে ঝকঝকে রুপোঁল শহকতারা 
বার্চগাছগুলোর পেছন থেকে কোমল জ্যোতিতে আলো দিতে থাকল, আর 
পূবে বিমর্ষ আকর্তুরাস ঝলমল করে উঠল তার রাঁক্তম আগুনে । লোঁভন 
তাঁর মাথার ওপর সপ্তার্ধমণ্ডলের তারাগযীলকে কখনো ঠাহর করতে পারছেন, 
কখনো আবার তা হারিয়ে যাচ্ছে। ম্লাইপগুলো আর উড়ে আসছে না এখন; 
কিন্তু লৌভন স্থর করলেন, বার্টের ডালগুলোর 'নচে যে শুকতারাটা দেখা 
যাচ্ছে, তা ওপরে না উঠে আসা পর্যন্ত এবং সপ্তার্ষ আরও স্পষ্ট না হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন। ডালগুলোর ওপরে উঠে এল শহকতারা, 
সপ্তার্ঘর রথ স্পষ্ট হয়ে উঠল কালচে-নীল আকাশে, কিন্তু লৌভন তবুও 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

‘এবার ফিরলে হয় না?’ বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

বন ততক্ষণে নিঝুম হয়ে এসেছে, একটা পাঁখরও নড়াচড়ার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। 

লোঁভন বললেন, ‘আরো একটু থেকে যাই।, 

‘তোমার যা ইচ্ছে 

গুরা দাঁড়য়ে ছিলেন পনেরো পা দূরে। 
করবে, কিছুই বলছ না যে?’ 

লেভিন নিজেকে এতটা শক্ত আর স্থির বোধ করছিলেন যে কোনো 
জবাবেই তানি বিচলিত হবেন না বলে তাঁর ধারণা ছিল। কিল্তৃ স্তেপান 
আক্ণাদচ যা বললেন সেটা তান আদৌ ভাবতে পারেন 'নি। 
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“বয়ে করার কথা ভাবেও নি, ভাবছেও না। খুবই অসমস্থ, ডাক্তাররা 
তাকে বিদেশে পাঁঠয়েছে। এমনাক প্রাণের আশংকাও করছেন তাঁরা ।, 

বলছ কী!” চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, খুবই অসুস্থ? কী হয়েছে? 
কেমন করে সেঃ. 

ওঁরা যখন এই কথা বলছিলেন লাস্‌কা কান খাড়া করে প্রথমে চাইল 
আকাশে, তারপর ভর্খসনার দ্‌চ্টিতে ওঁদের দিকে। 

লাস্‌কা ভাবছিল, গল্প করার খুব সময় পেলে যা হোক। ওাঁদকে 
পাঁখটা উড়ছে... হ্যাঁ, ওই তো। ফসকে যাবে... 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই দু'জনেই শুনতে পেল তীঁক্ষম একটা শিস, 
যেন কেউ চড় মারল কানে, দু'জনেই হঠাৎ বন্দুক চেপে ধরল, একই সঙ্গে 
দু'টো ঝলক, দু'টো গুলির শব্দ! উস্চুতে উড়ন্ত স্নাইপ মুহূর্তে ডানা 
গুটিয়ে সরু সর কিশলয় পিষ্ট করে পড়ল ঝোপে। 

চমৎকার! দু'জনের মার!’ চেশচয়ে উঠে লোৌভন লাস্কার সঙ্গে 
ছুটলেন ঝোপের মধ্যে পাঁখিটাকে খঃজতে । “ও হ্যাঁ, খারাপ লাগাঁছল কেন? 
মনে পড়ল তাঁর। হ্যাঁ, িটি অসুস্থ... কী করা যাবে, খুবই দুঃখের 
কথা’ _- তান ভাবলেন। 

‘আরে, পেয়ে গেছিস! সাবাস!’ লাস্কার মুখ থেকে উষ্ণদেহী 
পাঁখটাকে টেনে বার করে তাঁর প্রায় ভরে ওঠা ঝোলায় পুরতে পুরতে 
তিনি বললেন। হাঁক দিলেন, ‘পাওয়া গেছে, স্তিভা!, 
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ঘরে ফেরার পথে লোভন 'কাটর অসুখ এবং শ্যেরবাংস্কদের 
পাঁরিকল্পনার খ:টিনাটি জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন এবং যাঁদও ব্যাপারটা 
স্বীকার করতে তাঁর লজ্জা হচ্ছিল, তাহলেও যা জানলেন তাতে প্রীতি বোধ 
হল তাঁর। প্রীতি বোধ হল, কারণ এখনো তাহলে আশা আছে এবং আরো 
বোঁশ প্রীতিকর লাগল, কারণ তাঁকে যে অত কষ্ট দিয়েছে, নিজেই সে কম্ট 
পাচ্ছে এখন। কিন্তু স্তেপান আকর্ণাদচ যখন 'িটির পড়ার কারণ বলতে 
শুর করে ভ্রনাস্কির নাম উল্লেখ করলেন লেভিন থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 
সাঁত্য বলতে ক, আগ্রহই নেই ৷ 
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লেভিনের মুখের যে ভাবপাঁরবর্তন স্তেপান আকাাঁদচের আঁত পাঁরাঁচিত, 
মুহূর্তের মধ্যে যা তাঁর মুখকে করে তুলেছে ঠিক ততটাই বিমর্ষ যতটা 
প্রফুল্ল ছিল এক মিনিট আগেও, সেটা চোখে পড়তে প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস ফুটল স্তেপান আকাাঁদচের মূখে। 

লোঁভন জিগ্যেস করলেন, ‘বনের ব্যাপারটা 'িয়াবাঁননের সঙ্গে একেবারে 
[ঠিকঠাক করে ফেলেছ?, 

হ্যাঁ, চুকিয়ে দিলাম। দাম চমৎকার, আটান্রশ হাজার। আট হাজার 
আগ্রম, বাকিটা ছয় বছরের কস্তিতি। বহু ঝামেলা গেছে, এর চেয়ে বেশ 
আমায় কেউ দিচ্ছে না” 

“তার মানে, জলের দরে ছেড়ে দলে’ -- লোঁভন বললেন মুখ ভার করে। 
জানতেন যে এবার সবই বিছাছি লাগতে থাকবে লেভিনের। 

“কারণ বনটার দাম দৌসয়াতিনা পছ অন্তত পাঁচশ’ রুবল' _ লোভন 
বললেন। 
ভায়াদের কী যে ঘেন্না তোমাদের!.. অথচ কাজের ব্যাপারে আমরা কিন্তু 
সর্বদাই ব্যবস্থা কার তোমাদের চেয়ে ভালো । 'বশ্বাস করো, সব খাঁতয়ে 
দেখোঁছ* _ তান বললেন, ‘বন 'বাকু হচ্ছে খুবই লাভে, বরং ভয়ই হচ্ছে 
আবার বেকে বসে। এ তো আর সরেস কাঠের বন নয়’ = সরেস কাঠ 
কথাটা 'দয়ে লেভিনের সমস্ত সন্দেহের অসারতায় তাঁকে একেবারে নাশ্চত 
করে তোলার আশায় তান বললেন, “এতে লকাঁড় কাঠের গাছই বেশি। 
দাঁড়াবে দৌসয়াতনা পিছ তিরিশ সাজেনের* বোশ নয়। অথচ ও আমাকে 
দিচ্ছে দুশ’ রুবূল করে 

অবজ্ঞাভরে লোঁভন হাসলেন। ভাবলেন, ‘জানি, জানি, এ তো শুধু ওর 
একার চাঁলয়াঁত নয়, সব শহুরেদেরই ও-ই, যারা গাঁয়ে আসে দশ বছরে বার 
দুয়েক, দুটো-তিনটে গ্রাম্য লব্‌জ নজরে পড়ায় প্রসঙ্গে-অপ্রসঙ্গে তা ব্যবহার 
করে একেবারে নিশ্চিত হয়ে ওঠে যে তারা সবই জানে। সরেস ক, 
[তাঁরশ সাজেন দাঁড়াবে । যেসব শব্দ বলছে নিজেই তার ?িকছ জানে না 


* সাজেন = রাশিয়ায় প্রচলিত সাবেকী দৈর্ঘের মাপ - ২১ 'মটারের মতো 
(এখানে -- লকাঁড় কাঠের ঘন সাজেনের কথা বলা হচ্ছে)। 
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লেভিন বললেন, ‘তোমার দপ্তরে তুমি যা-সব লেখো তা আমি তোমাকে 
শেখাতে যাব না, দরকার পড়লে পরামর্শ চাইব তোমার কাছেই। অথচ 
তোমার একেবারে দূঢ় বিশ্বাস যে বনের বিদ্যা তোমার সবই জানা । এ 'বদ্যা 
সহজ নয়। গাছগুলো তুমি গুণে দেখেছ?’ 

গুণব কী করে?’ বন্ধুর খারাপ মেজাজ ভালো করে তোলার চেষ্টায় 
হেসে স্তেপান আকারাঁদচ বললেন, 'যাঁদও সাগরের বাল, তারার ছটাও 
গুণে দেখতে পারে বড়ো দরের মাথা...’ 

হ্যাঁ, 'রিয়াবাঁননের বড়ো দরের মাথা তা পারে। আর তুমি যা দিচ্ছ 
তেমন জলের দরে না পাওয়া গেলে কোনো বোনয়াই গুণে না দেখে কিনবে 
না। তোমার বনটা আমার চেনা। প্রতি বছর শিকারে যাই ওখানে । তোমার 
বনের দাম নগদে পাঁচশ’ রুবল করে। আর তুমি দু'শ করে নিচ্ছ কিস্তিতে । 
তার মানে, তুমি ওকে দান করছ তিরিশ হাজার ।, 

নাও বাপু, তেতে উঠো না’ -- করুণ স্বরে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
‘আর কেউ অত দিল না কেন?’ 

‘কারণ অন্য বোনয়াদের সঙ্গে ও রফা করে নিয়েছে, ঘুষ দিয়েছে । ওদের 
সকলের সঙ্গেই আমার কাজকর্ম ছিল রে, চান ওদের। এরা তো আর 
কারবার নয়, মুনাফাখোর। যাতে শতকরা দশ, পনেরো পাওয়া যাবে তাতে 
সে হাত দেবে না। ও আছে বিশ কোপেকে এক রুব্‌ল কেনার ফিকিরে। 

নাও হয়েছে, মেজাজ তোমার খারাপ ।, 

“এতটুকু নয়’ _- বাঁড়র কাছে আসতে আসতে লৌভন বললেন মুখ ভার 
করে। 
করে বাঁধাই একটা গাঁড়, তাতে চওড়া বেল্টে কষে জোতা হৃষ্টপুষ্ট একাট 
ঘোড়া । গ্রাঁড়তে বসে ছিল টেনে কোমরবন্ধ আঁটা রক্তোচ্ছবাসে রাঙা-মুখ 
গোমস্তা, যে রিয়াবাননের কোচয়ানের কাজও করত। 'রিয়াবনিন নিজে 
ছিল বাড়ির ভেতরে, বন্ধ,দ্ধয়ের সঙ্গে তার দেখা হল প্রবেশকক্ষে। লোকটা 
মাঝবয়সীঁ, ঢেঙা, রোগাটে, কামানো থুতাঁনটি সপ্রকট, ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখ। পরনে তার লম্বা নীল ফ্রক-কোট, বোতাম নেমেছে পাছারও নিচে, 
ওপর চাঁড়য়েছেন বড়ো বড়ো গালোশ। রুমাল দিয়ে গোটা মুখখানা মুছে, 
ফ্ুক-কোট ঝাড়া দিয়ে, যা এমানতেই বেশ সঠিক ছল, হেসে আঁভনন্দন 
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জানালেন গুদের দু'জনকে, স্তেপান আ্কাদিচের দিকে এমনভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন যেন কিছু একটা ধরতে চাইছেন। 

‘এই যে, আপাঁন তাহলে এসে গিয়েছেন, _ হাত বাঁড়য়ে ?দয়ে বললেন 
স্তেপান আকাীদচ, ‘চমৎকার ।, 

হুজুরের আজ্ঞা অমান্য করার সাহস হল না যাঁদও রাস্তাটা ছিল বড়োই 
খারাপ । সারা রাস্তা উত্তমরূপে হেব্টেই এসেছি, তবে পেশছেছি সময়মতো । 
নমস্কার কনস্তান্তন দৃমান্রচ' __ তাঁরও হাত ধরার চেষ্টা করে উন বললেন 
লোভিনের উদ্দেশে, কিন্তু লোভন ভ্রুকুটি করে এমন ভাব দেখালেন যেন 
ওঁর হাত তাঁর নজরে পড়ে ন, স্নাইপগুলো বার করতে লাগলেন। ‘আমোদ 
করতে 'গয়েছিলেন শিকারে । তা এটা কী পাঁখ বলুন তো" = স্নাইপটার 
দিকে অবজ্ঞার দৃম্টিতে চেয়ে রিয়াঁবানন যোগ দিলেন, “বাদ আছে 
বুঝি _ এবং অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন তান, যেন এতে 
মজুরি পোষায় না বলে তাঁর ঘোর সন্দেহ আছে। 

“কোবনেটে যাবে? স্তেপান আকাদিচকে লোভন ভ্রুকুটি করে শুধালেন 
ফরাসি ভাষায়, 'যাও-না, সেখানে কথা কইবে। 

‘যেখানে ইচ্ছে সেখানেই 'দাব্য চলে যাবে’ -- 'রয়াবাঁনন বললেন একটা 
নাক-স্টকানো মর্যাদার ভাব নিয়ে, যেন বুঝিয়ে দিতে চান যে কাকে 
কিভাবে এাঁড়য়ে যেতে হবে এ 'িয়ে অন্যে অস্মাবধা বোধ করলেও তাঁর 
কখনোই িছুতেই অস্দীবধা হয় না। 
খঃজছিলেন, তবে সেটা চোখে পড়লেও ক্রস করলেন না। বই-ভরা আলমারি 
আর তাকগুলোর দিকে তাকালেন তান, আর স্নাইপগুলোর ব্যাপারে যা 
করেছিলেন তেমান অবজ্ঞাভরে হেসে অননুমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন, 
এতে যে মজার পোষাতে পারে তা মানতে পারলেন না কিছুতেই । 

অব্‌লোন্‌স্কি জিগ্যেস করলেন, “কী, টাকা এনেছেন? বসুন, বসুন! 

টাকার জন্যে আমরা দাঁড়য়ে থাঁক না। এলাম দেখা করতে, কথা কইতে । 
কী নিয়ে আবার কথা? বসুন, বসন 

‘তা বসা যেতে পারে” -- বসে, কেদারার পিঠে হেলান দিয়ে, যা তাঁর 
পক্ষে আঁত কম্টকর, 'রয়াবাঁনন বললেন, শকছ ছাড় দিতে হবে 'প্রন্স। 
নইলে পাপ হবে। আর টাকা চুড়ান্ত রকমে তোর, মায় কড়ায় গন্ডায়। 
টাকার জন্যে কিছু আটকে থাকবে না! 
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ইতিমধ্যে লৌভন আলমারতে বন্দুক রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
থেমে গেলেন বেনিয়ার কথা শুনে। 

বললেন, ‘জলের দামে বনটা নিলেন তাহলে । আমার কাছে ও এসেছে 
দোৌর করে, নইলে দাম বেধে দিতাম আমই 
আপাদমস্তক । 
কৃপণ । ওঁর কাছ থেকে একেবারে চূড়ান্ত কিছুই কেনা যায় না। গম নিয়ে 
দরাদরি করলাম, দাম দিতে চেয়েছিলাম ভালো!’ 

‘আমার জিনিস মুফতে কেন দেব আপনাকে? কুঁড়য়ে তো পাই নি, 
চুরও করি নি? 

তা আজ্ে, চুর করা আজকাল চূড়ান্তরকম অসম্ভব গো। আজকাল 
সবই উত্তমরূপে চলে প্রকাশ্য আইন মেনে, চুরিচামার আর নয়, আজকাল 
সবই দরাজ। আমরা সংলোকের মতোই কথা কয়েছি। বনের জন্যে বেশি 
টাকা ঢাললে তা উশুল তো হবে না। তাই অনুরোধ করছি, অন্তত খাঁনকটা 
ছাড় দেওয়া হোক।, 

“আপনাদের কথাবার্তা সব শেষ হয়ে গেছে নাক হয় নি? যাঁদ শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বলার কিছ নেই। আর শেষ না হয়ে থাকলে’ = 
লেভিন বললেন, ‘আমই ?কনব বনটা।, 

'রয়াবাঁননের মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল হঠাং। বাজপাঁখর মতো 
হিংস্র নিষ্ঠুর একটা ভাব ফুটে উঠল তাতে । দ্রুত হাড়খোঁচা আঙুলে ফ্রুক- 
কোটের বোতাম খুলে ফেললেন তান, দেখা গেল ট্রাউজারের ওপরে লাম্বত 
একটা কামিজ, ওয়েস্ট-কোটে পেতলের বোতাম, পকেট ঘাঁড়র চেন: দ্রুত 
তান বার করলেন একটা পুরনো পেটমোটা মান-ব্যাগ ৷ 

তাড়াতাঁড় ন্রস করে হাত বাঁড়য়ে (তান বললেন, ‘বেশ, বন আমার । 
টাকা নাও, বন আমার । 'রিয়াবাঁননের দরাদার এইরকমই, দু-চার পয়সা 
নিয়ে তার খাঁই নেই’ - ভুরু কুচকে মান-ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে 
তিনি বললেন। 

লোৌভন বললেন, ‘আমি হলে তোমার মতো তাড়াহুড়ো করতাম না!' 

বলো কী” = অবাক হয়ে বললেন অব্লোন্স্কি, ‘কথা দিয়োছ 
যে! 
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দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন লোভিন। 
রিয়াবাঁনন দরজার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়লেন। 

‘হা রে যৌবন, একেবারে চূড়ান্ত রকমের ছেলেমানুষি। 'কনাছি যখন, 
নয়, 'রয়াবাঁনন, এই নামটুকুর খাঁতিরে। আর লাভ যে কা দাঁড়াবে ভগবানই 
জানেন। ভগবানই সাক্ষী । তাহলে দয়া করে সই করে দিন দিলে... 

একঘণ্টা বাদে পকেটে চুঁক্ত নিয়ে ফ্ুক-কোটের হক এ'ডে পাঁরপাটনী 
করে আলখাল্লা চাপিয়ে কারবারী তাঁর কষে পেটাই-করা গাঁড়তে চেপে 
বাঁড় রওনা হলেন। 

‘ওহ্‌ এই সব জাঁমদারবাবুর দল! গোমস্তাকে বললেন তান। “সবাই 
একই চাঁজ ! 

তাই বটে” -- ওঁকে লাগাম দিয়ে চামড়ার এপ্রনে বোতাম আঁটতে আঁটতে 
গোমস্তা বললে, ‘তা কেনার ব্যাপারটা ক দাঁড়াল মিখাইল ইগ্‌নাতচ?’ 
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বোনয়াঁট তাঁকে তন মাসের আগ্রম যে নোটগুলো দিয়েছিলেন, তাতে 
পকেট বোঝাই করে স্তেপান আকাঁদচ ওপরে উঠলেন। বনের ব্যাপারটা 
চুকেছে, টাকা আছে পকেটে, পাঁখ শিকার হয়েছে খাশা, তাই স্তেপান 
আকাদচের মেজাজ এখন আঁত শরীফ, সুতরাং যে বদ মেজাজ লোৌভনকে 
পেয়ে বসেছিল সেটা ঘোচাবার খুবই একটা ইচ্ছে হল তাঁর। তান 
সন্ধ্যাহারে। 

সাঁত্যই লেভিনের মেজাজ ভালো ছল না। নিজের 'প্রয় আঁতাঁথর প্রতি 
সুশীল ও সুমধুর হবার সমস্ত ইচ্ছা সত্তেও তিনি সামলাতে পারছিলেন না 
নিজেকে । কাঁটর বয়ে হয় নি, এই খবরটার নেশা তাঁকে পেয়ে বসাঁছল। 

কাঁটর বয়ে হয়নি, সে অসুস্থ, অসুস্থ সেই লোকটার জন্য যে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । এই অপমান যেন লেভিনকেও লাগল । ভ্রন্স্ক প্রত্যাখ্যান 
করেছেন কিটিকে, আর 'িটি তাঁকে, লেভিনকে । অতএব লোৌভনকে অশ্রদ্ধা করার 
আঁধকার ভ্রন্স্কির আছে, সুতরাং তান তাঁর শন্তু। কিন্তু এটা লোৌভন 
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সবটা ভেবে ওঠেন 'ন। ঝাপসাভাবে তান টের পাচ্ছিলেন যে এক্ষেত্রে 
তাঁর পক্ষে অপমানকর ছু একটা আছে, এবং যা তাঁকে বচাঁলত করছিল 
তাতে নয়, যা তাঁর সামনে এসে পড়াঁছল তাতেই চটে উঠাঁছলেন 'তাঁন। 
আহাম্মকের মতো বন বাক, যে প্রতারণায় অবলোনাঁস্ককে ফেলা হল 
এবং যা ঘটল তাঁরই বাড়তে, এতেই 'পাত্ত জবলছিল তাঁর। 

কাঁ, শেষ হল?’ ওপরে স্তেপান আকাঁদচকে দেখে তান বললেন, 
নৈশাহার চলবে?’ 

“একেবারেই আপাঁত্ত নেই। গাঁয়ে ক্ষিদে পায় কী, আশ্চর্য! িয়াবাননকে 
খেতে বললে না কেন?’ 

চুলোয় যাক বেটা!) 

তবে তুমি ওর সঙ্গ এড়িয়ে চলো বটে! অব্লোনৃাঁস্ক বললেন, ‘ওর 
দিকে হাতটাও বাড়ালে না! 

‘কারণ নফরের সঙ্গে আম করমর্দন কার না, কিন্তু এই লোকের চেয়ে 
নফরও শতগুণ ভালো!’ 

অব্‌লোন্‌স্কি বললেন, “কী তুমি প্রাতিব্রিয়াশীল হে! কিন্তু সমস্ত 
সামাঁজক সম্প্রদায়কে মিলিয়ে দেওয়াটা?’ 

যার ভালো লাগে, বেশ তো মিলে যাক। আমার বিছছিরি লাগে! 

তুমি দেখাঁছ একটা ডাহা প্রাতীক্রয়াশনীল।, 

আম কাঁ, সাঁত্য, তা নিয়ে কখনো ভাব নি। আম = কনস্তান্তন 
লেভিন, ব্যস! 

“এবং সেই কনস্তান্তন লোঁভন যার মেজাজ আজ মোটেই ভালো 
নেই’ _ হেসে স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 

হ্যাঁ, মেজাজ ভালো নেই, কিন্তু জানো কেন? তোমার এই 'নর্বোধ 

স্তেপান আকাদচ মুখ কোঁচকালেন ভালো মেজাজেই যেন নিরপরাধ 
কোনো লোকের দোষ ধরা হচ্ছে, কষ্ট দেওয়া হচ্ছে তার মনে। 

বললেন, ‘নাও হয়েছে! কেউ কিছ একটা 'বান্র করার পরেই তাকে 
শুনতে হয় নি: ‘এটার দাম অনেক বোঁশ” এমনটা ঘটেছে কখনো? অথচ 
যখন 'বাক্রু করছে, তখন সে দাম কেউ দেয় না। উহু, দেখাঁছ ওই হতভাগ্য 
রিয়াঁবনিনের ওপর তোমার কোনো রাগ আছে” 

হয়ত আছে। আর জানো কেন? তুমি হয়ত আবার বলবে যে আম 
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প্রাতিক্রিয়াশীল কিংবা আরো ভয়ংকর কিছ একটা; তাহলেও চাঁরাঁদক 
থেকে আঁভজাত সম্প্রদায়ের দরিদ্র হয়ে পড়াটা দেখতে আমার বিরাক্ত হয়, 
ক্ষোভ হয়, আম নিজে এ সম্প্রদায়ের একজন এবং সম্প্রদায়ভেদ মলিয়ে যেতে 
থাকা সত্বেও আমি এ সম্প্রদায়ের একজন বলে আনন্দ হয় আমার। আর দরিদ্র 
হয়ে পড়ছে 'াবলাসের জন্যে নয়, তেমন কিছ একটা ব্যাপার নয় ওটা; 
সাড়ম্বরে দিন কাটানো -_ এটা আভজাতদের ব্যাপার, ওরাই তা পারে। 
এখন আমাদের আশেপাশের চাঁষরা জাম কিনে নিচ্ছে _ আমার তাতে 
দুঃখ নেই। বাব্দাট কিছুই করেন না, চাষ খাটছে, কোণঠাসা করছে 
নিজ্কর্মীকে। তাই তো হওয়া উঁচত। চাঁষর জন্যে ভার আনন্দ হয় আমার। 
কিন্তু কেমন একটা, জান না কী বলা যায়, নরীহতার দরুন এই দরিদ্র 
হওয়াটা দেখলে আমার রাগ হয়। এখানে এক খাজনা-দায়ী পোলায় চাষ 
অর্ধেক দামে খাসা একটা সম্পাত্ত কিনে নিল অভিজাত জিদার-গিন্নির 
কাছ থেকে, যিনি বসবাস করেন বিদেশে, নীসে। ওখানে বেনিয়াকে জাম 
ইজারা দেওয়া হল দৌঁসয়াতিনা পিছু এক রুব্‌ল হারে, যার দর দশ 
রূবূল। আর তুমি খামোকা ওই চোয়াড়টাকে দান করে দিলে তিরিশ হাজার । 
তা করবটা কা, গাছ গুনব ?, 

‘আঁবাশ্য-আঁবাশ্যই গুনতে হবে। তুম গুনলে না, ওাঁদকে 'রয়াবাঁনন 
গুনল। বেচে বর্তে থাকা, লেখাপড়া করার টাকা থাকবে 'িয়াবাঁননের 
ছেলেমেয়েদের, তোমার ছেলেমেয়েদের 'কন্তু সোঁট থাকবে না রে! 

“কন্তু মাপ কর আমায়, এই গোনাগুনাতির মধ্যে কেমন একটা 
ছোটোলোকোমি আছে। আমাদের আছে নিজেদের কাজকর্ম, ওদের নিজেদের, 
তা ছাড়া লাভও ওদের চাই। তবে যাক গে, ব্যাপারটা চুকে গেছে, ব্যস। 
আর এই যে িম-ভাজা, এট আমার প্রিয় খাদ্য। তা ছাড়া, আগাফয়া 
মখাইলোভনা আমাদের তো দেবেন ওই-যে ঘাস-গাছড়ায় জারানো 
আগাফিয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে, তাঁকে নিশ্চয় করে বোঝালেন যে এমন 
ভোজন আর নৈশাহার তাঁর দীর্ঘকাল জোটে 1ন। 

আগাঁফয়া মিখাইলোভনা বললেন, “আপাঁন যাহোক তবু তারফ 
করছেন, 'কন্তু কনস্তান্তন দৃঁমত্রিচ, যা-ই ওকে 'দিই-না, পাঁউরু টির চটা 
হলেও তাই খেয়েই বৌরয়ে যাবে 
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নিজেকে দখলে রাখার শত চেস্টা সত্বেও লোঁভন ছিলেন মনমরা, চুপ 
করে রইলেন। স্তেপান আকাীদচের কাছে একটা প্রশ্ন করার ছিল তাঁর, 
কিন্তু মন 'স্থর করে উঠতে পারাছলেন না তান, সেটা কখন কিভাবে করা 
যায় তা ভেবে পাচ্ছলেন না। স্তেপান আকাদচ তাঁর নিজের ঘরে গেলেন 
নিচু তলায়, পোশাক ছাড়লেন, হাত-মুখ ধুলেন, কুচ দেওয়া নৈশ কামিজ 
পড়ে শুলেন, লোভন 'ঁকন্তু তাঁর ঘরে নানা আজেবাজে কথা বলে ইতস্তত 
করতে থাকলেন, যা চাইছিলেন সেটা জিগ্যেস করার সাহস হচ্ছিল না তাঁর। 

আগ্াফয়া মখাইলোভনা আঁতাথর জন্য যে সগান্ধ সাবান 1দয়োছলেন 
কিন্তু অব্‌লোন্‌স্কি যা ব্যবহার করেন নি, তার দিকে তাঁকয়ে মোড়ক 
খুলে বললেন, ‘কী আশ্চর্য সাবান বানাচ্ছে এরা। চেয়ে দ্যাখ, এ যে 
একেবারে ?শল্পকর্ম।, 

'হ্যাঁ, সবই আজকাল কাঁ নিখতই-না হচ্ছে’ _ স্তেপান আকাঁদচ 
বললেন সজল স:পাঁরতুষ্ট হাই তুলে, ‘যেমন ধর এই সব থয়েটার। 
প্রমোদভবন... আহ্‌!’ আবার হাই, “সবখানে বিজলী বাতি... আ-আ-আ!, 

হ্যাঁ, বিজলী বাঁত' -- বললেন লোভন, ‘তা বটে, কিন্তু ভ্রনৃস্কি এখন 
কোথায়?’ সাবানটা রেখে 'দয়ে হঠাৎ জিগ্যেস করলেন তান। 

হাই তোলা থামিয়ে স্তেপান আকাদচ বললেন, 'ভ্রনাস্কঃ সে এখন 
পিটার্সবুর্গে। তোমার ঠিক পরেই চলে যায়, তারপর একবারও মস্কো 
আসে নি। শোন কস্তিয়া, আম তোমাকে সাত্য বলছি" __ টোৌবলে কনুই 
ভর 'দিয়ে সুন্দর রাঙা মুখে হাত রেখে তান বলে চললেন, ভাবাকুল 
সদাশয় ীনদ্রাল চোখে তাঁর তারার মতো ছটা, ‘তোমারই দোষ প্রাতিদ্বন্দীকে 
তুম ভয় পেলে। আর আম তখন যা বলোছলাম, আমি জান না কার চান্স 
বোশ। এস্পার-ওস্পার করলে না কেন? আমি তোমাকে তখন বলোছলাম 
যে...’ মুখ পুরো না খুলে একটা চিবুক দিয়ে হাই তুললেন তান। 

তাঁর দিকে চেয়ে লোৌভন ভাবলেন, ‘আম যে পাঁণপ্রার্থনা করেছিলাম সে 
{ক ও জানে, নাক জানে না? কেমন একটা কুউটকৌশলনী ধূর্ত ভাব দেখা 
যাচ্ছে ওর মুখে । এবং লাল হয়ে উঠছেন টের পেয়ে তানি সরাসার চাইলেন 
স্তেপান আকাঁদচের চোখের দিকে । স্তেপান আকাীদচ বলে গেলেন, একটির 
দক থেকে তখন ছু থাকলে সেটা ছিল বাইরের চাকাঁচক্যের আকর্ষণ । 
এই নিখংত আভিজাত্য আর সমাজে তার ভাবষ্যং প্রাতিচ্ঠা প্রভাঁবত করেছিল 
কাটকে নয়, তার মাকে! 
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ভুরু কোঁচকালেন লেভিন। প্রত্যাখ্যানের যে হীনতা তাঁকে সইতে হয়ে- 
ছিল, সেটা যেন তাজা, সদ্যোহানা একটা আঘাত হয়ে দগ্ধ করল তাঁর 
হৃদয়। তবে তিনি নিজের বাড়তে, আর বাঁড়র দেয়াল সর্বদাই কিছ কাজ দেয়। 

দাঁড়াও, দাঁড়াও”  অবল্‌লোন্‌স্ককে থামিয়ে দিয়ে লেভিন বললেন, বলছ, 
আভিজাত্য । কিন্তু তোমাকে জিগ্যেস করি, ভ্রনৃস্ক বা আর যে কেউ হোক 
না কেন, তার আঁভজাত্যটা কিসে, এমন আ'ভজাত্য যাতে আমায় হেয় জ্ঞান 
করবে? ভ্রনাঁস্ককে তুমি আভজাত বলে ভাবো, আমি ভাব না। এমন 
একটা লোক, বাপ যার নেহাৎ কেউকেটা থেকে বাগিয়ে টাঁগিয়ে ওপরে উঠেছে, 
মায়ের যার ঈশ্বর জানেন সংগম নেই কার সঙ্গে... না ভাই, মাপ করো, 
আঁভিজাত বলে আঁ মনে করি নিজেকে এবং আমার মতো লোকেদের 
যারা অতীতের তিন-চার পুরুষ অবধি অতি উচ্চমানে শিক্ষিত সদ্‌বংশের 
দিকে আঙুল দেখাতে পারে, প্রোতিভা এবং বুদ্ধিমত্তা অন্য ব্যাপার), 
যারা কখনো কারো তোষামোদ করে ন, কারো মুখাপেক্ষী থাকে 'ন, 
যেভাবে দিন কাটিয়ে গেছেন আমার বাবা, আমার দাদু । এ ধরনের লোক 
অনেক জানা আছে আমার । আমি যে বনের গাছ গুনে দেখ, এটা তোমার 
কাছে নচতা বলে হয়, তিরিশ হাজার তুম দান করে দাও 'রিয়াঁবাঁননকে; 
শক্ত তুমি তো পাও খাজনা, জান না আরো কী সব পাও, আম পাই না, 
তাই বংশ আর পারশ্রমটাই আমার কাছে মূল্যবান... আমরাই আভজাত, 
ওরা নয় যারা বেচে থাকে দুনিয়ার শাক্তধরদের কাছ থেকে পাওয়া মুষ্টি ভিক্ষায়, 
দশ কোপেকেই যাদের কিনে নেওয়া যায়? 

“আরে, কার ওপর তুমি খাপ্পা হচ্ছ? আম তোমার সঙ্গে একমত" _ 
স্তেপান আর্কাঁদচ বললেন আকন্তারকতার সঙ্গেই, খুশি হয়ে, যাঁদও বুঝতে 
পারাছলেন যে দশ কোপেক 'দয়ে যাদের কেনা যায়, তাদের দলে তাঁকেও 
ফেলছেন লোভন। লোঁভনের উত্তাপ ভালো লেগেছিল তাঁর। ‘কার ওপর 
খাপ্পা হচ্ছ তাম? আঁবাশ্য ভ্রনস্ক সম্পর্কে তুমি যা বলছ তার অনেকখাঁনই 
সাঁত্য নয়, কিন্তু সে কথা আম বলছি না। সোজাসুজি বলছি তোমাকে, 
আম হলে একসঙ্গে চলে যেতাম মস্কোয় এবং...’ 

উহু, আমি জান না তুমি জানো কি না, তবে তাতে কিছু এসে যায় 
না আমার। তোমাকে বলেই রাখ, আম বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলাম এবং 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা এখন আমার কাছে একটা 


‘কেন? কী বাজে কথা! 

“কন্তু ও কথা আর নয়। তোমার ওপর যদি রুঢতা হয়ে থাকে, ক্ষমা 
করো ভাই’ -- লোভিন বললেন । বলার যা ছিল সবখাঁন বলে ফেলার পর 
উনি এখন আবার সেই সকাল বেলাকার মানুষ, ‘আমার ওপর রাগ করছ 
না তো স্তিভা?ঃ রাগ করো না ভাই” _ এই বলে হেসে তান হাত ধরলেন 
বন্ধুর! 

‘আরে না, এতটুকু না, কিছুই নেই রাগ করার। আমাদের বোঝাবুঝি 
হয়ে গেল বলে আনন্দই হচ্ছে আমার । আর জানো, সকালে পাখি আসে 
ভালো। আম হয়ত ঘুমোবই না, শিকার থেকে সোজা স্টেশন? 

‘সে তো ভালোই 
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ভ্রন্স্কির অন্তজর্শবন তাঁর কামাবেগে ভরপুর হয়ে থাকলেও বাঁহজাঁবন 
অপাঁরবার্তিত, অব্যাহত ধারায় চলতে থাকল আগের মতোই সামাঁজক 
আর রেজিমেন্ট-কেন্দ্রিক সম্পকাঁদ ও স্বার্থের অভ্যস্ত পথে। রোজমেন্টের 
স্বার্থ ভ্রনাস্কির জীবনে একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছিল, সেটা এই জন্যও 
বটে যে রেজিমেন্টকে তান ভালোবাসতেন, কিন্তু আরো বেশ করে এই জন্য 
যে রোজমেন্টও ভালোবাসত তাঁকে । রোঁজমেন্টের লোকেরা ভ্রনাঁস্ককে শুধু 
ভালোই বাসত না, শ্রদ্ধাও করত, গর্ব বোধ করত তাঁকে নিয়ে, গর্বটা এই 
জন্য যে বিপুল বিত্তশালী স্মাশক্ষিত গুণবান এই যে লোকটির সামনে 
যত কিছু সাফল্য, আত্মাঁভমান, উচ্চাভিলাষের পথ খোলা, তিনি কিনা 
এ সবাঁকছন তুচ্ছ করে জাগাঁতিক সমস্ত স্বার্থের মধ্যে থেকে মনেপ্রাণে বরণ 
করে নিয়েছেন রোজমেন্ট আর বন্ধমহলের স্বার্থ ৷ তাঁর সম্পর্কে সাঁথদের 
এই মনোভাব ভ্রন্স্কির অজ্ঞাত ছিল না, আর এই জীবনটাকে ভালোবাসা 
ছাড়াও তাঁর সম্পর্কে যে মনোভাব গড়ে উঠেছে তার পোষকতা করাও নিজের 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করতেন 'তাঁন। 

তবে বলাই বাহুল্য, সঙ্গীদের কারো কাছেই নিজের প্রেমের কথা বলতেন 
না তিনি, প্রচণ্ড পানোংসবেও (নিজের ওপর দখল হারাবার মতো মাতাল 
তান অবশ্য কখনো হতেন না) তাঁর পেটের কথা কিছু বোরয়ে পড়ত না, 
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লঘুচিত্ত তাঁর যে বন্ধুরা তাঁর প্রণয় নিয়ে ইঙ্গিত করার চেষ্টা করত, তাদের 
মুখ বন্ধ করে দিতে পারতেন 'তিনি। কিন্তু তাহলেও তাঁর প্রেমের কথা 
জানাজানি হয়ে যায় গোটা শহরে _ সবাই কম-বোঁশ অনুমান করতে পারত 
কারোননার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক _- তাঁর প্রেমের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা 
কষ্টকর তার জন্যই যুবকদের আঁধকাংশ ঈর্ষা করত তাঁকে, যথা = 
কারোননের উচ্চ প্রাতজ্ঞা এবং সেই কারণে সমাজের চোখে এই প্রণয়টার 
দৃস্টিকটুতা। 

আন্নাকে যে ন্যায়পরায়ণা বলা হয়, এটা শুনে শুনে বহুদিন যাদের 
বিরাক্ত ধরে গেছে, ঈর্ষান্বিত সেই সব যুবতীদের আঁধকাংশ খাঁশ হল 
তাদের আন্দাজ-অনুমানে, এবং অপেক্ষায় রইল কবে সামাজিক আঁভমত 
পালটায়, যাতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তাদের ঘেন্নার জগন্দল পাথর 
নিয়ে। সময় হলে যেসব কাদার দলা তারা ছুড়ে মারবে, তা এর মধ্যেই তোর 
হয়ে উঠছিল। এই যে সামাঁজক কেলেঙ্কাঁরর আয়োজন হচ্ছিল আঁধকাংশ 
বয়স্ক ও উচ্চপদস্থ লোকে অসন্তুষ্ট হচ্ছিলেন তাতে। 

ভ্রনাস্কর মা ছেলের এই প্রেমলীলার কথা জেনে প্রথমটা খুশিই 
হয়েছিলেন, কেননা তাঁর ধারণা, উ'চু সমাজে একটা কাণ্ড বাধালে চৌকশ 
নবযূবকের যতটা শোভা বাড়ে, তেমন আর কিছুতে হয় না, তা ছাড়া যে 
কারোননাকে তাঁর ভার ভালো লেগেছিল, নিজের ছেলের কথা 'যাঁন অত 
গল্প করোছিলেন, তিনিও কাউণ্টেস ভ্রন্স্কায়ার মতে যা হওয়া উচিত, 
তেমান সুন্দরী সুশীলা নারীর মতোই । কিন্তু পরে তিনি জানতে পারলেন 
যে ভাগ্যোন্নাতর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ একটা প্রস্তাব পেয়েও ছেলে তা প্রত্যাখ্যান 
করেছে শুধু রোজমেণ্টে থাকবার জন্য, যাতে কারোননার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়, জানতে পান যে উচ্চপদস্থরা এর জন্য তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট, 
সৃতরাং তান তাঁর মত পাঁরবর্তন করেন। তা ছাড়া এই যোগাযোগ সম্পর্কে 
তানি যাঁকছু জেনোৌছলেন, তা থেকে এটাও তাঁর ভালো লাগে ন যে 
ব্যাপারটা তেমন চমতকার, লালত্যময় নয় যা তান অনুমোদন করতে 
পারেন, এ যে এক ভের্টের-মার্কা মরিয়া আবেগ যার পরিণতি হতে পারে 
কোনো একটা আহাম্মাকতে বলে তান শুনেছেন । হঠাৎ তাঁর মস্কো ছেড়ে 
যাওয়ার পর থেকে তান তাঁকে দেখেন নি, বড়ো ছেলের মারফত তান 
দাঁব করেন যেন তিনি আসেন তাঁর কাছে। 

বড়ো ভাইও ছোটোর ওপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। এ ভালোবাসাটা কেমন, 
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সামান্য নাক প্রবল, উদ্বেল নাক নিরাবেগ, পাতক নাক নিষ্পাপ সেন্তানাদ 
থাকা সত্তেও তান এক নর্তকীকে রাঁক্ষতা রেখোছলেন, তাই এ ব্যাপারে 
তাঁর উদারতা ছিল), এ নিয়ে তান মাথা ঘামান নি; কিন্তু তান জানতেন 
যে এই ভালোবাসাটা যাঁদের ভালো লাগার কথা, তাঁদের তা লাগছে না, 
তাই ভাইয়ের আচরণ অনুমোদন করেন নি তানি। 

সৈন্যদলে কাজ আর সমাজ ছাড়াও ভ্রনাস্কির আরো একটা নেশা ছল = 
ঘোড়া, এ নিয়ে তিনি পাগল। 

এ বছর আফিসারদের হার্ডল-রেস হবার কথা । ভ্রনাস্ক তাতে নাম 
লেখান, কেনেন ভালো জাতের একটি 'বিলাতী মাঁদ ঘোড়া, এবং প্রেমের 
ব্যাপারটা সত্তেও আসন্ন ঘোড়দৌড় নিয়ে মেতে ওঠেন, যাঁদও সংযম না 

এই দুই নেশা পরস্পরবিরোধী হয় নি। বরং প্রেম ছাড়াও তাঁর দরকার 
বড়ো বেশি উত্তেজিত অনুভূ'তি। 


sal 


শবফস্টিক খেতে এলেন তাঁর অভ্যস্ত সময়ের আগেই । কড়া সংযম পালনের 
প্রয়োজন তাঁর ছিল না, কেননা তাঁর ওজন যা দরকার ঠিক তাই -_ সাড়ে 
চার পুদ, তবে মুটিয়ে ওঠাও চলে না, তাই ময়দার খাবার আর মিস্টি 
জিনিস তিনি এাঁড়য়ে চলতেন। টোবলে দুই কনুই রেখে বরাত দেওয়া 
শবফাঁস্টকের অপেক্ষায় বসে ছিলেন তান, শাদা ওয়েস্ট-কোটের ওপর 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা, প্লেটের ওপর একটা ফরাসি নভেল ছিল, সেটা 
দেখাঁছলেন। বইটা দেখাঁছলেন কেবল যেসব আফসার আসছে আর যাচ্ছে 
তাদের সঙ্গে যাতে কথা কইতে না হয়। আর ভাবছিলেন। 

ভাবাছলেন যে ঘোড়দৌড়ের পর তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা দিয়েছেন 
আন্না । তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি তিন দিন। স্বামী বিদেশ থেকে ফিরেছেন, 
ফলে আজকের সাক্ষাংটা সম্ভব হবে কনা জানতেন না এবং সেটা কী 
করে জানা যায় তাও ভেবে পাঁচ্ছলেন না। শেষ বার তান আন্নাকে 
দেখেছেন তাঁর জেঠতুত বোন বেট্ীসর পল্ল ভবনে । কারেনিনদের পল্প ভবনে 
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তান যেতেন যথাসম্ভব কম। এখন তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সেখানে যাবার, এবং 
সেটা কিভাবে সম্ভব করা যায় তাই ভাবছিলেন। ‘অবশ্যই বলব যে ঘোড়দৌড়ে 
আন্না আসবেন কিনা তা জানার জন্যে বেট্ীস আমায় পাঠিয়েছেন। অবশ্যই 
যাব’ __ বইটা থেকে মাথা তুলে মনে মনে স্থির করলেন তিনি। তাঁকে 
দেখতে পাবার সখকল্পনায় মুখখানা তাঁর জবলজবল করে উঠল । 

রুপোর তপ্ত ডিশে যে পারচারক 'বফস্টিক এনে দিল, তাকে তানি 
বললেন, “আমার বাড়তে একজন লোক পাঠিয়ে বলে দাও যেন তাড়াতাঁড় 
ত্রয়কা নিয়ে আসে !’ িশটা টেনে নিয়ে খেতে শুরু করলেন 'তাঁন। 

পাশের 'বাঁলয়ার্ড কক্ষ থেকে শোনা যাঁচ্ছল বল মারার শব্দ, কথাবাণী, 
হাঁস। প্রবেশদ্বধারে দেখা দিলেন দু'জন আফসার: একজন অল্পবয়সী, 
দুর্বল পাতলা মুখ, পেজ কোর থেকে রোজমেন্টে এসেছে সম্প্রাতি; অন্য 
জন মোটাসোটা বয়স্ক আফিসার, এক হাতে একটা ব্রেসলেট, চার্ব ঢাকা 
খুদে খুদে চোখ। 

ভ্রনাস্ক তাকালেন ওঁদের দিকে, তারপর ভূরু কুচকে, যেন ওঁদের দেখেন 
নি এমন ভাব করে আড়চোখে বইটার দিকে চেয়ে একই সঙ্গে খেতে এবং 
পড়তে থাকলেন। 

“কী, কাজে নামার আগে একটু খে'ট মারা হচ্ছে বুঝি? ভ্রন্‌স্কির 
কাছে বসে বললেন মুটকো আঁফসার। 

“দেখতেই পাচ্ছ” __ ভূর কুণ্চকে, মুখ মুছে এবং তাঁর দিকে না তাকিয়ে 
ভ্রনাস্ক জবাব দিলেন। 

মুটিয়ে যাবার ভয় হচ্ছে না? ছোকরা আঁফসারটির জন্য একটা চেয়ার 
এগিয়ে দিয়ে মুটকো বললেন। 

কী?’ ভ্রন্াস্কি বললেন রাগত স্বরে, 'বতৃষ্কায় মুখ বিকৃত করলেন, 
দেখা গেল তাঁর সমান মাপের দাঁতের সার। 

‘মুটিয়ে যাবে বলে ভয় হচ্ছে না?’ 

“ওহে, এক বোতল শোর! কোনো জবাব না দিয়ে ভ্রনৃ্স্কি ডাকলেন 
পারচারককে, বইটা অন্য দিকে সাঁরয়ে পড়ে যেতে লাগলেন । 
দিকে। 


তাঁলকাটা তাকে দিয়ে তার 'দকে চেয়ে বললেন, ‘কাঁ খাবে বেছে নাও!’ 
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‘রাইন ওয়াইন’ -- ভ্রন্‌স্কির দিকে ভয়ে ভয়ে কটাক্ষে চেয়ে ছোকরা 
আফিসারটি বললে, সামান্য দেখা দেওয়া মোচে আঙুল বুলাতে লাগল সে। 
ভ্রনাস্ক মুখ ফেরাচ্ছেন না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। 

বললে, ণবালিয়ার্ড ঘরে যাওয়া যাক।, 

মুটকো আফসার বাধ্যের মতো উঠে গেলেন দরজার 'দিকে। 

এই সময় ঘরে ঢুকলেন দীর্ঘকায় রাশভাঁর ক্যাপূটেন ইয়াশঁভন, 
তাচ্ছিল্যভরে অফিসার দু'জনের দিকে ওপর থেকে মাথা নুইয়ে তান 
গেলেন ভ্রন্‌স্কির কাছে। 


‘আরে, এই যে!” প্রকান্ড হাতে ভ্রন্স্কির কাঁধপাট্টিতে চাপড় মেরে তান 
বললেন। ভ্রনাঁস্ক রেগেমেগে তাকালেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখ তাঁর জবলজবল 


করে উঠল তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ প্রশান্ত ও সুস্থির প্রশীতিতে। 

ভালো বদ্ধ করেছিস আঁলওশা” __ জলদগন্তীর উচ্চকণ্ঠে ক্যাপ্টেন 
বললেন, “এবার খা, তারপর একপান্র মদ্য 

নাঃ, ইচ্ছে করছে না!’ 

মানকজোড় বটে! যে আফসার দু'জন এই সময় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
'ব্রচেস পরা পা দুখানা তীক্ষম কোণে বেশকয়ে । ‘কাল ক্রান্নেনাস্ক থিয়েটারে 
এলি না যে? মন্দ করল না নূমেরভা। কোথায় ছিলি? 

ভ্রনাস্ক বললেন, ‘তভেস্ক্য়দের ওখানে । 

‘ও!’ ইয়াশভিন মন্তব্য করলেন। 

ইয়াশভিন জুয়াড়ী, মদ্যপ, কোনো নীতির বালাই তাঁর ছিল না শুধু 
তাই নয়, বরং ছিল যত গাহ্ত সব নীতি। রোজমেণ্টে ইনি ভ্রনাঁস্কির সেরা 
বন্ধ,। ভ্রন্্কি তাঁকে ভালোবাসতেন যেমন তাঁর অসাধারণ দৈহিক শান্তর 
জন্য, যা প্রকাশ পেত গেলাসের পর গেলাস মদ টানা, না ঘুমানো, অথচ 
একই রকম থেকে যাবার ক্ষমতায়, তেমাঁন তাঁর বিপুল নোতিক শীক্তর জন্য, 
যা প্রকাশ পেত তাঁর ওপরওয়ালা ও বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ক্ষেত্রে, 
যা তাঁর প্রাতি তাদের মনে ভীতি ও শ্রদ্ধা জাগাত, প্রকাশ পেত জুয়া খেলায়, 
আর খেলতেন হাজার হাজার টাকা এবং যত মদই টানুন, খেলতেন এমন 
সুক্ষ অটল চালে যে ব্রাটশ ক্লাবের পয়লা নম্বরের জ;য়াড়ী বলে ধরা 
হত তাঁকে । ভ্রনাস্ক তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন ও ভালোবাসতেন বিশেষ করে 
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এই কারণে যে ইয়াশভন তাঁকে ভালোবাসতেন তাঁর নাম বা টাকাকাঁড়র 
জন্য নয়, তাঁর নিজের জন্যই, এটা তান অনুভব করতেন। সমস্ত লোকেদের 
মধ্যে একা তাঁর কাছেই কেবল ভ্রন্স্কি জের প্রেমের ঘটনাটা বলতে 
পারতেন। ভ্রনাঁস্ক টের পেতেন যে সবাঁকছ ভাবপ্রবণতার প্রাতি ইয়াশাঁভন 
অবজ্ঞা পোষণ করেন বলে মনে হলেও যে প্রবল হৃদয়াবেগে তাঁর জীবন 
এখন ভরে উঠেছে সেটা তিনিই বুঝতে পারবেন। তা ছাড়া তাঁর সন্দেহ ছিল 
না যে ইয়াশাঁভন নিশ্চয় পরচর্ঠা আর কেলেঙ্কাঁরতে এখন আর তৃপ্তি 
পাচ্ছেন না, এই হদয়াবেগটা যেভাবে উচিত সেইভাবেই বুঝবেন, অর্থাৎ 
জানেন এবং বিশ্বাস করেন যে এই প্রেমটা ঠাট্টা কি মজার ব্যাপার নয়, আঁত 
গুরত্বপূর্ণ । 

নিজের প্রেমের কথা ভ্রনাঁস্ক ওঁকে বলেন নি, কিন্তু জানতেন যে তান 
সবই জানেন, যা উচিত তা সবই বুঝছেন, সেটা ওঁর চোখে লেখা আছে দেখে 
ভ্রন্স্কির আনন্দ হত। 

‘ও, হ্যাঁ! ভ্রনাস্ক তৃভেস্ক্য়দের ওখানে ছিলেন শুনে মন্তব্য করলেন 
ইয়াশ্‌ ভন এবং তাঁর যা বদভ্যাস, কালো চোখ জব্লজব্ল করে মোচের বাঁ 
দিকটা মুখে পুরলেন। 

‘আর কাল তুই কী করাল? 'জতোছিস ?, ভ্রনাঁস্ক জিগ্যেস করলেন। 

“আট হাজার। তবে তন হাজারের নিশ্চয়তা নেই, পাব কনা সন্দেহ ।, 

‘তা আমাকে বাঁজ ধরে হারতেও পাঁরস’ -- হেসে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 
(ভ্রনাস্কর ওপর বড়ো একটা বাঁজ ধরেছিলেন ইয়াশ্‌ভিন)। 

'হারব না কিছুতেই । ভয় শুধু মাখোঁতিনকে ॥ 

আলাপ চলল আজকের ঘোড়দৌড়ের সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে, ভ্রন্স্কির 
চিন্তা শুধ ওইটাই। 

যাওয়া যাক। আমার খাওয়া শেষ _ উঠে দরজার দিকে গেলেন 
ভ্রনাঁস্কি। ইয়াশভিনও তাঁর বিশাল পা আর লম্বা পিঠ টান করে উঠে 
দাঁড়ালেন। 

“খেতে আমার দোর আছে, কিন্তু পান করা দরকার, এক্ষ7ান আসছি। 
ওহে, মদ!’ রোজমেন্টে বিখ্যাত তাঁর গমগমে গলায় শাঁ্স কাঁপয়ে হাঁক 
দিলেন ইয়াশাঁভন। নাঃ, দরকার নেই’ _ তৎক্ষণাৎ আবার তান 
চেশ্চালেন, ‘তুই বাঁড় যাচ্ছিস, আমও যাই তোর সঙ্গে। 

দু'জনে বোরয়ে গেলেন। 
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ভ্রনস্কি থাকতেন পার্টশান দিয়ে আধাআ'ঁধ ভাগ করা প্রশস্ত পারিচ্ছন্ন 
একটি কৃষক কুটিরে ৷ ক্যাম্পেও পেত্রিৎস্ক থাকতেন তাঁর সঙ্গে । ভ্রন্স্ক আর 
ইয়াশভিন যখন এলেন, পোন্রিাঁস্ক তখন ঘুমোচ্ছিলেন। 

ওঠ, খুব ঘুমিয়েছিস -- পার্টশানের ওপাশে গিয়ে বালিশে নাক 
গ:জে থাকা পেন্রিৎঁস্কর কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বললেন ইয়াশাভিন। 

পেন্রিখঁস্ক হঠাৎ হাঁটুতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন দু'জনকে । 

ভ্রন'স্কিকে বললেন, ‘তোর দাদা এসোঁছল, আমাকে জাগিয়ে দিলে 
হতচ্ছাড়াটা, বললে ফের আসবে । আবার কম্বল টেনে নিয়ে মাথা রাখলেন 
বালিশে । 'জবালাস নে বাপু ইয়াশভিন” -- গর কম্বলটা টানাছলেন 
ইয়াশাভিন, তাতে চটে উঠে পেন্রিংস্কি বললেন, ছাড় তো!’ পাশ ফিরে 
চোখ মেললেন তিনি, ‘তার চেয়ে বরং বল কী পান করা যায়; এমন বিস্বাদ 
হয়ে আছে মুখটা যে...’ 
“তেরেশ্যেঙ্কো! বাবুর জন্যে ভোদকা আর শসা! চেশচয়ে বললেন তিনি, 
বোঝা যায় নিজের গলা শুনতে তাঁর ভালো লাগছিল । 

“বলছিস ভোদকা ? গ্যাঁ? মুখ কুচকে চোখ রগড়াতে রগডাতে বললেন 
পেত্রিৎাস্ক, “আর তুই খাব? তাহলে একসঙ্গেই খাওয়া যাক! খাঁব ভ্রনাঁস্ক 2 
উঠে দাঁড়িয়ে বাঘছালের কম্বলটা হাতের নিচে জড়াতে জড়াতে পেন্রিতাস্ক 
বললেন। 

পার্টশানের দরজায় এসে হাত তুলে ফরাসি ভাষায় গেয়ে উঠলেন “এক 
যে রাজা ছিল গো তু-উ-লায়”। ‘ভ্রনাস্ক, টানাব 2 

ভাগ তো’ _- চাকর যে ফ্রক-কোটটা এনে দিয়েছিল সেটা পরতে পরতে 
বললেন ভ্রনৃস্কি। 

“কোথায় রে?’ ইয়াশাঁভন জিগ্যেস করলেন। একটা ব্রয়কা গাঁড় আসতে 
দেখে যোগ দিলেন, প্রয়কাও এসে গেছে দেখাঁছ।, 

'আস্তাবলে, তা ছাড়া ঘোড়ার ব্যাপারে 'ব্রিয়ানাঁস্কর কাছেও যেতে হবে’ 
ভ্রনাঁস্ক বললেন। 

দ্রনাঁস্ক সাত্যিই 'বিয়ানাস্ককে কথা দিয়েছিলেন যে 'পিটার্সহফ থেকে 
দশ ভার্ট দূরে তার কাছে গিয়ে টাকা দিয়ে আসবেন ঘোড়ার জন্য; 
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চেয়েছিলেন ওখানেও ঢু মেরে আসতে পারবেন। কিন্তু বন্ধ:রা সঙ্গে সঙ্গে 
ধরে ফেললেন যে শুধু 'ব্রয়ান্নস্কর কাছেই তান যাচ্ছেন না। গান চালিয়ে 
যেতে যেতেই চোখ মটকালেন পোন্রিৎাস্ক, ঠোঁট ফোলালেন যেন বলতে চান: 
জানি রে তোর ব্রয়ান্স্ককে। 

দেখিস, দর কাঁরস না যেন!’ শুধু এইটুকু বলে ইয়াশৃভন প্রসঙ্গ 
পালটাবার জন্য যে ঘোড়াটাকে 'বান্র করেছেন জানলা দিয়ে তার দিকে 
তাঁকয়ে শুধালেন, “তা আমার ফুট-ফুটকি কাজ 1দচ্ছে কেমন, ভালো?’ 

ভ্রনাস্ক ততক্ষণে বৌরয়ে যাচ্ছিলেন, পেত্রিধাস্ক তাঁর উদ্দেশে চেশ্চালেন, 
‘আরে দাঁড়া, দাঁড়া! তোর দাদা তোর জন্যে একটা িঠ আর চিরকুট রেখে 
গেছে। দাঁড়া, দাঁড়া, কোথায় সেগুলো?’ 

ভ্রনাস্ক দাঁড়ালেন। 

“কন্তু কোথায় সেগুলো?’ 

‘কোথায়? আরে সেই তো প্রশ্ন! নাক থেকে ওপরের দিকে তর্জনী 
তুলে সগান্তীর্যে বললেন পোন্রতাস্ক। 

“আরে বল বাপ, ফক্কাড় কারস না’ - ভ্রনাস্ক বললেন হেসে। 

“ওটা দিয়ে তো আর ফায়ার-প্লেস ধরাই ন, এইখানেই থাকবে কোথাও !' 

“নে, বাজে কথা রাখ! কোথায় চিঠি 2, 

উতহ, সত্যি মনে নেই। নাক স্বপ্নে দেখলাম? দাঁড়া, দাঁড়া, রাগ কারস 
না। গতকাল যাঁদ আমার মতো চার বোতল শেষ করাতিস, তাহলে তুইও 
ভুলে যৌতস কোথায় আছস। দাঁড়া ভেবে দোৌখ।, 

পোৌন্রতাস্ক পার্টশানের ওপাশে গিয়ে শলেন নিজের বিছানায়। 

দাঁড়া, এইভাবে শুয়ে ছিলাম আম আর ও দাঁড়িয়ে ছল ওইখানে। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ... এই যে!’ তোষকের তলে যেখানে লুঁকয়ে রেখোঁছলেন, 
সেখান থেকে পোন্রতাস্ক টেনে বার করলেন চাটা । 

চিঠি নিয়ে দাদার চিরকুট পড়ে দেখলেন ভ্রন্ স্কি । যা ভেবোছলেন, 
তাই-ই। যান নি বলে মা অনুযোগ করেছেন চিঠিতে, দাদার ?চরকুটে লেখা 
আছে কথা কওয়া দরকার । ভ্রন্‌-স্কি জানতেন সবই ওই ব্যাপারটা নিয়েই। 
‘ওঁদের এ য়ে মাথা ঘামাবার কী আছে?’ এই ভেবে ভ্রনাঁস্ক চিিটা 
দলা-মোচড়া করে গঃজলেন ফ্রক-কোটের বোতামের ফাঁকে, পথে যেতে যেতে 
মন 'দয়ে পড়বেন বলে। বেরবার বারান্দায় দেখা হল দুজন আফিসারের 
সঙ্গে, একজন তাঁদের, দ্বিতীয় জন অন্য রোজমেন্টের লোক। 
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ভ্রনাস্কর বাসা সর্বদাই সমস্ত আঁফসারদের আড্ডাস্থূল। 

“কোথায় ?’ 

“পঢার্সহফে, কাজ আছে। 

'জারস্কোয়ে থেকে ঘোড়া এসেছে?’ 

‘এসেছে, তবে আম এখনো দোখ নি! 

শুনছি নাক মাখোতিনের গ্লাঁদয়াতর খোঁড়া হয়েছে ৷ 

‘বাজে কথা । কিন্তু এই কাদায় আপনারা দৌড়বেন কেমন করে?’ বললে 
অন্যজন । 

‘এতেই আমার উদ্ধার! আগতদের দেখে চেশচয়ে উঠলেন পোন্রতাস্ক। 
“তরতাজা হয়ে ওঠার জন্যে খেতে হুকুম করছে ইয়াশভিন।, 

‘কাল আমাদের বেশ দেখালেন বটে -- বললে নবাগতদের একজন। 
‘সারা রাত ঘুমতে দেন ন। 

“কন্তু শেষটা হল কেমন?’ পোন্রংস্ক বলতে লাগলেন, “ভলকোভ ছাদে 
উঠে বলে ওর নাক মন খারাপ লাগছে। আম বললাম, লাগাও গান, 
অন্ত্যোষ্ট মার্চ! ওই অন্ত্যোষ্ট মার্চ সঙ্গীত শুনতে শুনতেই সে ঘাঁময়ে 
পড়ল ছাদের ওপর, 

“খেয়ে নে, ভোদকাটা খেয়ে নিতেই হবে, তারপর সেলৎসার জল আর 
প্রচুর লেবু” - পেন্বিৎাস্কর ওপর ঝুকে ইয়াশভিন বলাছলেন মায়ের 
মতো, যেন জোর করে ওষুধ গেলাচ্ছেন। “তারপর খানিকটা শ্যাম্পেন, এই 
বোতলখানেক ।, 

হ্যাঁ, এটা বুদ্ধিমানের মতো কথা । দাঁড়া ভ্রনাঁস্ক, মদ খাওয়া যাক” 

উহু, আস মশাইরা। আজ আমি মদ খাব না! 

“কী, চার্ব জমবে ভাবছিসঃ তাহলে আমরা নিজেরাই চালাই। দে 
সেলৎসার জল আর লেবু ।, 

ভ্রনস্ক যখন প্রায় বেরিয়ে এসেছেন, কে যেন চেশচয়ে উঠল, ভ্রনাস্ক!? 

‘কী হল?’ 

তুই চুল ছাঁটলে পাঁরস, নইলে বড্ড ভাঁর হয়ে উঠছে, বিশেষ করে 
ঢাকের জায়গাটায় ৷” 

সত্যই ভ্রন্‌স্কির চুল পাতলা হয়ে আসাছল অকালে ৷ খুশৈ হয়ে হেসে 
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নিজের সমান ছাঁদের দাঁত দেখিয়ে টু্পিটা ঢাকের ওপর টেনে এনে ভ্রনাঁস্ক 
বোঁরয়ে এসে গাঁড়তে উঠলেন। 

'আস্তাবল' - এই বলে পড়বার জন্য চিষিটা নিতে যাচ্ছিলেন, ককিস্তৃ 
লেন না, যাতে ঘোড়া দেখার আগে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত না হয়। পরে! 
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কাছেই, গতকালই সেখানে তাঁর ঘোড়ার এসে পড়ার কথা । এখনো তাকে 
তান দেখেন নি। ইদানীং নিজে তান তাতে চাপাছলেন না, ভার 
দয়োছলেন ট্রেনারের ওপর, তখন একেবারেই তান জানতেন না ঘোড়াটা 
কী অবস্থায় এসেছে এবং আছে। গাঁড় থেকে নামতে না নামতেই তাঁর 
সাহস, যাকে খোকা বলে ডাকা হয়, দূর থেকে গাঁড়টা চিনতে পেরে 
ট্রেনারকে ডেকে আনে। লম্বা হাইব্ট আর খাটো জ্যাকেট পরা শুকনোটে 
চেহারার ইংরেজ, শুধু থুতাঁনর কাছে ছেড়ে রাখা হয়েছে কিছুটা দাঁড়, 
জাঁকদের আনাড়ী চলনে দুই কনুই প্রসারত করে দুলতে দুলতে এগিয়ে 
এল তাঁর 'দিকে। 

‘তা কেমন আছে ফু-ফ্রু?, ভ্রন্‌ স্কি জিগ্যেস করলেন ইংরোজতে। 

‘All right, sir — সব ঠিক আছে মশাই” = গলার কোন ভেতর বাগ 
থেকে ইংরেজাট বললে। “তবে কাছে না যাওয়াই ভালো’ -__ টুপি তুলে 
যোগ করলে সে; ‘আম ওকে মুখসাজ পরিয়োছ, কিছ চকে আছে । না 
যাওয়াই ভালো, তাতে ঘোড়া খেপে উঠবে 

না, আম যাব। দেখতে চাই ।, 

‘তাহলে চলুন” - ইংরেজট বললে ভ্রুকুটি করে আর সেই একই ভাবে 
মুখ না খুলে, এবং কনুই নাড়াতে নাড়াতে নড়বড়ে চলনে চলল আগে আগে। 

গুরা ঢুকলেন ব্যারাকের সামনে আঁউনাটায়। হাতে ঝাড়ু নিয়ে পাঁরজ্কার- 
পারচ্ছন্ন কোর্তা পরা বাহারে সাজে যে তুখোড় ছেলেটি ভডিউটিতে ছল, সে 
এগিয়ে চলল ওঁদের পেছন পেছন । ব্যারাকের স্টলে স্টলে ছিল পাঁচটি 
ঘোড়া, ভ্রনাঁস্ক জানতেন যে আজ 'নয়ে আসা হয়েছে এবং এখানেই আছে 
তাঁর প্রধান প্রাতিদ্বন্বী, মাখোতিনের লালচে আভার উজ্জবল-বাদাম দর্ঘকায় 
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প্লাদয়াতর। নিজের ঘোড়াটার চেয়েও ভ্রনৃস্কির বোশ ইচ্ছে হচ্ছিল 
প্লাদয়াতরকে দেখার, যাকে তান দেখেন নি। কিন্তু ভ্রনীস্ক জানতেন যে 
ঘোড়দৌড়ে শোভনতার 'নয়ম অনুসারে তাকে দেখা তো দূরের কথা, তার 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করাও অন্চিত। যখন নি করিডর দয়ে 
যাচ্ছলেন, ছেলেটা বাঁ দিকের দ্বিতীয় স্টলের দরজা খুলল, শাদা পায়ে 
বড়ো একটা বাদামী ঘোড়া দেখতে পেলেন ভ্রন্স্কি। ডান জানতেন যে 
এটই গ্লাদয়াতর, কন্তু অপরের খোলা একটা চিঠি থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নেওয়া লোকের মতো তান মাথা ঘ্দারয়ে চলে গেলেন ফ্রু-ফ্রুর স্টলের 
[দিকে। 

“এটি ম্যাক... ম্যাক... - কাঁধের পেছন দিকে নোংরা নখ-ওয়ালা আঙুল 
দিয়ে গ্লাঁদয়াতরের স্টলটা দেখিয়ে বললে ইংরেজটি। এ নামটা সে কখনোই 
উচ্চারণ করতে পারত না। 

'মাখোতিনের? হ্যাঁ, এ আমার এক গুরুতর প্রাতিদ্বন্বী” -_ ভ্রনৃস্কি 
বললেন। 

ইংরেজাট মন্তব্য করলে, “ওকে যাঁদ আপাঁন চালাতেন, তাহলে আম 
বাজ ধরতাম আপনার ওপর 

ফ্র--ফ্র ম্লায়াবক, কিন্তু এটি তাগড়াই _- নিজের অশ্বচালনার তরফে 
হেসে বললেন ভ্রনাস্ক। 

হার্ডল ঘোড়দৌড়ে সবটাই হল pPluck-এর ব্যাপার’ _ ইংরেজাট জানাল। 

নিজের মধ্যে যথেষ্ট pluck, অর্থাৎ উদ্যম ও সাহস ভ্রনাস্ক শুধু যে 
অনুভব করতেন তাই নয়, তার চেয়েও যেটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ, (তান 
একেবারে সুনিশ্চিত ছিলেন যে এই pluck 1জানসটা তাঁর চেয়ে বোশ 
দুনিয়ায় আর কারো নেই। 

‘আর বোশ ঘামানোর দরকার নেই বলে আপাঁন মনে করেন? 

দরকার নেই’ - জবাব দিলে ইংরেজটি; তারপর যে বন্ধ স্টলটার পাশে 
ওঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, খড়ের ওপর খর ফেলার শব্দ আসাঁছল যেখান থেকে, 
মাথা হেলিয়ে তার দিকে ইঙ্গিত করে সে যোগ দিলে, “জোরে কথা বলবেন 
না দয়া করে। ঘোড়াটা চেগে আছে!’ 

দরজা খুলল সে, ছোটো একটি গবাক্ষের আলোয় স্বলপালোকত 
স্টলের ভেতরে ঢুকলেন ভ্রন্স্ক । টাটকা খড়ের ওপর এ-পা ও-পা করে 
দাঁড়য়ে ছিল মুখসাজ পরানো গাঢ় পিংলা রঙের ঘোড়া। আধা-অন্ধকারে 
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চোখ মেলে নিজের অজ্ঞাতসারে এক দাম্টতেই ভ্রন্‌স্ক ফের তাঁর পেয়ারের 
ঘোড়াটার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখে নিলেন। ফু-ফু ছিল মাঝারি আকারের 
ঘোড়া, সর্বাঙ্গে নিখংতও নয়। হাড়ের দক থেকে সে সরু গোছের। বুক 
সামনের 1দকে প্রচণ্ড এগিয়ে থাকলেও সে বক প্রশস্ত নয়। পাছা সামান্য 
ঝুলে-পড়া, সামনের, বিশেষ করে পেছনের পা তেরছা। সামনের পেছনের 
কোনো পায়ের পেশীই তেমন জাঁকালো নয়; কিন্তু কাঁধ অসাধারণ চওড়া 
যা তার ঠাট আর রোগা পেটের দরুন {বশেষ চমৎকৃত করে। সামনে থেকে 
দেখলে হাঁটুর নিচে তার পায়ের হাড় আঙুলের চেয়ে বোশ মোটা বলে 
মনে হবে না, কিন্তু পাশ থেকে দেখলে তা অসাধারণ চওড়া । বুকের পাঁজর 
ছাড়া তার গোটা শরীর যেন পাশ থেকে চাপা আর দৈর্ঘে প্রলাম্বত। কিন্তু 
উচ্চমান্রার এমন একটা গুণ তার ছিল যাতে এই সব ন্রাট ভুলে যেতে হয়; 
এই গুণটা হল উ'চু জাত, এমন জাত, যা ইংরেজরা বলে, জানান দেয়। 
সাঁটনের মতো মসৃণ, মিহি, চণ্চল চামড়ার তলে বিছানো শিরার জাল থেকে 
প্রকট হয়ে ওঠা পেশী মনে হয় হাড়ের মতো শক্ত। শুকনোটে মুখে ফুলো- 
ফুলো, জবলজবলে, হাঁসিখাঁশ চোখ, সে মুখ থোবনায় এসে বিস্তৃত হয়ে 
গেছে প্রকাণ্ড নাসারন্ধে॥ যার ভেতর চোখে পড়ে রক্তোচ্ছবাসত কোমলাস্ছি। 
তার সমস্ত অবয়বে, বিশেষ করে মাথায় ছিল স্নার্দন্ট, তেজস্বী, সেইসঙ্গে 
কমনীয় একটা ভাব। এট তেমাঁন একটি পশু যা কথা কইছে না মনে হবে 
শুধু এই জন্য যে তার মুখের গঠন তার অনুকূল নয়। 

অন্তত ভ্রনাঁস্কর মনে হত তার দিকে তাঁকয়ে কী তান ভাবছেন তা 
সব বুঝতে পারছে ঘোড়াটা। 

ভ্রনাস্ক তার কাছে যেতেই সে গভীর শ্বাস নিলে, এমনভাবে ফুলো- 
ফুলো চোখ ঘোরাল যে তার শাদা অংশটায় দেখা দিল রক্তের স্ফীত, 
মূখসাজ বাঁকিয়ে, স্থাতস্থাপকতায় এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে বিপরীত 
দিক থেকে সে তাকাল আগন্তুকদের দিকে । 

“দেখছেন তো কেমন চেগে আছে’ -- ইংরেজাট বললে। 

‘ও, ও, সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, _ ঘোড়ার কাছে যেতে যেতে 
তাকে বুঝ মানাতে লাগলেন ভ্রন্‌স্কি। 

কন্তু যতই তান এগুতে লাগলেন, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল 
ঘোড়া । শুধু যখন তান ওর মাথার কাছে পেশছলেন, হঠাৎ শান্ত হয়ে 
গেল সে, মাহ নরম লোমের তলে তিরাঁতির করতে লাগল পেশী। তার 
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পড়া একগোছা কেশর তিক করে দিলেন, মূখ বাড়ালেন তার প্রসারিত, 
বাদুড়ের মুখের মতো [চিকন নাসারন্ধেডর দকে। উত্তেজত নাসারন্ধ, দিয়ে 
ঘোড়াটা সশব্দে শ্বাস 'নাচ্ছল আর ছাড়াছল, খোঁচা খোঁচা কান চেপে 
কেপে উঠল সে, শক্ত কালো ঠোঁট সে বাড়িয়ে দল ভ্রন্স্কির দিকে, যেন 
তাঁর আঁস্তন ধরতে চায়। 1কন্তু মুখসাজের কথা মনে পড়ায় ফের শুর; করল 
তার সরু সরু এ-পায়ে ও-পায়ে ভর 1দতে। 

শান্ত হ’ লক্ষমীট, শান্ত হ’’ _- আরেক বার ওর পাছা চাপড়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন এবং ঘোড়ার হাল যে চমৎকার সেটা জেনে সানন্দে বেরিয়ে গেলেন 
স্টল থেকে। 

ঘোড়ার উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়োছিল ভ্রনৃ্স্কির মধ্যেও; তান টের 
পাচ্ছিলেন যে হৃংাপণ্ডে রক্ত উঠে আসছে, ঘোড়াটার মতোই তি চাইছেন 
ছুটতে, কামড়াতে; যেমন ভয় হাঁচ্ছল তাঁর, তেমনি আনন্দ। 

ইংরেজটকে তান বললেন, ‘তাহলে আপনার ওপর ভরসা করে থাকাছি। 
যথাস্থানে সাড়ে ছ’টায় 

“সব ঠিক আছে’ -- বললে ইংরেজ, তারপর প্রায় কখনো সে যা বলে না 
সেই My Lord কথাটা ব্যবহার করে সে শুধাল, “কন্তু কোথায় যাচ্ছেন 
হুজুর 2 

অবাক হয়ে ভ্রন্‌স্ক মাথা তুললেন এবং প্রশ্নের এই স্পর্ধায় 'বাঁস্মিত 
হয়ে (তান চাইলেন ইংরেজির চোখে নয়, কপালের দিকে, যা কেবল তানই 
পারেন। কিন্তু প্রশ্নটা যে করা হয়েছে মানবকে নয়, যে হতে চলেছে জাক 
তাকে, এটা বুঝে তিনি জবাব দিলেন: 

পব্রয়ান্স্কির কাছে যেতে হবে আমাকে, এক ঘণ্টার মধ্যেই বাঁড় ফিরব ।, 

‘কতবার আজ আমায় এই প্রশ্নটা শুনতে হচ্ছে’ -_ মনে মনে ভাবলেন 
তান এবং লাল হয়ে উঠলেন, যা তান হন কদাচিৎ। ইংরেজটি মন 'দয়ে 
তাঁকে দেখল। এবং ভ্রনাস্ক কোথায় যাচ্ছেন, তা যেন সে জানে এমন 
ভাঙ্গতে যোগ করলে: | 

“দৌড়ের আগে সহস্থর থাকাটাই প্রথম কথা’ _ এবং বললে, ‘মেজাজ 
ভালো রাখবেন, কিছুতেই মনমরা হবেন না যেন!’ 

‘অল রাইট’ -- হেসে জবাব দিলেন ভ্রনাঁস্ক এবং গাঁড়তে উঠে হুকুম 
করলেন পিটার্সহফে যেতে। 
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কিছ দূর যেতে না যেতেই যে কালো মেঘ সকাল থেকেই বাঁষ্টর ভয় 
দেখাচ্ছিল তা এগয়ে এসে অঝোরে ঝরে পড়ল বাঁম্টধারায়। 

গাতক খারাপ” _ হুড তুলে দিয়ে মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাঁস্ক। 
'এমানতেই ছিল কাদা, এখন হয়ে দাঁড়াবে একেবারে জলা ।” ঢাকা গাঁড়তে 
একলা বসে ডান মায়ের চিঠি আর দাদার চিরকুট বার করে পড়তে লাগলেন। 

হ্যাঁ, সেই একই ব্যাপার। সবাই, তাঁর মা, দাদা, সবাই তাঁর হদয়ঘাঁটত 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন জ্ঞান করেছে। এই হস্তক্ষেপ তাঁর মধ্যে 
জাগিয়ে তুলল বিদ্বেষ _- যে অনুভূতিটা (তান বোধ করতেন কদাচিং। 
ওঁদের কী মাথাব্যথা? কেন সবাই মনে করে যে আমার তদারাঁক করা তাদের 
কর্তব্য? কিন্তু কী জন্যে ওরা গেছ লেগেছে আমার? কারণ ওরা দেখতে 
পাচ্ছে যে এটা এমন জানস যা তাদের বোধের বাইরে । এটা যাঁদ হত একটা 
মামীল ইতর সামাজিক কেচ্ছা, তাহলে ওরা আমায় শান্তিতে থাকতে দিত। 
ওরা টের পাচ্ছে এটা অন্য কিছু, এটা খেলা নয়, এ নারী আমার কাছে 
আমার জীবনাধক প্রয়। আর ঠিক এইটাই ওদের কাছে দুর্বোধ্য, সেইহেতু 
বরাক্তকর। আমাদের ভাগ্যে যা ঘটেছে বা ঘটবে, সেটা আমরাই ঘাঁটয়েছি, 
তার জন্যে কোনো আফশোস নেই আমাদের, - বললেন তিনি, আর 
‘আমরা’ কথাটায় নিজেকে যুক্ত করলেন আন্নার সঙ্গে । ‘না, কী করে জীবন 
কাটাতে হবে, সেটা ওদের শেখানোই চাই আমাদের । সুখ কী জিনিস তার 
ধারণাই নেই ওদের, ওরা জানে না যে এই ভালোবাসা ছাড়া আমাদের কাছে 
সুখও নেই, অসুখও নেই, _ জীবনই নেই’ -- ভাবলেন ভ্রন্স্কি। 

এই হস্তক্ষেপের জন্য সবার ওপরে তিনি রেগে উঠলেন ঠিক এই কারণে 
যে মনে মনে টের পাচ্ছিলেন, ওরা, এই সবাইরাই সঠিক । তান অনুভব 
করছিলেন যে আল্লার সঙ্গে তান যে প্রেমে বাঁধা পড়েছেন সেটা ক্ষাঁণকের 
মাতন নয় যা কেটে যাবে, প্ররীতিকর বা অপ্রীতিকর কিছ; স্মৃতি ছাড়া 
জীবনে আর কোনো চিহ্ন না রেখে যেমন কেটে যায় উপ্চু সমাজের প্রণয়ঘাটত 
ব্যাপার। তান বুঝতে পারাছলেন তাঁর ও আন্নার অবস্থার সমস্ত যন্ত্রণা, 
সমাজের দৃাঁন্টপথে থাকায় নিজেদের প্রেম লাাকয়ে রাখা, মিথ্যা বলা, 
প্রতারণা করার দুরূহতা; এবং মিথ্যা বলা, প্রতারণা করা, চালাক খাটানো 
আর অনবরত অন্যদের কথা ভাবা কনা তখন, যখন যে আবেগ তাঁদের 
বেধেছে তা এতই প্রবল যে নিজেদের ভালোবাসা ছাড়া আর সবাঁকছুই ভূলে 
গেছেন তাঁরা দু'জনেই। 
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যা তাঁর সাতিশয় প্রকৃতাবিরুদ্ধ সেই মিথ্যা ও প্রতারণার ঘন ঘন 
প্রয়োজনীয়তার ঘটনাগুল স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল তাঁর মনে; আতি স্পষ্ট 
করে তাঁর মনে পড়ল 'মথ্যা ও প্রতারণার এই প্রয়োজনীয়তার জন্য আন্নার 
মধ্যে একাধকবার যে লজ্জাবোধ তান লক্ষ্য করেছেন তার কথা । আন্নার 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সময় থেকে যে 'বাচন্র একটা অনুভূতি তাঁকে মাঝে 
মাঝে পেয়ে বসত, সেটা বোধ করলেন 'তানি। এটা হল কিসের প্রাতি যেন 
বিতৃষ্ণার একটা অনুভূতি: আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাত, নিজের 
প্রীত, নাক গোটা সমাজের প্রাত __ সেটা ঠিক ভালো করে তিনি জানতেন 
না। কিন্তু সর্বদাই এই 'বাঁচন্র অনুভূতিটা তিনি দুর করে দিতেন। এবারেও 
তা ঝেড়ে ফেলে চালিয়ে গেলেন তাঁর চিন্তাধারা । 

হ্যাঁ, আন্না আগে ছিল অসুখ, কিন্তু গার্বত আর স্াস্থির; কিন্ত 
এখন সে আর শান্ত ও মর্যাদা নিয়ে থাকতে পারছে না, যাঁদও দেখায় না 
সেটা। না, এটার অবসান ঘটাতে হবে” - মনে মনে ঠিক করলেন 'তানি। 

এবং এই মিথ্যা যে বন্ধ করা প্রয়োজন আর যত তাড়াতাঁড় তা হয় ততই 
ভালো, এই পরিষ্কার চিন্তাটা তাঁর মাথায় এল এই প্রথম। ‘এ সব ছেড়ে 
ছুড়ে শুধু নিজেদের ভালোবাসা নিয়ে ওকে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হবে 
কোথাও গিয়ে’ _ নিজেকে বললেন 'তানি। 
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বৃম্টিটা বেশিক্ষণ চলল না। টিলা লাগামে কদমে ছোটা দু'পাশের ঘোড়া- 

দুটকে কাদার মধ্যে দিয়ে টেনে মূল ঘোড়াটা যখন প্লুতগাঁতিতে 
ভ্রন্াস্কির গাঁড়টাকে গন্তব্যের কাছে নিয়ে এল, তখন ফের সূর্য দেখা 
দিল, প্রধান রাস্তার দু'পাশে পল্লভবনগ্ীলর চালা আর বাগানের বুড়ো 
জল, চালে ম্লোত। বাঁন্টটায় ঘোড়দৌড়ের মাঠ কতটা নষ্ট হবে, সে কথা 
আর ভাবাঁছলেন না ভ্রনস্ক। এখন তাঁর এই জন্য আনন্দ হল যে বাঁন্টির 
দৌলতে আন্নাকে তান বাঁড়তে পাবেন একা, কেননা তান জানতেন যে 
সম্প্রতি হাওয়া বদল করে ফেরার পর আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
'পটার্সবূর্গ থেকে পল্লীতে আসেন ন এখনো । 
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আন্নাকে একা পাবার আশায় ছোটো সাঁকোটা না পেরিয়েই ভ্রনাস্কি 
গাঁড় থেকে নামলেন, লোকের দৃন্টি যথাসম্ভব কম আকর্ষণের জন্য যা 
তান করে থাকেন সর্বদাই, এবং চললেন পায়ে হেত্টে। রাস্তা থেকে তান 
আঁলন্দে উঠলেন না; গেলেন আঙিনায় । 

মালীকে জিগ্যেস করলেন, ‘কর্তা এসেছেন?’ 

‘আজ্ঞে না। তবে গিন্িমা আছেন। আপাঁন আঁলন্দে যান-না, লোক 
আছে সেখানে, দরজা খুলে দেবে’ _ মালী বললে। 

না, আম বাগান দিয়ে যাব।, 


আন্না যে একা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে, এবং যেহেতু আজ তান 
আসবেন বলে কথা দেন নি আর আন্নাও নিশ্চয় ভাবেন নি যে ঘোড়দৌড়ের 
আগে তান আসতে পারেন, তাই তাঁকে চমকে দেওয়া যাবে ভেবে, তরোয়াল 
ঠিক করে নিয়ে ফুলগাছে ঘেরা হাটা পথটার বাঁলর ওপর "দিয়ে সন্তর্পণে 
এগুলেন বারান্দা লক্ষ করে, যা বাগানের দিকে মুখ করে আছে। গাড়িতে 
আসতে আসতে নিজের অবস্থার দুঃসহতা ও কাঁঠন্যের যে কথা ভ্রন্‌স্ক 
ভাবাছলেন, তা এখন ভূলে গেলেন তান ৷ শুধু এইটাই তান ভাবাছলেন 
যে এবার গুঁকে দেখতে পাবেন শুধু মানসনেন্রে নয়, জীবন্ত, বাস্তবে আন্না 
যা তার সবটাই । শব্দ না করার জন্য বারান্দার নিচু সপড়তে পা চেপে চেপে 
তান উঠাঁছলেন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যা তান সর্বদাই ভূলে যান এবং 
আর তার সপ্রশ্ন এবং তাঁর যা মনে হত, বিরুপ দৃম্টির কথাটা । 

তাঁদের সম্পর্কের পথে এই ছেলোটই ছিল সবার চেয়ে বড়ো বাধা। 
সে উপস্থিত থাকলে ভ্রন্‌স্কি বা আন্না কেউই এমনাঁকছু বলতেন না যা 
অপরের সমক্ষে বলা যায় না তাই নয়, এমনাঁক আভাসে হীঙ্গতেও এমনাকছু 
বলতেন না যা ছেলেটি বুঝবে না। এ নিয়ে তাঁরা কোনো বোঝাপড়া করেন 
নি। এটা "স্থির হয়ে গিয়োছল আপনা থেকেই । ছেলেটিকে প্রতারণা করা 
ছিল তাঁদের নিজেদের কাছেই অবমাননাকর। তার সামনে গুরা আলাপ 
করতেন নেহাৎ পাঁরাচতের মতো । 'কন্তু এই সাবধানতা সত্বেও ভ্রন্‌ স্কি 
প্রীত মনোভাবে ছেলোটর অদ্ভুত একটা সংকোচ, আঁস্থরতা, কখনো প্রীতি, 
কখনো শতিলতা আর লজ্জা । ছেলোঁট যেন অনুভব করত যে এই লোকটা 
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আর তার মায়ের মধ্যে কিছ একটা গুরুতর সম্পর্ক আছে যার অর্থ সে 
বোঝে না। 

সাঁত্যই ছেলোট অনুভব করত যে এই সম্পর্কটা সে বুঝতে পারছে 
না, এই লোকটার প্রাতি তার কী মনোভাব হওয়া উচিত, শত চেষ্টা করেও 
সেটা পরিষ্কার হত না তার কাছে। মনোভাব সম্পর্কে শিশুর 
সংবেদনশীলতায় সে পরিষ্কার বুঝতে পারত যে বাবা, গরহাশাক্ষকা, 
ধাইমা - সবাই শুধু যে ভ্রনাঁস্ককে পছন্দ করত না তাই নয়, তাঁর সম্পর্কে 
একটা 'বিতৃষ্জকা আর ভয়ই বোধ করত, যাঁদও ছুই বলত না সে সম্পর্কের, 
অথচ মা তাঁকে দেখত সেরা বন্ধ;র মতো । 

‘কী এর মানে? কেমন লোক সে? কিভাবে ভালোবাসা যায় ওকে? যাঁদ 
তা না বাঁঝ তাহলে দোষ আমার, অথবা আমি বোকা, কিংবা পাঁজি’ = 
ভাবত ছেলেটা; এই থেকেই আসত তার পরাক্ষকসুলভ, জিজ্ঞাস্‌, অংশত 
বিরূপ মুখভাব, আবার সংকোচ আর আঁস্থরতাও যা অমন বিড়াম্বত করত 
ভ্রনস্কিকে। এই ছেলোট থাকলে ভ্রন্স্কির মধ্যে সর্বদাই সেই অদ্ভুত 
অকারণ বিদ্বেষ জেগে উঠত যা ইদানীং তান বোধ করছেন। ছেলেটির 
উপস্থিতিতে ভ্রনব স্কি এবং আন্না উভয়েরই যে অনুভূতি হত, সেটা সেই 
ক্যাপ্টেনের মতো যে কম্পাসে দেখতে পাচ্ছে যে, তার জাহাজ যোঁদকে 
দ্রুত ভেসে চলেছে সেটা মোটেই 'নর্ধারত দক নয়, অথচ এ গাঁত থামাতে 
সে অক্ষম, প্রতি মিনিটেই সে কেবাল দূরে সরে যাচ্ছে 'নার্দস্ট পথ থেকে 
আর নিজের কাছে এ 'বিচ্যাত স্বীকার করার অর্থ ধ্বংস মেনে নেওয়া । 

যা তাঁরা জানেন অথচ জানতে চাইছেন না তা থেকে কতটা বিচ্যুতি 
ঘটল তা জানাবার কম্পাস হল জীবন সম্পর্কে সরল দষ্টর এই ছেলেটি। 

এবার সোরওজা বাঁড়তে ছিল না। বেড়াতে গিয়ে বৃনম্টিতে আটকা-পড়া 
ছেলের আগমন প্রতনক্ষায় আল্লা বারান্দায় বসে ছিলেন একেবারে একা । 
ছেলেকে খোঁজার জন্য একটা চাকর আর চাকরানি পাঠিয়ে তার অপেক্ষা 
করাছলেন। চওড়া এম্ব্রয়ডারির শাদা গাউন পরে তানি বারান্দার এক কোণে 
বসে ছিলেন ফুলগাছগুলোর পেছনে, ভ্রনাস্কর আসা শুনতে পান নি। 
কোঁকড়া কালো চুলে ভরা মাথা নুইয়ে, রোলঙে বসানো ঠাণ্ডা ঝাঁরতে 
কপাল চেপে ঝাঁর ধরে ছিলেন তাঁর সুন্দর দুটি হাতে, যাতে পরা ছিল 
ভ্রনাস্কির আত পাঁরচিত আংটগ্ীল। তাঁর দেহের গোটা গড়ন, মাথা, গ্রীবা, 
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থেমে গিয়ে ভ্রনৃস্কি মুগ্ধ হয়ে দেখলেন তাঁকে । 'কন্তু যেই তাঁর কাছে যাবার 
জন্য পা বাড়াতে গেলেন, অমনি আন্না যেন তাঁর উপাঁস্থীত টের পেয়ে ঝাঁরটা 
ঠেলে দিয়ে নিজের আতপ্ত মুখ ফেরালেন তাঁর দিকে । 

‘কী হয়েছে আপনার? শরীর ভালো নেই?’ তাঁর দিকে এগুতে এগুতে 
তান বললেন ফরাসিতে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যাবেন; কিন্তু বাইরের লোক 
উঠলেন, তাঁকে ভয় পেয়ে চলতে হবে। চারিদিকে চেয়ে দেখতে হবে ভেবে 
যেমন তান লাল হয়ে উঠতেন প্রাতবারই। 

উঠে দাঁড়য়ে তাঁর প্রসারিত হাতে সজোর চাপ 'দয়ে আন্না বললেন, “না, 
শরীর ভালোই আছে। তবে... তোমায় আশা কার নি? 

ভ্রনস্কি বললেন, ‘ইস্‌, কী ঠাণ্ডা হাত!’ 

আন্না বললেন, “তুমি যে আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছ। আমি একলা, 
সোরওজার পথ চেয়ে আছ, গেছে বেড়াতে । ফিরবে এখান দিয়েই ৷” 

কিন্তু শান্ত থাকার চেস্টা সত্তেও আন্নার ঠোঁট কাঁপাছল। 
| “মাপ করবেন যে এলাম, কিন্তু আপনাকে না দেখে দিনটা কাটানো আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না’ __ তান বলে গেলেন ফরাসি ভাষাতেই, তাঁদের মধ্যে 
অসম্ভব প্রাণহীন ‘আপান’ আর রুশ ভাষায় বিপজ্জনক ‘তুমি’ এঁড়য়ে যা 
তান সর্বদাই বলতেন। 

‘রাগ করার কী আছে? আমার তো ভার আনন্দই হচ্ছে 

“কন্তু দেখাছি আপনার শরীর িংবা মন ভালো নেই আন্নার হাত না 
ছেড়ে তাঁর দিকে ঝুকে ভ্রন্‌স্কি বললেন, “কী নিয়ে ভাবাঁছলেন ? 

হেসে আন্না বললেন, ‘সেই একই জানস ! 

সাঁত্য কথাই তান বললেন। যখনই, যেকোনো মুহুর্তেই তাঁকে জিগ্যেস 
করা হোক না কী তাঁন ভাবছেন, নিল জবাব তাঁর হতে পারত: সেই 
একই, নিজের সুখ আর দুর্ভাগ্যের কথা। ভ্রনবস্কর আসার সময় তান 
ভাবাঁছলেন এই : ‘আচ্ছা, অন্যদের কাছে, যেমন বেট সর কাছে’ (তুশকোঁভচের 
সঙ্গে তাঁর গোপন প্রণয়সম্পর্ক আন্নার জানা ছিল) ‘এ সবই খুব সোজা, 
আর আমার কাছে কেন এত যন্ত্রণাদায়ক ?' কতকগুলি দিক থেকে এ চিন্তাটা 
এখন যন্ত্রণাকর হয়ে উঠেছে আরো বোঁশ। ঘোড়দৌড়ের কথা উনি জিজ্ঞাসা 
করলেন ভ্রনাস্ককে। ভ্রনাস্কও জবাব দিলেন এবং গুঁকে বিচলিত দেখে 
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চেষ্টা করলেন আত মামুল ঢঙে দৌড়ের উদ্যোগপর্বের খ:টনাট জানয়ে 
ওঁর মন ফেরাতে। 

নাক বলব না? ও যে এত সখা, নিজের দৌড় নিয়ে এত ব্যস্ত যে উচিত- 
মতো ব্যাপারটা বুঝবে না, বুঝতে পারবে না আমাদের কাছে ঘটনাটার সমস্ত 
গণরদত্ব। 

আম যখন এলাম, তখন কী আপাঁন ভাবাঁছলেন তা কিন্তু বললেন 
না’ __ নিজের বিবরণ থামিয়ে ভ্রন্স্ক জিগ্যেস করলেন, 'বলুন-না দয়া 
করে!’ 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, মাথা খানিকটা নুইয়ে তাঁর দীর্ঘ আঁখ- 
পল্পবের তল থেকে জবলজবলে সপ্রশ্ন দ্‌চ্টিতে চুশিসাড়ে চাইছিলেন তাঁর 
দিকে ছে'ড়া একটা পাতা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে হাত তাঁর কাঁপাছল। 
এটা ভ্রনাঁস্কর চোখে পড়ল, মুখে তাঁর ফুটে উঠল বশ্যতা আর দাসোচিত 
আনুগত্যের সেই ভাব যা আন্নাকে জয় করোছিল। 

‘বুঝতে পারছি ছু একটা ঘটেছে। আপনার এমন কিছু একটা দুঃখ 
আছে যাতে আমিও ভাগ নিতে পার, এমন এক মুহুর্তের স্বাস্ত ক আম 
পেতে পাঁর না? দোহাই আপনার, দয়া করে বলুন!’ ফের মিনাত করে 
বললেন ভ্রন্‌স্কি। 

না, ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব যাঁদ সে না বোঝে তাহলে ক্ষমা করব না। 
না বলাই ভালো। ক হবে যাচাই করে?’ একইভাবে তাঁর দিকে চেয়ে, পাতা- 
ধরা হাতটা ক্রমেই বোশ করে কাঁপছে টের পেয়ে ভাবলেন আন্না । 

“দোহাই ভগবান!’ আন্নার হাত ধরে পুনরীক্ত করলেন ভ্রন্‌স্কি। 

'বলব» 

ধীরে ধীরে মৃদুস্বরে আন্না বললেন, “আম অন্তঃসত্ত্বা ।, 
জানসটা নিচ্ছেন তা দেখবার জন্য ওঁর ওপর থেকে চোখ নামালেন না 
[তিনি। ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন ভ্রন্‌স্ক, কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
থেমে গেলেন, হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নিচু করলেন । হ্যাঁ, ঘটনাটার সমস্ত 
তাৎপর্য ও বুঝেছে’ _ আন্না ভাবলেন, কৃতার্থের মতো হাতে চাপ দিলেন 
ওর। 
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কিন্তু তিনি, নারী, যেভাবে এর তাৎপর্য বুঝছেন, ভ্রনৃস্কিও সেভাবে 
এটা নিচ্ছেন ভেবে ভুল করলেন আন্না। কার প্রাত যেন ববাচন্র যে 
বিতৃফ্ণাটা তাঁকে পেয়ে বসত, খবরটা শুনে তার দশগুণ প্রবল প্রকোপ 
অনুভব করলেন ভ্রনৃস্কি; কিন্তু সেই সঙ্গে তানি বুঝলেন, যে-সংকটটা 
তান চাইছিলেন সেটা এসে গেছে, স্বামীর কাছ থেকে আর লুকিয়ে রাখা 
চলবে না, যেকরেই হোক এই অস্বাভাবক অবস্থাটার অবসান ঘটাতে হবে। 
তা ছাড়া আন্নার বিচলন দৌহকভাবে সণ্টারত হল তাঁর মধ্যে। আন্নার দিকে 
করতে লাগলেন বারান্দায়। 

দূঢ়চিত্তে আন্নার কাছে গিয়ে তান বললেন, হ্যাঁ, আপাঁন, আম, কেউই 
আমরা আমাদের সম্পক্টাকে খেলা বলে নিই নি, আর এখন স্থির হয়ে 
গেল আমাদের ভাগ্য ৷ যে মিথ্যার মধ্যে আমরা আছ" -_ আশেপাশে চেয়ে 
দেখে তান বললেন, ‘তার ইাঁত হয়ে যাক” 

হাত? কী করে ইতি হবে আলেকসেই 2 আন্না বললেন মৃদুস্বরে। 
এখন শান্ত হয়ে এসেছেন তান, মুখ তাঁর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল কোমল 
সতে ৷ 

'গ্বামীকে ছেড়ে দিয়ে আমাদের জাঁবন মেলাতে হবে! 

সে তো এমানতেই মিলে আছে’ -- অস্ফুট স্বরে আন্না বললেন। 

“কিন্তু কিভাবে আলেকসেই, 'শাখয়ে দাও আমায়, কিভাবে?’ আন্না 
বললেন তাঁর অবস্থার 'নরূপায়তায় বিষগ্মন উপহাস নিয়ে, ‘এই অবস্থা 
থেকে বের্‌বার উপায় আছে কি? আমি কি আমার স্বামীর স্ত্রী 
নই?’ 

বেরুবার উপায় থাকে সব অবস্থাতেই । দরকার মন "স্থির করে নেওয়া’ = 
ভ্নাঁস্কি বললেন, ‘তুমি যে অবস্থায় আছ তার চেয়ে যে-কোনো অবস্থাই 
ভালো। আম তো দেখতে পাচ্ছি কিভাবে তুমি কষ্ট পাচ্ছ সমাজ, ছেলে, 
স্বামী -_- সবাঁকছ্‌ থেকে!’ 

আহ্‌, শুধু স্বামী নয়” __ স্রেফ ব্যঙ্গভরেই বললেন আন্না, “আম 
ওকে চান না, ভাব না ওর কথা । ও নেই!’ 

সাঁত্য বলছ না তুমি। তোমায় আম চান। ওর জন্যেও তুমি কষ্ট 
পাচ্ছ 
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‘ও তো জানেই না’ _ আন্না বললেন, এবং হঠাৎ তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল জবলজবলে রঙ; কপোল ললাট গ্রশবা রাঙা হয়ে উঠল, চোখে দেখা 
দিল গ্লানবোধের অশ্রু । যাক-গে, ওর কথা থাক, 


1২৩ ॥ 


এর আগেও ভ্রন্স্কি আন্নাকে তাঁর অবস্থার আলোচনায় টেনে আনার 
চেষ্টা করেছেন কয়েকবার যাঁদও এবারের মতো এত দঢুচিত্তে নয়, আর 
আজ যেভাবে তাঁর চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন আন্না প্রাতিবারই তিনি য্াক্তর 
সেই অগভনরতা ও লঘুতার সম্মুখীন হয়েছেন। যেন এর মধ্যে এমন 
একটা-কছ আছে যা আন্না নিজের কাছে পরিম্কার করে তুলতে পারছেন 
না বা চাইছেন না, যেন এ 'বষয়ে কথা কইতে শুরু করলেই তান, আসল 
আন্না নিজের মধ্যে কোথায় যেন ডুবে যান আর দেখা দেয় অদ্ভূত, ভ্রনৃস্কির 
কাছে অনাত্সীয় এক নারী, যাকে তান ভালোবাসেন না, ভয় করেন, যে 
প্রতিহত করছে তাঁকে । কিন্তু আজ তান সবাক বলবেন বলে স্থির 
করলেন। 

ডাঁনি জানেন কি জানেন না, আমাদের ছু এসে যায় না’ ভ্রন_স্কি বললেন 
তাঁর অভ্যস্তদ্‌ঢ় ও প্রশান্ত কণ্ঠে, “এভাবে থাকতে আমরা পার না... আপাঁন 
পারেন না, বিশেষ করে এখন! 

‘আপনার মতে তাহলে কী করা উচিত সেই একই লঘু 'বদ্রুপে 
আন্না জিগ্যেস করলেন। তাঁর গভর্ধারণকে ভ্রন্স্কি পাছে হালকাভাবে 
নেন বলে যাঁর ভয় হয়েছিল, তাঁর এখন 'বরক্ত লাগল যে ভ্রনাস্ক এ 
থেকে কী একটা ব্যবস্থা নেবার প্রয়োজনীয়তা দেখাচ্ছেন। 

'সবাঁকছ্‌ বলে 'দয়ে ওঁকে ত্যাগ করুন! 

বেশ, ধরা যাক আমি তাই করলাম’ -- আন্না বললেন। “এ থেকে কী 
দাঁড়াবে জানেন? আম আগেই বলে দিচ্ছি” _ তাঁর মুহূর্তপূর্বের কোমল 
চোখে ঝিকিয়ে উঠল হিংস্র ছটা, “বটে, আপাঁন অন্যকে ভালোবাসেন আর 
তার সঙ্গে একটা পাতকী সম্পর্ক পাতিয়েছেন 2 (স্বামীকে নকল করে 
আন্না ঠিক একইভাবে পাতকী কথাটার ওপর জোর দিলেন, যেমন 
দিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ।) ধমনয়, নাগাঁরক, পারিবারিক 
দিক থেকে এর পরিণাম সম্পর্কে আপনাকে আমি সাবধান করে 
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দিয়োছলাম। আপাঁন আমার কথা শোনেন নি। এখন আম নিজের নাম 
কলংাঁকত হতে দিতে পাঁর না... - এবং ছেলের নাম, বলতে চেয়োছলেন 
আন্না, কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ণাট্টা করতে তান পারেন না -- “নজের 
নামের কলংক’ এবং এই গোছের আরো কিছ; _ যোগ দিলেন আন্না, 
“মোটের ওপর তার সরকারী কেতায়, স্পম্টতায়, যথাযথতায় ও বলবে যে 
আমাকে ছাড়তে সে পারে না, কেলেঙ্কারি ঠেকাবার জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থা 
সে নেবে। আর যা বলবে সেটা সে করবে স্ছির মাথায়, পাঁরপাটী করে। 
এই হবে ব্যাপার। এ যে মানুষ নয়, যন্ত্র, হিংস্র যন্ত্র যখন চটে ওঠে’ = 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের চেহারার সমস্ত খ:টনাটি, তাঁর কথা 
বলার ধরন, তাঁর স্বভাব স্মরণ করে আন্না যোগ দিলেন এবং তাঁর ভেতরে 
খারাপ যত কিছ খুজে পেয়েছেন তার জন্য অপরাধী সাব্যস্ত করলেন 
তাঁকে, আর যে মহা অপরাধে তান নিজে তাঁর কাছে অপরাধী, তার 
জন্য ক্ষমা করতে পারলেন না তাঁকে। 
ক’ ব্যবস্থা উনি নেন তাই দেখে চলা যাবে! 

তার মানে পালাব 2, 

কেনই বা নয়? এইভাবে চাঁলয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা আম 
দেখাছ না। সেটা নিজের জন্যে নয়। আম দেখতে পাচ্ছি যে আপাঁন কষ্ট 
পাচ্ছেন’ 

হ্যাঁ, পালিয়ে গিয়ে হব আপনার রাক্ষতা?’ ক্ষেপে বললেন আন্না । 

‘আন্না!’ ভ্রন্স্কি বললেন কোমল ভর্খসনায়। 

আন্না ফের বললেন, হ্যাঁ, পাঁলয়ে গিয়ে আপনার রাঁক্ষতা হব আর 

এবারও বলতে চেয়েছিলেন: ছেলেকে, কিন্তু কথাটা মুখে এল না। 

ভ্রনাস্কি বুঝতে পারছিলেন না নিজের সুদ সং প্রকৃতি সত্তেও 
ক করে আন্না প্রবঞ্টনার এই অবস্থাটা সয়ে যেতে পারেন, তা থেকে বোঁরয়ে 
আসতে চাইছেন না কেন; তান বুঝতে পারেন {ন যে এর প্রধান কারণ হল 
“ছেলে নামক শব্দটা, যা আন্না উচ্চারণ করতে পারাঁছলেন না। যখন তান 
ছেলে আর বাপকে ছেড়ে যাওয়া মায়ের সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের কথা 
ভাবতেন, তখন কৃতকর্মের জন্য তাঁর এমন ভয় হত যে বিচার করে দেখতে 
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পারতেন না, নারী হিশেবে মিথ্যা যুক্ত ও কথায় নিজেকে প্রবোধ দিতেন 
যাতে সবাঁকছ আগের মতোই থাকে, ছেলের কী হবে এই ভয়াবহ প্রশ্নটা 
যাতে ভূলে যাওয়া যায়। 

‘আম তোমায় অনুরোধ করছি, মিনাত করাছ” __ হঠাৎ ভ্রনাস্কর হাত 
কখনো কিছ আমায় বলো না! 

কখনো না। সবাঁকছ ছেড়ে দাও আমার ওপর। নিজের অবস্থার সমস্ত 
হীনতা, সমস্ত ভয়াবহতা আম জান; কিন্তু তুমি যা ভাবছ অমন সহজে 
তাতে তার মীমাংসা হয় না। আমার ওপর ছেড়ে দাও এবং আমার কথা 
শোনো। কখনো কিছ; আর বলো না এ নিয়ে। কথা দিচ্ছ তো?.. না, না, 
কথা দাও!. 

“সবাঁকছ্‌ কথা আম 'দাঁচ্ছ, কিন্তু শান্ত আম পাব না, বিশেষ করে 
তুমি যা বললে তার পর। শান্ত আম পাব না যখন তুমি শান্ততে থাকতে 
পারছ না...’ 
কিন্তু ওটা কেটে যাবে যাঁদ এই কথাটা কখনো না তোলো । ওটা যখন আমায় 
বলো, যন্ত্রণা হয় কেবল তখনই ৷ 

‘আম বুঝতে পারছি না’ _ ভ্রনাস্ক বললেন। 

ওঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না বললেন, “তোমার সং প্রকীতির পক্ষে মিথ্যাচার 
কত কম্টকর তা আম জানি, সে জন্যে মায়া হয় তোমার ওপর । প্রায়ই আম 
ভাঁব আমার জন্যে কিভাবে নষ্ট করছ তোমার জাঁবন।, 

“আমিও তো এক্ষ্ীন তাই ভাবাছলাম' -- ভ্রনাঁস্ক বললেন, “আমার জন্যে 
কী করে তুম বিসর্জন দিতে পারলে সবাকছু? তুমি যে দুরভাঁগনী এর 
জন্যে নিজেকে আমি ক্ষমা করতে পারব না? 

‘আম দুরভাঁগনী 2 ভ্রনাঁস্কর কাছ ঘেষে এসে ভালোবাসার হম্রাদত 
হাঁস নিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন আন্না, ‘আম সেই উপোসন যে খাবার 
পেয়ে গেছে। হয়ত সে শীতে কাঁপছে, পোশাক তার ছেণ্ডা খোঁড়া । লজ্জা হচ্ছে 
তার, কিন্তু হতভাগ্য সে নয়। আম দুর্ভাগনী ?£ না, এই যে আমার সুখ...’ 

ফিরে আসা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে তান বারান্দায় ত্বারত দৃম্টিক্ষেপ 
করে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ালেন। ভ্রন্াস্কর পাঁরচিত ঝলক তাঁর চোখে, 
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দুতভাঙ্গতে তান তাঁর অঙ্গরীশোভিত সুন্দর হাতে ভ্রন্‌স্কির মাথা ধরে 
দশর্ঘদৃস্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, স্মিত স্ফুরিত অধরে তাঁর দিকে 
মুখ নামিয়ে দ্রুত তাঁর ঠোঁটে আর দুই চোখে চুমু খেয়ে তাঁকে ঠেলে 
দিলেন। চলে যেতে চাহীছলেন তানি, কিন্তু ভ্রনাস্ক তাঁকে ধরে রাখলেন। 

আনার দিকে উচ্ছ্বাসত চোখে চেয়ে তান ফিসাঁফাঁসয়ে জিগ্যেস করলেন, 
কখন?’ 

‘আজ রাত একটায়’ -- দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে ফসাফাঁসয়ে বললেন আন্না, 
তারপর দ্রুত লঘু পায়ে গেলেন ছেলের দিকে। 

সেরিওজা যখন বড়ো বাঁগচায়, তখন বাষ্ট নেমোছল, ধাইমা’র সঙ্গে 
সে বসে ছিল কুঞ্জকুটিরে। 

তাহলে অপেক্ষায় রইলাম’ _ আন্না বললেন ভ্রন্স্ককে, ‘এখন 
শিগাঁগরই ঘোড়দৌড়ে। বেট্ীস আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে আসবেন বলে 
কথা দিয়েছেন ।, 

ঘাঁড় দেখে ভ্রনাস্ক তাড়াতাঁড় করে চলে গেলেন। 
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কারেনিনদের বারান্দায় ভ্রন্বস্ক যখন ঘাঁড় দেখোছলেন, তখন তান নিজের 
চিন্তায় এতই উদ্বিগ্ন আর মগ্ন ছিলেন যে ঘাঁড়র কাঁটাই শুধু তাঁর চোখে 
পড়োছিল, বুঝতে পারেন নি কটা বেজেছে। সড়কে এসে সাবধানে কাদায় 
পা ফেলে ফেলে তান গেলেন তাঁর গাড়ির কাছে। মনে তাঁর শুধু আন্নার 
ভাবনা, কটা বেজেছে, ব্রিয়ানাস্কর কাছে যাবার সময় আছে ক না সে 
খেয়াল তাঁর ছিল না। প্রায়ই যা ঘটে থাকে, শুধু একটা ভাসাভাসা স্মাতি 
রয়ে গিয়েছিল কিসের পর কা করতে হবে। ইতিমধ্যেই ঝাঁকড়া লাইম 
গাছের হেলে পড়া ছায়ায় বক্সে ঘুমন্ত কোচয়ানের কাছে এসে ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াগলোর ওপর ঘূর্ণমান ডাঁশমাছির ঝলমলে কুণ্ডলীর দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে কোচয়ানকে জাগালেন, গাঁড়তে উঠে হুকুম করলেন ব্রিয়ানস্কির 
কাছে যেতে । ভার্ট সাতেক যাবার পরই কেবল ঘাঁড় দেখার মতো সজ্ঞান 
হতে পারলেন ভ্রনাস্ক এবং বুঝলেন যে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে, দেরি 
হয়ে গেছে তাঁর। 
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সোঁদন ঘোড়দৌড় ছল একাধিক: অশ্বারোহী গার্ড রেস, তারপর 
ভ্রনাস্ক নিজে নামছেন। নিজের দৌড়ে নামার সময় এখনো আছে, 'কস্তু 
যাঁদ 'ব্রয়ানাস্কর কাছে যান, আহলে পেশছবেন কোনোন্রমে, যখন সমস্ত 
দরবার জমায়েত হয়ে গিয়েছে। এটা ভালো দেখায় না। কিন্তু ব্রিয়ানীস্ককে 
কথা দিয়েছেন যে যাবেন, তাই ঠিক করলেন যাবেনই, কোচয়ানকে বললেন 
ঘোড়ার মায়া না করতে। 

'ব্রয়ানাস্কর কাছে গিয়ে মানট পাঁচেক সেখানে থেকে আবার ফিরে 
এলেন। এই দ্রুত সফরটায় শান্ত বোধ করলেন তান। আন্নার সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কে যাীকছ ছিল দুঃসহ, কথোপকথনের পর যাশীকছর আঁনার্্টতা, 
সব দূর হয়ে গেল তাঁর মন থেকেও এখন পারিতোষের সঙ্গে, উত্তেজনায় 
ভাবাঁছলেন শুধু দৌড়ের কথা, ভাবাছলেন যে যতই হোক, দোর হয় নন, 
আজ রাতে আন্নার সঙ্গে আভসারের ব্যাপারটা থেকে থেকে ঝলক 1দচ্ছিল 
তাঁর কল্পনায়। 

যতই তান পল্লাভবন আর পিটার্সব্্গ থেকে আগত গ্াঁড়গলোকে 
তাঁকে ক্রমেই পেয়ে বসছল। 

তাঁর বাসায় তখন কেউ ছিল না, সবাই গেছে ঘোড়দৌড়ে, খানসামা 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল ফটকের কাছে। ডান যখন পোশাক বদলাচ্ছলেন, 
খানসামা বললে যে দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয়ে গেছে, অনেক বাব এসৌছলেন 
তাঁর খবরাখবর করতে, আস্তবল থেকে ছোকরা এসেছিল দ:বার। 

ধীরে-সুস্থে পোশাক বদালয়ে (কখনো তান তাড়াহুড়ো করতেন না, 
আত্মসংষম হারাতেন না কখনো), ভ্রনাস্ক হুকুম করলেন ব্যারাকে যেতে। 
ব্যারাক থেকে তাঁর চোখে পড়ল ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঘরে গাঁড়-ঘোড়া, 
পদচারী, সৌনিকদের ভিড়, মন্ডপে গিজগিজ করছে লোক । নিশ্চয় দ্বিতীয় 
দৌড় চলছে, কেননা যখন তান ব্যারাকে ঢোকেন, তখন হইাসিল শোনা 
গিয়েছিল। আস্তাবলে যেতে গিয়ে তান দেখলেন মাখোতিনের শাদা-মোজা 
পাটকিলে গ্লাদয়াতরকে কমলা-নীল আস্তরে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে, আস্তরের জন্য প্রকান্ড দেখাচ্ছিল তার নীলরঙা খাড়া কান। 

কর্ড কোথায়?’ সাহসকে জিগ্যেস করলেন তিনি। 

'আস্তাবলে। {জিন চাপাচ্ছে। 
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স্টল খোলা, ফ্রু-ফ্র'র ওপর জন বাঁধা হয়ে গেছে, উপক্রম হচ্ছে তাকে 
নিয়ে যাবার। 

“দোর হয় ন?’ 

‘অল রাইট, অল রাইট, সব ঠিক আছে, ঠিক আছে" __ বললে ইংরেজটি, 
শুধু উত্তোজত হবেন না! 

ভ্রনাস্ক আরেকবার তাঁর প্রয়পান্র, সর্বাঙ্গে কম্পমান অপরুপ ঘোড়াটার 
দিকে চাইলেন, বহু কন্টে দৃশ্যটা থেকে চোখ 'ফারয়ে বোরয়ে এলেন ব্যারাক 
থেকে । নিজের প্রাত কারো দৃ্টি আকর্ষণ না করার মতো সবচেয়ে অনুকূল 
মুহূর্তাটতেই তান পেপছলেন মণ্ডপের কাছে। সবে শেষ হচ্ছে দুই 
নিবদ্ধ, প্রাণপণে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে সমাপ্ত পোস্টের 1দকে। 
বৃত্তের মাঝখান আর বাইরেকার সমস্ত লোক ভিড় করেছে পোস্টের কাছে, 
একদল হর্স গার্ড সৈন্য ও অফিসার নিজেদের সাথী ও আঁফসারের 
প্রত্যাশিত বিজয়ে উল্লাস প্রকাশ করছে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে। ভ্রন্স্কি 
অলক্ষ্যে ভিড়টার মাঝখানে ঢুকলেন ঠিক যখন দৌড় শেষ হবার ঘণ্টা 
পরড়ল। আর অগ্রবতাঁ কাদা-মাখা দীর্ঘাঙ্গ হর্স গার্ড জনে গা ছেড়ে দিয়ে 
বসে ঢল দিল তার ধূসর, ঘামে কালচে হয়ে ওঠা প্রচণ্ড হাঁসফাঁস করা 
ঘোড়াটার লাগামে। 

কম্টে ঠ্যাং চেপে ঘোড়াটা তার বিশাল দেহটার দ্রুতগাঁতি কাঁময়ে আনল 
আর হর্স গার্ড আফসার গভীর ঘুম থেকে জেগে ওঠা মানুষের মতো 
চাঁরাদকে চেয়ে দেখে জোর করে হাসল। নিজেদের দলের এবং বাইরের 
জনতা ছে'কে ধরল তাকে। 

উচ্চ সমাজের যে নির্বাচিত দলটা মণ্ডপের সামনে সংযতভাবে এবং 
অবাধে ঘোরাফেরা করাছল আর আলাপ চালাচ্ছল নিজেদের মধ্যে, তাদের 
ইচ্ছে করে এড়িয়ে গেলেন ভ্রনাঁস্ক। তান জানতে পেলেন যে কারেনিনা, 
বেট্টাস এবং তাঁর বৌদি আছেন সেখানে, তবে চিত্ত 'বাক্ষপ্ত হতে না দেবার 
জন্য মতলব করেই সোঁদকে গেলেন না। 'িন্তু অনবরত তাঁর দেখা হচ্ছিল 
পাঁরচিতদের সঙ্গে আর যে দৌড়গুলো হয়ে গেল তার বিশদ বিবরণ 

পুরস্কার নেবার জন্য যখন অশ্বারোহনদের ডাক পড়ল মন্ডপে এবং 
সবাই চাইল সেদিকে, ভ্রন্স্কির দাদা আলেকসান্দর এলেন তাঁর কাছে। ইনি 
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কর্নেল, কাঁধপাঁটুতে চটকদার গিস্ট, মাথায় উচু নন, আলেকেইয়ের মতোই 
গাঁটাগোঁটা, তবে আরো সুপুরুষ, লালচে গাল, রাঙা নাক, খোলামেলা 
নেশাতুর মুখমন্ডল । 

‘আমার চিরকুট পেয়ৌছস ? তোকে যে ধরাই যায় না কখনো! 

আলেকসান্দর ভ্রনাস্ক লম্পট, বিশেষ করে মদ্যপ জাবনযান্রার জন্য 
নামকরা, তাহলেও খুবই দরবারী চালের লোক। 

এখন ভাইয়ের সঙ্গে তাঁর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর একটা বিষয় য়ে 
কথা বলার সময় অনেকের দৃষ্ট তাঁদের দিকে নিবদ্ধ থাকতে পারে জানা 
থাকায় তানি হাঁস-হাঁস মুখ করলেন, যেন তুচ্ছ কোনো ব্যাপার নিয়ে 
ঠাট্টাতামাসা করছেন ভাইয়ের সঙ্গে । 

আলেকসেই বললেন, “পেয়েছি, কিন্তু সাঁত্য বুঝতে পারছি না কী 
নিয়ে তোমার মাথাব্যথা ।, 

“এই জন্যে যে আম জানতে পেরোছি যে তুই এখানে নেই, সোমবার 
তোকে দেখা গেছে পিটার্সহফে। 

“এমন ছু ব্যাপার আছে যা শুধু তাদের মধ্যেই আলোচ্য যারা তার 
সঙ্গে সোজাসুজি জাঁড়ত। আর তুমি যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ সেটা এই 

তাহলে ফৌজে কাজ করা তোর চলে না এবং... 

‘আম তোমায় মিনাত করাছ, মাথা গলাতে এসো না, ব্যস 

আলেকসেই ভ্রন্‌স্কির ভ্রুকুণ্িত মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল, কেপে উঠল 
নিচের প্রকটিত চিবুক যা তাঁর ঘটে কদাচিত। খুবই ভালো মনের লোক 
হওয়ায় (তান কমই চটে উঠতেন, 'কন্তু একবার যাঁদ চটেন আর থুতনি যাঁদ 
কে'পে ওঠে তাহলে তখন খুবই বিপজ্জনক লোক [তিনি। আলেকসান্দর 
ভ্রনাস্ক সেটা জানতেন, তাই তান ফুর্তর ভাব করে হেসে উঠলেন। 

আম শুধু মায়ের চাঠ দিতে এসেছিলাম তোকে । জবাব দিস, দৌড়ের 
আগে মেজাজ 'বগড়াস না বাপু । Bonne ০%১৪:)০৪%, _ কথাটা যোগ করে 
হেসে ভাইয়ের কাছ থেকে তিনি চলে গেলেন। 

কিন্তু তাঁর পরে ফের প্রয় সম্ভাষণ ভ্রন্‌_স্কিকে থামাল। 

বন্ধুকে চিনতে চাঁচ্ছস না যে। নমস্কার, 20০7. cher!” বললেন স্তেপান 


* সাফল্য কামনা কার ফেরাস)। 
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আকনাদচ। এখানে, এই পটার্সব্গর্শ দীপ্তির মধ্যেও তান তাঁর রাঙা 
মুখ আর পাঁরপাটী করে আঁচড়ানো চেকনাই গালপাট্রায় ঝাঁলক 'দাচ্ছেলেন 
মস্কোর চেয়ে কম নয়। ‘এসোঁছ কাল, তোমার জয় দেখা যাবে বলে আনন্দ 
হচ্ছে। কবে দেখা হবে?’ 

“কাল মেসে এসো’ -- বলে ভ্রনাস্ক তাঁর ওভারকোটের আস্তনে চাপ 
দিয়ে মাপ চেয়ে চলে গেলেন মাঠের মাঝখানে, বড়ো রেসটার জন্য ইতিমধ্যেই 
ঘোড়া আনা হাচ্ছিল সেখানে। 
সাঁহসেরা, আসন্ন দৌড়ের জন্য দেখা দিতে থাকল একের পর এক নতুন নতুন 
তাজা ঘোড়া, বৌশর ভাগই 'বিলাতি, সাজ পরানো, এ্টে বাঁধা পেট, 
দেখাচ্ছিল বিরাট বিরাট অদ্ভুত কিসব পাঁখর মতো । ডান দিকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল টান-টান সুঠাম শরীরের সুন্দর ফ্রু-ফ্র’কে, রাঁতিমতো লম্বা 
শ্িতিস্থাপক টেংারতে ভর ?দয়ে সে পা ফেলাঁছল স্প্রিঙের মতো। তার 
অদ্‌রে দীর্ঘকর্ণ গ্লাঁদয়াতরের চাদর খোলা হাচ্ছিল। অজ্ঞাতসারেই ভ্রনৃস্কি 
চেয়ে রইলেন সুন্দর সুগঠিত ঘোড়াটার দিকে, চমৎকার তার পাছা, খাটো 
টেংর একেবারে খুরের ওপর বসানো । ভ্রনাস্ক নিজের ঘোড়ার কাছে যাবেন 
ভাবাছলেন, কিন্তু ফের তাঁকে আটকালেন একজন পাঁরচিত। 

আলাপ জয়ে পাঁরচিতাঁট বললে, ‘ওই যে কারোনন! বৌকে খঃজছে, 
সে ওদিকে মণ্ডপের মাঝখানে । আপাঁন দেখেন নি ওকে? 

না, দোখ নি” _ ভ্রন্স্কি বললেন এবং পাঁরচিতাট মণ্ডপের যেখানে 
কারেনিনাকে দেখাচ্ছিলেন সোঁদকে দৃকপাতও না করে গেলেন নিজের 
ঘোড়ার কাছে। 
করে দেখতে না দেখতেই মণ্ডপে সওয়ারীদের ডাক পড়ল নম্বর টেনে নিজের 
নিজের জায়গায় যেতে । সতেরো জন আফসার গুরুত্বপূর্ণ, কঠোর, অনেকে 
বিবর্ণ মুখে মণ্ডপে গিয়ে নম্বর টানলেন। ভ্রনাস্কর ভাগে পড়ল সাত। 
হুকুম শোনা গেল: ‘ওঠো ঘোড়ায়! 

সবার চোখ যোঁদকে নিবদ্ধ, তান এবং অন্যান্য সওয়ারীরা যে তার 
কেন্দ্র সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে ধার, শান্ত পদক্ষেপে তান গেলেন তাঁর 
ঘোড়ার কাছে, উত্তেজিত হলে সাধারণত তান এইরকমই করেন। ঘোড়দৌড়ের 
সম্মানে তার পোশাকী কাস্টউম পরেছে কর্ড: বোতাম-আঁটা কালো ফ্রুক- 
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কোট, গালে ঠেলে ওঠা কড়া মাড় দেওয়া কলার, গোল কালো টপ আর 
সে নিজেই ধরে ছিল তার দুটো লাগামই। ফ্রু-ক্রু তখনো কেপে যাচ্ছল 
যেন জবর উঠেছে। দীপ্ত চোখে সে কটাক্ষে চাইলে সমাগত ভ্রনাঁস্কর দকে। 
জিনের তলে আঙুল টঢোকালেন ভ্রন্‌্স্কি, ঘোড়াটা আরো চোখ পাকাল, 
দাঁত বার করলে, কান এ'টে রইল । তার জিন বাঁধা পরখ করা হল দেখে 
হাঁস ফোটাবার জন্য ঠোঁট কুণ্টিত করলে ইংরেজটি। 

উঠে বসুন, অস্থিরতা বোধ করবেন কম! 
জানতেন যে দৌড়ের সময় তান ওদের আর দেখবেন না। যেখান থেকে 
দৌড় শুর হবার কথা, দু'জন এর মধ্যেই আগে আগে চলতে শুরু করেছে 
সেদিকে । ভ্রনাস্কর একজন বিপজ্জনক প্রাতযোগাী ও বন্ধ গ্রাল্‌খাঁসন 
না সে। আঁটো 'ব্রচেস পরা ছোটোখাটো একজন হুসার জিনের পেছনে 
ভর দিয়ে ইংরেজ জঁকিদের কায়দায় বেড়ালের মতো ঝুকে পড়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেল। প্রিন্স কুজোভ্লেভ তাঁর গ্রাবভ প্রজনন কেন্দ্রের জাত 
ঘূড়র পিঠে বসে ছিলেন বিবর্ণ হয়ে, একজন ইংরেজ তাঁর লাগাম ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল। ভ্রনাস্ক এবং তাঁর সমস্ত সাথীরা কুজোভ্‌লেভকে এবং তাঁর 
দুর্বল" ম্নায় আর সাঙ্ঘাঁতক আত্মাভমানের কথা জানতেন । তাঁরা জানতেন 
যে সবাঁকছতেই ডান ভাত, ভয় পেতেন এমনাক লড়য়ে ঘোড়াতে চাপতে ; 
এখন ব্যাপারটা ভয়াবহ বলেই, লোকের হাড়গোড় ভাঙছে আর প্রাতিট 
হার্ডলের সামনেই ডাক্তার, নার্স সমেত ক্রস টাঙানো হাসপাতাল মার্কা 
গাঁড় বরাদ্দ আছে বলেই তান দৌড়ে যোগ দেবেন ঠিক করলেন। 
চোখাচোঁখ হল গুদের, সাদরে, সানুমোদনে চোখ মটকালেন ভ্রনৃস্কি। শুধু 
একজনকে তান দেখতে পেলেন না, তাঁর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী, গ্লাঁদয়াতরে 
সওয়ার মাখোতিনকে। 

ভ্রনৃস্কিকে কর্ড বললে, “তাড়াহুড়ো করবেন না, শুধু একটা কথা মনে 
রাখবেন: হার্ডলের সামনে থমকাবেন না, তাড়া দেবেন না, ঘোড়াটা যেমন 
চায় করতে দিন!’ 

“ঠক আছে, ঠিক আছে’ -- লাগাম 'নয়ে ভ্রনস্ক বললেন। 
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‘সম্ভব হলে দৌড়ের আগে আগেই ছুটবেন, কিন্তু পেছনে পড়ে 
গেলেও শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত হতাশ হবেন না” 

ঘোড়াটা এগুতে না এগ্‌তেই ভ্রনাস্ক লঘু বালচ্ঠ ভাঙ্গতে ইস্পাতের 
দাঁতালো রেকাবে পা দিয়ে অনায়াসে তাঁর পেটাই করা দেহ স্থাপন করলেন 
চামড়ার ক্যাঁচকে'চে জিনে। ডাইনের রেকাবে পা ঢুকিয়ে তান তাঁর অভ্যস্ত 
চালে আঙুলগুলোর মধ্যে সমান করে নিলেন লাগাম দুটো, কর্ডও হাত 
নামিয়ে নল। কোন পা-্টা আগে ফেলবে তা যেন স্থির করতে না পেরে ফ্রু- 
ফ্লু তার ঘাড় লম্বা করে টান দিল লাগামে, তারপর তার 'স্থাতস্থাপক পিঠের 
ওপর আরোহীকে দোলাতে দোলাতে এাগয়ে গেল যেন স্প্রঙের ওপর 'দয়ে। 
তাড়াতাঁড় পা ফেলে কর্ড চলতে লাগল তাঁর পেছন পেছন। উত্তোজত 
ঘোড়াটা কখনো এপাশ কখনো ওপাশ থেকে লাগামে টান দিয়ে আরোহাীকে 
ঠকাবার চেস্টা করাছল আর ভ্রনীস্ক মুখে আওয়াজ করে হাত থাবড়ে 
বৃথাই শান্ত করার চেষ্টা করলেন তাকে। 

বাঁধ দেওয়া নদাঁটার কাছে গিয়ে যেখান থেকে দৌড় শুরু হবে সেদিকে 
যাঁচ্ছলেন তাঁরা । সওয়ারদের অনেকে আগে, অনেকে পিছনে, হঠাৎ ভ্রনাঁস্ক 
শুনতে পেলেন রাস্তার কাদায় কদমে ছোটা ঘোড়ার শব্দ, মাখোতিন তার 
শাদা ঠেঙে দীর্ঘকর্ণ গ্লাঁদয়াতরে পোরয়ে গেল তাঁকে । লম্বা লম্বা দাঁত 
বার করে মাখোতিন হাসল, কিন্তু ভ্রন্স্ক তার দিকে চাইলেন ন্রুদ্ধ দৃষ্টতে। 
এমানতেই মাখোঁতিনকে তান দেখতে পারতেন না, আর এখন তো তাকে 
নিজের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাতিদ্বন্দণ বলেই গণ্য করছেন। ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলে গিয়ে তাঁর ঘোড়াটাকে উত্তোজত করল বলে রাগ হল তাঁর। কদমে 
ছোটার জন্য বাঁ পা বাঁড়য়ে দিয়োছল ফ্ু-ফ্রু, দু'বার লাফও দিলে, কিন্তু 
লাগামের টানে চটে উঠে ছুটল দুলকি চালে সওয়ারকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে । 
কর্ডও ভুরু কুচকে প্রায় ছুটতে লাগল ভ্রনাঁস্কর পেছন পেছন। 
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দৌড়ে নামল সতেরো জন আঁফসার। দৌড় হওয়ার কথা মণ্ডপের সামনে 
চার ভার্স্ট দীর্ঘ উপবৃত্তে। এতে প্রাতবন্ধক গড়া হয়েছে নয়াট: নদী, 
ঠিক মণ্ডপের সামনে দুই আর্শন উণচু নীরেট একটা বড়ো দেয়াল, শুকনো 
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খাল, জলভরা খাল, টিপি, আইরিশ ব্যারিকেড (সবচেয়ে কঠিন একটি 
প্রীতবন্ধক) __ খেংরা কাঠি গোঁজা ঢাপ, তার ওপারে ঘোড়ার কাছে অদৃশ্য 
খাল, ফলে দুই বাধা ঘোড়াকে এক লাফে পেরুতে নয় মারা পড়তে হবে; 
তারপর আরো দ্যাট জলভরা এবং একটি শুকনো খাল, দৌড়ের শেষ 
মণ্ডপের সামনে । তবে শুরুটা বৃত্ত থেকে নয়, সেখান থেকে একশ সাজেন 
দূরে, আর তার মাঝখানেই প্রথম বাধা _ তিন আর্শিন চওড়া জলভরা 
নদী, আরোহীর ইচ্ছেমতো তা লাঁফয়ে অথবা জল ভেঙে যাওয়া চলবে। 

বার তিনেক সওয়াররা লাইন দিল, কিন্তু প্রাতবারই কারো না কারো 
ঘোড়া এগিয়ে যায়, সূতরাং ফের শুরু করতে হয় গোড়া থেকে । দৌড় শুরুর 
ব্যাপারে সমঝদার কর্নেল সৌস্ত্রন চটে উঠতে যাচ্ছলেন, তবে শেষ পর্যন্ত 
চতুর্থ বারের বার হাঁক দিলেন: ‘ছুট!’ _ ছুটল সওয়াররা। 

সওয়াররা যখন লাইন দিচ্ছিল, সমস্ত চোখ, সমস্ত দূরবীন ছিল তাদের 
শচন্তরাঁবচিন্ত্র দলটার দিকে নিবদ্ধ । 

প্রতীক্ষার স্তন্ধতার পর এবার চারাঁদক থেকে শোনা গেল, "শুরু 
হয়েছে! দৌড়চ্ছে ! 

ভালো করে দেখার জন্য লোকে একা একা বা জোট বেধে ছোটাছুটি 
লাগাল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। প্রথম মৃহূর্ত থেকেই 
সওয়ারীদের দলটা লম্বা হয়ে যায়, বেশ দেখা যাচ্ছল দুই বা তিনজন 
করে তারা একের পর এক এসে যাচ্ছে নদঁটার কাছে। দর্শকদের মনে 
হয়েছিল ওরা দৌড় শুরু করেছে একসঙ্গে, কিন্তু সওয়ারদের কাছে এক 
সেকেন্ডের পার্থক্যই তাৎপর্য ধরে অনেক। 

উত্তোজত এবং বড়ো বেশি শ্নায়চণ্চল ফ্রু-ফ্ু প্রথম মূহূর্তটা ফসকায়, 
কয়েকটা ঘোড়া স্টার্ট নেয় তার আগে, কিন্তু নদ পর্যন্ত পেশছতে পেশছতে 
ভ্রনাস্কি লাগামে বাঁধা ঘোড়াটাকে প্রাণপণে আয়ত্তে এনে অনায়াসে ছাড়িয়ে 
গেলেন তিন সওয়ারকে, এখন তাঁর সম্মুখে শুধু মাখোতিনের পাটাকলে 
সবার আগে অর্ধমৃত কুজোভ্লেভকে 'িয়ে ছুটছে অপরূপা দিয়ানা। 

প্রথম কয়েক মূহর্ত ভ্রনাস্কর কোনো দখল ছিল না, না নিজের ওপর, 
না ঘোড়ার ওপর । প্রথম প্রাতিবন্ধক নদী পর্যন্ত তান সামলাতে পারেন 
নি ঘোড়ার গাঁতাঁবাঁধ। 

গ্রাদয়াতর আর 'দয়ানা নদী পর্যন্ত পেশছায় একসঙ্গে এবং প্রায় একই 
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মুহুর্তে : পলকের মধ্যে তারা নদীর ওপর লাফ দিয়ে চলে গেল ওপারে; 
অলক্ষ্যে ফ্ু-্রু যেন উড়ে গেল তাদের পেছনে । 'কন্তু ভ্রন্স্কি যখন টের 
পেলেন যে তিনি শূন্যে, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ তান দেখতে পেলেন 
সঙ্গে মাঁটতে লুটাচ্ছে লোফের পর কুজোভ্লেভ লাগামে ঢল দেন, ঘোড়াও 
[ডগবাজ খায় তাঁকে নয়ে)। এই সব কথা ভ্রন্‌স্কি বিশদে জানতে 
পেয়েছিলেন কেবল পরে, তখন কিন্তু তিনি শুধু এইটুকু দেখাছিলেন যে 
যেখানে ফ্রু-ফ্রুর নামার কথা সেখানে ঠিক তার পায়ের নিচেই সে মাড়িয়ে 
দিতে পারে 'দয়ানার পা অথবা মাথা । কিন্তু পড়ন্ত বেড়ালের মতো ফু-্কু 
তার লাফের মধ্যেই পা আর পিঠ বাঁকিয়ে ঘোড়াটাকে এড়িয়ে চলে গেল 
আগে। 

‘ওহ্‌ সোনা আমার! মনে মনে ভাবলেন ভ্রনাস্ক। 

নদীর পর ভ্রনাস্ক পুরোপ্ীর দখলে আনলেন ঘোড়াটাকে এবং তাকে 
সংযত রেখে স্থির করলেন বড়ো প্রাতিবন্ধকটা পেরবেন মাখোতিনের পেছন 
পেছন আর তার পরে যে দু'শ সাজেন দূরত্বে কোনো প্রাতিবন্ধক নেই সেখানে 
ওকে ছাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করা যাবে। 

বড়ো প্রাতবন্ধকটা ছিল জার মন্ডপের সামনে । সম্রাট, গোটা দরবার, 
জনতার দৃষ্টি গুদের দিকে নিবদ্ধ, ভ্রনাস্ক আর এগিয়ে থাকা মাখোতিন 
যখন শয়তানের (নীরেট দেয়ালটা এই নামেই আভাহত হত) কাছে আসাঁছল, 
তাঁদের দিকে। চাঁরাদক থেকে তাঁর প্রাতি দৃষ্টি ভ্রনাঁস্ক টের পাঁচ্ছলেন, 
কিন্তু নিজের ঘোড়ার কান আর ঘাড়, তাঁর দিকে ধেয়ে আসা জম, 
গ্লাদয়াতরের পশ্চাদ্দেশ আর শাদা গ্যাং ছাড়া কিছুই দেখাঁছলেন না, দ্রুত 
তাল ঠুকে গ্লাদয়াতর ছুটছে সামনে একই ব্যবধান বজায় রেখে । কোথাও 
কিছ; ধাক্কা না খেয়ে ছোট্ট লেজটা নেড়ে গ্লাঁদয়াতর লাঁফয়ে উঠল এবং 
অন্তর্ধান করল ভ্রনাঁস্কর দৃম্টিপথ থেকে। 

কে যেন বলে উঠল ‘সাবাস!’ 
প্রীতবন্ধকের তক্তা ৷ গাঁত একটুও না বদাঁলয়ে তাঁর ঘোড়া লাফিয়ে উঠল, 
পেরিয়ে গেল তক্তা, শুধু পেছনে খট করে উঠল কা যেন। সামনে ছদ:টন্ত 
উঠেছিল একটু আগেই, তাতে পেছনের খুর ঠুকে গিয়েছিল। কিন্তু গাঁত 
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তার বদলাল না, মুখে একতাল কাদা মেখে ভ্রন্াঁস্ক টের পেলেন যে 
প্লাদয়াতরের কাছ থেকে তিনি সেই একই ব্যবধানে রয়েছেন। ফের তাঁর 
সামনে দেখতে পেলেন তার পশ্চাদ্দেশ, ছোটো লেজ, ফের সেই দ্রুতগাঁত 
শাদা পা, যা দূরত্ব বাড়িয়ে তুলতে পারাছল না। 

ভ্রনাস্ক যখন ভাবাছলেন এবার মাখোতিনকে ছাঁড়য়ে যেতে হয়, 
ফ্ু-ফ্লুও তখাঁন ভ্রন্স্কির মনোভাব টের পেয়ে কোনোরকম তাগাদা ছাড়াই 
গাত অনেকটা বাঁড়য়ে সবচেয়ে সুবিধাজনক দক, ভেতরকার দিক থেকে 
কাছিয়ে আসতে লাগল মাখোতিনের। সে দিকটা মাখোঁতিন ছাড়ছিল না। 
বাইরের দিক থেকেও ছাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব, ভ্রনস্কি এই কথা ভাবতেই 
ফ্ু-ক্রুও অমনি গাঁত বদলিয়ে সেইভাবেই ছুটতে লাগল । ঘামে কালো হয়ে 
সঙ্গে। কিছুক্ষণ তারা দৌড়ল পাশাপাশি। কিন্তু যে প্রাতিবন্ধকটার কাছে 
তারা আসছিল তার আগে বাইরের বৃত্ত দিয়ে যাতে না যেতে হয় তার জন্য 
ভ্রনাঁস্ক লাগাম চালাতে লাগলেন এবং দ্রুত, একেবারে ঢাঁপটাতেই ছাঁড়য়ে 
গেলেন মাখোতিনকে। কাদা ছিটকে লাগা তার মুখটা শুধু এক ঝলক 
দেখতে পেলেন তান । তাঁর এমনাঁক এও মনে হল যে মাখোতিন হাসছে। 
ওকে তিনি ছাঁড়য়ে গেলেন বটে, 'কন্তু টের পাঁচ্ছলেন ঠিক কাছেই তার 
উপস্থিত, আবরাম শুনতে পাচ্ছিলেন পেছনে সমতাল খুরের শব্দ আর 
প্লীদয়াতরের নাসারন্ধ থেকে দমকা-মারা তাজা নিশ্বাস। 

পরবতর্শ দুটো বাধা, খাল আর ব্যারয়ার পেরনো গেল সহজেই, কিন্তু 
ভ্রনীস্কর কানে আসতে লাগল ক্রমেই কাছিয়ে আসা খর আর নিশ্বাসের 
শব্দ। ঘোড়াকে তাগিদ দিলেন তিনি, এবং এটা টের পেয়ে খুশি হলেন 
যে ফ্রু-ক্রু অনায়াসে গাঁত বাঁড়য়ে চলেছে, গ্নাঁদয়াতরের খুরের শব্দ শোনা 
যেতে লাগল ফের সেই আগের দূরত্ব থেকে। 

ভ্রন্স্কি যেভাবে এগিয়ে যেতে চেয়োছলেন এবং কর্ড যা পরামর্শ 
দয়েছিল সেভাবেই এাঁগয়ে গেছেন তান; এখন তান সাফল্যে নিশ্চিত। 
তাঁর উত্তেজনা, আনন্দ, ফ্রু-ফ্রু'র জন্য মমতা সবই বেড়ে উঠল। পেছনে 
একবার তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর, 'কন্তু সাহস পেলেন 
না, চেষ্টা করলেন নিজেকে শান্ত রাখতে, ঘোড়াকে তাড়া না দিতে, যাতে 
গ্লাদয়াতরের মধ্যে যতটা শক্তির সণ্টয় আছে বলে তিনি টের পাচ্ছিলেন 
ততটা শাক্তই যেন ফ্রু-ফ্রুরও থাকে । বাঁক আছে কেবল একটা, সবচেয়ে 
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কাঠন বাধা; সেটা যাঁদ (তান আতন্রম করতে পারেন অন্যদের চেয়ে আগে, 
তাহলে তিনিই হবেন প্রথম। ঘোড়া তিনি ছোটালেন আইরিশ ব্যাঁরকেডের 
দিকে। ফ্রু-ফ্রু'র সঙ্গে দূর থেকেই ব্যারিকেডটা দেখতে পেয়েছিলেন তান, 
দেখা দিল তাঁর ও ঘোড়ার মুহুর্তের সন্দেহ। ঘোড়ার কানে আঁনশ্চিতি 
চোখে পড়ল তাঁর, চাবুকও উঠিয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব 
করলেন যে সন্দেহ ভিত্তিহীন; ঘোড়া জানে কী তার করা উচিত। শরীর 
টানটান করে সে ভ্রনাস্ক যা আশা করেছিলেন ঠিক তেমান মাত্রা রেখে 
যথাযথভাবে লাফ দল আর শুন্যে উঠে গা ছেড়ে দিল জাড্যের শক্তিতে 
যা তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল খাল ছাঁড়য়ে অনেক দূরে: আর চিক একই 
তালে বিনা চেষ্টায় একই পায়ে ফ্রু-ক্রু চালিয়ে গেল তার দৌড়। 

“সাবাস ভ্রনাস্ক!, একদল লোকের চিৎকার কানে এল তাঁর - তান 
জানতেন এরা তাঁর রোজমেণ্টের লোক এবং বন্ধ-বান্ধব, দাঁড়য়ে ছিল এই 
প্রতিবন্ধকটার কাছে; ইয়াশাঁভনের গলা ঠাহর করতে তাঁর ভুল হবার কথা 
নয়। তবে দেখতে পেলেন না তাঁকে। 

‘আরে আমার লক্ষমীটি! ফ্রু-ফ্লুকে বললেন মনে মনে, পেছন থেকে 
আসা শব্দের দিকে কান পেতে রেখে । পেরিয়ে এল দেখাছ!” গ্লাঁদয়াতরের 


খুরের শব্দ শুনতে পেয়ে ভাবলেন তান। বাঁক রইল কেবল দুই আঁর্শন 
চওড়া জলভরা শেষ খালটা। ভ্রনৃস্কি সে দিকে তকালেনও না, 


অনেক ব্যবধানে প্রথম হবার বাসনায় তান লাগাম চালাতে লাগলেন 
বৃত্তাকারে, খুরের তালে তালে ঘোড়ার মাথা উঠিয়ে আর নামিয়ে ৷ তান টের 
পাচ্ছিলেন যে ঘোড়া ছুটছে তার শেষ শক্তিতে; শুধু তার গ্রীবা আর 
ঘাড় ভিজে উঠেছে তাই নয়, মাথা আর তীক্ষম কানেও বন্দু বন্দু ঘাম 
জমছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, দমকা-মারা। কিন্তু (তান জানতেন যে এই 
শেষ শাক্তটা বাঁক দু'শ সাজেন দূরত্বের পক্ষে যথেম্ট। নিজেকে মাঁটর 
কাছাকাঁছ বলে টের পাওয়ায় এবং গাঁতর একটা বিশেষ লঘুতা দেখে 
ভ্রন্স্কি বুঝলেন দ্ুততা কতটা বাঁড়য়ে তুলেছে তাঁর ঘোড়া । খালটা সে 
পেরিয়ে গেল যেন নজর না করেই। পোঁরয়ে গেল যেন পাঁখর মতো উড়ে; 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই ভ্রনীস্ক আতংকে অনুভব করলেন যে ঘোড়ার 
গাতর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে তান নিজেই না বুঝে কেমন করে 
যেন একটা 'বিছছিরি অমার্জনীয় কান্ড করে ফেলেছেন, বসে পড়েছেন 
জিনে। হঠাৎ অবস্থা ওঁর বদলে গেল, বুঝতে পারলেন ভয়াবহ কিছু একটা 
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ঘটেছে। কী ঘটেছে সেটা নমঝে উঠতে না উঠতেই পাটকিলে ঘোড়ার শাদা 
পা ঝলক দল তাঁর কাছে, মাখোতিন দ্রুত ছুটে গেল তাঁর পাশ 'দিয়ে। 
ভ্রন্স্কির একটা পা ঠেকল মাটিতে, ঘোড়া লুটিয়ে পড়ল সেই পায়ের 
ওপর । পাণ্টা ছাড়িয়ে নিতে না নিতেই ঘোড়া একপাশে কাত হয়ে পড়ল, 
ঘড়ঘড়ে শব্দ করে উঠে দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টায় শীর্ণ ঘর্মাক্ত ঘাড় বাঁড়য়ে 
গাীল-বেধা পাঁখর মতো ধড়ফড় করতে লাগল তাঁর পায়ের কাছে। 
ভ্রন্‌স্কির আনাঁড় কান্ডটায় ঘোড়ার পিঠ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা 
তান বুঝতে পেরোছলেন অনেক পরে। এখন তান শুধু দেখলেন 
মাখোতিন দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে আর কর্দমাক্ত অটল মাটির ওপর দাঁড়য়ে 
তাঁর দিকে ঘাড় বেঁকয়ে তার অপরুপ চোখে চেয়ে দেখছে সে। কী 
ঘটেছে সেটা তখনো না বুঝে ভ্রন্‌স্কি টানাটাঁন করতে লাগলেন ঘোড়ার 
লাগাম। ফের ঘোড়া মাছের মতো ছটফট করে, জিন ক্যাঁচকেশচয়ে সামনের 
দু'পা বাঁড়য়ে উঠতে চেস্টা করল, কিন্তু পাছা তুলতে পারল না, সঙ্গে 
সঙ্গেই লাটয়ে পড়ল কাত হয়ে। ভ্রনৃস্কির মুখ বিপুবেগে বিকৃত, বিবর্ণ 
নিম্ন চিবুক কম্পমান, তাঁর জুতোর {হল দিয়ে তান লাখ মারলেন তার 
পেটে, ফের টানতে লাগলেন লাগাম। কিন্তু ঘোড়া নড়ল না, পশ্চাদ্দেশ 
তে গুজে সে তার মুখর দৃন্টিতে চাইল প্রভুর দকে। 

“আ-আ-আ! মাথা চেপে ধরে গাঁঙয়ে উঠলেন ভ্রন্স্কি, 'আ-আ-আ! 
কা আম করলাম! চেশচয়ে উঠলেন তান, 'দৌড়েও হেরে গেলাম! 
সবই আমার দোষ, কলঙ্কজনক, অমার্জনীয়! আর হতভাগ্য সন্দর 
ঘোড়াটাও ধ্বংস হল! আ-আ-আ! কী আমি করলাম!’ 

লোকে -_ ডাক্তার, তার সহকারন, রেজিমেন্টের আফসাররা ছুটে গেল 
তাঁর কাছে। সখেদে তান অনুভব করলেন যে তান অক্ষত, নিরাপদ ৷ ঘোড়ার 
পিঠ ভেঙেছে, সিদ্ধান্ত হল তাকে গুলি করে মারা হোক। কোনো প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারলেন না ভ্রন্‌স্কি, কথা কইতে পারলেন না কারো 
সঙ্গে। ঘরে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে খসে পড়া ট্পটা না তুলেই তিনি 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ ছেড়ে চললেন নিজেই জানেন না কোথায়। 'নজেকে 
হতভাগ্য বোধ হচ্ছিল তাঁর। জীবনে এই প্রথম বার এত গুরুতর 
দুর্ভাগ্য তাঁর ঘটল, সে দুর্ভাগ্য অপূরণীয় আর তার জন্য দোষী তান 
নিজে! 
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তাঁকে । আধ ঘণ্টা বাদে ভ্রন্স্ক প্রকৃতিস্থ হলেন, কিন্তু এ দৌড়ের স্মাত 
বহুকাল তাঁর মর্মে জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ যন্ত্রণাদায়ক স্মাত হয়ে ছিল। 


॥২৬॥ 


আগের মতোই । শুধু একমান্র তফাৎ হল এই যে তিনি কাজে ব্যস্ত থাকতে 
লাগলেন পূর্বের চেয়ে বৌশ। আগের বছরগুলোর মতোই বসন্ত শুরু 
হতেই তান হাওয়া বদলাতে বিদেশে যান শীতকালের পাঁরশ্রমে প্রতি 
বছর ভেঙে পড়া স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য এবং বরাবরের মতো জুলাই মাসে 
ফিরে বর্ধিত কর্মোদ্যোগে কাজে লেগে বান। বরাবরের মতো স্ত্রী উঠে 
এসেছিলেন পল্লীভবনে আর তিনি থেকে যান পিটার্সবুর্গে। 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার ওখানে সেই সন্ধ্যার পরে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তার পরে তান আন্নার কাছে নিজের সন্দেহ আর ঈর্ধার কোনো প্রসঙ্গ 
তোলেন ন। কারো একটা বর্ণনা দেবার সময় যে সুরে তান কথা কইতেন 
সেটা তাঁর স্ত্রীর প্রাত তাঁর বর্তমান সম্পর্কের সঙ্গে এত খাপ খায় নন 
আর কখনো । স্ত্রীর প্রতি কিছুটা নিরুত্তাপ হয়ে ওঠেন তান। প্রথম যে 
নৈশ আলাপটা আন্না অগ্রাহ্য করেন তার জন্য আন্নার প্রাত তাঁর যেন 
সামান্য শুধু একটু অসন্তোষ ছিল মনে হয়। তাঁর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
বিরাক্তর আভাস থাকত, কিন্তু তার বেশি কিছ নয়। “তুমি আমার সঙ্গে 
বোঝাবুঁঝ করে নিতে চাও না” - তান যেন মনে মনে বলতেন আন্নাকে, 
সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ । এবার তুম আমায় অনুরোধ করবে, আর 
আম কিছুই বোঝাতে যাব না। সেটা তোমার পক্ষেই খারাপ’ -- তান 
মনে মনে এই কথা বলতেন সেই মানুষের মতো, যে আগুন নেভাবার 
বৃথা চেষ্টা করেছে এবং নিজের ব্যর্থতায় রেগে উঠে বলতে পারত 
চুলোয় যা! পুড়ে মর এর জন্যে! 

রাজকর্মের ব্যাপারে ব্যাদ্ধমান ও সুক্ষ্দশর্শ এই লোকটি স্ত্রীর প্রাত 
এরূপ মনোভাবের নির্ঙাদ্ধতা বুঝতেন না। বুঝতেন না কারণ জের 
সত্যকার অবস্থা বুঝতে যাওয়া তাঁর পক্ষে ছিল বড়ো বেশি ভয়াবহ, তাই 


২৬৫ 


মনের মধ্যে যে বাক্সটায় পরিবারের প্রতি, অর্থাৎ স্তর ও ছেলের প্রাত 
তাঁর হৃদয়াবেগগুলো থাকত সেটা তিনি বন্ধ করে তালা এ্টে সীল মেরে 
রেখোছলেন। মনোযোগী পতা তান, শীতের শেষে তান সাঁবশেষ 
নরুত্তাপ হয়ে ওঠেন ছেলের প্রাতি, স্তর মতো ছেলের ক্ষেত্রেও তান একই 
ঠাট্টার সুর নিতেন। 'আ, ফুবাপুরুষ যে!’ ছেলেকে সম্বোধন করতেন 
[তনি। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ মনে করতেন এবং বলতেন যে এ বারের 
মতো আর কোনো বছরে কাজের এত চাপ তাঁর কখনো হয় 'ন; কিন্তু 
সচেতন ছিলেন না যে কাজগুলো তিনি নিজেই ভেবে বার করছেন আর 
যে বাঝ্সটায় থাকত স্ত্রীর এবং ছেলের প্রাতি হৃদয়ানুভূতি, তাদের নিয়ে ভাবনা, 
সেটা না খোলার একটা উপায় এটা, আর যতাঁদন তা বাক্সে বন্ধ থাকছে 
ততই ভয়াবহ হয়ে উঠছে সেগুলো । স্ত্রীর আচরণ সম্পর্কে কী তান 
ভাবছেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার আঁধকার যদ কারো থাকত, তাহলে 'নরীহ, 
নম্ৰ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কোনো জবাব দিতেন না নিশ্চয়, কিন্ত 
যে লোক এ কথা জিগ্যেস করেছে তার ওপর তিনি ভয়ানক চটে উঠতেন। 
এই জন্যই ওঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য কেমন আছে কেউ জিগ্যেস করলে, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মুখে ফুটে উঠত একটা গর্ব আর কঠোরতার ভাব। 
স্তর আচরণ ও হদয়াবেগ নিয়ে ভাবতে চাইতেন না তান এবং সত্য 
সত্যই ভাবতেন না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের স্থায়ী পল্লাভবন ছিল িটার্সহফে, 
কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা সাধারণত শ্রীম্মটা কাটাতেন সেখানেই, আন্নার 
প্রাতবেশী হিশেবে তাঁর সঙ্গে আবরাম যোগাযোগ রেখে । এ বছর কাউন্টেস 
শলাদয়া ইভানোভনা পটার্সহফে থাকতে চান নি, একবারও আসেন ন আন্না 
আকাঁদয়েভনার কাছে, বেটাঁস আর ভ্রন্স্কির সঙ্গে আল্লার অন্তরঙ্গতা যে 
অস্বাস্তকর, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে এ ইঙ্গিত তিনি করেছেন 
একাধকবার। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁকে রুট্ভাবে থামিয়ে 
দিয়েছেন এই বলে যে তাঁর স্ত্রী সন্দেহের উধের্য এবং সেই থেকে কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনাকে তান এঁড়য়ে চলছেন। তান দেখতে চাইতেন না 
এবং দেখতেন না যে অনেক লোকেই তাঁর স্তর দিকে চাইছে বাঁকা চোখে, 
বুঝতে চাইতেন না এবং বুঝতেন না কেন তাঁর স্ত্রী জারস্কোয়ে সেলোতে 
উঠে যাবার জন্য পাঁড়াপশীড় করছেন যেখানে থাকতেন বেটাস, ভ্রন্স্কর 
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রোজমেন্ট ছাউাঁন পেতেছে যেখান থেকে দূরে নয়। এ নিয়ে নিজেকে 
ভাবতে তান দিতেন না এবং ভাবতেন না; কিন্তু সেইসঙ্গে নিজেকে এ 
কথা কখনো না বলে এবং কোনো প্রমাণ শুধু নয়, সন্দেহের কোনো কারণ 
না পেয়েও তিনি অন্তরের গভীরে গভীরে নিশ্চিত জানতেন যে তানি 
প্রতারত স্বামী, আর সে জন্য গভার দুর্ভাগ্য বোধ করতেন। 

স্ত্রীর সঙ্গে আট বছরের সখী জীবনে অন্যের বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী আর 
প্রবাণ্িত স্বামীর দিকে চেয়ে কতবার না তান মনে মনে ভেবেছেন: “কা 
করে এটা ওরা হতে 'দচ্ছেঃ এই বিশ্রী অবস্থাটা থেকে বোরয়ে আসছে 
না কেন?’ কিন্তু এখন, বিপদ যখন ভেঙে পড়েছে তাঁরই মাথায়, তখন এই 
বিশ্রী অবস্থাটা চুকিয়ে দেওয়ার কথা তান যে ভাবলেন না শুধূ তাই 
নয়, আদৌ সে অবস্থাটা তিনি জানতেও চাইলেন না, চাইলেন না কারণ 
সেটা বড়ো বোশ ভয়ংকর, বড়ো বোৌশ অস্বাভাবিক। 
গেছেন দ:’বার। একবার সেখানে দিবাহার সারেন, দ্বিতীয় বার সন্ধ্যা কাটান 
নিমন্তিতদের সঙ্গে, কিন্তু কোনো বারই রাত কাটান নি, যা করেছেন আগের 
বছরগুলোয়। 
কর্মব্যস্ত একটা দন; কিন্তু সকালেই দিনের কর্মসূচি স্থির করার সময় 
স্তর কাছে, সেখান থেকে ঘোড়দৌড়ে, যেখানে থাকবে গোটা রাজদরবার, 
তাঁরও সেখানে থাকা উচিত ৷ স্রার কাছে তান যাচ্ছেন কারণ শোভনতার 
জন্য সপ্তাহে একবার করে সেখানে যাবেন বলে স্থির করেছিলেন। তা ছাড়া 
সেদিন পনেরোই, এই তাঁরখে খরচার জন্য টাকা দেবার একটা রেওয়াজ 
গড়ে উঠোছল। 

স্ত্রীর সম্পর্কে এইটুকু ভাবার পর যেটা স্ত্রীর ব্যাপার নিজের ভাবনার 
ওপর দখল থাকায় সেখানে নিজের ভাবনা প্রসারিত হতে দিলেন না তিানি। 

এই সকালটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাজ ছিল প্রচুর। 
আগের দিন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা পটার্সবর্গে আগত একজন 
নামকরা পর্যটকের চীন ভ্রমণ সম্পর্কে পদ স্তিকা পাঠিয়ে লিখোছলেন যে 
তাঁকে যেন ডাকা হয়, নানা কারণে লোকটি চিত্তাকর্ষক ও প্রয়োজনীয় । 
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শেষ করলেন আজ সকালে । তারপর যাচকেরা আসে, শুরু হল িপোর্ট 
লেখা, আপ্যায়ন করা, বিয়োগ, বরখাস্ত, পুরস্কার, পেনশন, মাহিনা দানের 
হুকুম, পন্রালাপ -_ অৰ্থাৎ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ যাকে বলতেন 
দৈনান্দন কাজ যাতে অনেক সময় যায়। তারপর ছিল তাঁর নিজের কাজ, 
ডাক্তারের আগমন, সরকার । সরকার বোশ সময় নেয় নি। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে প্রয়োজনীয় টাকাটা দিয়ে সে কেবল সংক্ষেপে বিষয়- 
আশয়ের হাল জানায় যা বশেষ ভালো যাচ্ছিল না, কেননা বর্তমান বছরে 
ব্যাক্তগত সফরের জন্য অনেক খরচ হওয়ায় টান পড়েছে টাকায়। কিন্তু 
ডাক্তার, িটার্সবুর্গের নামকরা ডাক্তারাট আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভচের 
সঙ্গে সোঁহাদয থাকায় সময় লেন অনেক। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
আজ তাঁকে আশা করেন 'ন, তাঁর আসায় তিনি অবাক হয়েছিলেন আরো 
এই জন্য যে তান খুব মন 'দয়ে তাঁর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করেন, বুকে 
টেথোস্কোপ লাগিয়ে শোনেন, যকৃৎ টপে দেখেন। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ জানতেন না যে তাঁর বন্ধ লিদিয়া ইভানোভনা তাঁর স্বাস্থ্য 
খারাপ যাচ্ছে দেখে রোগীকে পরাক্ষা করার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ 
করোছলেন তাঁর কাছে যেতে। ‘আমার জন্যে এই কাজটুকু করুন” = 
বলোছলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা । 

এটা আমি করব রাশিয়ার জন্যে, কাউন্টেস, -- জবাব "দয়েছিলেন 
ডাক্তার ৷ 

কাউন্টেস বলোছলেন, অমূল্য মানুষ! 

হলেন। দেখলেন তাঁর যকৃৎ অনেক বেড়েছে, কমে গেছে প্ান্ট, কোনো 
ফল হয় নি খাঁনজ জলে। তিন বরাত করলেন যথাসম্ভব শারীরক 
গাতাবাঁধ বাড়িয়ে যথাসম্ভব মানাসক চাপ কমাতে, প্রধান কথা কোনোরকম 
দুশ্চিন্তা চলবে না, যা আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে নিশ্বাস না 
নেওয়ার মতোই অসম্ভব; চলে গিয়ে ডাক্তার আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
মনে এমন একটা ধারণা রেখে গেলেন যে তাঁর শরীরে কিছ একটা গড়বড় 
হয়েছে যা সারানো যাবে না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে চলে যেতে আঁলন্দে 
ডাক্তারের দেখা হয়ে গেল তাঁর সূপাঁরচিত, কারোননের বাঁড়র সরকার 
সিলউদিনের সঙ্গে । বিশ্বাবিদ্যালয়ে তাঁরা ছিলেন সহপাঠী, কালেভদ্রে দেখা 
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হলেও তাঁরা ছিলেন বন্ধু এবং পরস্পরের প্রাতি সশ্রদ্ধ, সেই কারণে 
[স্লউাদনকে ছাড়া আর কাউকে ডাক্তার জানাতেন না রোগী সম্পর্কে তাঁর 
আঁভমত ৷ 

স্লিউাদন বললেন, ‘আপানি এসেছেন বলে কী যে খুশি হয়েছি । ডান 

হয়েছে এই’ -- স্লউাদনের মাথার ওপর দিয়ে গাড় আনার জন্য 
দস্তানায় আঙুল ঢুকিয়ে যোগ করলেন, ‘হয়েছে এই - একটা তন্তুকে 
টান না করে ছে'ড়বার চেষ্টা করে দেখুন - খুবই কঠিন; কিন্তু যথাসাধ্য 
টানটান করতে পারলে আঙুলের একটা ভারেই তা ছিড়ে পড়বে। আর 
উাঁন তাঁর পাঁরশ্রম আর কর্তব্য-বোধে টানটান হয়ে উঠেছেন একেবারে 
শেষ মান্রায়। তা ছাড়া বাইরের চাপ পড়ছে, খুবই বেশ চাপ’ = 
অর্থব্যঞ্জকভাবে ভুরু তুলে সমাপ্তি টানলেন ডাক্তার, এবং নিয়ে আসা 
গাঁড়টায় উঠতে উঠতে যোগ করলেন, 'ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছেন? হ্যা হ্যাঁ, অনেক 
সময় যাবে বোকি' -- স্লিউাদন কী-একটা বলোছিলেন যা তাঁর কানে যায় 
নি, তার জবাবে বললেন 'তান। 

ডাক্তার অনেক সময় নিয়ে চলে যাবার পর এলেন নামকরা পর্যটক 
আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁর সদ্যপাঠত প্ীস্তকা এবং আগের 
জ্ঞানের গভীরতা ও স্‌শাক্ষিত দৃ্টভাঙ্গর প্রসারতায়। 

পর্যটকের সঙ্গে সঙ্গেই গুবোর্নিয়া-প্রধানের আগমন সংবাদ জানানো 
হল তাঁকে। তান িটার্সবূর্গে এসেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা 
বলার দরকার ছিল। ইনি চলে গেলে সরকারের সঙ্গে নিত্যনোমাত্তক 
ব্যাপারগুলো সারতে হল, তারপর একটা গুরুত্বপূর্ণ জরার ব্যাপারে 
সময় বেলা পাঁচটা নাগাদ । সরকারের সঙ্গে আহার সেরে তান তাঁকে আমন্ত্রণ 
করলেন তাঁর সঙ্গে একত্রে পল্লভবনে এবং পরে ঘোড়দৌড়ে যেতে। 

ব্যাপারটা সম্পর্কে সঙ্ঞান না থেকেই স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাংকালে এখন 
কোনো তৃতীয় ব্যাক্তি যাতে উপস্থিত থাকে তার প্রয়োজন বোধ করছিলেন 
1তাঁন। 
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ওপরতলায় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আন্নুশৃকার সাহায্যে আন্না শেষ 
ফিতে আঁটাছলেন তাঁর গাউনে, এমন সময় সদরের কাছে শুনতে পেলেন 
নাঁড় মাঁড়য়ে যাওয়া চাকার শব্দ। 

ভাবলেন, বেট্টসর তো এত তাড়াতাঁড় আসার কথা নয়!’ জানলা 
দিয়ে দেখতে পেলেন একটা গাঁড় আর তা থেকে বোরয়ে আছে একটা 
কালো টুপ আর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের আত পাঁরচিত কান। 
ভাবলেন, দ্যাখো কাণ্ড, কী অসময়ে আসা; রাতে থাকবে নাক?’ এবং 
তার ফলে যা ঘটতে পারে সেটা তাঁর কাছে এতই সাংঘাতিক আর ভয়ংকর 
মনে হল যে মুহুর্তের জন্যও কিছ না ভেবে হাঁসখুাশি উজ্জ্বল মুখে 
এগয়ে গেলেন তাঁর দিকে । মিথ্যা ও প্রবণ্ণনার যে ঝোঁক তাঁর পাঁরচিত 
জের মধ্যে তার উপাঁস্থৃতি টের পেয়ে আত্মসমর্পণ করলেন সেই ঝোঁকে, 
কথা কইতে শুরু করলেন কী বলছেন জেই তা না জেনে। 
1্লউীদনকে হেসে স্বাগত করে তান বললেন। আর প্রথম যে কথাটা 
তো? এবার আমরা একসঙ্গে রওনা দেব। দুঃখের কথা বেট্টাসকে কথা 
দয়েছি। সে আসবে আমায় নিতে! 

বেটাঁসর নাম শুনে মুখ কোঁচকাল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের ৷ 

‘আরে না, আঁবচ্ছেদ্যকে বাচ্ছন্ন করতে আমি যাব না’ _- তিনি বললেন 
তাঁর বরাবরের রহস্যের সুরে, আম যাব মিখাইল ভাঁসাঁলয়েভিচের সঙ্গে। 
ডাক্তারও আমাকে হাঁটাহাঁটি করতে বলেছে। হেটে যাব রাস্তা দিয়ে আর 
কল্পনা করব যে আছি খানজ জলের এলাকায় ৷ 

'তাড়াহুড়ার কিছ নেই’ _ আন্না বললেন, চা খাবে?’ ঘন্টি দিলেন 
[তনি। 

চা 'দন-না, আর সোরওজাকে বলুন যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ 
এসেছেন। তা কেমন আছ তুম? মিখাইল ভাঁসালয়েভিচ আমাদের এখানে 
আপনারা আসেন নন, দেখুন কাঁ সুন্দর আমাদের ঝুল-বারান্দা” _ বললেন 
তান কখনো একে কখনো ওকে লক্ষ্য করে। 

কথা কইছিলেন তান সহজ স্বাভাবক সুরে 'কন্তু বড়ো বোশ এবং 
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বড়ো তাড়াতাঁড়। নিজেই তান তা টের পাঁচ্ছলেন, বিশেষ করে মিখাইল 
ভাঁসালয়ৌভচ যে কৌতূহলী দৃম্টিতে চাইছিলেন তা থেকে তিনি বুঝতে 
পারছিলেন যে ডান কেমন যেন নজর করে দেখছেন তাঁকে। 

মিখাইল ভাঁসাঁলয়েভিচ তক্ষুনি চলে গেলেন বারান্দায়। 

স্বামীর পাশে বসলেন আন্না । 

বললেন, ‘তোমার চেহারা খারাপ দেখাচ্ছে ৷ 

উনি বললেন, হ্যাঁ, আজ ডাক্তার এসোছল। এক ঘণ্টা সময় নিয়েছে। 
খুবই মুল্যবান...’ 

“কন্তু কী সে বললে? 

গর স্বাস্থ্য, কাজকর্মের কথা জিগ্যেস করলেন আন্না, বললেন বিশ্রাম 
দরকার, চলে আসুন তাঁর কাছে। 

এ সবই আন্না বললেন খাঁশর সুরে, চোখে ঝালক তুলে; 'কন্তু 
আলেকসেই আলেক_সান্দ্রাভভ সে সুরে কোনো তাৎপর্য দিলেন না, তান 
শুধু তাঁর কথা শুনলেন এবং শুধু তাদের সোজাসাপটা মানেটাই ধরলেন। 
তান জবাবও দিলেন সাধাসিধে, যাঁদও রহস্য করে। আলাপটায় বিশেষত্ব 
কিছু ছল না, কিন্তু পরে লঙ্জার একটা যন্ত্রণা ছাড়া এই ছোটো দৃশ্যটা 
স্মরণ করতে পারতেন না আন্না। 

গৃহাশীক্ষকা সমাভব্যাহারে ঘরে ঢুকল সোরওজা। আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভিচ যাঁদ পর্যবেক্ষণ করার সাহস রাখতেন, তাহলে দেখতে 
পেতেন যে ছেলেটা ভীরু ভীরু বহ্যল দৃঁম্টিতে চাইল প্রথমে বাবা, পরে 
মায়ের দিকে । কিস্তি কিছুই তান দেখতে চাইছিলেন না এবং দেখলেন 
না। 

'আ, নবযুূবক যে। বেড়ে উঠেছে... সাত্য, একেবারে মরদ। স্বাগত 
নবযুবক 

করমর্দনের জন্য তান হাত বাঁড়য়ে দিলেন সন্বস্ত সোরওজার দিকে। 

বাপের সঙ্গে সম্পর্কে সোরওজা আগেও ছিল সংকুচিত। আর এখন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাকে নবযুূবক বলে ডাকতে শুরু করা এবং 
ভ্রনাস্ক শত্রু না মিত্র এই প্রহোলকাটা মাথায় ঘুরতে থাকার পর বাপ 
তার কাছে একেবারে পর হয়ে উঠেছে। মায়ের দিকে সে চাইল যেন সাহায্য 
প্রার্থনা করে। শুধু মায়ের কাছে থাকলেই সে ভালো বোধ করত । আলেকসেই 
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আলেকসান্দ্রাভিচ ওদিকে গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কাঁধ ধরে 
রেখেছেন ছেলের, সেরিওজার এমন যন্ত্রণাকর অস্বাস্ত হচ্ছিল যে আন্না 
দেখতে পেলেন যে ছেলেটার কান্না পাচ্ছে। 

ছেলে ঘরে ঢুকতেই আন্না লাল হয়ে উঠেছিলেন, আর এখন সোরওজার 
অস্বস্তি হচ্ছে লক্ষ্য করে ছেলের কাঁধ থেকে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের 
হাত সাঁরয়ে দিয়ে, তাকে চুমু খেয়ে নিয়ে গেলেন বারান্দায় এবং তক্ষুনি 
ফিরে এলেন। 

নিজের ঘাঁড় দেখে বললেন, “সময় কিন্তু হয়ে গেছে। বেট সি আসছে 
না কেন!’ 

হ্যাঁ _ বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ উঠে দাঁড়য়ে আঙুল 
মটকালেন। ‘আম আরো এলাম তোমায় টাকা দেবার জন্যে, কেননা রূপকথা 
শুনে তো আর নহইটঙ্গেলের পেট ভরে না" - তান বললেন, ‘মনে হয়, 
তোমার এটা দরকার ! 

না দরকার নেই... ও হ্যাঁ, দরকার আছে’ -_ স্বামীর দিকে না চেয়ে 
মাথার চুলের গোড়া অবাঁধ লাল হয়ে আন্না বললেন, 'ঘোড়দৌড়ের পর তুমি 
এখানে আসবে আশা কার 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ বললেন, হ্যাঁ” _ তারপর জানলা 'দিয়ে 
অনেক ডউ'ণ্চুতে বসানো ছোট্ট কোচবক্স আর রবারের টায়ার লাগানো 
বিলাত গাঁড় আসতে দেখে যোগ করলেন, ‘এই যে পিটার্সহফের 


সুন্দরী, প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া। কী জমকালো! আহা মার! তাহলে আমরাও 
চাল! 
প্রিল্সেস তৃভেস্কায়া গাঁড় থেকে নামলেন না, শুধু বুট, কেপ আর 


কালো টুপি পরা তাঁর খানসামা নেমে এল দেউঁড়র কাছে। 

'আম চললাম, আস’ -- বলে ছেলেকে চুমু খেয়ে আন্না স্বামীর কাছে 
গিয়ে হাত বাঁড়য়ে দিলেন, ‘এসে খুব ভালো করেছ।' 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ চুমু খেলেন তাঁর হাতে। 

তাহলে আঁস। তুম চা খেতে আসবে তো, চমৎকার হবে! এই বলে 
আন্না বোৌরয়ে গেলেন হাসিখশিতে ঝলমালয়ে ৷ কিন্তু স্বামী চোখের আড়াল 
হতেই হাতের যেখানটায় তাঁর ঠোঁটের ছোঁয়া লেগোছিল সেটা অনুভব করে 
কে'পে উঠলেন ঘেন্নায়। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠে পেপছলেন, আন্না 
তখন বেটাঁসর পাশে সেই মণ্ডপে বসে ছিলেন যেখানে জমা হয়োছিল 
গোটা উ'চু সমাজের লোকজন। স্বামীকে তাঁর চোখে পড়েছিল দুর থেকেই। 
দুটি মানুষ, স্বামী আর তাঁর প্রণয়ী ছিল তাঁর জীবনের দুই কেন্দ্র, বাহ্যক 
অনুভূতির সাহায্য ছাড়াই তান টের পাচ্ছিলেন তাঁদের নৈকট্য । দুর থেকেই 
তান অনুভব করছিলেন স্বামী কাছয়ে আসছেন, আর যে জনতরঙ্গের 
মধ্যে দিয়ে তান এগ্াচ্ছলেন, তার ভেতর অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্য করাছলেন 
তাঁকে। তান দেখলেন, মন্ডপের দিকে আসতে আসতে তান কখনো 
তোষামোদে অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছিলেন কৃপা প্রদর্শনের ভাঙ্গতে, কখনো 
সমকক্ষদের আভনন্দন জানাচ্ছলেন প্রীতিভরে, অন্যমনস্কের মতো, কখনো 
ডগা চেপে ধরা মস্তো গোল টুর্পটা খুলাছলেন। এই সমস্ত ধরন-ধারন 
আন্নার জানা আছে, আর সবই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাঁছল। তাঁর মনে 
হল, ‘এ সবই কেবল আত্মাভিমান, শুধুই উন্নাতির বাসনা - মাত্র এই আছে 
অন্রাগ -- এগুলো কেবল উন্নাতি করতে পারার উপায় ।, 

মেয়েদের মন্ডপের দিকে তাঁর দৃম্টিপাত থেকে আন্না বকুঝোছলেন যে 
উন ওঁকে খজছেন (তানি সোজা আন্নার দিকেই তাকিয়েছিলেন, কিন্তু 
মসালন, রিবন, পালক, ছাতা আর ফুলের ভিড়ে তাঁকে চিনতে পারেন 'ন), 
আন্নাও ইচ্ছে করেই তাঁকে দেখতে না পাওয়ার ভান করলেন। 

'আলেকসেই ন্্রাভচ! তাঁর উদ্দেশে চেশচয়ে উঠলেন “প্রিন্সেস 
বেট, 'আপানি নিশ্চয় স্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছেন না; এই যে এখানে! 

কারোনন তাঁর নিষ্প্রাণ হাঁস হাসলেন। 

“এখানে এমন চাকচিক্য যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়’ _ এই বলে তান এলেন 
মণ্ডপে । স্ত্রীর উদ্দেশে হাসলেন তান, সদ্য সাক্ষাতের পর ফের স্ত্রীকে 
দেখে যেভাবে স্বামীর হাসা উচিত, প্রিন্সেস এবং অন্যান্য পাঁরচিতদের 
সম্ভাষণ জানালেন, প্রত্যেককেই দিলেন তাদের উচিতমতো প্রাপ্য, অর্থাৎ 
রহস্য করলেন মাহলাদের সঙ্গে আর মাথা নোয়ালেন পুরুষদের উদ্দেশে । 
নিচে মণ্ডপের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচের কাছে 
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সম্মানীয়, মনীষা ও শিক্ষাদীক্ষায় সুখ্যাত এক জেনারেল-আযাডজন্ট্যান্ট। 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ কথা কইতে লাগলেন তাঁর সঙ্গে । 

দৌড়ের মাঝখানে তখন বরাতি, তাই আলাপে বাধা পড়ার মতো 'কছ 
ছিল না। জেনারেল-আযাডজট্ট্যাণ্ট ঘোড়দৌড়ের নন্দা করছিলেন, তাতে 
আপত্তি করে কারোনিন দাঁড়ালেন তার সমর্থনে । আন্না তাঁর একটি কথাও 
বাদ না দিয়ে শুনাছলেন তাঁর মিহি সমতাল কণ্ঠস্বর আর তাঁর প্রাতাট 
কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল মিথ্যা, কানে িধাঁছল যন্ত্রণা 'দয়ে। 

যখন চার ভাস্টের হার্ডল রেস শুরু হয়, তখন আন্না সামনে ঝুকে 
পড়ে চোখ না সারিয়ে দেখছিলেন যে ভ্রন্স্কি ঘোড়ার কাছে এসে তাতে 
চাপছেন আর সেইসঙ্গে শনাঁছলেন স্বামীর এই আঁবশ্রাম বিরাক্তকর কণ্ঠস্বর । 
ভ্রনাস্কর জন্য আশংকায় কম্ট হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু আরো বোশ কষ্ট হচ্ছিল 
কথার পরিচিত টান সমেত স্বামীর মাহ গলায়, যা কখনো থামবে না বলে 
মনে হচ্ছিল তাঁর। 

‘আমি একটা খারাপ মেয়ে, নষ্টা মেয়ে’ - আন্না ভাবাছলেন, পীকন্তৃ 
মিথ্যে বলতে আমার ভালো লাগে না, সইতে পারি না মিথ্যে, কিন্তু ওর 
(স্বামীর) খোরাক এই মিথ্যেই। সব ও জানে, সব দেখতে পাচ্ছে; অথচ 
অমন শান্তভাবে কথা বলতে যখন ও পারছে তখন কাঁ তার অনুভূতির 
দাম? যদি খুন করত আমায়, খুন করত ভ্রনাস্ককে, তাহলে বরং সম্মান 
করতাম ওকে। 'কন্তু না, ওর দরকার কেবল মিথ্যা আর শোভনতা’ = 
নিজেকে বোঝাচ্ছিলেন আন্না, কিন্তু ভাবাছলেন না ঠিক কী তান চান 
স্বামীর কাছ থেকে, ঠিক কাঁ চেহারায় তাঁকে দেখতে চান। তান বুঝতে 
পারাছলেন না যে স্বামীর এখনকার আঁত 'রাক্তকর এই বাগবাহুল্য 
তাঁর অন্তরের উদ্বেগ ও আঁস্ছরতার প্রকাশ মাত্র। চোট খাওয়া শিশু যেভাবে 
লাফালাফ করে পেশীর সণ্ালনে বেদনা চাপা দিতে চায়, তেমাঁন 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছেও প্রয়োজন ছিল মানসের সন্টালন, 
যা তাঁর স্ত্রীর উপাস্থিতিতে, ভ্রন্স্কির উপস্থিতি, ক্রমাগত তাঁর নামের 
উল্লেখে স্ত্রীর সম্পর্কে যে ভাবনা জাগত তা চাপা দেবার জন্য । শিশু যেমন 
স্বাভাবকভাবেই লাফালাঁফ করে, ভালো করে ব্যাদ্ধমানের মতো কথা 
বলাও ছল তাঁর পক্ষে তেমান স্বাভাবিক। তান বলাছলেন: 

'সৈন্যদের, ঘোড়সওয়ার অফিসারদের দৌড়ের একটা আবাশ্যক শর্তই 
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হল বিপদের ঝুঁক। ইংলণ্ড যে সামারক ইতিহাসে অশ্বারোহী বাহনীর 
চমৎকার কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে, তার কারণ পশু ও মানুষের এই শাক্তটা 
সে বাঁড়য়ে তুলেছে এীতিহাসিক দক দিয়ে। আমার মতে, ব্রঁড়ার গুরুত্ব 
প্রভূত, অথচ বরাবরের মতো, আমরা দোখ কেবল ওপরটুকু। 

'ওপরটুকু নয়” _ বললেন প্রিন্সেস ত্ভেস্কায়া, ‘শুনছি একজন 
আফসার তার পাঁজরার দুটি হাড়ই ভেঙেছে! 
দাঁত ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ পেল না। 

বললেন, 'মানছি 'প্রন্সেস, এটা ওপরকার নয়, ভেতরকার ব্যাপার, কিন্তু 
সেটা কোনো কথা নয়।” এবং ফের তান ফিরলেন জেনারেলের দিকে যার 
সঙ্গে কথা কইছিলেন গুরুত্ব সহকারে । ‘ভুলবেন না যে দৌড়তে নেমেছে 
সামারক লোকেরা, যারা এই কাজটা বেছে য়েছে এবং নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে প্রত্যেক কাজেরই আছে পদকের উলটো িঠ। এটা আসে 
সরাসার সামারক কর্তব্যের মধ্যে। ঘসোঘাস অথবা স্পেনের তরিয়াদরদের 
কদর্য খেলাগুলো বর্বরতার লক্ষণ। কিন্তু বিশেষীকৃত ক্রীড়া _ সেটা 
লক্ষণ বিকাশের । 


না, দ্বিতীয়বার আমি আর আসব না এখানে; বড়ো ব্যাকুল লাগে’ = 
বললেন প্রিন্সেস বেটাঁস, ‘তাই না আন্না?’ 

তা লাগে, তবে চোখ ফেরানো যায় না” _ বললেন অন্য এক মহিলা, 
আম ছাড়তাম না! 

আন্না কিছুই বললেন না, দূরবীন না নামিয়ে চেয়ে ছিলেন কেবল 
একটা জায়গাতেই। 

এই সময় মণ্ডপ 'দয়ে যাচ্ছিলেন দীর্ঘকায় এক জেনারেল। আলাপ 
মর্যাদা নিয়েই নিচু হয়ে অভিবাদন করলেন তাঁকে। 

'আপাঁন দৌড়চ্ছেন না?’ ঠাট্রা করে জিগ্যেস করলেন জেনারেল। 

‘আমার দৌড় আরো কঠিন কাজ’ __ সসম্দ্রমে জবাব দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং যাঁদও জবাবটার বিশেষ কোনো মানে হয় না, তাহলেও জেনারেল 
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এমন ভাব করলেন যেন ব্াদ্ধমান লোকের কাছ থেকে একটা বাদ্ধমান উক্ত 
শোনা গেল এবং পুরোপ্যরি বুঝছেন !2 pointe de la sauce* | 

‘আছে দুই পক্ষ’ _ পুরনো তর্কটা ফের চালিয়ে গেলেন আলেক্‌সেই 
ভালোবাসা যে দর্শকদের নিচু মানের স্ানশ্চিত লক্ষণ তা আম মান, 
পপ্রন্সেস, বাজি!’ বেট্টীসর উদ্দেশে নিচু থেকে শোনা গেল স্তেপান 
আকাাঁদচের গলা, 'আপাঁন কার পক্ষে? 

‘আম আর আন্না প্রিন্স কুজোভ্লেভের পক্ষে" _ বেট্টীস বললেন। 

আমি ভ্রনাস্কির পক্ষে। বাজি দস্তানা। 

‘রাজ!’ 

“কন্তু কী সনন্দর। তাই না?’ 

তাঁর আশেপাশে যখন এই সব কথা হাচ্ছল, ততক্ষণ আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ চুপ করে ছিলেন, কিন্তু ফের শুর করলেন। 

'মানাছ, কিন্তু পৌরুষের খেলা...’ চালিয়ে যেতে চাইছিলেন 1তাঁন। 

কিন্তু সেই সময়েই দৌড় শুরু হল, থেমে গেল সমস্ত কথাবার্তা । 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চুপ করে গেলেন এবং সবাই ওপরে উঠে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করল নদীর দিকে । দৌড়ে আগ্রহ ছিল না আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের তাই সওয়ারদের দিকে না চেয়ে তান তাঁর ক্লান্ত চোখ 
বলতে লাগলেন দর্শকদের ওপর । দৃষ্টি তাঁর স্থির হল আন্নার কাছে 
এসে। 

মুখখানা তাঁর বিবর্ণ, কঠোর । স্পষ্টতই একজনকে ছাড়া আর কিছুই 
এবং কাকেও দেখাঁছলেন না 'তান। খামচে খামচে তান চেপে ধরাছলেন 
পাখা, নিশ্বাস পড়ছিল না। তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখেই তাড়াতাঁড় চোখ 
ফারয়ে নিলেন তান, দেখতে লাগলেন অন্যান্য মুখ । 

হ্যাঁ, এ মাঁহলাঁট এবং অন্যান্যের ও আঁত উত্তোজত; তা খুবই 
স্বাভাবক' -_ মনে মনে ভাবছিলেন তান। আন্নার দিকে তাকাতে 
চাইছিলেন না তান, কিন্তু আপনা থেকেই চোখ তাঁর চলে যাচ্ছিল সোঁদকে। 
ফের তাঁর মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে চেম্টা করলেন সে মূখে যা 


* কিসে তার মজা ফেরাস)। 
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পার্কার লেখা আছে সেটা না পড়তে আর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সভয়ে 
পড়লেন যা তিনি জানতে চাইছিলেন না। 

নদীতে কুজোভ্লেভের প্রথম পতনে চণ্চল হয়ে উঠোছল সবাই, কিল্তৃ 
আল্লার বিবর্ণ বিজয়গার্বত মুখে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ পাঁরষ্কার 
দেখতে পেলেন, যার দিকে আন্না চেয়ে ছিলেন, সে পড়ে নি। মাখোতিন 
আর ভ্রনাস্ক বড়ো প্রাতবন্ধকটা পোঁরয়ে যাবার পর পরবতর্শ আঁফসার যখন 
সেখানে পড়ে গিয়ে মাথা ভাঙলেন এবং দর্শকদের মধ্যে বয়ে গেল আতংকের 
একটা গুঞ্জন, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না 
ঘটনাটা লক্ষ্যই করলেন না এবং চারপাশে লোকে কী কথা বলাবাঁল করছে 
সেটা বোঝা শক্ত হচ্ছিল তাঁর পক্ষে । আলেক্সেই আলেক সান্দ্রীভচ ন্রমেই 
ঘন ঘন এবং একাগ্র দৃন্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে । ছ-টন্ত ভ্রনাস্কির দৃশ্যে 
একেবারে তন্ময় হলেও আন্না টের পাচ্ছিলেন পাশ থেকে স্বামীর নিরুত্তাপ 
চোখের দৃস্টি তাঁর ওপর 'নিবদ্ধ। 
একটু ভুরু কুণ্চকে ফের মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

যেন বললেন, ‘আহ্‌, আমার বয়ে গেল’ _ এবং আর একবারও তাকালেন 
না তাঁর ীদকে। 

ঘোড়দৌড়টা হল দুর্ভাগ্যজনক, সতেরো জন সওয়ারের মধ্যে অর্ধেকের 
বোশ লোক পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙে। দৌড়ের শেষের ঈদকে সবাই 
উত্তোজত হয়ে ওঠে, সে উত্তেজনা আরো বাড়ে কারণ অসস্তুম্ট হয়োছলেন 
জার। 


LE) 


সবাই চিৎকার করে তাদের অসন্তোষ জানাঁচ্ছল, কার যেন বলা একটা 
উীক্তর পুনরুক্তি করাছল সবাই: ‘শুধু সিংহ ছেড়ে দেওয়া সার্কাসটাই 
বাঁক’ সবারই এমন বীভৎস লাগাঁছল যে ভ্রনাঁস্ক যখন পড়ে যান আর 
আন্না সরবে হাহাকার করে ওঠেন, তখন সেটা কারো কাছে অস্বাভাঁবক 
কিছু ঠেকে নি। কিন্তু তার পরেই আনার যে ভাবান্তর দেখা গেল সেটা 
নাশ্চতই অশোভন। একেবারে আঁস্থর হয়ে উঠলেন তান, ছটফট করতে 
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লাগলেন ধরা পড়া পাঁখর মতো: কখনো উঠে দাঁড়িয়ে কোথায় যেন যাবার 
উপক্রম করেন, কখনো আবার বেট্টীসকে বলেন: 

‘যাওয়া যাক, যাওয়া যাক 1 

কিন্তু তাঁর কথা বেটাঁস শুনছিলেন না, ঝুকে পড়ে তান কথা 
কইছিলেন তাঁর দিকে আগত জেনারেলের সঙ্গে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আল্লার কাছে এসে সম্ভ্রমভরে হাত এগিয়ে 
দলেন। 

আপনার আপাতত না থাকলে চলুন যাই’ -- বললেন ফরাসি ভাষায়; 
কিন্তু আন্না শুনছিলেন জেনারেলের কথা, স্বামীকে খেয়াল করলেন না। 

জেনারেল বললেন, ‘শুনলাম ওরও পা ভেঙেছে । এ একেবারে অনাসৃন্টি 
কান্ড।, 

স্বামীর কথার জবাব না দিয়ে আন্না দূরবীন তুলে দেখতে লাগলেন 
যে জায়গাটায় ভ্রনবস্ক পড়েছেন। কিন্তু সেটা এত দূরে আর এত লোকে 
[ভিড় করেছে যে কিছুই ঠাহর করা যায় না। দূরবীন নামিয়ে উান চলে 
যাবার উপক্রম করলেন, কিন্তু এই সময় এক আঁফসার ঘোড়া ছাযাটয়ে এসে 
কী যেন খবর দিল জারকে। আনা মুখ বাঁড়য়ে সেটা শোনবার চেস্টা 
করলেন। 

স্তভা! স্তভা!’ চেশচয়ে ভাইকে ডাকতে লাগলেন 'তানি। 

কিন্তু সে ডাক ভাইয়ের কানে গেল না। ফের চলে যেতে চাইছিলেন 
আন্না । 

‘আপনি যাঁদ যেতে চান তাহলে আম আরো একবার হাত বাঁড়য়ে 
দাচ্ছ” _ আন্নার বাহ ছয়ে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

বিতৃষ্ণায় সরে গেলেন আন্না, তাঁর মুখের দিকে না চেয়েই জবাব দিলেন: 

না, না, আমায় রেহাই দিন, আম থাকব এখানেই ।, 

এবার তাঁর চোখে পড়ল, ভ্রনৃস্কি যেখানে পড়ে গিয়েছিলেন সেখান 
থেকে বৃত্ত পেরিয়ে একজন অফিসার ছুটে আসছে মণ্ডপের দিকে । বেটাঁস 
রুমাল নেড়ে তাকে ডাকলেন। 

আফসার খবর আনল যে সওয়ার জখম হয় নি কিন্তু পিঠ ভেঙে 
গেছে ঘোড়াটার। 

তা শুনে আন্না ধপ করে বসে পড়ে মূখ ঢাকলেন পাখা 'দদিয়ে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছেন, শুধু 
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চোখের জল নয়, ফোঁপানিও আটকাতে পারছেন না যাতে স্ফীত হয়ে 
উঠছে তাঁর বুক। আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রাভি তাঁকে সামলে ওঠার 

কছুক্ষণ পরে তিনি আন্নার উদ্দেশে বললেন, ‘তৃতীয় বার আমি আমার 
হাত এঁগয়ে দচ্ছি।' আন্না তাকালেন তাঁর দিকে, ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী 
বলবেন । প্রিন্সেস বেটীস এলেন তাঁর সাহায্যে 

‘না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, আন্নাকে এনোছ আম, ওকে 
আমই পৌছে দেব বলে কথা দিয়োছি। 

'মাপ করবেন প্রিন্সেস _ উনি বললেন সম্ভ্রমভরে হেসে, কিন্তু স্থির 
দৃম্টিতে চোখে চোখে চেয়ে, “কিন্তু আম দেখতে পাচ্ছি যে আন্না মোটেই 
সুস্থ নন, আম চাই ডান আমার সঙ্গে চলুন!” 
স্বামীর বাহুলগ্না হলেন। 

‘আম লোক পাঠাব ওর কাছে, খবর জেনে তোমাকে বলে আসব’ = 

ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন বেটাঁস। 
/ মণ্ডপ থেকে বেরুবার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল তাদের সঙ্গে 
বরাবরের মতোই কথা কইছিলেন আলেকসেই আলেক্‌সান্দ্রাভভ আর 
বরাবরের মতোই প্রশ্নের জবাব ?দয়ে আলাপ চালাতে হচ্ছিল আন্নাকে; িল্তৃ 
নিজে তান প্রকাতিস্থ ছিলেন না, স্বামীর বাহলগ্না হয়ে যাঁচ্ছলেন যেন 
কোনো এক স্বপ্নের ভেতর 'দয়ে। 

‘জখম হয়েছে ক হয় নি? সত্য? আসবে কি আসবে না? আজকে 
কি দেখতে পাব?’ ভাবাছলেন 'তান। 
বোঁরয়ে এলেন গাঁড়ঘোড়ার ভিড় থেকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
স্বচক্ষে যা দেখেছেন তা সর্তেও তান স্ত্রীর সত্যকার অবস্থা সম্পর্কে 
ভাবতে চাইছিলেন না। তান দেখাঁছলেন শুধু বাহ্য লক্ষণ। তাঁর চোখে 
পড়েছিল যে স্ত্রীর ব্যবহারটা শোভন হয় ন, সেটা তাঁকে বলা তাঁর উচিত 
বলে তান মনে করেছিলেন। কিন্তু এর বোঁশ কিছু না-বলা, শুধু এইটুকু 
বলা তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হচ্ছিল। আন্নার আচরণ করকম অশোভন 
হয়েছে তা বলবার জন্য মুখ খুললেন তান, কিন্তু আঁনচ্ছাক্রমেই বললেন 
একেবারে অন্য কথা। 
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বললেন, “কিন্তু এই সব নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখার কী ঝোঁক আমাদের । আম 

‘কী? বুঝতে পারাঁছ না’ __ ঘৃণাভরে আন্না বললেন। 

তিনি ক্ষুব্ধ হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বলতে শুর; করলেন যা বলতে 
চাইাছিলেন। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত” -- উন বললেন। 

“এইবার বোঝাপড়া” __ আন্না ভাবলেন এবং ভয় হল তাঁর। 

“আপনাকে আমার বলা উচিত যে আজকে আপনার ব্যবহার অশোভন 
হয়েছে’ - উান বললেন ফরাসি ভাষায়। 

স্বামীর দিকে ঝট করে মাথা ঘুরিয়ে আন্না সরাসাঁর চাইলেন তাঁর 
চোখে চোখে, কিন্তু আগের মতো আমোদের অন্তরাল তাতে ছিল না, ছিল 
একটা দডঢ়প্রাতজ্ঞ ভাব, যা য়ে বহু কম্টে তান লুকাতে চাইছিলেন তাঁর 
ন্লাস। উচ্চকণ্ঠে বললেন, “অশোভন ব্যবহার করলাম 'িসে 2, 

‘সাবধান’ -- কোচোয়ানের সামনে খোলা জানলাটার দিকে আঙুল 
দোঁখয়ে তিনি বললেন। 

তারপর উঠে শার্ঁস টেনে দিলেন। 

‘অশোভন আপাঁন কী দেখলেন? ফের জিগ্যেস করলেন আন্না । 

‘একজন ঘোড়সওয়ার যখন পড়ে যায় তখন যে হতাশা আপাঁন চাপা 
দিতে পারেন ন, সেইটে।, 

আন্না আপত্তি করবেন ভেবে তান ছটা অপেক্ষা করলেন; কিন্তু 
নিজের সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন আন্না । 

'আম আপনাকে আগেই বলেছিলাম যে সমাজে এমনভাবে চলবেন 
যাতে নিন্দকেরা আপনার বিরদ্ধে কিছু বলতে না পারে। এক সময় 
আমি আমাদের আভ্যন্তরীণ সম্পর্কের কথা তুলোছলাম; এখন সে কথা 
বলাছ না। বলাছ বাহ্য সম্পর্কের কথা । আপাঁন অশোভন আচরণ করেছেন। 
আম চাই যেন তার পুনরাবৃত্তি না হয়!’ 

আন্না তাঁর কথার আধখানাও শোনেন নি, তান ভয় পাঁচ্ছলেন তাঁকে 
আর ভাবাঁছলেন, “সাঁত্যই ক ভ্রনাঁস্ক ঘায়েল হয় 'নি। তার সম্পর্কেই ক 
লোকে বলাছিল যে সে অক্ষত, শুধু পিঠ ভেঙেছে ঘোড়ার?’ স্বামীর কথা 
শেষ হতে আন্না শুধু ভান করা একটা উপহাসের হাঁস হাসলেন, কোনো 
জবাব 1দলেন না, কেননা স্বামী যা বলছিলেন তা শোনেন নি 1তান। 
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যখন তান পাঁরচ্কার বুঝতে পারলেন কী কথা তিনি বলছেন, তখন 
আন্না যে ভয় পাচ্ছলেন সেটা সন্টাঁরত হল তাঁর মধ্যেও ৷ হাসিটা দেখে 
একটা অদ্ভুত বিভ্রান্ত তাঁকে পেয়ে বসল। 

‘আমার সন্দেহে ও হাসছে। সেবার যা বলেছিল এখন তাই বলবে: 
আমার সন্দেহের কোনো ভাত্ত নেই, ওটা হাস্যকর, 

এখন, সবাঁকছ যখন অবারিত হবার মুখে, তখন তান সবচেয়ে বেশি 
করে চাইছিলেন যে আন্না সেবারের মতো উপহাসের সুরে বলুন যে তাঁর 
সন্দেহের কোনো ভীত্ত নেই। তান যা জেনেছেন সেটা তাঁর কাছে এত 
ভয়ংকর যে তান এখন সবাঁকছন বিশ্বাস করতে প্রস্তুত। কিন্তু আন্নার সন্স্ত 
বিমর্ষ মুখের ভাবটা এমন যে প্রতারণারও অবকাশ নেই। 

বললেন, হয়ত ভুল হচ্ছে আমার। সেক্ষেত্রে ক্ষমা চাইছ 

'না, ভূল করেন নি" -- স্বামীর নিরুত্তাপ মুখের দিকে মায়া দৃষ্টিতে 
আন্না বললেন ধীরে ধীরে, ‘না, ভুল হয় নি আপনার। হতাশ হয়ে 
উঠেছিলাম আম, না হয়ে পারি না। আপনার কথা আম শুনা, কিন্তু 
ভাবাছি তার কথা। আমি ওকে ভালোবাসি, আ'ম ওর প্রণাঁয়নী, আপনাকে 
আম সইতে পাঁর না, ভয় কার, ঘেন্না কার আপনাকে... আপনার যা 
খুশি করুন আমাকে নিয়ে । 

গাঁড়র কোণে ঠেস দিয়ে আন্না দুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলেন। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ নড়লেন না, সম্মুখপানে শ্ছির দৃষ্টির বদল 
হল না তাঁর। কিন্তু মুখের ভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল মৃতের মতো সুগন্তীর, 
পল্লীভবনে যাওয়া পর্যন্ত সেটা বজায় রইল। বাঁড়র কাছে এসে তান 
একই ভাবে মুখ ফেরালেন আন্নার 'দিকে। 

বেশ! কিন্তু বাহ্যিক শোভনতা বজায় রাখার দাঁব করাছ আম যাঁদ্দন 
না” _- গলা তাঁর কে'পে গেল, 'যাঁদ্দন না নিজের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা 
করছি এবং সে কথা আপনাকে বলছি? 

তান আগে নেমে আন্নাকে নামতে সাহায্য করলেন। চাকরবাকরদের 
সামনে তান নীরবে তাঁর হাতে চাপ দিয়ে ফের গাঁড়তে উঠে রওনা দিলেন 
পিটার্সবর্গে। 

ঠিক তাঁর পরেই বেটাঁসর চাপরাশ এল আন্নার কাছে চিরকুট 
নিয়ে: 
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আমি আলেকসেই-এর কাছে লোক পাঠিয়োছলাম কেমন আছে 
জানতে । সে লিখেছে যে সুস্থ এবং অক্ষতই আছে, তবে মনমরা ।' 

আন্না ভাবলেন, ‘সে তো আসবেই! ওকে আম সব বলে ভালোই 
করোছ।, 

ঘাড় দেখলেন আন্না । এখনও তিন ঘণ্টা বাঁক, শেষ সাক্ষাতের স্মাত 
তাঁর রক্তে আগুন ধারয়ে দিচ্ছিল। 

‘মাগো, কী জব্লজবলে! ভয়ংকর, তবু ভালোবাস তার মুখ আর এ 
অলৌকিক আলোটা দেখতে... স্বামী! হ্যাঁ... যাক গে, ভগবান, সব চুকে 
গেছে” 


oon 


লোকেরা এসে যেখানে জোটে তেমন সমস্ত জায়গার মতো শ্যেরবাংস্করা 
যে ছোটো জার্মান স্বাস্থ্যপল্লীতে এসোঁছলেন সেখানেও সমাজের যেন একটা 
কেলাসন ঘটেছিল, যাতে সে সমাজের প্রাতাঁট সদস্যের এক-একটা সুনির্দিষ্ট 
ও অপারবর্তনীয় স্থান স্থির হয়ে যায়। জলকণা যেমন ঠাণ্ডায় স্মানার্র্ট 
ও অপাঁরবর্তনীয় রূপে হিম-স্ফাঁটকের বিশেষ একটা আকার নেয়, তিক 
তেমান স্বাস্থ্যপল্লীতে নবাগতরা প্রত্যেকে তৎক্ষণাৎ তাদের স্বাভাঁবক 
স্থানাটতে স্থিতিলাভ করে। 

ফুযুস্্ট শ্যেরবাৎীস্ক জাম্‌ট্‌ গেমালিন উণ্ড টহ্‌টের* যে বাসা নিয়েছিলেন, 
তাঁর যা নামডাক এবং যেসব পরিচয় স্থাপিত হয়েছিল তাতে সঙ্গে সঙ্গেই 
তান কেলাসত হয়ে গেলেন তাঁদের নির্দিষ্ট ও পূর্বানর্ধারত স্থানে। 

সে বছর স্বাস্থ্যপল্ল শীতে খাঁটি এক নৈকষ্য জার্মান প্রিন্স থাকায় সমাজের 
কেলাসন ঘটল আরও সোৎসাহে। প্রিন্স-মাহষীর ইচ্ছে হল অবশ্য-অবশ্যই 
তাঁর মেয়েকে 'িয়ে যাবেন জার্মান প্রিন্সেসের কাছে এবং পরের দিনই সে 
অনৃজ্ঠানটি সম্পন্ন করলেন 'তানি। প্যারিসে ছাপা আঁত সাধারণ, অর্থাৎ 
আঁত বাহারে একটি গ্রীম্মকালীন পোশাকে লাবণ্যভরে কিটি নিচু হয়ে 
আঁভবাদন জানাল । প্রিন্সেস বললেন, 'আশা কার এই সূন্দর মুখখানায় 


* স্ৰী ও কন্যা সহ প্রিন্স শ্যেরবাস্কি জোর্মান)। 
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গোলাপেরা ফিরে আসবে শিগাঁগরই" - আর শ্যেরবাৎীস্কদের কাছে তৎক্ষণাৎ 
নির্ধারত হয়ে গেল জীবনের 'নার্দস্ট একটা ধারা যা থেকে আর বোঁরয়ে 
আসা চলে না। শ্যেরবাৎাস্কদের পাঁরচয় হল জনৈক ইংরেজ লোঁডর পাঁরবার, 
জার্মান কাউন্টেস আর গত যুদ্ধে আহত তাঁর ছেলের সঙ্গে, একজন সুইডিশ 
পণ্ডিত এবং ম. কানুট ও তাঁর বোনের সঙ্গে। তবে অজ্ঞাতসারেই শ্যেরবাং- 
স্কিদের প্রধান সমাজ হয়ে দাঁড়াল মস্কোর মাঁহলা মারয়া ইয়েভগোনিয়েভনা 
রাঁতশ্যেভা এবং তাঁর কন্যা যাকে কিটির ভালো লাগত না, কেননা কিটির 
কর্নেল, কাট তাকে জানত ছেলেবেলাতে, দেখেছে ডীর্দ আর কাঁধপা্ট পরা 
চেহারায়, কিন্তু এখানে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর রঙচঙা গলাবন্ধনী পরা খোলা 
ঘাড়ে লাগত অসম্ভব হাস্যকর আর 'বরাক্তজনক, কেননা ওর হাত থেকে 
রেহাই মিলত না -- এদের নিয়ে। এ সব যখন পাকাপোক্ত হয়ে গেল তখন 
ভার একঘেয়ে লাগত 'িটির এবং সেটা আরও এই জন্য যে প্রিন্স চলে 
গেলেন কার্লস্বাডে আর কাটি একা রইল মায়ের সঙ্গে । যাদের সে জানত 
তাদের সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহ ছল না, টের পেত যে ওদের কাছ 
থেকে নতুন কিছু আর মিলবে না। স্বাস্থ্যপল্লশীতে তার প্রধান মানাঁসক 
ওৎসূক্য ছিল যাদের সে জানত না তাদের লক্ষ্য করা, তাদের 'িয়ে 
অনুমান ৷ কিটির যা স্বভাব তাতে লোকের মধ্যে সবচেয়ে ভালোটাই সে 
দেখতে চাইত বিশেষ করে যাদের সে চিনত না। এবং এখন কে কী, কেমন 
তাদের সম্পর্ক, কী ধরনের লোক তারা, এই সব অনুমান করতে গিয়ে 
কিটি কল্পনায় দেখত আঁত আশ্চর্য আর চমৎকার সব চারন্র আর তার 
সমর্থন পেত নিজের পর্যবেক্ষণে । 

এই ধরনের লোকেদের ভেতর কাট আকৃম্ট হয়োছিল স্বাস্থ্যপল্লীতে 
জনৈকা রুগ্ন রুশ মাহলার সঙ্গে আগত একাঁট রূশী বাঁলকায়। মাঁহলাকে 
সবাই বলত মাদাম শ্‌ঢটাল। ইনি খুবই উস্চু সমাজের লোক, কিন্তু এত 
অসুস্থ যে হাঁটতে পারতেন না, শুধু ভালো আবহাওয়ার বিরল 
দিনগুলোতেই দেখা দিতেন ঠেলা চেয়ারে । তবে পপ্রিন্স-মহিষী বোঝালেন, 
রোগের জন্য ততটা নয়, অহংকারবশেই মাদাম শাল রূশনীদের কারো সঙ্গে 
পাঁরচয় রাখেন না। রুশ মেয়োট মাদাম শালের সেবাশশ্রুষা করত। তা 
ছাড়া স্বাস্থ্যপল্লীতে গুরুতর রুগ্ন ছিল অনেকেই, তাদের সবার সঙ্গে ও 
মিশত, আঁত স্বাভাবকভাবে দেখাশুনা করত তাদেরও । কটি যা লক্ষ্য 
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সাহায্যকারণাঁও নয় সে, মাদাম শাল তাকে ডাকতেন ভারেঙ্কা বলে, 
অন্যেরা বলত মাদমোয়াজেল ভারেঙ্কা। মাদাম শাল এবং তার কাছে 
অপাঁরাচিত অন্যান্যদের সঙ্গে মেয়োটর সম্পর্ক লক্ষ্য করায় 'কাঁটর 
কৌতূহলের কথা ছেড়ে দিলেও যা প্রায়ই হয়, মাদমোয়াজেল ভারেগকার 
প্রতি একটা অব্যাখ্যাত অনুরাগ বোধ করত সে, আর চোখাচোঁখ হলে টের 
পেত, তাকেও ভালো লাগে মেয়োটর। 

মাদমোয়াজেল ভারেওকার প্রথম যৌবন বিগত এমন নয়, কিন্তু সে যেন 
যোৌবনহাীন এক. সত্তা: তাকে উানশও বলা যায়, ত্রশও বলা যায়। তার 
আকৃতি বিচার করলে মুখের রুগ্ন বিবর্ণতা সত্তেও তাকে কুশ্রীর চেয়ে বরং 
সুশ্রীই বলতে হয়। শরীরের বড়ো বোঁশ কৃশ আর মাঝাঁর দৈর্ঘেযর সঙ্গে 
মাথাটা বেমানান না হলে তার গড়নটা ভালোই: কিন্তু পুরুষের কাছে তার 
আকর্ষণ থাকার কথা নয়। সে ছিল এখনো পাপাঁড় মেলে রাখা সুন্দর একটি 
ফুল যা বিবর্ণ হয়ে গেছে, গন্ধহীন। তা ছাড়া পুরুষের কাছে আকর্ষণীয় 
হওয়া তার পক্ষে আরও এই কারণে সম্ভব নয় যে কাটর মধ্যে যা ছল 
বড়ো বোঁশ পাঁরমাণে সেটায় ঘাটাত ছিল তার, যথা -__ জাঁবনের সংযত 
বাহন আর নিজের আকর্ষণ সম্পর্কে সচেতনতা । 

তাকে সর্বদা মনে হত কাজে ব্যস্ত আর তাতে সন্দেহ থাকারও কথা নয়, 
এবং সেই জন্যই মনে হত বাইরের কোনো কিছুতে তার আগ্রহ থাকতে 
পারে না। নিজের সঙ্গে এই বৈপরাত্যের দরুনই কিট আকৃষ্ট হত তার 
দিকে । কাট অনুভব করত তার ভেতরে, তার জাঁবনধারার মধ্যে কাট 
এমন কিছুর সন্ধান পাবে যা এখন সে খুজে মরছে যন্ত্রণায়: জীবনে আগ্রহ, 
জীবনের মর্যাদা _ এবং সেটা সমাজে পুরুষের সঙ্গে বালিকার যে সম্পর্কটা 
বলে মনে হয় তার বাইরে । নিজের অজানা বান্ধবীটিকে কিটি যতই লক্ষ্য 
করছিল ততই সে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠল যে মেয়েটিকে সে যা কল্পনা করেছে 
ঠিক সেইরকমেরই খত প্রাণী সে, ততই তার ইচ্ছে হাচ্ছল তার সঙ্গে 
ভাব করার। 

দিনে বার কয়েক করে দেখা হত মেয়েদুটির আর প্রাতি বার 'কাঁটর 
চোখ শুধাত: ‘কে আপাঁন?ঃ কীরকম লোক আপাঁন? আপাঁন তো সেই 
অপরূপ মানুষ যা আমি কল্পনা করোছি, তাই নাঃ তবে দোহাই আপনার’ _ 
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দৃম্টি তার যোগ দিত, ‘ভাববেন না যে আমি জোর করে আপনার সঙ্গে ভাব 
করতে চাইব । স্রেফ আপনাকে দেখে মুগ্ধ হই আম, ভালোবাসি আপনাকে ! 
-_- আমিও ভালোবাস আপনাকে, ভার, ভার 'মান্ট আপাঁন। সময় 
থাকলে আরও বোঁশ ভালোবাসতাম' _ দৃ্টি দিয়ে জবাব দিত অজানা 
মেয়োট। আর সত্যই কিট দেখেছে যে মেয়েটি সর্বদাই ব্যস্ত; হয় সে 
একটি রুশ পাঁরবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসছে প্রস্রবণ থেকে, নয় 
রোগণীর জন্য কম্বল এনে তাকে টাকা দিচ্ছে, অথবা চেষ্টা করছে 
[তাতাবরক্ত কোনো রোগীকে খাঁশ করতে 'কংবা কাফির সঙ্গে খাবার 
মতো বিস্কুট কিনে দিচ্ছে কারও জন্য। 

শ্যেরবাৎস্করা আসার অল্প কিছ; বাদেই সকালের প্রস্রবণে দেখা 
দিতে থাকল আরো দাট লোক, সকলের বিরুপ মনোযোগ আকর্ষণ করলে 
তারা । একজন ভার লম্বা, খাঁনকটা কু'জো একটি পুরুষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাত, গায়ে মাপসই নয় এমন একটা খাটো পুরনো ওভারকোট, কালো কালো 
নিরীহ অথচ সেইসঙ্গে ভয়ংকর চোখ, অন্যজন সুশ্রী একট নারী, মুখে 
দাগ-ফুটাক, পরনে আঁত কদর্য রুচিহন পোশাক । এরা যে রুশী তা জানতে 
পেরে কিটি কল্পনায় এক অপূর্ব মর্মস্পশাঁ রোমান্স রচনা করতে শুরু 
করোছিল। কিন্তু প্রন্স-মাহষী Kurli৪৷e* থেকে জেনে এলেন যে এরা 
ক বদলোক এই লৌভন, লোকদুটি সম্পর্কে কাটির সব স্বপ্ন উবে গেল। 
মা তাকে যা বলেছেন তার জন্য ততটা নয়, যতটা লোকটা কনস্তান্তিনের 
ভাই বলে, এ দু লোককে হঠাৎ কাঁটর মনে হল আঁতমান্রায় অপ্রীতিকর 
এই লোভন এখন তার মাথা ঝাঁকাবার অভ্যাস দ্বারা একটা অদম্য [বিতৃষ্ণা 
জাগিয়ে তুলল কাঁটর মনে। 

তার মনে হল, বড়ো বড়ো ভয়ংকর যে চোখ দিয়ে লোকটা একদৃন্টে 
তাকে দেখে, তাতে ফুটে উঠছে বিদ্বেষ আর বিদ্রুপ । ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ এাঁড়য়ে 
চলবার চেষ্টা করতে লাগল সে। 


* স্বাস্থ্যাবাসের তাঁলকা জোর্মান)। 
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করেছে গ্যালারিতে । 

কাটি যাচ্ছিল মা আর মস্কো কর্নেলের সঙ্গে । ফ্রাঙ্কফুর্টে রেডিমেড 
কর্নেলাট ৷ গ্যালারর এক পাশ 'দয়ে যাচ্ছল লোৌভন। তাকে এড়াবার জন্য 
ওরা চলল অন্য পাশ দিয়ে । নিচের দিকে কানা নামানো কালো একটা টুপ 
আর গাঢ় রঙের একটা পোশাক পরে ভারেঙ্কা অন্ধ একটি ফরাসি মাঁহলাকে 
বন্ধর মতো তারা দৃষ্টি বাঁনময় করছিল। 

নিজের অচেনা বন্ধুকে অনুসরণ করে আর সে যে প্রম্রবণের কাছেই 
এবং তাদের সাক্ষাৎ হতে পারে এটা লক্ষ্য করে কিটি বললে, “মা, ওর সঙ্গে 
একটু কথা বলব?’ 

মা বললেন ‘তা তোর যখন অতই ইচ্ছে, তাহলে আম নিজেই ওর কাছে 
যাব। ওর মধ্যে কী এমন পোল তুই? সাঙ্গনী তো। যাঁদ চাস, মাদাম 
শ্‌টালের সঙ্গে পাঁরচয় করে নেব। আম গুঁর ০11০-১০০এ-কে চিনতাম = 
গরবে মাথা তুলে যোগ দিলেন "প্রন্স-মাহষা। 

কিটি জানত যে মাদাম শাল যেন ইচ্ছে করেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
এড়িয়ে গেছেন বলে প্রিন্স-মাহষা ক্ষুব্ধ । পাঁড়াপীড় করল- না কিট । 

ফরাসিনীকে যখন ভারেঙকা গেলাস এগিয়ে দিচ্ছিল তখন তাকে দেখে 
[কটি বললেন, "আশ্চর্য, কী মাষ্ট! দ্যাখো, দ্যাখো, কত সহজ আর 'মান্ট।' 

‘তোর ৎng০uements*+*-এ আমার মজা লাগছে’ -- পপ্রন্প-মাহষী 
বললেন, ‘না, বরং ফিরে যাই৷’ লোঁভন তার সাঙ্গনী আর একজন ডাক্তারের 
সঙ্গে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে দেখে যোগ করলেন তান। উচ্চকণ্ঠে 
সন্নোধে লোভন কাঁ যেন বলাছল ডাক্তারকে। 

পেছনে ফেরার জন্য ওঁরা ঘুরতেই হঠাৎ আর উচ্চকণ্ঠ নয়, শোনা 
গেল চিৎকার । লোঁভন থেমে গিয়ে চ্যাঁচাচ্ছল, ডাক্তারও চটে উঠেছে। ভিড় 


* বৌমা ফেরাসি)। 
** মাতন ফেরাসি)। 
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জমে গেল তাদের ঘিরে । 'কাটকে নিয়ে প্রিন্স-মাহষী তাড়াতাঁড় সরে 
গেলেন আর ব্যাপারটা কী জানবার জন্য কর্নেল যোগ দিল ভিড়ে। 
কয়েক মিনিট বাদে সে এসে তাঁদের সঙ্গ ধরল। 

প্রন্স-মহিষী জিগ্যেস করলেন, 'কী হল ওখানে ?' 

‘লজ্জার ব্যাপার!’ কনেলে জবাব দিল, ‘ভয় শুধু একটা জিনিসে = 
বিদেশে রুশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এই ঢ্যাঙা ভদ্রলোকটি গালাগালি করাছলেন 
ডাক্তারকে, ঠিকমতো চিকংসা করছেন না বলে শাসাচ্ছিলেন, লাঠিও 
আস্ফালন করেছেন। একেবারে লজ্জার কথা! 

প্রিন্স-মাহষী বললেন, ‘ইস, ক 'বাচ্ছার! তা শেষ হল কসে?, 

হ্যাঁ, ওই যে, ওই ব্যাঙের ছাতা টুপ মাথায় মেয়েটা, রূশী বোধ হয়, 
ও এসে সামলালে, ধন্যবাদ ওকে’ _ বললে কনেল। 

'মাদমোয়াজেল ভারেওকা ? খুশি হয়ে জগ্যেস করলে কি । 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবার আগে সে ছ্‌টে আসে, ভদ্রলোকাঁটর হাত ধরে নিয়ে 
যায় তাঁকে । 

“দেখলেন তো মা’ _ মাকে বললে কাটি, ‘অথচ ওর প্রশংসায় আম 
পণ্টমুখ বলে আপনি অবাক হন 

পরের দিন থেকে অজানা বান্ধবীটকে লক্ষ্য করে কাঁটর চোখে পড়ল 
যে মাদমোয়াজেল ভারেঙকার অন্য সমস্ত 2:০৮৪৫-এর যে সম্পর্ক, লোভন 
আর মাহলাঁটির সঙ্গেও তার সে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । তাদের কাছে যেত 
সে, কথাবার্তা কইত, মাহলাঁট বিদেশ! ভাষা জানত না বলে তার দোভাষীর 
কাজ করে দিত। 

ভারেওকার সঙ্গে পারচয় করার জন্য মাকে আরও বোঁশ করে পাঁড়াপীড় 
করতে লাগল 'কাট। আর যে মাদাম শাল কেমন একটা গুমর দোঁখয়ে 
থাকেন, তাঁর সঙ্গে পাঁরচয়ের জন্য যেন প্রথম এগিয়ে আসাটা 'প্রন্স-মাহষাঁর 
পক্ষে যতই অপ্রীতিকর লাগুক, ভারেওকা সম্পর্কে খবরাখবর নিলেন তিনি 
আর এ পাঁরচয়ে ভালো 'বশেষাঁকছু না হলেও খারাপ কিছু হবে না 
জেনে তান জেই প্রথম গেলেন ভারে্কার কাছে, পাঁরচয় করলেন তার 


সঙ্গে । 


* তত্বাবধানস্ছ লোক (ফরাস)। 
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মেয়ে যখন প্রম্রবণে গেছে আর ভারেঙ্কা রুটির দোকানের সামনে থেমেছে, 
সেই সময়টা বেছে নিয়ে "প্রন্স-মহিষী গেলেন তার কাছে। 

‘আপনার সঙ্গে পারচয় করতে দন’ __ মর্যাদায় ভরা হাঁস হেসে তান 
বললেন, ‘আমার মেয়ে আপনার প্রেমে পড়েছে _ বললেন, ‘আমায় হয়ত 
আপাঁন চেনেন না, আসম...’ 

‘এটা পারস্পারকের চেয়েও বোশ’ -- তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে 
ভারেঙকা। 

প্রন্স-মাহষী বললেন, কাল আমাদের অভাগা দেশবাসীর কী 
উপকারই-না আপাঁন করেছেন!’ 

ভারেঙ্কা লাল হয়ে উঠল। 

বললে, “কই, মনে পড়ছে না তো। কছুই করি ন মনে হয়’ 

“সে কাঁ, ওই লোভিনকে যে একটা বিছছিরি কাণ্ড থেকে উদ্ধার করলেন ।' 

‘ও হ্যাঁ, 5৪ compagne* আমায় ডাকে, আম ওকে শান্ত করার চেষ্টা 
কার। খুবই ও অসুস্থ, ডাক্তারের ওপর খাঁশ নয়। এই ধরনের রোগীদের 
সেবাশুশ্রুষা করার অভ্যাস আছে আমার! 

শুনোৌছ যে আপান থাকেন মে'তনে, আপনার খাঁড়, বোধ হয় মাদাম 
শটালের সঙ্গে। আম গুর ০০11০-১০৪এ৮-কে জানতাম !' 

না, উন আমার খাঁড় নন। আম ওঁকে মা বাল, তবে গুর আপনার 
আম নই। আমায় উনি মানুষ করেছেন’ _ জবাব দিতে গিয়ে ফের লাল 
হয়ে উঠল ভারেওকা। 

কথাগুলো সে বললে এত সহজে, সহজ খোলামেলা মুখখানা ছল এত 
মাষ্ট যে 'প্রন্স-মহিষী বুঝলেন কেন তাঁর কিট ভারেঙ্কার এত অনুরাগী । 

জিগ্যেস করলেন, ‘তা এই লোভনের কী হল?’ 

“ও চলে যাচ্ছে _ জবাব দিলে ভারেওকা । 

মা তার অজানা বন্ধুর সঙ্গে পাঁরচয় করেছেন, এই আনন্দে জবলজবলে 
হয়ে এই সময় প্রপ্রণ থেকে ফিরল কিট । 

“তাহলে টি, তোর ভয়ানক যা ইচ্ছা ছিল আলাপ করার 


স্রেফ ভারেঙকা’ - হেসে সে বললে, “সবাই আমায় তাই বলে ডাকে!’ 
* তার সাঙ্গনী ফেরাস)। 
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বান্ধবীর সঙ্গে, সে হাত তার প্রত্যুত্তর দিলে না, "স্থির হয়ে রইল তার 
করবন্ধনে, কিন্তু মাদমোয়াজেল. ভারেঙ্কার মুখ জবলজবল করে উঠল মৃদু, 
উৎফুল্ল, যাঁদও কিছুটা বিষন্ন হাসিতে, দেখা গেল বড়ো বড়ো কিন্তু সুন্দর, 
দাঁতগুলো। 

বললে, ‘আমি নিজেই অনেকাঁদন থেকে চাইছিলাম ।, 

শকন্তু আপাঁন সবসময় এত ব্যস্ত...’ 

“আরে মোটেই না, কোনো কাজই নেই আমার’ _ জবাব দিলে ভারেঙকা, 
কিন্তু সেই মূহূর্তেই তার নবপারাঁচতদের ছেড়ে যেতে হল, কেননা জনৈকা 
অস্স্থার ছোটো ছোটো দুই রুশ মেয়ে ছুটে এল তার কাছে। 

চ্যাঁচাল, 'ভারেওকা, মা তোমায় ডাকছে!’ 

ভারেঙ্কা চলে গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। 


॥৩২॥ 

( 

ভারেঙকার অতীত আর মাদাম শ্‌ঢটালের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং 
স্বয়ং মাদাম শ্‌ঢটাল সম্পর্কে প্রন্স-মাহষাঁ যেসব খাটনাট জানলেন তা এই: 

মাদাম শাল সম্পর্কে একদল বলত যে তান স্বামীকে জবালয়ে 
মেরেছেন, আরেক দল বলত যে স্বামীই তাঁর নীতিহনন আচরণে তাঁকেই 
জবালয়েছেন। ইনি সর্বদাই ছিলেন এক রগ্না, উচ্ছ্বাসপ্রবণা মহলা । 
স্বামীর সঙ্গে সম্পকরছেদ করে যখন তাঁর প্রথম সন্তান হয়, সোঁট জন্মলগ্নেই 
মারা যায়। মাদাম শ্‌টালের সংবেদনাধক্য জানা থাকায় সংবাদটায় তাঁর 
মৃত্যু ঘটতে পারে এই আশংকায় তাঁর আত্মীয়রা সেই রাতেই, পিটার্সবর্গের 
সেই গৃহেই আর সেই রাতে দরবারী বাবার্টর যে মেয়োটর জন্ম হয়োছল 
তাকে তাঁর সন্তান বলে চালায়। মেয়েটি ভারেওকা। ভারেঙ্কা তাঁর মেয়ে নয়, 
এটা জানতে পারেন মাদাম শাল, কিন্তু মেয়োটকে মানুষ করেই যান, সেটা 
আরো এই জন্য যে এই ঘটনার পর ভারেঙ্কার আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না। 

মাদাম শ্‌ঢটাল দশ বছরের বোৌশ বিদেশ থেকে নড়েন নি, থাকতেন 
দাঁক্ষণে, শয্যাশায়শ। কেউ কেউ বলত যে মাদাম শ্‌টাল আঁত পরোপকারাী 
ধর্মপ্রাণ মাহলার একটা ভড়ং জুটিয়েছেন, কেউ কেউ আবার বলত যে 
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আসলে তান আত নীতিনিষ্ভ এক মানুষ, তাঁকে যেমন দেখায় তেমনি 
অপরের মঙ্গলের জন্যই (তান দন কাটান। কেউ জানত না কা তাঁর ধর্ম = 
ক্যাথালক, প্রটেস্টাণ্ট নাঁক রুশী সনাতন । 1কন্তু একটা ব্যাপার নিঃসন্দেহ, 
সমস্ত গির্জা আর ধর্মমতের প্রধানদের সঙ্গে তাঁর ছল বন্ধুত্বের সম্পর্ক । 

ভারেঙ্কা তাঁর সঙ্গে সর্বদাই বদেশে থেকেছে, এবং মাদাম শ্‌ঢটালকে 
যারা জানত, মাদমোয়াজেল ভারেওকাকে তারা যা বলে ডাকত, তাকেও তারা 
তেমান জানত আর ভালোবাসত। 

এই সব খ:টনাঁটি জেনে 'প্রন্স-মাহষা তাঁর কন্যার সঙ্গে ভারেঙ্কার ভাব 
করায় উদ্বেগের কিছু দেখলেন না, সেটা আরও এই জন্য যে ভারেঙ্কার 
শিক্ষাদীক্ষা ছিল চমৎকার: 'দাব্য বলত ফরাসি, ইংরেজি, আর প্রধান কথা, 
মাদাম শ্‌টালের কাছ থেকে ভারেঙ্কা এই বার্তা আনল যে অসংস্থতাবশত 
প্রন্স-মাহষার সঙ্গে পারচয়স্থাপনে তান বণ্িত বলে খুব দুঃাঁখত। 
লাগল, তার ভেতর নতুন নতুন গুণ আঁবজ্কার করতে শুরু করল প্রাতাঁদন। 

ভারেঙকা ভালো গান গায় শুনে "প্রন্স-মাহষী সন্ধ্যায় তাকে গাইতে 
ডাকলেন নিজের বাঁড়তে। 
আপাঁন আমাদের খুবই আনন্দ দেবেন’ -- প্রন্স-মহিষ বললেন তাঁর হাসির 
ভান নিয়ে যা 'কাটর কাছে এখন ঠেকল খুবই অপ্রীতিকর, কারণ সে 
দেখতে পাচ্ছিল যে গাইবার ইচ্ছে ভারেওকার নেই। তবে ভারেওকা এল 
সন্ধ্যায়, এল তার সুরালাঁপর খাতা নিয়ে । প্রিন্স-মাহষী নিমন্বণ করোছলেন 
সকন্যা মাঁরয়া ইয়েভগোনয়েভনা আর কর্নেলকে। 

অপাঁরাচত লোকেরা এখানে আছে, এতে মনে হল ভারেঙ্কা সম্পূর্ণ 
'নার্বকার, সঙ্গে সঙ্গেই সে গেল 'পয়ানোর কাছে। নিজেই সে নিজের 
সঙ্গত করতে পারত না, কিন্তু সরগুলো তুললে চমংকার। কিটি ভালো 
বাজালে তার সঙ্গে। 

প্রথম গানটা খাশা গাওয়া হলে প্রিন্স-মহিষী বললেন, ‘অসাধারণ গুণী 
আপান 

সকন্যা মায়া ইয়েভগোনয়েভনা তাকে ধন্যবাদ 'দিয়ে প্রশংসা করলেন। 
আপনার গান শুনতে -- সত্যই জানলার নিচে বেশ একটা ভিড় জমেোছিল। 


২৯০ 


‘আপনারা আনন্দ পেয়েছেন বলে আমি ভার খাাঁশ' -- সহজভাবে 
বললে ভারেওকা । 

সগর্বে কাট চাইল তার বান্ধবীর দিকে । তার নৈপৃণ্য, কণ্ঠস্বর, মুখভাবে 
সে উচ্ছ্বাসত, কিন্তু তার চেয়েও বোশ এই জন্য যে ভারেওকা স্পন্টতই তার 
গান সম্পর্কে কিছু ভাবাছল না, প্রশংসায় সে একেবারে 'নার্বকার; যেন 
শুধু জিগ্যেস করাছল: আরও গাইতে হবে, নাক এই যথেষ্ট? 

কিট মনে মনে ভাবাছল, “আম হলে কাঁ গর্বই-না হত! জানলার নিচে 
ওই ভিড় দেখে কী আনন্দই-না হত আমার! অথচ ওর কিছুই এসে যায় 
না। ও শুধু চলেছে আপাঁত্ত না করে মাকে খুশি করার ইচ্ছায়। কী 
আছে ওর ভেতর? সবাঁকছ তুচ্ছ করে স্বাধীন, নিশ্চিন্ত হবার শাক্ত সে 
পায় কোথা থেকে? কাঁ যে ইচ্ছে করে সেটা জানতে, তার কাছ থেকে 
সেটা শিখতে!” প্রশান্ত ওই মুখখানার দিকে চেয়ে কাট ভাবলে। প্রিন্স- 
মাহষাঁ ভারেঙ্কাকে আরও গাইতে বললেন, সেও আরেকটা গান গাইলে 
তেমাঁন শান্ত গলায়, চমৎকার, সুন্দর, পিয়ানোর কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে, 
রোগা রোদপোড়া হাতে তাল 'দয়ে। 

খাতায় পরের গানটা ছিল ইতালীয়। কাট তার মুখবন্ধ বাজিয়ে তাকাল 
ভারেওকার 1দকে। 

“এটা থাক’ _ লাল হয়ে উঠে বলল ভারেওকা । 

সভয়ে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে কাট চেয়ে রইল ভারেঙ্কার মুখে। 

‘মানে, অন্য একটা’ __ পাতা উলাটয়ে তাড়াতাঁড় সে শুধাল, তক্ষনি 
সে বঝেছিল যে গানটার সঙ্গে কিছু একটার সম্পর্ক আছে। 

সুরালপিতে আঙুল দিয়ে ভারেঙ্কা বললে, ‘না, এইটে গাওয়া যাক! 
আগের মতোই একই রকম শান্ত নিরুত্তাপ সুন্দর গলায় সে গানটা গাইলে। 

গান শেষ হতে সবাই ধন্যবাদ দিলে তাকে, গেল চা খেতে । কিটি আর 
ভারেঙ্কা গেল বাঁড়র লাগোয়া বাগানটায়। 

কাটি বললে, ‘ওই গানটার সঙ্গে আপনার কোনো স্মৃতি বিজাঁড়ত 
আছে, তাই না?’ তারপর তাড়াতাঁড় করে যোগ দলে, না, না, কিছ 
বলতে হবে না। শুধু জানতে চাই, সত্য কিনা? 

‘না, তা কেন? বলব’ _ সহজভাবে উত্তরের অপেক্ষা না করে ভারেওকা 
বলে গেল, হ্যাঁ, এটা স্মৃতিই বটে। একসময় তা খুবই কম্টকর ছিল। একটি 
লোককে আম ভালোবাসতাম, গানটা গেয়োছলাম তার কাছে! 


19° ২১১ 


বড়ো বড়ো চোখ মেলে কিটি নীরবে সহদয়ে চাইল ভারেওকার দিকে। 

“আম ওকে ভালোবেসৌছলাম, সেও আমাকে ভালোবাসত; কিন্তৃ 
মা'র আপাত্ত ছিল, বিয়ে করে সে অন্যকে । এখন সে থাকে আমাদের 
কাছ থেকে সামান্য দুরে, মাঝে মাঝে দেখতে পাই তাকে । আপাঁন ভাবেন 
নি যে আমারও একটা রোমান্স ছিল?" সে বললে, মুখে তার সামান্য খেলে 
গেল সেই আগদনটা যা একাদন তাকে গোটাই জবালিয়ে তুলোছিল বলে 
কিটি অনুভব করল। 

‘ভাবি নি মানে? আমি যাঁদ পুরুষ হতাম, তাহলে আপনাকে জানার 
পর আর কাউকে ভালোবাসতে আম পারতাম না। শুধু বুঝি না, মায়ের 
জন্যে কেমন করে সে ভুলতে পারল আপনাকে, অসুখী করল। হৃদয় বলে 
কিছ ছিল না ওর 

‘আরে না, খুব ভালো লোক সে, আমও অসুখী নই; বরং খুবই 
সুখী । তাহলে, আজ আর গান গাইব না তো? বাঁড়র দিকে যেতে গিয়ে 
সে বললে। 

“কী ভালো আপাঁন, কা ভালো!’ তাকে থামিয়ে, চুমু খেয়ে চেশচয়ে 
উঠল কটি, ‘আম যাঁদ অন্তত খানিকটা আপনার মতো হতে পারতাম!” 

‘কেন আপনাকে হতে হবে অন্য কারো মতো? আপাঁন যা, তাতেই তো 
আপাঁন ভালো” -- তার বিনীত ক্লান্ত হাঁস হেসে বললে ভারেঙকা। 

“না, মোটেই আম ভালো নই। 'কন্তু আমায় বলুন তো... দাঁড়ান, 
দাঁড়ান, একটু বসা যাক’ -__ ফের তাকে বেপিতে নিজের পাশে বাঁসয়ে বললে 
কিটি, “আচ্ছা, বলুন তো, একজন আপনার ভালোবাসাকে তাচ্ছল্য করল, 
চাইল না, সেটা কি অপমানকর নয়? 

না, তাঁচ্ছল্য সে করে নি। আমার বশ্বাস, আমায় সে ভালোই 
বেসোছল । তবে সে ছিল বাধ্য ছেলে...’ 

“তা ঠিক, িল্তু যাঁদ মায়ের ইচ্ছেয় নয়, নিজেই সে?.. কাট বললে, 
টের পাচ্ছল যে নিজের গোপন ব্যথা সে ফাঁস করে ফেলছে, লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠা তার মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে তাকে। 

তাহলে সে খারাপ কাজ করত, তার জন্যে আমার কোনো কম্ট হত 
না’ __ বুঝতে পারাছল সে ব্যাপারটা তাকে নিয়ে নয়, কটিকে 'নয়ে। 

“কন্তু অপমান? অপমান যে ভোলা যায় না, ভোলা যায় না” - কাট 
বললে শেষ বলনাচের সময় সঙ্গীত-বরাঁতিতে তার দৃষ্টির কথা মনে করে। 


২০৯২ 


'অপমান কিসেঃ আপনি তো খারাপ িছ করেন নি?’ 

“খারাপের চেয়েও খারাপ -__ লজ্জা ।, 

ভারেঙ্কা মাথা নেড়ে হাত রাখলে টির হাতে । 

বললে, ‘লজ্জা কিসে? যে লোকটা আপনার সম্পর্কে উদাসীন তাকে 
তো আর আপাঁন বলতে পারেন না যে তাকে ভালোবাসেন?’ 

‘অবশ্যই না, একটা কথাও আম বাল নি, কিন্তু সে তো জানত। না, না, 
চোখের চাউনি, হাবভাব, সে তো আছে । একশ’ বছর বাঁচলেও তা ভুলব না। 

‘তাতে কী হল? বুঝতে পারাছ না আম। আসল কথা, আপাঁন তাকে 
এখন ভালোবাসেন কি না’ -- ভারেঙ্কা বললে সোজাসাপটা । 

"ঘৃণা কার ওকে; নিজেকে আম ক্ষমা করতে পারাছ না।, 

তা কী হল?’ 

লজ্জা, অপমান 

‘সবাঁকছু্‌ এমন করে মনে লাগা ক ভালো। এমন কোনো মেয়ে নেই 
যার এ অভিজ্ঞতা হয় নি’ -- বললে ভারেঙকা, ‘এগুলো তেমন গুরুত্বের 
কিছ? নয়!’ 
জিগ্যেস করলে কিটি। 

“অনেকাকছুই” -- হেসে বললে ভারেওকা। 

শকল্তু ক?’ 

‘আহ্‌, অনেককিছদ' _ ভেবে পাচ্ছিল না ভারেঙকা কী বলা যায়। তবে 
এই সময় জানলা থেকে শোনা গেল প্রিন্স-মহিষীর গলা: 

“কাট, ঠান্ডা পড়ছে! হয় শাল নিয়ে যা, নয় ঘরের ভেতর আয়’ 

‘সত্য, সময় হয়ে গেছে’ -- উঠে দাঁড়িয়ে ভারেঙকা বললে, ‘আমায় 
আবার এখন মাদাম বেতের কাছে যেতে হবে। ডেকে পাঠিয়েছেন ।, 

উদগ্র ওৎসুক্যে কিট তার হাত ধরে রইল, দৃষ্টিতে সানুনয় জিজ্ঞাসা : 
“কী এটা, কী এই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা এমন প্রশান্ত দেবে? আপনি 
জানেন, বলুন আমায়! কিন্তু কিটির দৃম্টি কী জিজ্ঞাসা করছিল তা মোটেই 
বোঝে নি ভারেওকা, তার শুধু মনে হল যে তাকে আজ আবার মাদাম 
বেতের কাছে যেতে হবে আর বারোটায় পেশছতে হবে মায়ের সঙ্গে চা- 
পানের জন্য। ঘরে ঢুকে তার সুরালাঁপ গুটিয়ে সে বিদায় নিলে সকলের 
কাছ থেকে। উদ্যোগ করাছল যাবার । 


৯৩ 


কর্নেল বললে, ‘আপনাকে আম পেপছে দেব, কেমন?’ 

প্রিন্স-মাহষী সমর্থন করলেন, 'সাঁত্য, রাত হয়েছে, একলা যাবে কেমন 
করে। আমি অন্তত পারাশাকে পাঠাই 1, 

কটি দেখল যে ওকে পেপছে দেবার কথায় ভারেঙকাকে হাস চাপতে 
হল কষ্ট করে। 

‘না, না, আমি বরাবর একাই যাই। কখনো কিছুই হয় না আমার’ = 
টুপি নিয়ে সে বললে । আরেকবার চুমু খেলে কিটকে, তবে কোনটা যে 
গুরুত্বপূর্ণ তা ছুই না বলে সতেজ পদক্ষেপে মালয়ে গেল গ্রীন্মের 
আধো-আঁধাঁরতে, কী যে গুরুত্বপূর্ণ, কী তাকে দিচ্ছে এই ঈর্ষণীয় প্রশান্ত 
আর মর্যাদা, সে রহস্য সে নিয়ে গেল সঙ্গে করেই। 
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মাদাম শ্‌ঢটালের সঙ্গে পাঁরচয় হল কিটর এবং ভারেঙকার সঙ্গে 
বন্ধত্বের সাথে সাথে সে পাঁরচয় তার ওপর প্রবল প্রভাব ফেলল তাই নয়, 
সান্তনাও যোগাত তার দুঃখে । সান্তবনাটা এখানে যে এই পাঁরচয়ের কল্যাণে 
তার কাছে উদ্‌ঘাঁটিত হল এক নতুন জগৎ, অতাঁতের সঙ্গে যার কোনো 
মিল নেই, অপরূপ সমুন্নত এক জগৎ যার উচ্চতা থেকে শান্তভাবে দেখা 
যায় ওই অতাতকে। সে আঁবন্কার করল যে এতাঁদন যাবৎ প্রবৃত্তানর্ভর 
যে জীবন সে পেয়ে এসেছে, তা ছাড়াও আছে এক আত্মক জীবন। সে 
জাঁবন তার কাছে আ'বর্ভূত হল ধর্মের মধ্য দিয়ে, ছোটোবেলা থেকে কিটি 
যে ধর্মের সঙ্গে পরিচিত, গির্জায় প্রভাত! ও সান্ধ্য যে উপাসনায় পাঁরাচতদের 
দেখা মিলতে পারত, পুরোহতের সঙ্গে স্লাভ স্তোত্র মুখস্থ করতে হত, তার 
সঙ্গে এ ধর্মের কোনো মিল নেই। এ হল সমুন্নত রহস্যময় এক ধর্ম, 
অপরূপ সব ধ্যানধারণা অনুভূতির সঙ্গে তা জঁড়ত, যাতে বিশ্বাস হয় বিশ্বাস 
করতে বলা হয়েছে বলে শুধু নয়, ভালোবাসা যায় বলে। 

কাট এ সব জানতে পারে কারও কথা শুনে নয়। মাদাম শাল িটির 
সঙ্গে কথা কইতেন যেন সে এক মিন্টি শিশু, যাকে দেখে নিজের তারুণ্যের 
স্মীততে মুগ্ধ হওয়া চলে, শুধু একবার তান বলোছিলেন যে মানুষের 
সমস্ত দুঃখকম্টে সান্তনা মেলে শুধু প্রেমে ও বিশ্বাসে, আমাদের যন্ত্রণায় 
কোনো কষ্টই যিশু খিএস্টের কাছে তুচ্ছ নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অন্য 
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প্রসঙ্গে চলে যান। কিন্তু তাঁর প্রাতাঁট ভাবভা্গ, প্রাতাট কথায়, কাট যাকে 
স্বগ'য় বলত, তাঁর তেমন প্রাতিটি দৃম্টিপাতে, ভারেঙকার কাছ থেকে তাঁর 
যে জীবনকাহিনী কিটি শনোছিল বিশেষ করে তা থেকে, সবাঁকছু থেকে 
কাট জানল কী গুরুত্বপূর্ণ, কী সে এতাঁদন জানত না। 

তাঁর জীবনকাহনী, যতই উপ্চুদরের, স্নিগ্ধ হোক-না কেন তাঁর কথা, তাঁর 
এমন কয়েকটা দিক 'কাটির চোখে পড়ল যা বিচলিত করল তাকে । িটি 
লক্ষ করল যে তার আত্মীয়স্বজনদের কথা জিগ্যেস করে মাদাম শাল 
হাসতেন তাচ্ছল্যভরে যেটা খিঃম্টীয় করুণার 'বপরীত। আরও চোখে 
পড়ল যে জনৈক ক্যাথালক যাজকের সঙ্গে কিট যখন তাঁকে দেখে, মাদাম 
শাল তখন চেষ্টা করে তাঁর মুখ রাখাঁছলেন বাতির ছায়ায় এবং 
বিশেষরকমের কেমন একটা হাসি ছল তাঁর মুখে । এই দুটি দিক যত 
তুচ্ছই হোক, কাটি বিচলিত হত তাতে, মাদাম শাল সম্পর্কে সান্দহান 
বোধ করত সে। তবে ভারেগকা, একাকনী, আত্মীয়স্বজনহ'ীনা, 
বন্ধ_বান্ধবহানা, প্রচণ্ড আশাভঙ্গ ; কিছুই যে চায় না, কিছুতে কোনো খেদ 
নেই, এমন একটা পূর্ণতার প্রাতমুর্ত ছিল সে যা ?কাঁটর কাছে কেবল 
স্বপ্ন। ভারেঙ্কাকে দেখে সে বুঝেছিল যে দরকার কেবল নিজেকে ভূলে 
যাওয়া, ভালোবাসতে হবে অন্যদের, তাহলেই মিলবে প্রশান্ত, সুখ, 
অপূর্কতা। কাট তাই হতে চাইছিল । সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী” সেটা এখন 
পারজ্কার বুঝতে পেরে শুধু তাতেই উল্লাসত না হয়ে কাট মনপ্রাণ 
নিবেদন করল এই নবোদ্ঘাটিত জাঁবনের জন্য । মাদাম শাল এবং অন্যরা 
যাদের নাম তিনি বলেছিলেন তাঁরা কী করেছেন, ভারেওকার কাছ থেকে 
সে কাঁহনী শুনে কাট তার ভাঁবষ্যং জীবনের একটা ছক করে ফেলল। 
মাদাম শ্‌টালের ভাইঝি আঁলনা সম্পর্কে তার কাছে অনেক গল্প করোছল 
ভারেঙকা ৷ িটিও যেখানেই থাকুক তার মতো অভাগাদের খুজে বার করবে, 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে তাদের, বাইবেল দেবে, পাপী, তাপী, মুমৃষ্দের 
কাছে বাইবেল পড়ে শোনাবে । আঁলনা যা করত, সেভাবে পাপীদের কাছে 
বাইবেল পড়ে শোনানোটা 'কাঁটর কাছে খুবই প্রীঁতিকর লেগেছিল। তবে 
এ সবই আপাতত তার গোপন স্বপ্ন, সে কথা সে তার মা বা ভারেওকা, 
কাকেও বলে 'ি। 
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থাকলেও এখনই, এই স্বাস্থ্যপল্লীতেই, যেখানে রুগ্ন আর অভাগা অনেক, 
সেখানেই ভারেঙ্কাকে অনুকরণ করে কিট তার নবনীতি প্রয়োগের সুযোগ 
পেল সহজেই। 

প্রথমে প্রন্স-মাহষাঁর নজরে পড়েছিল শুধু এই যে তান যাকে বলতেন 
তার engouement, সেই মাদাম শ্‌টাল এবং বিশেষ করে ভারেঙ্কার খুবই 
প্রভাবে পড়েছে কাট। তান দেখোছলেন যে কিটি কেবল ভারেঙকার 
কাজকর্ম অনুকরণ করছে না, অজ্ঞাতসারে তার চলন, বলন, চোখ 'মিটমিট 
করার ধরনও নকল করছে। তবে পরে প্রিন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে এই 
মোহটা ছাড়াও মেয়ের মধ্যে ঘটছে কী একটা যেন গুরুতর আঁত্মক ওলট- 
পালট । 

প্রন্স-মহিষী দেখলেন যে রোজ সন্ধ্যায় মাদাম শ্‌টালের উপহার দেওয়া 
ফরাসি বাইবেল পড়ছে কিট যা আগে সে পড়ত না; সমাজের পাঁরাচতদের 
সে এড়য়ে যাচ্ছে, ভারেঙকার তত্ত্বাবধানাধাীন রোগীদের, বিশেষ করে পেন্রভ 
নামে এক রুগ্ন চিত্রকরের দারিদ্র পাঁরবারের দেখাশোনা করছে। স্পষ্টতই 
কিঁটর গর্ব হত এই জন্য যে এই পাঁরবারে সে করণাময়ী ভগিনীর ব্রত 
পালন করছে। এ সবই খুব ভালো, তার বিরুদ্ধে আপাঁত্তর কিছু দেখলেন 
না প্রিন্স-মাহষী, আর সেটা আরও এই জন্য সে পেন্রভের স্ত্রী ছিলেন 
আতি সূচারতা মাহলা আর জার্মান প্রিন্সেস কিটির ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য 
করে তার প্রশংসা করতেন, তাকে বলতেন সান্তনা দান্রী দেবী । এ সবই খুব 
ভালো হত যাঁদ বাড়াবাঁড় না থাকত। কিন্তু প্রিন্স-মহিষীর চোখে পড়ল যে 
মেয়োট তার চরমে গিয়ে পেপছছে, সে কথা তান বললেনও তাকে । 

বললেন, ‘Il ne faut Jamais rien outrer.’* 

মেয়ে কিন্তু কোনো উত্তর দিলে না; সে শুধু মনে মনে ভাবলে, যে খিএজ্ট- 
শীলে বলা হয়েছে এক গালে চড় খেলে অন্য গাল পেতে দেবে, কাফতান 
কেড়ে নিলে দিয়ে দেবে কামিজটাও, তা অনুসরণে কোন চূড়ান্তপনার কথা 
আসে? কিন্তু এই চূড়ান্তপনাটা 'প্রন্স-মাহষীর ভালো ঠেকল না এবং আরও 
বোঁশ ভালো ঠেকল না ষে তান টের পাচ্ছিলেন, কিটি তার অন্তরটা পুরো 
মেলে ধরতে আনচ্ছুক। সাঁত্যই কিট তার নতুন দৃ্টিভাঙ্গ ও অনুভবগুলো 
ল্কয়ে রাখাঁছল মায়ের কাছ থেকে । লাঁকয়ে রাখত এই জন্য নয় যে সে 
তার মাকে শ্রদ্ধা করত না, ভালোবাসত না, কেবল এই জনা যে ডান তাঁর 
-_ + কখনোই কোনো ব্যাপারেই চরমে যেতে নেই ফেরাঁস)। 
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মা। মাকে ছাড়া সে বরং অন্য সকলের কাছেই এগ্াল খুলে বলতে পারত। 

“কেন যেন আন্না পাভলোভনা অনেকাদন আমাদের এখানে আসে ন’ = 
পেন্রভা সম্পকে প্রিন্স-মহিষী বললেন । 'একাদন আম ডেকে পাঠিয়োছলাম। 
কিন্তু কসে যেন ওকে অসন্তুষ্ট মনে হল! 

“কই, আম তো লক্ষ্য কার নি মা’ - 'িটি বললে লাল হয়ে। 

তুই অনেকদিন ওদের ওখানে যাস নি?’ 

কাল আমরা বেড়াতে যাবার তোড়জোড় করাছ পাহাড়ে’ কাট বললে। 

তা বেশ তো, যা’ - মেয়ের বিচালত মুখের দিকে তাঁকয়ে এবং তার 
কারণ অনুমানের চেষ্টা করে প্রিন্স-মহিষী জবাব 'দিলেন। 

সেইদিনই খেতে এল ভারেওকা, জানাল যে কাল পাহাড়ে যাবার ব্যাপারে 
মত পালটেছেন আন্না পাভলোভনা। 'প্রন্স-মাহষী লক্ষ্য করলেন যে কাট 
ফের লাল হয়ে উঠেছে। 

“কটি, পেত্রভদের সঙ্গে তোর কোনো মনোমালন্য হয় নন তো?’ ভারেঙকা 
চলে যাবার পর জিগ্যেস করলেন পপ্রিন্প-মহিষী। “আমাদের এখানে 
ছেলেমেয়েদের পাঠানো, নিজেই বা আসা বন্ধ করল কেন? 

‘কাটি বললে যে তাদের ভেতর 'কছুই হয় নি এবং সে একেবারেই 
বুঝতে পারছে না কেন আন্না পাভলোভনাকে তার ওপর যেন অসন্তুষ্ট 
বলে মনে হচ্ছে। নিতান্ত সাঁত্য কথাই বললে 'কাট। তার প্রাত আন্না 
পাভলোভনার মনোভাব বদলাবার কারণ সে জানত না, তবে অনুমান করতে 
পারাঁছল। যে জিনিসটা সে অনুমান করছিল, সেটা সে মাকে বলতে পারত 
না, নিজেকেও না! এটা এমন একটা জিনিস যা জানা থাকলেও নিজের কাছে 
পর্যন্ত তা বলা যায় না। ভুল করাটা এতই ভয়ঙ্কর আর লজ্জার ব্যাপার । 

এই পাঁরবারাঁটর সঙ্গে কিট তার সম্পর্কের স্মৃতিচারণ করতে লাগল 
বারম্বার। দেখা হলে আন্না পাভলোভনার গোলগাল সহৃদয় মুখে যে সরল 
আনন্দ ফুটে উঠত, সে কথা মনে পড়ল তার; মনে পড়ল রোগীকে নিয়ে 
তাদের গোপন কথাবার্তা, কাজ করা তার বারণ, কাজ থেকে তার মন সরিয়ে 
বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য তাদের চক্রান্ত; তাকে “আমার কিটি” বলে যে 
ডাকত, 'কাঁটকে ছাড়া যে শুতে চাইত না, যে ছোট ছেলেটা তার ন্যাওটা 
হয়ে উঠেছিল তার কথা । কাঁ ভালোই-না ছিল সব! তারপর মনে পড়ল 
লম্বা-ঘাড়, বাদামী কোট গায়ে শীর্ণাঁধকশীর্ণ পেন্রভকে; তাঁর পাতলা হয়ে 
আসা কোঁকড়া চুল, সপ্রশন নীল চোখ যাতে প্রথম-প্রথম ভয় লাগত টির, 
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কাটর উপাস্থিতিতে নিজেকে উৎফুল্ল উৎসাহত দেখাবার জন্য তাঁর রুগ্ন 
প্রয়াস। সমস্ত ক্ষয়রোগীকে দেখেই তার যে বিতৃষ্য বোধ হত, তাঁর ক্ষেত্রেও 
যে বিতৃষ্ণা কাটিয়ে ওঠার জন্য িটির প্রচেষ্টা, তাঁকে কী বলবে তা ভেবে 
[ঠিক করার জন্য তার উদ্যোগ মনে পড়ল 'কাঁটর। উনি যে ভীরু-ভীরু 
অনুভূতি এবং পরে দয়াদাক্ষিণ্যর যে চেতনা জাগত, তা মনে পড়ল। কী 
ভালোই-না ছিল এই সবাঁকছুই! তবে এ সবই ছিল প্রথম 'দিকটায়। এখন, 
কয়েক দিন আগে হঠাৎ মাট হয়ে গেল সবকিছু । আন্না পাভলোভনা 
কাটিকে দেখে একটা ভান করা ওৎসূক্য প্রকাশ করলেন এবং ক্রমাগত লক্ষ্য 
করতে লাগলেন তাকে আর স্বামীকে । 

তার উপস্থিতিতে পেন্রভের এই মর্মস্পশর্শট আনন্দই কি আন্না 
পাভলোভনার শাীতলতার কারণ? 

হ্যা’ মনে পড়ল টির, ‘আন্না পাভলোভনার মধ্যে কী যেন একটা 
ছিল অস্বাভাঁবক, তাঁর সদয়তার সঙ্গে যা মোটেই মেলে না, দুশদন আগের 
মতোও নয় যখন সখেদে তান বলোছলেন, এই তো, কেবাল আপনার 
অপেক্ষায় থেকেছে, আপনাকে ছাড়া কফি খেতেও চাইীছল না যাঁদও দুর্বল 
হয়ে পড়েছে ভয়ানক ৷’? 

হ্যাঁ, আম যখন পেন্রভকে কম্বল দিলাম, সেটাও বোধ হয় তার খারাপ 
লেগোঁছল। এ সবই নেহাৎ সহজ ব্যাপার, কিন্তু এমন অপ্রস্তুতের মতো সে 
জিনিসটা নিলে আর এত বোৌশক্ষণ ধরে ধন্যবাদ জানাল আমায় যে আমার 
নিজেরই অপ্রস্তুত লাগছিল। তারপর আবার আমার ওই পোর্ট্রেটটা; ভার 
চমৎকার একেছে। কিন্তু প্রধান কথা তার দৃম্টিটা -- বিব্রত আর কমনীয়। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই বটে!’ সভয়ে মনে মনে পুনরাক্ত করলে 'কাঁট, “না, না, এ 
হতে পারে না, হওয়া উচিত নয়! ওকে যে ভারি করুণ লাগে।, 

এই সন্দেহটা বিষাক্ত করে দিল তার নবজীবনের মাধূর্য। 


1৩৪) 


জল-চাকৎসার কোর্স শেষ হবার আগে ‘প্রিন্স শ্যেরবাংস্ক যান 
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গিয়োছলেন, তাঁর কথায় রুশী প্রাণে ডুব দিতে, তান ফিরে এলেন স্ত্রী- 
কন্যার কাছে। 

প্রবাসজীবন সম্পর্কে প্রিন্স ও প্রিন্স-মাহষার দৃম্টভাঙ্গ ছিল একেবারে 
বিপরীত ৷ প্রন্স-মহিষীর কাছে সবই লাগত অপরূপ, রুশ সমাজে তাঁর দৃঢ় 
প্রাতচ্ঠা সত্তেও প্রবাসে তান চেষ্টা করতেন ইউরোপীয় মাহলাদের মতো 
হতে যা তান ছিলেন না, __ কেননা তান হলেন রুশ বাব্‌-ঘরের মেয়ে,_ 
তাই দেখাবার ভান করতেন এই জন্য যে তাঁর খাঁনকটা বিব্রত লাগছে। 
উলটো 'দকে প্রবাসের সবাঁকছ 'বিছছিরি লাগত প্রিন্সের, পীড়িত বোধ 
আর ইচ্ছে করে দেখাতে চাইতেন যে উন আসলে যা তার চেয়েও কম 
ইউরোপীয় । 

প্রিন্স ফিরলেন রোগা হয়ে, গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, কিন্তু অত্যন্ত 
খোশ মেজাজে । মেজাজ আরও শাঁরফ হয়ে উঠল যখন দেখলেন বিটি 
একেবারে সেরে উঠেছে। শ্রীমতী শাল ও ভারেঙ্কার সঙ্গে কিটির 
সৌহাদের খবরে এবং 'কাটির মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন প্রিন্স-মাহষী 
লক্ষ্য করেছেন সেটা জানায় প্রিন্স বিচলিত হন এবং তাঁকে ছাড়াই কেউ 
বা কু মেয়েকে আকৃষ্ট করলে সাধারণত তিনি যে ঈর্ষা বোধ করতেন 
সেটা মাথা চাড়া দিলে, ভয় হল মেয়ে আবার তাঁর প্রভাব থেকে সরে তাঁর 
কাছে অনায়ত্ত কোনো ক্ষেত্রে গিয়ে না পড়ে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সর্বদাই ষে 
প্রস্নতা আর প্রফুল্পতা দেখা যেত, কারলসবাডের জলে যা বিশেষ বেড়ে 
উঠোছল, তার সমুদ্রে তাঁলয়ে গেল এই সব অগপ্রাঁতকর সংবাদ। 

আসার পরের দিন প্রিন্স তাঁর লম্বা ওভারকোট পরে স্টার্চ দেওয়া 
কলারে ফুলে ওঠা গাল আর রুশী বাঁলরেখা নিয়ে আঁত খোশ মেজাজে 
মেয়ের সঙ্গে গেলেন প্রত্রবণে । 

সকালটা ছল চমতকার: বাগানওয়ালা পাঁরম্কার-পাঁরচ্ছন্ন হাসিখুশি 
পাঁরচারকাদের চেহারা, জবলজবলে সূর্য চোখ জুড়াচ্ছিল; কিন্তু যতই তাঁরা 
প্রত্রবণের কাছে এসে পড়াছিলেন ততই ঘন ঘন দেখা যাচ্ছিল রুগ্রদের, সচ্ছল 
জার্মান জীবনের পাঁরাস্থিতিতে তাদের চেহারা মনে হচ্ছিল আরও শোচনীয় । 
এই বৈপরাত্যে কাট এখন আর অবাক হয় না। এই সব পাঁরাচত মুখ 
আর তাদের স্বাস্থ্যের যে অবনাতি বা উন্নাত কটি লক্ষ্য করত, কিটির কাছে 
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তার স্বাভাঁবক ফ্রেম ছিল এই জবলজবলে রোদ, পল্পবের উৎফুল্ল ঝলক, 
সঙ্গীতের ধবাঁন, কিন্তু প্রিন্সের কাছে জুন মাসের প্রভাতী আলো আর 
ঝলক, ফ্যাশন-চল, ফুর্তজাগানো ওয়ালজ বাজাচ্ছে যে অকেস্দ্রা তার 
থেকে আগত, ভগ্রমনে চলমান শবগুলের সঙ্গে মেলায় কেমন যেন অশালীন 
আর কদর্য ঠেকল। 

আদরের কন্যা যখন তাঁর বাহুলগ্না হয়েছে তখন একটা গর্ব আর যৌবন 
ফিরে আসার মতো একটা অনুভূতি হলেও এখন নিজের বাঁলন্ঠ চলন, 
মেদপনস্ট দীর্ঘ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জন্য যেন অস্বাস্ত আর লজ্জা হল। নিজেকে 
প্রায় জনসমক্ষে নগ্ন কোনো লোকের মতো মনে হল তাঁর। 

‘তোর নতুন বন্ধুদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দে তো’ __ কনুই 
দিয়ে মেয়ের হাতে চাপ 'দিয়ে তান বললেন, ‘আমি তোর এই অখাদ্য 
সোডেনকেও ভালোবেসে ফেলোছ তোকে এমন সারয়ে তুলেছে বলে । শুধু 
বডডো মন খারাপ লাগে তোদের এখানে । এ লোকটা কে? 

পাঁরচিত অপাঁরচিত যাদের দেখা গেল, কাট বললে তারা কে। বাগানে 
ঢোকার মুখে দেখা হল অন্ধ মাদাম বের্তে আর তাঁর সহচরার সঙ্গে। কিটির 
গলা শুনতে পেয়ে বৃদ্ধা ফরাঁসনীর মুখখানা যেরকম মর্মস্পশ হয়ে উঠল 
তাতে আনন্দ হল 'প্রন্সের। তক্ষুনি উাঁন অত্যাধক ফরাসি সৌজন্যে কথা 
কইতে লাগলেন "প্রন্সের সঙ্গে, তাঁর এমন চমৎকার মেয়ে বলে প্রিন্সকে 
প্রশংসা করলেন, একেবারে আকাশে তুললেন কিটিকে, বললেন সে একাঁট 
রত্ব, মুক্তো, সান্তনাদাত্র দেবী। 

‘তাহলে ও দুই নম্বর দেবী" -- প্রিন্স বললেন হেসে, 'মাদমোয়াজেল 
ভারেঙ্কাকে কাট বলে দেবী পয়লা নম্বরের ।, 

“ও, মাদমোয়াজেল ভারেঙকা, সে সাঁত্যকারেরই দেবী, 211৯৮ _- কথার 
সূত্র ধরে বললেন মাদাম বের্তে। 

গ্যালারতে দেখা হয়ে গেল স্বয়ং ভারেঙকার সঙ্গেই। মনোরম একটা 
লাল হাত-ব্যাগ নিয়ে সে তাড়াতাঁড় এগয়ে এল তাদের 'দিকে। 

িটি তাকে বললে, ‘এই যে বাবা এসে গেছেন 

ভারেঙ্কার সবাঁকছু যেমন সহজ, স্বাভাঁবক, তেমান ভাবে সে একটা 


* সে আর বলার কী আছে ফেরাস)। 
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ভাঙ্গ করলে যা মাথা নোয়ানো আর অর্ধোপবেশন আভনন্দনের মাঝামাঝি 
এবং তৎক্ষণাৎ প্রিন্সের সঙ্গে স্বাভাবক সহজ কথাবার্তা শুর করলে যা সে 
করে সবার সঙ্গেই। 

‘বলাই বাহুল্য আম আপনার কথা জান, খুবই জান’ - প্রিন্স তাকে 
বললেন হেসে; কাট বুঝল তাকে ভালো লেগেছে 'প্রন্সের, তাই আনন্দ 
হল তার, “কোথায় যাবার অত তাড়া আপনার?’ 

‘মা এখানে আছেন’ --কাঁটর দিকে ফিরে সে বললে, “সারা রাত তাঁর 
ঘুম হয় নি, ডাক্তার বলেছেন বাইরে বেরতে। আম তাঁর কাজ নয়ে যাচ্ছি।' 

‘তাহলে এটিই পয়লা নম্বরের দেবী!” ভারেঙ্কা চলে যেতে বললেন 
প্রন্স। 

কাট দেখতে পাচ্ছল যে প্রিন্স ভারেঙকাকে নিয়ে হাসাহাঁস করতে 
চান 1কন্তু তা পারছেন না, কারণ ভারেওকাকে তাঁর ভালো লেগেছে। 

তা এবার তোর সব বন্ধুদের দেখা যাবে’ _ যোগ দিলেন “প্রিন্স, 
‘মাদাম শ্‌ঢটালকেও, যদ আমায় চিনতে তাঁর আপত্তি না থাকে 

‘ওঁকে তুমি চিনতে নাকি বাবা?’ মাদাম শ্‌ঢালের উল্লেখে প্রিন্সের চোখে 
বিদ্রুপেরশখা জলে উঠতে দেখে সভয়ে জিগ্যেস করলে কিট। 

‘ওঁর স্বামীকে চিনতাম, গঁকেও খানিকটা, পাইয়োটস্টদের দলে ডান 
নাম লেখাবার আগে!” 

'পাইয়েটিস্ট কী বাবা?’ কাট শুধাল, শ্রীমতী শৃটালের ভেতরকার 
যে গুণাবালর সে অত কদর করে, তার আবার কোনো নাম থাকতে পারে 
ভেবে ভয় হয়েছিল তার। 

‘আম নিজেই ঠিক জান না। শুধু এইটুকু জান যে সবাকছুর জন্যে 
উাঁন ধন্যবাদ দেন ভগবানকে, যতাঁকছ দুর্ভাগ্য ঘটেছে, স্বামী যে মারা 
গেল, তার জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ। হাস্যকরই দাঁড়াচ্ছে কেননা দু'জনের 
বাঁনবনাও ছল না 

‘এ কে? কী করুণ মুখ! বোঁঞ্চতে উপবিষ্ট একাট অদীর্ঘদেহী 
রোগীকে দেখে প্রিন্স জিগ্যেস করলেন। লোকটার পরনে বাদামী ওভারকোট, 
শাদা পেন্টালুন যা তার মাংসহঈন পায়ের হাড়ের ওপর অদ্ভুত সব ভাঁজ 
ফেলেছে। 

ভদ্রলোক তাঁর পাতলা হয়ে আসা কোঁকড়া চুল থেকে স্ট্র হ্যাট খানিকটা 
তুললেন, দেখা দিল টুপির দরুন অসস্থ-রাক্তম একটা উ'চু কপাল। 
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কিট লাল হয়ে উঠে বললে, হীন পেন্রভ, চিন্রকর। আর উনি তাঁর 
স্ৰী’ - কিট যোগ দিলে আন্না পাভলোভনাকে দেখিয়ে । গুরা যখন এাগয়ে 
আসাঁছলেন ঠিক সেই সময়েই ভদ্রমাহলা যেন ইচ্ছে করেই পথ থেকে ছুটে 
গেলেন ছেলেকে আনতে। 

'কী করুণ আর কাঁ 'মান্ট গর মুখ!’ প্রন্স বললেন, “তুই গুর কাছে 
গোল না যে? কাঁ যেন ডান বলতে যাচ্ছলেন তোকে?’ 

“বেশ, তাহলে যাই’ __ নিদ্ব ধায় ঘুরে এল িটি, আজ কেমন আছেন?’ 
পেন্রভকে জিগ্যেস করল সে। 

লাঠতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে পেত্রভ সসংকোচে তাকালেন “প্রিন্সের 
দকে। 

প্রিন্স বললেন, “এট আমার মেয়ে। আসুন পাঁরিচয় করা যাক!” 

মাথা নুইয়ে হাসলেন ন্রকর, উদ্‌ঘাঁটত হল আশ্চর্য ঝকঝকে শাদা 
দাঁত। 

কালকে আমরা আপনাকে আশা করেছিলাম, প্রিন্সেস’ = কিটিকে 
তান বললেন। 

কথাটা বলতে গিয়ে তান টলে উঠলেন, আর সেটার পুনরাবৃত্তি করে 
দেখাতে চাইলেন যে ওটা তাঁর ইচ্ছে করে করা। 

‘আম আসব ভেবোছলাম, 'কন্তু ভারেওকা বললে যে আন্না পাভলোভনা 
তাকে বলতে পাঠিয়েছেন যে আপনারা যাবেন না 

যাব না মানে?’ লাল হয়ে উঠে এবং তৎক্ষণাৎ কেশে ফেলে পেব্রভ 
বললেন, চেয়ে চেয়ে খঃজতে লাগলেন স্ত্রীকে, 'আনেতা, আনেতা! জোরে 
শিরা । 

আন্না পাভলোভনা কাছে এলেন। 

‘আমরা যাব না, এ কথা তুমি 'প্রন্সেসকে বলতে পাঠয়েছিলে কেন? 
গলা ভেঙে গয়ে উত্ত্যক্ত স্বরে ফিসাফস করলেন তিনি। 

নমস্কার, প্রিন্সেস!’ আন্না পাভলোভনা বললেন একটা ভান করা হাঁস 
হেসে, যা মোটেই তাঁর আগেকার হাসির মতো নয়। প্রন্পকে বললেন, 
“পাঁরচয় করে খুব খাঁশ হলাম। সবাই অনেকাদন থেকে আপনাকে আশা 
করছিল ।, 

‘আমরা যাব না, এ কথা বলতে পাঠালে যে বড়ো” - আরো রেগে, 
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স্পষ্টতই গলার স্বর তাঁকে মানছে না, যেমনটা চেয়েছিলেন কথায় তেমন 
সুর ফুটছে না বলে আরো উত্ত্যক্ত হয়ে ভাঙা গলায় আরেকবার ফসাঁফস 
করলেন চিন্রকর। 

‘ওহ্‌ ভগবান! আম যে ভেবোছলাম আমরা যাচ্ছ না’ __ স্ত্রী জবাব 
দিলেন 'বরাক্তভরে। 

“কেন, যখন... কাশি এল তাঁর, হতাশায় হাত ঝাঁকালেন। 

প্রিন্স টুঁপটা সামান্য তুলে চলে গেলেন মেয়েকে সঙ্গে করে। 

‘ওহ্‌!’ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রিন্স, ‘ওহ্‌, কী অভাগা!’ 

হ্যাঁ বাবা’ _ কাঁট বললে, ‘আর জানো, ওঁর তিনাঁট ছেলেমেয়ে, কোনো 
চাকরবাকর নেই, আয়ও নেই বললেই হয়। কী খানিকটা পান একাদেমি 
থেকে!’ চাঙ্গা হয়ে শোনাতে লাগল কিটি, তার সঙ্গে আন্না পাভলোভনার 
সম্পর্কের 'বাঁচন্র পারবর্তনের ফলে তার মধ্যে যে উত্তেজনা জেগোছিল, 
চেষ্টা করল সেটা চাপা 'দতে। 

‘আরে, ওই তো মাদাম শাল” _ কটি বললে একটা ঠেলা গাঁড় 
বালিশে ঠেস 'দয়ে। 

তানই মাদাম শ্‌টাল। তাঁর পেছনে মুখ ব্যাজার করে দাঁড়য়ে ছিল 
একজন ষণ্ডা গোছের জার্মান মূনিষ, যে তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায়। পাশেই 
শণচুলো এক সুইডিশ কাউন্ট, টি তাকে নামে চেনে। জনকতক রোগী 
চেলাটার কাছে ঘুরঘুর করছে, মাহলাটকে দেখছে যেন তানি অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার । 

প্রিন্স এগিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই কাট তাঁর চোখে দেখতে 
পেল বিদ্রুপের শিখা যা তাকে বিচলিত করোছল । প্রিন্স মাদাম শ্‌ঢটালের 
কাছে গয়ে কথা কইলেন চমৎকার ফরাঁস ভাষায় যা আজকাল খুব কম 
লোকেই বলে আর সেটা বললেন অসাধারণ সশ্রদ্ধ ও সমধ্র ভাঙ্গতে । 

জানি না আমায় আপনার মনে আছে কিনা, তবে আমার কন্যার প্রাতি 
আপনার সহৃদয়তার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব বলে আমার কথা আপনাকে 
মনে কারয়ে দিতে হবে।, 

“প্রল্স আলেকসান্দর শ্যেরবারাস্ক' -- মাদাম শাল বললেন তাঁর 
স্বগ'ঁয় চোখ তুলে আর তাতে অসন্তোষ নজরে পড়ল 'কাটর, খুব খাঁশ 
হলাম। আপনার মেয়েকে ভার ভালোবেসে ফেলেছি আমি ।, 
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‘আপনার স্বাস্থ্য এখনও খারাপ যাচ্ছে?’ 

হ্যাঁ, ওতে আম অভ্যস্ত হয়ে গোছ' _ এই বলে মাদাম শাল পাঁরচয় 
কারয়ে দিলেন সুইডিশ কাউণ্টের সঙ্গে । 

প্রিন্স বললেন, 'আপাঁন 'কন্তু বদলেছেন খুবই কম। দশ ক এগারো 
বছর আপনাকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি 

হ্যাঁ, ঈশ্বর আমাদের ক্রুশ দেন আর বইবার শাক্তও দেন। প্রায়ই অবাক 
লাগে, এ জীবন লম্বা হয়ে চলেছে কিসের লক্ষ্যে?. - ওই 'দিকটায়!, 
বরাক্তভরে (তান বললেন ভারেঙ্কাকে যে ঠিকমতো তাঁর পায়ে কম্বল ঢাকা 
দিতে পারাছল না। 

“নিশ্চয় ভালো কাজ করার জন্যে - প্রিন্স বললেন হাঁস চোখে। 

“সে বিচারের ভার আমাদের নয়’ -- প্রিন্সের মুখভাব লক্ষ্য করে মাদাম 
শ্‌ঢটাল বললেন, ‘তাহলে বইটা আমায় পাঠাচ্ছেন তো প্রয়বর কাউণ্ট ? অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে’ _ যুবক সুইডিশটিকে বললেন 'তান। 

‘এই !’ কাছেই দণ্ডায়মান মস্কো কর্নেলকে দেখে চেশচয়ে উঠলেন প্রিন্স। 
মস্কো কর্নেল এসে জুটল তাঁদের সঙ্গে। মাদাম শ্‌টালকে আঁভবাদন করে 
মেয়ে আর কর্নেলকে নিয়ে প্রিন্স চলে গেলেন। 

“এই আমাদের আভিজাত্য, প্রিন্স!’ শ্লেষ করার ইচ্ছায় বললেন মস্কো 
একটা রাগ ছল । 

“সেই একই রকম রয়ে গেছে’ প্রিন্স জবাব দিলেন। 

ওঁর অসুখের আগে আপাঁন ওঁকে জানতেন প্রিন্স, মানে শব্যাশায়ী 
হবার আগে?’ 

হ্যাঁ, শয্যাশায়ী হন আমার সঙ্গে পারচয় থাকার সময়েই” - পপ্রন্স 
বললেন। 

'শুনোছ দশ বছর উঠে দাঁড়াতে পারছেন না!’ 

'উঠে দাঁড়ান না কারণ পা গুর খাটো। গড়নটা গুর খুবই কুৎসিত...’ 

‘হতে পারে না বাবা! চেপচয়ে উঠল িট। 

‘কুলোকে তাই বলে গো। তোর ভারেঙ্কাকে জবর সইতে হচ্ছে, = 
প্রন্স যোগ করলেন, "ওহ্‌, ধন্য এই সব রোগী মর্যাদাবতী!, 

‘আহ্‌, না বাবা! উত্তোজত হয়ে আপত্তি করলে কাট, 'ভারেওকা গুঁকে 
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দেবতুল্য জ্ঞান করে। তা ছাড়া, কত ভালো কাজ করেন উনি! যাকে খুশি 
জিগ্যেস করো না। সবাই ওঁকে আর আঁলনা শ্‌টালকে জানে 

‘তা হতে পারে’ _ কনুই দিয়ে কিটির হাতে চাপ দিয়ে প্রিন্স বললেন, 
‘তবে ভালো কাজটা এমনভাবে করাই ভালো যাতে যাকেই জিগ্যেস করা 
যাক কেউ জানবে না।, 

কিট চুপ করে গেল কিছুই তার বলার নেই বলে নয়; বাপের কাছেও 
সে তার গোপন ভাবনা উদ্ঘাঁটিত করতে চাইছিল না। তবে আশ্চর্য 
ব্যাপার, পিতার দ্যাম্টভাঙ্গ মেনে নেবে না, তার পৃততমে তাঁকে প্রবেশ 
করতে দেবে না বলে কটি যতই তোর হোক, মাদাম শ্‌ঢটালের যে দেবোপম 
মূর্ত সে তার প্রাণের মধ্যে বহন করে এসেছে পুরো এক মাস, সেটা 
চিরকালের মতো অদৃশ্য হল পোশাক পরানো মনুষ্যরূপী এক মার্তি 
মতো, যখন বোঝা যায় যে ওটা পোশাক। রইল শুধু খর্বপদ এক নারী যে 
শুয়ে থাকে কারণ গড়নটা তার কুর্খাসত, আর নিরীহ ভারেঙ্কাকে সে কষ্ট 
দেয় কারণ কম্বলটা সে ঠিকমতো জড়াতে পারে নি। কল্পনার কোনো 
প্রয়াসেই আগের মাদাম শ্‌ঢটালকে আর ফেরানো গেল না। 


৩৫৬৮ 


প্রিন্স তাঁর খোশ মেজাজে সংব্রামিত করলেন তাঁর ঘরের লোকজন, চেনা- 
পাঁরাচত, এমনাঁক যে জার্মান বাঁড়ওয়ালার ওখানে তাঁরা উঠোছলেন, 
তাঁকেও। 

কাটর সঙ্গে প্রস্নবণ থেকে ফিরে এবং কর্নেল, মারিয়া ইয়েভগোনিয়েভনা 
আর ভারেওকাকে কাঁফ খেতে নিমন্ন্ণ করে প্রিন্স বাগানে বাদাম গাছের তলায় 
টোবল আর চেয়ারগ্লো এনে সেখানে ঢোবল সাজাতে বললেন। প্রিন্সের 
ফুর্ততে বাড়িওয়ালা আর চাকরবাকরেরাও চাঙ্গা হয়ে উঠল ৷ তাঁর বদান্যতার 
কথা তারা জানত। আধঘন্টা বাদে ওপরতলার বাঁসন্দা, হামবুর্গের রুগ্ন 
ডাক্তারও বাদাম গাছের তলে সমবেত হাঁসিখ্দীশ সুস্থ রশীদের এই দলটাকে 
জানলা দিয়ে দেখতে লাগল ঈর্ধাভরে। পাতাগুলোর কম্পমান ছোপ-ছোপ 
ছায়ার তলে, শাদা টোবলরুথের ওপর কাঁফিপট, রুট, মাখন, পনির, ঠান্ডা 
ফাউল সাজানো টোবলের কাছে বসে বেগুনী রিবন লাগানো টুপ পরে 'প্রন্স- 
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মাহষী কাপ আর মাখন মাখানো রুট এঁগয়ে 'দচ্ছিলেন। প্রিন্স বসেছিলেন 
অন্যপ্রান্তে, খেতে খেতে উচ্চকণ্টঠে ফুর্তিতে কথা কইছিলেন। নিজের কাছে 
প্রন্স রাখলেন তাঁর কেনা জিনিসগুলো _- খোদাই করা ছোটো ছোটো 
বাক্স, হুইীসল, নানা ধরনের কাগজ-কাটা ছার, যা তান গাদা গাদা 
কিনেছিলেন প্রাতটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে । সেগ্ঁল তান সবাইকে বাল 
করতে লাগলেন, দাসী সহেন আর গৃহস্বামীকেও। এর সঙ্গে তান 
হাস-ঠাটরা করাঁছলেন তাঁর মজাদার ভুল-ভাল জার্মান ভাষায়, বোঝাচ্ছিলেন 
যে কিটি সেরে উঠেছে এখানকার জলের গুণে নয়, তাঁর বাঁড়র চমতকার 
তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করছিলেন প্রিন্স-মাহষা, কিন্তু স্বাস্থ্যকেন্দ্রে থাকার 
গোটা সময়টায় তাঁর মধ্যে এত সজীবতা আর ফুর্তি কখনো দেখা যায় নি। 
বরাবরের মতো কর্নেল হাসছিলেন প্রিন্সের রাঁসকতায়। কিন্তু ইউরোপের 
প্রসঙ্গে যা তিনি মন দিয়ে অধ্যয়ন করেছেন বলে ভাবতেন, তিনি পক্ষ 
নিলেন প্রিন্স-মাহষীর। রাঁসক প্রিন্স যা-কছ বলাছলেন তাতে হেসে 
কুটিপাটি হচ্ছিলেন দয়াবতা মায়া ইয়েভগোঁনয়েভনা আর কিটি যা কখনও 
দেখে নি, প্রিন্সের রাঁসকতায় ভারেঙ্কাও ক্ষীণ তবে সংক্রামক হাঁসতে 
নোতিয়ে পড়ছিল। 

এ সবেতে আনন্দ হচ্ছিল 'কাঁটর, তাহলেও দ:াশ্চন্তা সে তাড়াতে 
পারাছল না। তার বন্ধ:দের সম্পর্কে এবং যে জীবনটা সে এত ভালোবেসে ছিল 
সে সম্পর্কে তাঁর হাঁসখ্াাশ মতামত য়ে বাপ অজ্ঞাতসারে তাকে যে 
সমস্যায় ফেলোৌছল তার সমাধান করতে পারছিল না সে। এই সমস্যার 
সঙ্গে যোগ হয়েছিল পেন্রভদের সঙ্গে তার সম্পর্কের পাঁরবর্তন যা আজ এত 
সুস্পষ্ট আর অপ্রীতিকর রূপে প্রকাশ পেয়েছে । সবাই হাসখাঁশ, কিন্তু 
কটি তা হতে পারছে না, এতে আরও বেড়ে উঠাঁছল তার যন্ত্রণা । 
ছেলেবেলায় যখন শাস্তস্বরূপ তাকে তার ঘরে বন্ধ করে রাখা হত আর 
তার কানে আসত বোনেদের উচ্ছল হাঁস, তখন তার যেমন লাগত, তেমাঁন 
একটা অননভূতি হচ্ছিল তার। 

তা রাজ্যের এই জানসগুলো কিনলে কেন?’ স্বামীকে কফির কাপ 
এিয়ে দিয়ে হেসে শুধালেন 'প্রন্স-মাহবী। 

‘মানে বেড়াতে বেরই। দোকানের কাছাকাছি হতেই পাঁড়াপীঁড় করে: 
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‘এরলাউখ্‌ট্‌, এক্সসেলেন্স, ডুর্খলাউখ্‌ট।* কিন্তু যেই 'ডুখলাউখ্‌ট্‌ বলে 
অমাঁন আর পারি না, খসে যায় দশ ঢালার 

“এ শুধু একঘেয়ে লাগার ফলে’ -- প্রন্স-মাহষাঁ বললেন। 

‘একঘেয়োমর ফলে তো বটেই। এত একঘেয়ে যে ভেবে পেতাম না 
কী কার 

“একঘেয়ে লাগবে কেন প্রিন্স? ত এখন মন লাগার মতো 
জানিস কত’ _- বললেন মারিয়া ইয়েভ্গেনিয়েভনা । 

হ্যাঁ, মন লাগার সব জাঁনসই আম জানি: প্রুন সুপ জান, মটরশ নটর 
সসেজ জান। সবই জানা 

‘না, যাই বলুন প্রিন্স, তাদের প্রথা-প্রাতিম্ঠান খুবই চিত্তাকর্ষক’ = 
বললেন কর্নেল। 

শচত্তাকর্ষক কিসে? সবাই ওরা তামার পয়সার মতো তুষ্ট: সবাইকে 
হারয়েছে। কিন্তু আম তুষ্ট থাকব কিসে? আম তো কাউকে হারাই ?ন। 
শুধু নিজেই নিজের হাইবুট খুলে নিজেই রাখো দরজার বাইরে । সকালে 
উঠে তক্ষ্নি পোশাক পরে সালোঁতে যাও অখাদ্য চা খেতে। এ কি আর 
বাঁড়র মতো! তাড়াহুড়ো না করে ঘুম ভাঙল, রাগ হল কিছ একটায়, 
তাড়াহুড়ো নেই ৷ 

“কন্তু সময় যে টাকা -_ আপনি সেটা ভুলে যাচ্ছেন’ -- বললেন কর্নেল। 

‘কোন সময়! এমন সময় আছে যখন গোটা মাসের দাম এক পয়সা, 
আবার এমন সময় আসে যখন কোনো ঢাকাতেই আধঘন্টা সময়ও কেনা 
যাবে না। তাই না কাট? কাঁ হল তোর, অমন ব্যাজার যে?’ 

আম ঠিক আছ!’ 

চললেন কোথায়? বসুন আরও কিছুক্ষণ’ __ ভারেওকাকে বললেন 'প্রন্স। 

‘আমায় বাঁড় যেতে হবে’ -- উঠে দাঁড়য়ে ভারেঙকা বললে এবং ফের 
হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

পোশাক ঠিক করে নিয়ে সে বাঁড়র ভেতর ঢুকল টুপ নেবার জন্য । কিটিও 
গেল তার পেছ; পেছ; ভারে্কাকে পর্যন্ত এখন অন্যরকম লাগছে । আগে 
তাকে যা বলে কল্পনা করোছল তার চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু অন্যরকম । 


* বাবাঁজ, হুজুর, জাঁহাপনা জোর্মান)। 


20* ৩০৭ 


‘ওহ্‌, অনেকাঁদন এমন হাঁস না” - ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে ভারেওকা 
বললে, কা সুন্দর লোক আপনার বাবা!, 

কাট চুপ করে রইল। 

‘আবার কখন দেখা হবে?’ জিগ্যেস করলে ভারেওকা। 

“মা পেন্রভদের ওখানে যাবে ভাবাছল। আপনি থাকবেন সেখানে?’ 
ভারেঙ্কাকে একটু বাজিয়ে দেখবার জন্য কিটি বললে। 

‘থাকব’ _ ভারেওকা বললে, ‘ওরা চলে যাবার তোড়জোড় করছে । আম 
কথা 'দয়েছি যে বাঁধাছাঁদায় সাহায্য করব ।, 

তাহলে আমিও যাব 

না, না, আপাঁন কেন?’ 

‘কেন নয়? কেন নয়? কেন নয়?’ চোখ বড়ো বড়ো করে বললে কাট 
ভারেঙকাকে যেতে না দিয়ে তার ছাতা চেপে ধরল, ‘না, না, একটু দাঁড়ান, 
কেন নয়?’ 

এমনি; আপনার বাবা এসেছেন, তা ছাড়া আপনার সামনে ওঁরা 
সংকোচ বোধ করেন! 

না, আপাঁন বলুন, কেন আপান চান না যে পেন্রভদের ওখানে আমি ঘন 
ঘন যাই। আপাঁন সেটা চান না তো? কেন?’ 

আম তো তা বাল নি’ _- শান্তভাবে বললে ভারেগকা। 

না, বলুন দয়া করে!” 

“সব বলব?’ ভারেঙকা শুধাল। 

সব, সব! 

“বলবার বিশেষ কছু নেই, শুধু এই যে মিখাইল আলেকসেয়ভিচ 
(এটি চন্রকরের নাম) আগে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইছিলেন, 'কন্তু এখন 
যেতে চাইছেন না’ _- হেসে বললে ভারেঙকা। 

তারপর! তারপর!” বিষগ্লভাবে ভারেঙ্কার দিকে চেয়ে কাট তাড়া 
দলে । 

“মানে, কেন জান আন্না পাভলোভনা বলছিলেন যে উাঁন যেতে চাইছেন 
না কারণ আপাঁন এখানে আছেন। আবশ্যি এটা বলা সঙ্গত হয় নি, কিন্ত 
এই নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ঝগড়া বাধে। আর জানেনই তো, রোগীরা 
কেমন খিটাঁখটে হয় 

কাট আরও বোঁশ ভ্রুকুঁটি করে চুপ করে রইল আর ভারেঙ্কা একাই 
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কথা কয়ে গেল, চেষ্টা করল তাকে নরম, শান্ত করে আনতে, দেখতে পাচ্ছল 
যে কাট ফেটে পড়তে যাচ্ছে, তবে জানত না সেটা কান্নায় নাক কথায়। 

'তাই আপনার না যাওয়াই বরং ভালো... আপাঁন বুঝে দেখুন, রাগ 
করবেন না... 

‘আমার ঠিকই হয়েছে, ঠিকই হয়েছে! ভারেগকার হাত থেকে ছাতাটা 
কেড়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে বললে কাট, তাকিয়ে রইল বন্ধুর চোখ এড়িয়ে । 

বান্ধবীর ছেলেমানুষী রাগ থেকে হাঁস পেয়োছল ভারেওকার, কিন্ত 
ভয় হল ওর মনে ঘা লাগবে। 

বললে, “ঠক হয়েছে মানে? আম বুঝতে পারছি না! 

“ঠক হয়েছে কারণ এ সবই ছিল ভান, প্রাণ থেকে নয়, ভেবেচিন্তে করা । 
যে লোকটা আপন নয়, পর, তার জন্যে কাঁ দায় ঠেকেছিল আমার? আর 
এখন দাঁড়াল যে ঝগড়ার কারণ হলাম আম, আমাকে যা করতে বলা হয় 
নি, তাই আম করেছি। এই জন্যে যে এ সবই ভান! ভান! ভান!.: 

“কন্তু কী বা এমন উদ্দেশ্য থাকতে পারে ভান করার? আস্তে 
করে বললে ভারেওকা । 

‘ইস, ক বোকামি, কী নোংরামি! আমার তো কোনোই দরকার ছিল না... 
সব ভান!’ ছাতাটা খুলতে খুলতে আর বন্ধ করতে করতে কাট বললে। 

“কন্তু কী উদ্দেশ্যে?’ 
দেখাবার জন্যে, সবাইকে প্রতারত করার জন্যে । না, এখন আর আম ওঁদকে 
যাচ্ছি না! খারাপ হব, কিন্তু অন্ততপক্ষে মিথ্যাচারী হব না, প্রতারক হব 
না! 

প্রতারক আবার কে?’ ভর্খসনার সুরে বললে ভারেঙকা, ‘আপাঁন 
এমনভাবে কথা কইছেন যেন...’ 

কিন্তু ক্ষিপ্ততার দমক পেয়ে বসোছল 'কাঁটকে, ভারেঙ্কাকে সে কথা শেষ 
করতে দিলে না। 

‘আমি আপনার কথা বলাছি না, মোটেই আপনার কথা নয়। আপাঁন 
নিখত। হ্যাঁ, আম জান যে আপাঁন একেবারে নিখুত । কিন্তু কী করা 
যাবে যদ আম খারাপ হয়ে থাক? আম খারাপ না হলে এটা ঘটত 
না। বেশ, আম যা তাই হই, কিন্তু ভান করব না। আন্না পাভলোভনাকে 
নিয়ে কী আমার দায়! ওরা যেমন চায় তেমান থাকুক, আমিও থাকব যেমন 
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চাই। আমি তো আর অন্য লোক হয়ে যেতে পাঁর না... এ কিছুই তা নয়, 
তা নয়!. 

“কত্ত কী তা নয়? বুঝতে না পেরে জিগ্যেস করলে ভারেওকা। 

'সবাঁকছুই তা নয়। আম প্রাণের তাশিদে ছাড়া অন্য কোনোভাবে 
চলতে পার না, আর আপাঁন চলেন নীতি মেনে। আম আপনাকে 
ভালোবেসোছিলাম সেফ এমান, আর আপাঁন আমায় ভালোবেসেছেন আমাকে 

‘আপাঁন আমার ওপর অন্যায় করছেন’ -_ ভারেওকা বললে। 

“অন্যের সম্পর্কে আমি কিছুই বলছি না, বলাঁছ নিজের সম্পর্কে 

“কাট! শোনা গেল মায়ের গলা, ‘বাবাকে তোর প্রবালগুলো দেখা ।, 

বন্ধুর সঙ্গে মিটমাট না করে গার্বত ভাঙ্গতে 'কাঁট টোবলের ওপর 
প্রবালের বাক্সটা নিয়ে চলে গেল মায়ের কাছে। 

কী হল তোর? এত লাল হয়ে উঠোছস?ঃ মা-বাবা দু'জনেই বলে 
উঠলেন একসঙ্গে। 

কাটি বললে, ‘ও কছু না। আম এখান আসাছ" __ এই বলে যেখান 
থেকে এসেছিল, ছুটে গেল সৌদকেই। : 

ভাবাঁছল, ‘এখনও ও এখানে! ভগবান, কী বলব ওকে? কী করলাম 
আমি, কী বললাম! কিসের জন্যে মনে ঘা দিলাম ওর? কী করি আমি? 
কাঁ বলব ওকে? এই ভেবে দরজার কাছে থেমে গেল কিটি। 

টুপি পরে ছাতা হাতে টোবলের কাছে বসে ছিল ভারেওকা, কিটি যে 
স্প্রঙূটা ভেঙে ফেলেছে, দেখাঁছল সেটাকে । মাথা তুললে সে। 

'ভারেওকা, ক্ষমা করুন আমায়, ক্ষমা করুন! তার কাছে গিয়ে কিটি 
বললে ফিসাঁফাঁসিয়ে, “কী যে বলেছি কছ্‌ মনে নেই আমার । আমম...’ 

“সাঁত্য, আপনার মনে দুঃখ দেবার কোনো ইচ্ছে আমার ছিল না" = 
হেসে বললে ভারেওকা। 


মটমাট হয়ে গেল। কিন্তু যে জগৎটায় 'কাঁট দিন কাটাঁচ্ছিল, পিতা 
আসার পর বদলে গেল তার সবটাই ৷ যা-কছ সে শিখোছিল, তা সবই যে 
সে বর্জন করল তা নয়, কিন্তু বুঝতে পারল যে যা সে হতে চায় তা হতে 
পারবে বলে ভেবে সে আত্মপ্রতারণা করেছে। যেন সাম্বত ফিরল তার; যে 
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উপ্চুতে সে উঠতে চেয়েছিল ভান বা বড়াই না করে তাতে 'টকে থাকার 
সমস্ত দুর্হতা টের পেল সে; তা ছাড়া, দুঃখ, ব্যাধ, মৃত্যুর যে 
জগৎংটায় সে ছিল, অনুভব করছিল তার সমস্ত দুঃসহতা, এটাকে ভালোবাসার 
জন্য সে যে শাক্ত প্রয়োগ করোছল, সেটা যন্তরণাকর লাগল তার কাছে। ইচ্ছে 
সেখানে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার 'দাঁদ চলে গেছে বলে সে 
জেনেছে চিতিতে। 

কিন্তু ভারেও্কার জন্য তার ভালোবাসা হ্রাস পেল না। বদায় নেবার 
সময় কিট অনুরোধ করলে সে যেন রাশিয়ায় আসে তাঁদের কাছে। 

ভারেঙ্কা বললে, ‘যাব যখন আপাঁন বয়ে করবেন 

“বয়ে আমি করব না কখনো! 

‘তাহলে আঁমও কখনো যাব না! 

“বেশ, তাহলে এর জন্যেই বিয়ে করব আম । দেখবেন, যে কথা দিলেন, 
মনে রাখবেন!” কিটি বললে। 

ডাক্তার যে ভবিষ্যদ্বাণী করোছলেন তা ফলল। কিটি রাশিয়ায় বাঁড় 
ফিরল আরোগ্যলাভ করে। আগের মতো নিশ্চিন্ত আর হাঁসিখ্াশ সে হয়ে 
উঠল না বটে, তবে মনের শান্ত ফিরল। মস্কোর দুঃখটা শুধু স্মৃতি 
হয়ে রইল তার কাছে। 


দে 0 


মানাসক শ্রম থেকে 
তৃতীয় অংশ 

বিশ্রাম নিতে চাইলেন 

সেগেই ইভানোভিচ 


কজ্‌ননশেভ, সচরাচরের 
মতো বিদেশে না গিয়ে 
মে মাসে গ্রামে এলেন 
ভাইয়ের কাছে। তাঁর ধারণা, গ্রামীণ জশবনই সবচেয়ে ভালো। তান এখন 
ভাইয়ের কাছে এলেন সে জীবন উপভোগ করার জন্য। খুব খুঁশ হলেন 
কনস্তান্তন লোৌভন, সেটা আরও এই কারণে যে সে গ্রীচ্মে (তান আর 
নিকোলাই ভাইয়ের আশা করাছলেন না। 'কন্তু সেগ্গেই ইভানোভিচের 
প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা সত্তেও ভাইকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্বাস্তি 
বোধ করাঁছলেন কনস্তান্তন লোভন। গ্রামের প্রাতি ভাইয়ের মনোভাব তাঁর 
কাছে অস্বাস্তকর, এমনকি অগ্রীতিকরই ঠেকোছল। কনস্তান্তন লোৌভনের 
কাছে গ্রাম হল জাঁবনধারণের জায়গা, অর্থাৎ আনন্দ, দুঃখ, শ্রমের ভীম; 
সেগগেই ইভানোঁভচের কাছে গ্রাম একাদকে হল খাট্রুন থেকে বিশ্রাম, 
অন্যাদকে বিকীতির হিতকর বিষনাশক ওষুধ যা তান সানন্দে এবং তার 
উপকারিতার চেতনা নিয়ে সেবন করতে লাগলেন। কনস্তান্তন লোভনের 
কাছে গ্রাম এই জন্য ভালো যে তা হল সন্দেহাতীত উপকারা শ্রমের 
আশ্রয়; সের্গেই ইভানোভিচের কাছে তা খুবই ভালো কারণ সেখানে 
[কিছুই না করে থাকা যায় ও থাকা উঁচিত। তা ছাড়া জনগণের প্রাত সেগেইি 
ইভানোভিচের মনোভাব খাঁনকটা মোচড় 'দচ্ছিল কনস্তান্তনকে। সেগেই 
ইভানোভিচ বলতেন যে তান চাষীদের ভালোবাসেন এবং তাদের চেনেন, 
প্রায়ই আলাপ করতেন তাদের সঙ্গে আর ভান বা ঢং না করে সেটা তান করতে 


us 
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পারতেন ভালোই এবং এইরকম প্রাতাট আলাপ থেকে তান চাষীদের 
প্রশংসা করা এবং তান যে তাদের ভালো চেনেন তা প্রমাণের মতো সাধারণ 
তথ্যাদ আহরণ করতেন। চাষীদের সম্পর্কে এই মনোভাব কনস্তাঁন্তন 
লোভনের ভালো লাগে নি। কনস্তান্তনের কাছে চাষীরা হল শুধু সাধারণ 
মেহনতে প্রধান শাঁরক। চাষীদের প্রাতি সমস্ত শ্রদ্ধা এবং একটা রক্তের টান, 
যা নিশ্চয় তানি তাঁর ধাই-মা'র দুধ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছেন বলে 
তান নিজেই বললেন, এ সত্তেও, সাধারণ কর্মকান্ডের শারক হিশেবে এই 
সব লোকেদের শাক্ত, নম্রতা, ন্যায়বোধ দেখে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসত হলেও 
সাধারণ কাজটায় যখন অন্য গুণের প্রয়োজন পড়ত, তখন চাষীদের ওপর 
[তিনি চটে উঠতেন তাদের ওদাসীন্য, আলসোমি, মাতলামি, মিথ্যাবাঁদতার 
জন্য। কনস্তান্তন লোৌভনকে যাঁদ কেউ জিগ্যেস করত চাষীদের তান 
ভালোবাসেন কনা, তাহলে নিশ্চয় তিনি ভেবে পেতেন না কাঁ উত্তর 
দেবেন। চাষীদের, যেমন সাধারণভাবে সমস্ত লোকেদের তান ভালোবাসতেনও 
বটে, আবার বাসতেনও না। বলাই বাহুল্য, সহৃদয় মানুষ হিশেবে লোকেদের 
[তানি ভালো না বাসার চেয়ে ভালোই বাসতেন বেশি, চাষীদের বেলাতেও 
তাই। কিন্তু বিশেষ একটা ব্যাপার হিশেবে চাষীদের ভালোবাসা বা না বাসা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ চাষীদের সঙ্গে তিনি শুধু দিনই কাটাতেন 
না, তাঁর সমস্ত আগ্রহ চাষাঁদের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল শুধু তাই নয়, নিজেকে 
[তানি চাষীদেরই একাংশ বলে মনে করতেন, নিজের এবং চাষীদের মধ্যে 
বিশেষ কোনো গুণ বা ব্রুটি তাঁর চোখে পড়ত না, নিজেকে দাঁড় করাতে 
পারতেন না চাষীদের বিপরীতে । তা ছাড়া মনিব, মধ্যস্থ, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, পরামর্শদাতা হিশেবে (চাষীরা তাঁকে বিশ্বাস করত, তাঁর পরামর্শ 
নেবার জন্য তাঁর কাছে আসত ভার্স্ট চল্লিশেক পথ ভেঙে) তান চাষীদের 
সঙ্গে আঁত নিকট সম্পর্কে দীর্ঘ দিন কাটালেও তাদের সম্পকে তাঁর 
কোনো স্টানার্দন্ট মতামত ছিল না এবং চাষীদের তিনি জানেন কিনা এ 
সমান মৃশাঁকলে পড়তেন। চাষীদের তান চেনেন বলা আর লোকেদের 
তান চেনেন বলা তাঁর কাছে একই কথা । সব ধরনের লোকেদেরই তান 
অনবরত পর্যবেক্ষণ করতেন, আঁবচ্কার করতেন, চাষাভূষো লোকেরাও তার 
অন্তর্গত, এদের তান মনে করতেন ভালো লোক, মনোগ্রাহী লোক, আবরাম 
তাদের মধ্যে নতুন নতুন দক লক্ষ্য করতেন, তাদের সম্পর্কে নিজের পুরনো 
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মত বদলে পেসছতেন নতুন মতে । সেগেই ইভানোভচ ছিলেন উলটো। 
যে জীবনটা তিনি ভালোবাসতেন না তার বিপরীতে যেমন 1তাঁন 
ভালোবাসতেন ও তাঁরফ করতেন গ্রাম্য জীবনের ঠিক তেমান যে শ্রেণীর 
লোককে তিনি ভালোবাসতেন না, তাদের বিপরীতেই তান ভালোবাসতেন 
চাষীদের এবং ঠিক তেমনি চাষীদের তান জানতেন লোকসাধারণের 
বিপরীত হিশেবে। তাঁর প্রণালীবদ্ধ মানসে পাঁর্কার দানা বেধোছিল 
কৃষকজীবনের স্মানার্ঘ্ট কতকগাঁল রূপ যা অংশত খাস কৃষকজীবন 
থেকেই নেওয়া, কিন্তু প্রধানত তার বিপরীতটা থেকে। চাষীদের সম্পর্কে 
নিজের মতামত এবং তাদের প্রাতি তাঁর সহানুভূতিশীল মনোভাব তান 
বদলান নি কখনো । 

চাষীদের ব্যাপারে দুই ভাইয়ের মতভেদ ঘটলে সের্গেই ইভানোভিচ 
সর্বদাই ভাইকে পরাজত করতেন ঠিক এই জন্য যে চাষীদের, তাদের চারব্র, 
বৈশিষ্ট্য, রুচি সম্পর্কে তাঁর ছিল স:নার্দন্ট সব ধারণা; কনস্তান্তন 
লোভনের কিন্তু স্ানার্ম্ট ও অপাঁরবার্তত কোনো ধারণা ছিল না, ফলে 
তক্গুলোয় সর্বদাই (তান ধরা পড়তেন তাঁর স্বাবিরোধে। 
বসানো আছে ভালোই (কথাটা বলতেন তান ফরাসতে), কিন্তু ব্‌দ্ধটা 
বেশ ক্ষিপ্র হলেও তাতক্ষাণক ধারণার বশবতাঁ, সুতরাং স্বাঁবরোধে ভরা। 
বড়ো ভাই মাঝে মাঝে কৃপা করে লোঁভনকে ব্যাপার-স্যাপারের তাৎপর্য 
বুঝিয়ে দিতেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তর্ক করে তৃপ্তি পেতেন না, কেননা লোভিন 
হেরে যেতেন বড়ো বোৌশ সহজেই । 

কনস্তান্তিন লোৌভন তাঁর দাদাকে মনে করতেন আঁত মেধাবী ও শাক্ষিত 
একজন লোক, সর্বাঁধক মান্রায় উচ্চমনা, সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ 
ঘানম্ভভাবে জানছেন ততই মনের গভীরে কেবলই তাঁর ধারণা হতে লাগল 
যে সাধারণের কল্যাণে ক্রিয়াকলাপ চালাতে পারার এই যে কাঁতিত্বটা লেভিনের 
মোটেই নেই বলে তান টের পান, সেটা হয়ত-বা গুণ নয়, বরং উলটো, শুভ, 
সাধু, উন্নত বাসনার ঘাটাঁতি সেটা নয়, জীবনশীক্তর ঘাটাতি, সেইটের ঘাটাতি 
যাকে বলা হয় হৃদয়, সেই আকাঙ্ক্ষার ঘাটাতি যা জীবনের অসংখ্য পথের 
মধ্যে থেকে কেবল একটাকে বেছে নিতে, সেই একটাকেই চাইতে বাধ্য 


৩১৪ 


করে। ভাইকে লোভন যত বোঁশ করে জানলেন, ততই লক্ষ্য করলেন যে 
সেগ্গেই ইভানোভিচ এবং সাধারণ কল্যাণের অন্যান্য বহু কমর সাধারণ 
কল্যাণের জন্য এই ভালোবাসায় উপনীত হয়েছেন প্রাণের তাঁগদে নয়, 
বুদ্ধ দিয়ে ভেবে দেখেছেন যে এ কাজে লিপ্ত হওয়া ভালো, তাই লিপ্ত 
হয়েছেন। লৌভনের এই অনুমান আরও দৃঢ় হল এই দেখে যে একদফা 
দাবা খেলা কিংবা নতুন একটা যন্ত্রের বাদ্ধমান কারগাঁরর চেয়ে সাধারণ 
কল্যাণ আর আত্মার অমরতার প্রশ্নটা তাঁর হৃদয়কে এতটুকু বেশি স্পর্শ 
করে না। 
হাচ্ছল আরও এই জন্য যে গাঁয়ে, বশেষ করে গ্রীষ্মে, লোৌভনকে অনবরত 
ঢেলে সাজার পক্ষে গ্রীচ্মের লম্বা দনগুলোতেও কুলোচ্ছিল না, অথচ 
সেগেই ইভানোভিচ বিশ্রাম নিাচ্ছলেন। কিন্তু এখন তানি বিশ্রাম নিলেও, 
অর্থাৎ নিজের রচনা নিয়ে না খাটলেও মানাঁসক কর্মে তিনি এত অভ্যস্ত 
যে মাথায় যে চিন্তাটা এসেছে সেটাকে একটা সুন্দর সরাক্ষপ্ত রূপ "দয়ে 
প্রকাশ করতে তান ভালোবাসতেন এবং ভালোবাসতেন কেউ তাঁর কথা 
শুনুক। আর সবচেয়ে সাধারণ স্বাভাবিক শ্রোতা তো হবে তাঁর ভাই। এবং 
তাই তাঁদের সম্পর্কের সোহার্দ্যপূর্ণ সহজতা সত্বেও দাদাকে একলা রেখে 
যেতে কনস্তান্তনের অস্বস্তি হত। সেগেই ইভানোভিচ ভালোবাসতেন ঘাসের 
ওপর শুয়ে থাকতে, শুধুই শুয়ে থেকে রোদ পোয়াতে পোয়াতে অলস 
বকবকান চালিয়ে যেতে। 

ভাইকে বলতেন, ‘তুই ভাবতে পারাঁব না এই নবাবী আলসোৌমতে আমার 
কী আরাম। মাথায় একটা চিন্তাও নেই। একেবারে ফাঁকা বেলুন ৷’ 

কিন্তু বসে বসে তাঁর কথা শুনতে ব্যাজার লাগত কনস্তান্তিন লৌভনের, 
{বশেষ করে এই জন্য যে তান না থাকলে লোকগুলো গোবর-সার নিয়ে 
যাবে তোর না হয়ে ওঠা ক্ষেতে আর নজর না রাখলে যেমন-তেমন করে 
কোথায় যে ফেলবে, খোদাই জানেন। কালাটভেটারের ব্রেডগুলো স্ক্ু-আঁটা 
করে আঁটবে না, খুলে ফেলবে, বলবে এগুলো সব বাজে খেয়াল, এ ক আর 
আমাদের সেই সাবেকী লাঙল? 
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ঘোরা ।, 
না, আমায় শুধু এক মনিটের জন্যে সেরেস্তায় যেতে হবে’ __ বলে 
লেভিন ছুটে যেতেন ক্ষেতে। 


eh 


জুনের প্রথম দিকে লোভনের ধাই-মা এবং '{হসাবরক্ষক আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনা এক বয়াম ব্যাঙের ছাতা সদ্য নুনে জারয়ে মাটির তলাকার 
কৃঠারতে নিয়ে যেতে গিয়ে পিছলে পড়ে কব্জি ভাঙলেন । এলেন জেমস্তুভোর 
ডাক্তার, সবে কোর্স শেষ করা বকবকুনে একটি ছাত্র । হাত দেখে বললেন যে 
ভাঙে নি, কমপ্রেস দিলেন, রয়ে গেলেন দ্িপ্রাহারিক আহারের জন্য, বোঝা 
যায় নামকরা সের্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে আলাপে তিনি জমে িয়োছলেন, 
এবং নানা ব্যাপারে নিজের আলোকপ্রাপ্ত মতামত তাঁকে জানাবার জন্য 
সমস্ত স্থানীয় লোকনিন্দাগলি আওড়ালেন, আর আভযোগ করলেন যে 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার খুবই খারাপ। সেগ্গেই ইভানোভিচ মন 'দয়ে 
শুনলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, নতুন শ্রোতা পেয়ে চাঙ্গা হয়ে কথা কয়ে 
গেলেন, অব্যর্থ এবং ওজনদার মন্তব্য করলেন কয়েকটা, যার সসম্ভ্রম মূল্য 
দিলেন তরুণ ডাক্তার, মেজাজ তাঁর হয়ে উঠল তেমাঁন শাঁরফ যা লোভনের 
পাঁরচিত, চমৎকার উৎসাহিত কথোপকথনের পর সাধারণত তাঁর এই হয়। 
ডাক্তার চলে যাবার পর সের্গেই ইভানোভিচ ছিপ নিয়ে নদীতে যাবার 
বাসনা প্রকাশ করলেন। মাছ ধরতে ভালোবাসতেন 'তাঁন আর এমন একটা 
নির্বোধ কাজ যে তান ভালোবাসতে পারেন, তাতে যেন তাঁর গর্বই হত। 

ক্ষেতে এবং ঘেসো মাঠে যাবার দরকার ছল কনস্তান্তন লোৌভনের, 
ভাইকে তিনি তাঁর ছোটো গাঁড়টায় করে পেশছে দেবার জন্য ডাকলেন। 

তখন সেইরকম একটা সময়, গ্রনষ্ম-শরতের সাঁন্ধকাল, যখন বর্তমান 
বছরের ফসলের ভাগ্য 'স্থিরীকৃত হয়ে গেছে, যখন শুরু হচ্ছে সামনের বছরের 
বপনের জন্য যত্ন, এাগয়ে এসেছে ঘাস কাটার সময়, যখন মঞ্জার ধরেছে 
রাই গাছে, তখনও হালকা, ধৃূসর-সব্জ সে মঞ্জার আন্দোলত হয় বাতাসে, 
যখন মাঝে মাঝে হলদেটে ঘাসের ঝোপ নিয়ে দেরিতে চষা মাঠে অসমান হয়ে 
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ছাঁড়য়ে পড়ে সবুজ ওট, যখন মাঁট ঢেকে ফেলে আগে আগে ফলা বাক- 
হুইটের কোরকোদৃগম হয়ে গেছে, যখন লাঙলের ফাল না বসা পথগুলো 
ছেড়ে য়ে গরু চরে চরে শক্ত হয়ে ওঠা পাঁতত জামগুলোর অর্ধেকে হাল 
পড়েছে; যখন প্রাতাদন উষায় মাঠে ডাঁই করে রাখা শুকিয়ে ওঠা গোবর- 
সারের গন্ধ মেশে মধ্গন্ধী ঘাসের সৌরভের সঙ্গে আর নাবালে কাস্তের 
অপেক্ষায় অটুট সমুদ্রের মতো পড়ে থাকে ঘেসো মাঠ যার এখানে ওখানে 
কালো হয়ে ওঠা আগাছা নিড়ানো সরেল শাকের স্তুপ। 

এটা সেই সময় যখন প্রাত বছরে পুনরাবৃত্ত এবং প্রাত বছরে চাষীদের 
সমস্ত শাক্ত দাব করা ফসল তোলার আগে গাঁয়ের কাজে সামান্য বরাত 
দেখা দেয়। ফসল হয়োছল চমৎকার, ঝকঝকে গরম গ্রীন্মের দন, শিশির 
ঝরা ছোট রাত। 

ঘেসো মাগটায় পৌপ্ছবার জন্য দুসভাইকে যেতে হয় বনের মধ্যে 'দিয়ে। 
পল্পবে ছাওয়া বনটার সৌন্দর্যে সর্বক্ষণ মুগ্ধ হয়ে থাকছিলেন সেগেই 
ইভানোভিচ, ভাইকে কখনো দেখাচ্ছিলেন ফুল ফোটার জন্য তোর হয়ে ওঠা, 
হলুদ উপপন্রে চিন্রাবাঁচন্র, ছায়ার দিকটায় কালো রঙের কোনো একটা 
বুড়ো লাইম, কখনো গাছের এই বছরে গজানো, পান্নায় ঝলমলে কাঁচ 
ডাল। প্রকাতির সৌন্দর্যের কথা বলতে বা শুনতে কনস্তান্তন লোভন 
ভালোবাসতেন না। যা তিনি দেখলেন তার সোন্দর্য তাঁর কাছে লোপ পায় 
কথায়। দাদার বক্তব্যে তান সায় 'দচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আপনা থেকে তাঁর 
মন চলে গিয়েছিল অন্য দিকে । বন পোঁরয়ে আসার পর তাঁর সমস্ত 
মনোযোগ গ্রাস করে নিল টিাবর ওপর ফেলে রাখা একটা মাঠের দৃশ্য, তার 
কোনো জায়গা ঘাসে হলুদ, কোনো জায়গা দলিত, চোখ্যাঁপ-মারা, কোথাও 
সারের ডাঁই, কোথাও হাল দেওয়া। সার দিয়ে গাঁড় যাঁচ্ছল মাণে। 
গাঁড়গুলো গুনলেন লোভন, যতটা সার দরকার তা সবই 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে 
বলে খাঁশ হলেন। ঘেসো মাঠ দেখে মন তাঁর চলে গেল বিচাল কাটার 
প্রশ্নে। বিচাঁল তোলায় তিনি একটা বিশেষ উত্তেজনা বোধ করতেন সর্বদাই । 
ঘেসো মাঠটার কাছে গয়ে লৌভন ঘোড়া থামালেন। 

ঘন ঘাসের তলে তলে প্রভাতী শাশর থেকে গিয়েছিল তখনো । পা 
যাতে না ভেজে তার জন্য সেগ্গেই ইভানোভিচ ভাইকে বললেন তাঁর গাঁড় 
করে মাঠ দিয়ে তাঁকে সেই উইলো ঝোপটায় পেপছে দিতে যেখানে পার্ট মাছ 
খায় ভালো। নিজের ঘাসগুলো ধামসাতে কনস্তাস্তন লোভনের খুবই কষ্ট 
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হলেও তিনি মাঠে গাঁড় হাঁকালেন। চাকা আর ঘোড়ার পায়ের কাছে জাড়য়ে 
যেতে লাগল লম্বা লম্বা ঘাস, ভেজা স্পোক আর ধরায় লেগে থাকাছল 
তাদের 'বাঁচ। 

ঝোপের নিচে বসে ছিপ ঠিকগাক করতে লাগলেন দাদা আর লোৌভন 
ঘোড়াকে খুলে 'নয়ে গিয়ে বেধে রাখলেন গাছের সঙ্গে, তারপর নামলেন 
বাতাসে নিশ্চল ঘাসের বিশাল ধূসর-সবজ সমদদ্রে। জলো জায়গাগুলোয় 
পাকন্ত বিচ ভরা ঘাস প্রায় কোমর সমান। 

মাঠটা আড়াআঁড় পার হয়ে লোভন রাস্তায় উঠলেন, দেখা হল চোখ- 
ফুলো একটা লোকের সঙ্গে, মৌমাছির চাক 'নয়ে যাচ্ছিল সে। 

লোভন জিগ্যেস করলেন, “কী ফোমিচ? ধরলে নাকি?’ 

“কোথায় আর ধার কনস্তান্তন মিত্রচ! নিজেরগুলো সামলে রাখতে 
ঘোড়া ছুয়ে যায়। এ যে আপনার এখানে লাঙল দেয় যারা । ঘোড়া খুলে 
[গিয়ে পাল্লা ধরে... 

তা কী বলছ ফোমিচ। ঘাস কাটতে লাগব নাকি সবর করব?’ 

‘কী আর বাল! আমরা তো সেণ্ট পিটার পরব পর্যন্ত সবুর কাঁর। 
আপাঁন কিন্তু বরাবর আগে শুরু করেন। তা দেখুন, ভগবান দেবেন, ঘাস 
তো খাশা। গরু-ঘোড়া খেয়ে বাঁচবে! 

“কন্তু আবহাওয়া কেমন হবে বলে ভাবছ?’ 

সে ভগবানের হাত । আবহাওয়ও হয়ত ভালো থাকবে। 

ভাইয়ের কাছে এলেন লোৌভন। মাছ মেলে ন, কিন্তু তাতে 'কছ এসে 
যায় ন সেগ্গেই ইভানোভিচের, বেশ ফুর্তর মেজাজেই আছেন বলে মনে 
হল। লোভন দেখতে পাচ্ছলেন যে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপটা তাঁকে 
চাঁগয়ে তুলেছে, কথা কইবার ঝোঁক এসেছে তাঁর। লেভিন কিন্তু চাইছিলেন 
দিয়ে ঘাস কাটা নিয়ে যে সন্দেহটা তাঁকে খুবই ভাবাচ্ছিল সেটা চুকিয়ে দেন। 

বললেন, “তাহলে যাওয়া যাক!’ 

“এত তাড়া কিসের? খাঁনক বসে থাক না কেন? তবে জবর ভিজোঁছস 
বটে! মাছ না মিললেও বেশ লাগছে। সমস্ত রকমের শিকারই ভালো, কেননা 
ব্যাপারটা প্রকৃতি নিয়ে। দ্যাখ কী সুন্দর এই ইস্পাতের মতো জলটা!, উনি 
বললেন, ‘আর ঘাসে ভরা এই তাঁর” - বলে চললেন ডান, “সর্বদাই 
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আমায় মনে করিয়ে দেয় ওই ধাঁধাটার কথা । জানস তো? ঘাস বলছে 
'ও ধাঁধা আম জান না’ __ মনমরার মতো জবাব দিলেন লোভন। 


non 


সেগ্গেই ইভানোঁভচ বললেন, ‘শোন, আম তোর কথা ভাবছিলাম। 
ডাক্তারাট আমায় যা বললে, তাতে তোদের উয়েজদে যা ঘটছে সে যে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার; ছোকরার বেশ ব্াদ্ধশ্াদ্ধি আছে। আমি তোকে আগেও 
বলোছ, এখনও বলছ: তুই যে সভায় যাস না এবং সাধারণভাবেই 
জেমস্তুভোর ব্যাপার-স্যাপার থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নাচ্ছস, এটা খারাপ। 
সৎ লোকেরা যদ সরে যায়, তাহলে তো বলাই বাহুল্য, ভগবানই জানেন 
কী দাঁড়াবে। আমরা টাকা "দিচ্ছি, তা যাচ্ছে মাইনেতে, অথচ ইশকুল নেই, 
সহকারা ডাক্তার নেই, ধাই নেই, ওষুধের দোকান নেই, কিছুই নেই !' 

“আমি তো চেস্টা করেছিলাম' _ মৃদস্বরে আনচ্ছাভরে লোভন বললেন, 
পার না! কী করা যাবে! 

'পাঁরস না কেন? সাঁত্য বলছি আমি বাঁঝ না। উদাসীনতা, অকর্মণ্যতার 
কথা আম মানি না; সাঁত্যই ক তবে নেহা আলস্য?’ 

“ওর কোনোটাই নয়। আম চেষ্টা করোছিলাম, দেখলাম কিছুই করতে 
পার না’ _ লোঁভন বললেন। 

দাদা যা বলাছলেন তাতে বিশেষ মন যাচ্ছিল না লেভিনের। নদীর 
ওপারে খেতের দকে ভালো করে তাকিয়ে তান কালোমতো কা একটা 
লক্ষ্য করলেন, কিন্তু ধরতে পারাছলেন না সেটা ঘোড়া, নাক ঘোড়ার গে 
গোমস্তা। 

“কেন তুই কিছু করতে পাঁরস না? চেষ্টা করে দেখাল, তোর মতে হল 
না, আর তুইও অমাঁন হাল ছেড়ে দলি। আত্মসম্মান নেই তোর? 

'আত্মসম্মান -- দাদার কথায় মর্মাহত লোৌভন বললেন, আমি বুঝতে 
পারাছ না। 'বশ্বাবদ্যালয়ে আমায় যাঁদ কখনো বলা হত যে সমাকলন অংক 
অন্যেরা বোঝে আম বাঁঝ না, সেটা হত আত্মসম্মানের ব্যাপার । কিন্তু 
এক্ষেত্রে এ সব কাজের খাঁনকটা সামর্থ্য আছে এবং বড়ো কথা, কাজগুলো 
আঁত জরুরি, সর্বাগ্রে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া দরকার ।, 
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‘কা বলাছস! ওটা কি জরার নয়?’ তান যা নিয়ে ভাবত সেটা 
যে ভাইয়ের কাছে গরুত্বহীন মনে হচ্ছে এবং বিশেষ করে ভাই যে স্পষ্টতই 
তাঁর কথা প্রায় শনছেও না, এতে আহত হয়ে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

‘আমার কাছে জর্দার বলে মনে হয় না। আমাকে স্পর্শ করে না, কী 
করা যাবে ?.. লোঁভন বললেন এবং ধরতে পারলেন যে তিনি যাকে 
দেখেছিলেন সে তাঁর গোমস্তা এবং নিশ্চয় হাল দেওয়া+থেকে চাষীদের সে 
ছেড়ে দচ্ছে। লাঙল উলটে ধরছে তারা । ‘হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল নাকি? 
মনে মনে ভাবলেন 'তান। 

“কন্তু শোন’ _ সুকুমার ব্ডাদ্ধমান মুখখানায় ভ্রুকুটি ফুটিয়ে দাদা 
বললেন, ‘সবাকছুরই একটা সীমা আছে। খাপছাড়া, অকপট লোক হওয়া, 
মিথ্যে ভালো না বাসা খুবই ভালো _ এ সবই আমি জানি; কিন্তু তুই 
যা বলছিস তার হয় কোনো অর্থ নেই নয় অর্থটা খুবই খারাপ। এটাকে 
তুই ক করে গুরুত্বহীন বলে ভাবতে পাঁরস যখন যে চাষীদের তুই 

‘কখনো আম তা বাল নি’ = মনে মনে ভাবলেন কনস্তাস্তন 
লোভন। 

‘তারা মরছে কোনো সাহায্য না পেয়ে। িটকেলে মাগীদের হাতে 
মারা যাচ্ছে শিশুরা, চাষীরা অজ্ঞতার মধ্যে পড়ে থাকছে, তাদের ওপর 
মাতব্বার করছে যতরাজ্যের কলমবাজ, অথচ তোর হাতে রয়েছে সাহায্য 
করার উপায়, কিন্তু করছিস না, কারণ তোর মতে ওটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।' 

সেগেই ইভানোভিচ এই কল্প রাখলেন: ‘হয় তুই এতই অপাঁরণত 
যে তুই যা করতে পাঁরস সেটা তোর চোখে পড়ছে না, নয় তা করার জন্যে 
নিজের শান্ত, গ্মোর, জান না কী, বিসর্জন দিতে চাস না! 

কনস্তান্তন লৌভন টের পেলেন যে এখন তাঁর পক্ষে খোলা আছে শুধু 
দুটি পথ: হল দাদার কথায় সায় দেওয়া, নয় মেনে নেওয়া যে সাধারণ 
কল্যাণের জন্য তার ভালোবাসা কম। এটা তাঁকে অপমানিত ও দহুঃাঁখত 
করল। 

দৃঢ়ভাবে বললেন, “এটাও বটে, ওটাও বটে। আম দেখতে পাচ্ছি না কী 

“সে কী? টাকার ভালো 'বাল-ব্যবস্থা করে চিকিংসায় সাহায্য দেওয়া 
যেত না?’ 
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মরশূম নিয়ে আমাদের উয়্েজ্‌দের চার হাজার বর্গ ভা্স্ট এলাকায় সবখানে 
চিকিৎসা-সাহায্যের সম্ভাবনা আম দেখাছ না। তা ছাড়া ওষুধপত্রে আমার 
বশ্বাসও নেই !' 

‘নে, খুব হয়েছে, এটা অন্যায়... আম তোকে হাজারটা দ্টান্ত দিতে 
পার... কিন্তু ইশকুল? 

ইশকুল কী হবে? 

‘কী বলাছস তুই? শিক্ষার উপকারতা য়ে কোনো সন্দেহ থাকতে 
পারে কি? শিক্ষা যাদ তোর পক্ষে ভালো হয়, তাহলে সবার পক্ষেই 
ভালো ।, 

কনস্তান্তন লেভিন টের পাচ্ছলেন যে নৌতিক দিক থেকে তান কোণঠাসা 
উদাসীনতার প্রধান কারণটা বলে ফেললেন। 

‘সম্ভবত এ সবই বেশ ভালো, কিন্তু কেন আম ব্যস্ত হব চাকৎসা-কেন্দ্র 
খোলা নিয়ে যখন কখনো আমি তা ব্যবহার করব না, ইশকুল -- নিজের 
ছেলেমেয়েদের আম পাঠাব না যেখানে, চাষীরাও যেখানে পাঠাতে চায় না 
তাদের ছেলেমেয়েদের, আর পাঠানো যে দরকার তেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
আমার এখনো নেই” -- লোৌভন বললেন। 

এই অপ্রত্যাঁশত আপত্তি মুহূর্তের জন্য বিস্মিত করল সেগেই 
ইভানোভিচকে। তবে তক্ষীন তান আক্রমণের নতুন পাঁরকল্পনা ফাঁদলেন। 

চুপ করে রইলেন তিনি, একটা ছিপ তুলে আবার সেটা ফেললেন, হেসে 
ভাইকে বললেন: 

‘নে, তবে বাল... প্রথমত 'চাকৎসা-কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই তো 
আমরা আগাফিয়া মখাইলোভনার জন্যে জেমস্তুভোর ডাক্তারকে ডাকলাম ॥ 

“তবে আমার ,ধারণা, হাত বাঁকাই থেকে যাবে” 

“সেটা এখনো স্মীনশ্ত নয়... তারপর সাক্ষর চাষী, মুনিষ যে তোর 
বোঁশ দরকার, বোশ কাজের ।' 
লোভন, “মুনিষ হশেবে সাক্ষরেরা অনেক খারাপ। রাস্তা মেরামত করবে 
না তারা; সাঁকো বানানো মাত্র তার কাঠ চুর যাবে।' 

‘তবে’ _ মুখ হাঁড় করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, বিরোধিতা 
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সইতে পারতেন না তান, বিশেষ করে এমন বিরোঁধতা যা ক্রমাগত সরে 
যাচ্ছে একটা থেকে আরেকটায়, কোনো সম্পর্ক না রেখে হাঁজর করছে 
নতুন যাঁক্ত, ফলে বোঝাই যায় না কোনটার জবাব দিতে হবে, ‘তবে ওটা 
কোনো কথা নয়। শোন বাঁল। শিক্ষা যে জনগণের পক্ষে কল্যাণকর সেটা 
তুই স্বীকার কারস ক?’ 

কার, _ ঝট করে বলে বসলেন লোঁভন এবং তক্ষ্মান বুঝলেন যে 
[তানি যা ভাবেন সেটা বলা হল না। তান টের পেলেন যে এটা স্বীকার 
করলে তাঁকে দৌখয়ে দেওয়া হবে যে তান বাজে কথা বলছেন যার কোনো 
অর্থ হয় না। কী করে দেঁখয়ে দেওয়া হবে সেটা তিনি জানতেন না, ?কন্তৃ 
এটা জানতেন যে নিঃসন্দেহে যুক্তিযুক্ত রূপেই তা দেখানো হবে এবং 
তার অপেক্ষায় রইলেন তিনি। 

যা তান আশা করোছলেন যুক্তঢা এল তার চেয়ে অনেক সহজভাবে। 

সেগেই ইভানোভিচ বললেন, ‘এটাকে তুই কল্যাণ বলে যাঁদ মানিস, 
তাহলে সৎ লোক হিশেবে তুই ও কাজটাকে ভালো না বেসে, তার প্রাতি 
সহানুভূতি পোষণ না করে, সুতরাং তার জন্যে খাটতে ইচ্ছুক না হয়ে 
পারিস না! 

শকন্তু আম এখনও মানছি না যে কাজটা ভালো’ __ লাল হয়ে বললেন 
কনস্তান্তন লোভন। 

‘সোক? তুই যে এক্ষনি বলাল...’ 

মানে, আম ওটাকে ভালো বলেও মান না, সম্ভবও মনে করি না।, 

চেষ্টা না করে দেখলে সেটা তো জানা সম্ভব নয়।, 

“তা ধরে নাচ্ছ' _ লোৌভন বললেন যাঁদও মোটেই তা ধরে 'নাচ্ছলেন 
না, ‘ধরে 'নিচ্ছ নয় তাই; তাহলেও আম দেখতে পাচ্ছি না কেন ও নিয়ে 
আম মাথা ঘামাব।, 

‘কেন মানে?’ 

‘না, এ নিয়ে যখন কথাই উঠল, তাহলে আমাকে দার্শানক দ্‌াল্টকোণ 
থেকে বাঁঝয়ে দাও' _ লেভিন বললেন। 

‘এখানে দর্শন আসে কোথা থেকে আমি বাঁঝ না" - সেগেইি 
ইভানোভিচ বললেন এমন সুরে যাতে লোঁভনের মনে হল যেন দর্শন 'নয়ে 
কথা বলার আঁধকার তান ভাইকে দিতে চান না। সেটা চাঁটয়ে দিল 
লেভিনকে। 
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উত্তোজত হয়ে তান বললেন, ‘এই জন্যে! আম মনে কার যে যতই 
বলো আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের চাঁলকা হল ব্যক্তগত সখ। এখন 
জেমস্তুভো প্রাতষ্ঠানটা আঁভজাত হশেবে আমার কোনো কল্যাণে লাগছে 
তা আম কিছুই দেখতে পাচ্ছ না। রাস্তাগ্দলো ভালো হয় নি এবং হতেও 
পারে না; খারাপ রাস্তাতেও আমার ঘোড়াগুলো .বয়ে য়ে যাবে আমায়। 
ডাক্তার, চিকিংসা-কেন্দ্রে আমার দরকার নেই, সাঁলশ আদালত আমার চাই 
না _ কখনো আম তার দ্বারস্থ হই নি, হবও না। ইশকুল আমার কাছে 
নিষ্প্রয়োজন শুধু নয়, ক্ষাতকরই, সে তো তোমাকে বলোছি। জেমস্তুভো 
প্রাতণ্ঠান আমার কাছে শুধু দোঁসয়াতিনা পিছ; আঠারো কোপেক দেওয়া, 
শহরে যাওয়া, ছারপোকার সঙ্গে রাত কাটানো আর যত রাজ্যের আজেবাজে 
কথা শুনে যাওয়ার বাধ্যতা, ব্যক্তগত কোনো স্বার্থ তা মেটায় না আমার । 

‘দাঁড়া’ __ হেসে বাধা দিলেন সেগেই ইভানোভিচ, চাষীদের মুক্তির 
জন্যে খাটতে ব্যাক্তগত কোনো স্বার্থ আমাদের প্রবুদ্ধ করে নি, অথচ আমরা 
খেটোছি।, 

“তা নয়! আরো উত্তোজত হয়ে বাধা দিলেন লোৌভন, "চাষীদের মুক্তিটা 
অন্য ব্যাপার । ব্যাক্তগত স্বার্থ তাতে ছিল। যে জোয়ালটা আমাদের, সমস্ত 
ভালো লোকেদের 'িম্ট করছিল সেটা ছঃড়ে ফেলতে চেয়োছলাম আমরা । 
কিন্তু পৌরসভার সদস্য হওয়া, কত জন মেথর দরকার, যে শহরে আম 
থাক না সেখানে কিভাবে পাইপ বসাতে হবে তা নিয়ে আলোচনা চালানো; 
জার হয়ে বসে হ্যাম চুর করা কোনো চাষীর বিচার করা, আসামীর উকিল 
আর আঁভশংসক যেসব আজেবাজে কথা ফাঁদছেন ছপ্বণ্টা ধরে তা এবং 
[বচারপাঁত কভাবে আমার বুড়ো বোকাটা আলওশাকে জিগ্যেস করবেন, 
“'আভযুক্ত মহাশয়, আপাঁন কি হ্যাম চুরির ঘটনাটা স্বীকার করছেন? 
এ্যা?’ এ সব শোনা...’ 

মেতে উঠে কনস্তান্তন নকল করতে লাগলেন বাচারপাঁতি আর বোকা 
আলওশাকে; তাঁর মনে হয়োছল এতে কাজ দেবে। 

কিন্তু কাঁধ নাড়ালেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

তা তুই বলতে চাস কাঁ?’ 

‘আম শুধু বলতে চাই যে আমাকে, আমার স্বার্থকে স্পর্শ করছে যেসব 
আঁধকার তা আম রক্ষা করব প্রাণপণে; যখন আমাদের, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
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তখন সর্বশাক্ততে এই সব আঁধকার রক্ষা করতে, আমার শিক্ষার, স্বাধীনতার 
আঁধকার রক্ষা করতে প্রস্তুত ?ছলাম। বাধ্যতামূলক সৈন্যভীক্তর ব্যাপারটা 
আম বাঁঝ যা আমার সন্তানদের, ভাইদের ভাগ্যকে, খোদ আমাকেই স্পর্শ 
করছে; যা আমাকে নিয়ে তা আলোচনা করতে আম প্রস্তুত; কিন্তু 
জেমস্তুভোর চাল্পশ হাজার টাকাটার কা ব্যবস্থা হবে তা স্থির করা অথবা 
বোকা আলওশার বচার করা _ এটা আম বাঁঝও না, পাঁরও না! 

কনস্তাস্তন এমনভাবে বললেন যেন তাঁর কথা বাঁধ ভেঙে বেরুচ্ছে। 
সে্গেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

বচার আমার হবে না। কারও গলা আমি কাটব না কখনো, ও সবের 
প্রয়োজন নেই আমার, তাহলে বাল!’ ফের একেবারে অগ্রাসাঙ্গক কথায় 
লাঁফয়ে গিয়ে বলে চললেন লোভন, 'জেমস্তুভো প্রাতষ্ঞানগুলো এবং এই 
সবাঁকছুই সেই কাটা বার্চ গাছগুলোর মতো যা আমরা 'ট্রানাট দিনে পঠাত 
যাতে ইউরোপে আপনা-আপাঁন গজানো বনের মতো দেখায়। মনে-প্রাণে 
এই সব বার্চে জল দিতে বা বশ্বাস করতে আম পার না! 

শুধু কাঁধ কৌঁচকালেন সের্গেই ইভনোভিচ, বিতকের মধ্যে হঠাৎ এখন 
কোথা থেকে এই সব বার্চ এসে পড়ায় তাঁর বিস্ময় প্রকাশ করতে চাইলেন 
ভাঙ্গটায়, যাঁদও তক্ষুনি বুঝলেন এতে করে কী বলতে চাইছেন তাঁর ভাই। 

মন্তব্য করলেন, “দাঁড়া, এ যে কোনো যুক্তি হল না 

কিন্তু নিজের যে ত্রুটির কথা কনস্তান্তন লোভন জানতেন, সাধারণ 
কল্যাণের প্রাত উদাসীনতা, সেটাকে সমর্থন করতে চাইছিলেন তান, তাই 
বলে চললেন : 

‘আম মনে কার কোনো কাজই পাকাপোক্ত হতে পারে না যাঁদ ব্যক্তগত 
স্বার্থে তার "ভাত্ত না থাকে। এটা হল একটা সাধারণ সত্য, দার্শানক 
চাইলেন যে সকলের মতো তাঁরও আঁধকার আছে দর্শন 'নয়ে কথা বলার। 

আরেকবার হাসলেন সের্গেই ইভানোভিচ। ভাবলেন, শনজের 
ঝোঁকগুলোকে সমর্থনের জন্যে ওরও কা একটা দর্শন আছে দেখাঁছ 

“নে, দর্শনের কথা রাখ তো। সমস্ত যুগের দর্শনের প্রধান কাজটাই হল 
ব্যাক্তগত ও সাধারণ স্বার্থের মধ্যে যে আবশ্যকীয় যোগাযোগ বর্তমান তা 
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খঃজে পাওয়া। কিন্তু সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা এই যে তোর তুলনাটা আমায় 
শুধু শুধরে দিতে হবে। যে বার্চ গাছ মাটিতে গোঁজা হয় নি, রোপণ করা 
হয়েছে, বপন করা হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। 
কেবল সেই জাতিরই ভাবষ্যং থাকে, তাদেরই এঁতিহাসিক বলা যায় যারা 
নিজেদের প্রথা-প্রাতষ্ঠানের যা গুরুত্বপূর্ণ আর তাৎপর্যময়, তার সম্পর্কে 
সজাগ এবং মূল্য দেয় তাতে! 

এবং প্রশ্নটাকে সের্গেই ইভানোভিচ নিয়ে গেলেন কনস্তান্তন লেভনের 
অনায়ত্ত দার্শীনক-এতিহাঁসক ক্ষেত্রে এবং দোঁখয়ে দিলেন লোভনের 
দৃম্টিভাঙ্গর সমস্ত নাতাবিরুদ্ধতা। 

‘ও কাজগুলো যে তোর ভালো লাগছে না, মাপ কারস আমায়, তার 
কারণ আমাদের রুশ আলস্য আর নবাব। আমার দৃঢ় ধারণা এটা তোর 
একটা সাময়িক বিভ্রান্ত এবং তা কেটে যাবে? 

কনস্তান্তিন চুপ করে রইলেন। তান টের পাঁচ্ছলেন যে তান সব দক 
থেকে পরাস্ত, তবে সেই সঙ্গে তিন এও অনুভব করছিলেন যে তান যা 
বলতে চেয়োছলেন সেটা দাদার বোধগম্য নয়। শুধ জানতেন না বোধগম্য 
নয় কেন: সেটা কি এই জন্য যে বলতে যা চেয়োছলেন সেটা তিনি 
পাঁরহ্কার করে বলতে পারেন ন, নাক দাদা বুঝতে চান {ন অথবা বোঝা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলে? কিন্তু এ নিয়ে তান তলিয়ে দেখতে গেলেন 
না, অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন একেবারে অন্য ভাবনায়, নিজের ব্যাক্তিগত 
ব্যাপার নিয়ে। 
আনলেন, রওনা 1দলেন দু'জনে । 


8৪ 


দাদার সঙ্গে কথাবার্তার সময় যে ব্যাক্তিগত ব্যাপারটা নিয়ে লোভন 
ভাবাঁছলেন, সেটা এই: গত বছর একবার ঘাস কাটা দেখতে এসে লেভিন 
চটে ওঠেন গোমস্তার ওপর এবং শান্ত হবার জন্য ব্যবহার করেন তাঁর 
নিজস্ব পদ্ধাত __ একজন চাষীর হাত থেকে কাস্তে টেনে নিয়ে ঘাস কাটতে 
লেগে যান। 
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কাজটা তাঁর এত ভালো লেগোছল যে বার কয়েক নিজে ঘাস কটায় 
নামেন; পুরো সাফ করেন বাঁড়র সামনেকার ঘেসো মাঠটা আর এ বছর 
বসন্ত থেকেই পারিকল্পনা ঠিক করে রেখোঁছলেন -- দিনের পর দিন 
চাষীদের সঙ্গে ঘাস কাটবেন। দাদা আসার পর ভাবনায় পড়েন তান: 
কাটবেন ক কাটবেন না। গোটাগনটি দিনগুলো দাদাকে একা রেখে যেতে 
সংকোচ হচ্ছিল তাঁর, ভয়ও হচ্ছিল এর জন্য দাদা আবার তাঁকে নিয়ে 
হাসাহাঁস না করেন। কিন্তু মাঠ দিয়ে যাবার সময় ঘাস কাটার আঁভজ্ঞতাটা 
মনে পড়ে তাঁর এবং প্রায় ঠিক করে ফেলেন কাটবেন। আর দাদার সঙ্গে 
বিরাক্তকর আলাপটার পর ফের সংকল্পটার কথা তাঁর মনে হল। 
বদখৎ হয়ে যাবে’ এবং স্থির করলেন এতে দাদা বা চাষীদের সামনে নিজেকে 
যতই ব্ৰত লাগুক, কাটবেনই। 

সন্ধ্যায় কনস্তান্তন লোৌভন সেরেস্তায় গিয়ে কাজের হুকুম দিলেন, কাল 
ডাকতে লোক পাঠালেন গাঁয়ে গাঁয়ে। 

‘আমার কাস্তেটা 'তিতের কাছে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে, ও যেন শান 
দিয়ে কাল নিয়ে আসে; হয়ত নিজেই আম নামব ঘাস কাটতে’ _- বিব্রত 
না হবার চেষ্টা করে বললেন 'তান। 

গোমস্তা হেসে বললে: 

যে আজ্ে।, 

সন্ধ্যায় চায়ের সময় দাদাকেও সে কথা বললেন লোভন। 

বললেন, ‘মনে হচ্ছে আবহাওয়াটা টিকেই গেল। কাল ঘাস কাটা শুরু 
করব।, 

‘এ কাজটা আম খুবই ভালোবাস’ -_- বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

ভয়ানক ভালো লাগে আমার। নিজে আম মাঝে মাঝে ঘাস কেটোছ 
চাষীদের সঙ্গে, কাল গোটা দিনটা কাটব ভাবাছ।, 

সের্গেই ইভানোঁভচ মাথা তুলে কৌত্‌হলভরে চাইলেন ভাইয়ের দিকে। 

“তার মানে? চাষীদের সঙ্গে সমানে সমানে, সারা দিন?’ 

লোঁভন বললেন, হ্যাঁ, কাটতে বেশ লাগে’ 

“শারীরিক ব্যায়াম হিশেবে জিনিসটা চমৎকার, তবে সবটা পেরে উঠাঁব 
[কনা সন্দেহ’ -- কোনোরকম ঠাট্টা না করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 
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‘আম কেটে দেখেছি। প্রথমটা কষ্ট হয় বটে, পরে মেতে ওঠা যায়। 
পোঁছয়ে পড়ব না মনে হয়...’ 

“আচ্ছা, চাষীরা এটাকে কেমনভাবে নেয় বল তো। মানবের কাণ্ড দেখে 
হাসাহাঁস করে নিশ্চয় 

না, আমি তা ভাব না; তবে কাজটা এত ফুর্তর আবার সেইসঙ্গে 
কঠিন যে সময়ই থাকে না ভাবার, 

“কেন্তু ওদের সঙ্গে তুই খাব কী করে? তোর জন্যে লাফতের বোতল 
আর ভাজা টাক পাঠানো তো আর ভালো দেখায় না! 

‘না, আম শুধু ওদের বিশ্রামের সময়টায় বাঁড় চলে আসব’ 
কাজের বিলি-বন্দোবস্ত করতে গিয়ে আটকে গেলেন, ঘাস কাটার জায়গায় 
যখন পেশছলেন, ঘেসুড়েরা ততক্ষণে "দ্বিতীয় সার কাটতে শুরু করে 
দয়েছে। 

টাবর ওপর থেকেই তাঁর চোখে পড়ল মাঠের ঘাস কাটা অংশটা, তাতে 
ধূসর হয়ে ওঠা সার, আর যেখান থেকে প্রথম সার শুরু হয়োছল, 
সেখানে ঘেসুড়েরা যে কাফতান খুলে রেখোছল, তার কালো কালো স্তুপ। 

যতই তান এগিয়ে যেতে লাগলেন, ততই তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছিলেন 
কেউ কাফতান, কেউ-বা শুধুই কামিজ পরা, পরের পর এগিয়ে যাওয়া, 
নানান ঢঙে কাস্তে হাঁকানো সারবন্দী চাষীদের । গুণে দেখলেন, বেয়ালিশ 
জন। 

মাঠের অসমান নাবালে পুরনো বাঁধটা যেখানে ছিল সেখান দিয়ে ধীরে 
ধীরে এগুচ্ছে ওরা । নিজের লোকদের কয়েকজনকে চিনতে পারলেন লোভিন। 
ছিল সেখানে কাস্তে হাঁকাবার জন্য নুয়ে পড়া, আঁত লম্বা একটা শাদা 
শার্ট গায়ে বুড়ো এরামল; ছিল সেখানে লেভিনের ভূতপূর্ব কোচোয়ান 
সে; তিতও ছল, ঘাস কাটায় তারই কাছে লেভিনের হাতেখাঁড়। ছোটোখাটো 
রোগা এই চাষীটি সামনে না ঝুকে, যেন কাস্তে নিয়ে খেলা করতে করতে 
কেটে ফেলাছল তার চওড়া সারটা। 

ঘোড়া থেকে নেমে লোঁভন তাকে বেধে রাখলেন রাস্তার কাছে। তিতের 
কাছে যেতে সে ঝোপ থেকে দ্বিতীয় একটা কাস্তে বার করে এাঁগয়ে দিল। 
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হেসে টুপ খুলে কাস্তেটা দিয়ে সে বললে, “তোর গো মানব, দাঁড় 
কামানো চলবে, ঘাস কাটবে নিজে নিজেই ।, 

কাস্তেটা নিয়ে পরখ করে দেখলেন লোভন। নিজের নিজের সার শেষ 
করে হাসিখুশি ঘর্মাক্ত ঘেসুড়েরা একের পর এক রাস্তায় এসে হাঁসঠাটা 
করতে করতে আঁভবাদন জানাচ্ছিল লেভিনকে। সবাই তারা চেয়ে চেয়ে 
দেখাঁছল লোভনকে, কিন্তু মেষচর্মের কোট পরা, শমশ্রুহীন আকুণ্িত-মুখ 
দর্ঘদেহী বৃদ্ধ রাস্তায় না আসা পর্যন্ত কেউ কিছ তাঁকে বললে না। 

সে বললে, ‘দেখো গো মনিব, ধরেছ যখন ছেড়ো না!’ ঘেসুড়েদের 
চাপা হাসির শব্দ কানে এল লোভনের। 

চেষ্টা করব না ছাড়তে” -- তিতের পেছনে গিয়ে শুরু করার অপেক্ষা 
করতে করতে লোভন বললেন। 

দেখো’ -- বুড়ো পুনরাবাত্ত করলে। 

{তত জায়গা খালি করে দলে, লেভিন চললেন তার গেছ পেছু। ঘাস 
এখানে ছোটো, রাস্তার কাছে যেমন হয়। অনেকাঁদন ঘাস কাটেন নি লোৌভন, 
লোকেদের দাঁন্টপাতে অস্বাস্ত লাগাঁছল, প্রথম দিকটা ঘাস কাটলেন খারাপ 
যাঁদও কাস্তে চালাচ্ছিলেন সজোরেই। তাঁর পেছনে কাদের গলা শোনা গেল: 

“ঠিকমতো বসানো হয় নি, হাতলটা লম্বা, দেখেছ, ওকে নুইতে হচ্ছে 
কেমন করে - একজন বললে। 

গোড়ালি লাগাও’ __ বললে "দ্বিতীয় জন। 

বুড়ো বলে চলল, ‘ও কিছ না, ঠিক হয়ে যাবে। ওই দ্যাখো, চলতে 
লেগেছে... চওড়া সার নিচ্ছ গো, জেরবার হয়ে পড়বে, অমন কাটতে নেই 
মনিব, নিজের জন্যেই তো খাটছ! অথচ দ্যাখো, কত ঘাস বাদ যাচ্ছে! আমরা 
অমন করলে মজা টের পেতাম যে! 

এবার পাওয়া গেল নরম ঘাস, লেভন শুনছিলেন, কিন্তু উত্তর দাচ্ছলেন 
না, চেস্টা করছিলেন যথাসম্ভব ভালো করে কাটতে, যাচ্ছলেন ততের 
পেছনে । একশ' পা গেল তাঁরা । না থেমে এতটুকু ক্লান্ত না দেখিয়ে তিত 
এগুচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে উঠবেন না ভেবে ভয় করতে লাগল 
লোভনের: ভার ক্লান্ত 'তান। 

লেভিন টের পাচ্ছলেন যে শাক্ত ফুঁরয়ে আসছে, ঠিক করলেন যে 
1ততকে থামতে বলবেন। কিন্তু ঠিক এই সময়েই {তত নিজেই থেমে গেল, 
নিচু হয়ে কিছ ঘাস ছিড়ে কাস্তেটা মুছে শান দিতে লাগল, লেভিন িধে 
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হয়ে নিশ্বাস ছাড়লেন, চেয়ে দেখলেন আশেপাশে । তাঁর পেছনে যে চাষাঁটা 
আসছিল স্পষ্টতই সে হয়রান হয়ে গেছে, কেননা লোভন পর্যন্ত না 
পেশীছয়েই থেমে গিয়ে কাস্তেতে শান দিতে শুরু করেছে সে। তত তার 
নিজের এবং লোভিনের কাস্তেতে শান দিয়ে আরো এগুতে থাকল । 

দ্বিতীয় বারেও একই ব্যাপার । না থেমে, ক্লান্ত না হয়ে [তত চলল কান্তের 
পর কাস্তে হাঁকয়ে। লোঁভন যাঁচ্ছলেন তার পেছন পেছন, চেষ্টা করাছলেন 
পিছিয়ে না পড়ার, কিন্তু ক্রমেই কঠিন আর কম্টকর হয়ে পড়ছিল তাঁর 
পক্ষে । একটা সময় এল যখন তান টের পেলেন যে তাঁর শাক্ত আর নেই, 
কিন্তু ঠিক সেই সময়েই তিত থেমে শান দিতে লাগল । 

এইভাবেই তাঁরা শেষ করলেন প্রথম সাঁরটা ৷ লম্বা এই সাঁরটা লোভনের 
বিশেষ কম্টকর লেগেছিল; তবে প্রথম সারিটা পাঁড় দেবার পর তত কাঁধে 
কাস্তে লাগিয়ে ঘাস-কাটা জায়গায় তার জুতোর হিলে যে ছাপ পড়েছিল 
তা ধরে ধরে ধার পদক্ষেপে আসতে থাকল এবং লোভিনও ঠিক সেইভাবে 
চললেন নিজের ছাঁটা জায়গাটা দিয়ে। তখন মুখ থেকে দরদর করে নাক 
থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় ঘাম ঝরতে থাকলেও, আর গোটা পিঠটা এমন জলে 
চুবানোর মতো করে ভিজে উঠলেও লেভিনের খুব ভালো লাগছিল। খুবই 
তাঁর খুঁশ লাগাঁছল এই জন্য যে তিনি এখন জানেন যে পারবেন। 

তৃপ্তিটা মাট হাঁচ্ছিল কেবল এই দেখে যে সারটা তাঁর ভালো হয় নি। 
নিজের এবড়ো-খেবড়ো ঝটকা-মারা সাঁরটার সঙ্গে তিতের সুতোর মতো 
কাটা সাঁরটার তুলনা করে তিনি ভাবলেন, 'কাস্তেটা কম করে দেহকাণ্ডটা 
বোশ করে চালাতে হবে!’ 

লেভিন লক্ষ্য করেছিলেন, প্রথম সারিটা কাটার সময় {তত এগুচ্ছিল 
লম্বা। পরের সারিগুলোয় কষ্ট হল না অতটা, তাহলেও চাষীদের কাছ 
থেকে পিছিয়ে না পড়ার জন্য সমস্ত শাক্ত খাটাতে হল লোভিনকে। 

চাষীদের কাছ থেকে পাঁছয়ে না পড়া আর যথাসম্ভব ভালোভাবে খাটা 
ছাড়া অন্য কোনো ভাবনা, কোনো বাসনা ছিল না লোভনের। তিনি 
শুনাছলেন কেবল কাস্তের আওয়াজ, দেখাঁছলেন সামনে সরে যাচ্ছে তিতের 
আগে সাঁরর শেষ, যেখানে শুরু হবে বিশ্রাম। 
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কাজের মাঝখানে তান হঠাৎ টের পেলেন তপ্ত ঘর্মাক্ত কাঁধে ঠাণ্ডার 
একটা প্ররীতিকর অনুভূতি, ভেবে পাঁচ্ছলেন না, কী এটা, আসছে কোথা 
থেকে । কাস্তেটায় শান দেবার সময় চাইলেন আকাশের দিকে । ভেসে যাচ্ছে 
একটা নিচু ভারী মেঘ, বৃষ্টি পড়ছে বড়ো বড়ো ফোঁটায়। একদল চাষী 
কাফতানগুলোর কাছে ছুটে গিয়ে তা গায়ে চড়াল, অন্যেরা ঠিক লোভনের 
মতোই সখপ্রদ তাজা শীতিলতায় কাঁধ কোঁচকাল সানন্দে 
কোনোটায় খারাপ । সময়ের সব চেতনা লোপ পেল লোভিনের, মোটেই 
খেয়াল ছিল না বেলা গাঁড়য়ে গেছে নাক গড়ায় নি। তাঁর কাজে এবার একটা 
বদল ঘটছিল যাতে অসীম সখানুভব হচ্ছিল তাঁর। এক-একসময় তান 
ভুলে যাঁচ্ছলেন কী করছেন, বেশ সহজ বোধ করাছলেন নিজেকে, তাঁর 
সার তখন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল প্রায় তিতের মতোই সমান আর সুন্দর । কিন্তু 
খাটুনির সমস্ত কম্টটার বোধ হত তাঁর, সার হয়ে দাঁড়াত খারাপ। 
কিন্তু {তত থেমে গেল, বুড়োর কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে কী বললে । দু'জনেই 
তারা তাকাল সর্ষের দিকে। ‘কাঁ বলাবাল করছে ওরা, সার ও ধরছে না 
কেন?’ ভাবলেন লোভিন, আন্দাজ করতে পারেন ন যে না থেমে চাষীরা 
ঘাস কেটেছে চার ঘণ্টার কম নয়, সময় হয়েছে প্রাতরাশের। 

বুড়ো বললে, ‘ছোটো হাজার গো মনিব ।, 

“সময় হয়ে গেছে নাক? তা বেশ, ছোটো হাজারই হোক! 

{ততকে কাস্তে দিয়ে যে চাষীরা রুটির জন্য কাফতানগুলোর কাছে 
লাগা সাঁরগুলো দিয়ে গেলেন তাঁর ঘোড়ার কাছে। কেবল এখনই তান 
টের পেলেন যে আবহাওয়ার মেজাজ তান আন্দাজ করতে পারেন ন, ভিজে 
গেছে তাঁর 'িচাল। 

বললেন, “বচাঁল নষ্ট হয়ে যাবে! 

‘ও কছু না মানিব, বাদলায় কাস্তে ধরো, রোদ্দুরে বিচাঁল জড়ো! 
বুড়ো বললে। 

ঘোড়ার বাঁধন খুলে লোঁভন বাঁড় গেলেন কাঁফ খেতে। 


৩৩০ 


সেগেই ইভানোভিচ সবে উঠেছিলেন ঘুম থেকে । পোশাক-আশাক পরে 
[তিনি খাবার ঘরে আসতে না আসতেই লোভন তাঁর কাঁফ শেষ করে ফের 
গেলেন ঘাস কাটার জায়গায়। 


neu 


প্রাতরাশের পর লোঁভন আগের সারিতে নয়, পড়লেন রাসক বুড়ো আর 
এক ছোকরা চাষীর মাঝখানের সারতে । বুড়ো তাঁকে ডেকেছিল পড়শী 
হতে । ছোকরা চাষী সবে বয়ে করেছে শরতে, গ্রীষ্মে ঘাস কাটতে আসছে 
এই প্রথম বার। 

বুড়ো যাঁচ্ছল আগে আগে, পা মৃূচাড়য়ে লম্বা লম্বা সমতাল পদক্ষেপে, 
লাগছে না তার, এমনি খেলাচ্ছলে একইরকম উপ্চু কাটা ঘাসের সার বেধে 
যাচ্ছল সে। যেন ও ছু করছে না, ধারালো কাস্তেটা আপনা-আপাঁনই 
রসালো ঘাসে কেটে বসছে। 

লোভিনের পেছনে আসাঁছল ছোকরা মিশ্‌কা। মুখখানা তার 'মান্ট, 
এক গোছা তাজা ঘাস ?দয়ে চুল বাঁধা, পাঁরশ্রমে সে মুখ ক্রমাগত খিশ্চড়ে 
যাচ্ছে; কিন্তু তার দিকে চাইলেই সে হাসে । বোঝা যায় যে তার কষ্ট হচ্ছে 
সেটা স্বীকার করার চেয়ে সে বরং মরতে রাজী । 

লোঁভন যাঁচ্ছলেন তাদের মাঝখান 'দিয়ে। ঘাস কাটার ধূম যখন তুঙ্গে 
উঠল, লেভিনের তখন কষ্ট হয় নি তেমন। দরদর ঘাম শাীঁতল করে তুলাছল 
তাঁকে, পিঠ, মাথা, আঁন্তন গুটানো হাত প্াঁড়য়ে রোদ তাঁকে 'দাঁচ্ছল জোর 
আর কাজের গোঁ। ঘন ঘন আসছল সেই সব অচেতন মুহূর্ত যখন কী 
করছেন সে নিয়ে চিন্তা না করে থাকা যায়। কাস্তে ঘাস কেটে চলছে আপনা 
থেকেই ৷ সুখের মুহূর্ত এগুলি । আরো আনন্দ হল যখন সার যে নদীতে 
গিয়ে পড়েছে সেখানে এসে বুড়ো ভেজা ঘন ঘাস 'দয়ে কাস্তে মুছে, নদীর 
লোভিনকে। 

নাও, আমার সরবং। কেমন, ভালো? বললে সে চোখ মটকে। 
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এমন পানীয় লোৌভন কখনো খান নি। এর পরেই শুরু হল কাস্তেতে হাত 
রেখে সুখাবিষ্ট মন্থর পাদচারণ যখন কপালের ঘাম মোছা, বুক ভরে 
নিশ্বাস নেওয়া, ঘেসুড়েদের গোটা সাঁরটা আর চারপাশে, মাঠে, বনে কী 
হচ্ছে তা দেখে নেওয়া সম্ভব৷ 

যত বেশ লেভিন ঘাস কাটতে লাগলেন ততই ঘন ঘন আসাঁছল সেই 
আত্মভোলা মুহূর্ত যখন তাঁর হাত কাস্তে হাঁকায় না, যখন কাস্তেই তার 
পেছনে টানে সজ্ঞান, জীবনে ভরপুর দেহকে, আর যেন যাদুবলে, কাজ 
নিয়ে কোনো ভাবনা ছাড়াই সঠিক, চমৎকার কাজ হয়ে চলে আপনা-আপাঁন। 
সবচেয়ে সখের মুহূর্ত এগাঁল। 

কঠিন লাগত যখন এই অচেতন গাঁত থামিয়ে ভাবতে হত, যখন ছাঁটতে 
হত টাব অথবা না-নিড়ানো সরেল-ভূই ৷ বুড়ো এটা করত অনায়াসে । চাঙড় 
এলে বুড়োর কাজের ভাঙ্গ বদলে যেত, কখনো গোড়াঁল 'দয়ে, কখনো 
কাস্তের ডগা দিয়ে দুই দিক থেকে ছোটো ছোটো ঘা দিয়ে পারন্কার করত 
চাঙড়। আর তা করতে করতেই নজর করে দেখত আগে কী পড়ছে । কখনো 
সে কোনো একটা বোর ছিড়ে খেত বা দিত লোভনকে, কখনো কাস্তে 
ডগা দিয়ে ছুড়ে ফেলত ডাল, কখনো চেয়ে দেখত তাঁতর পাঁখর বাসা, 
একেবারে কাস্তের মুখে পাক্ষণী উড়ে গেল যেখান থেকে । একবার পথে 
পড়া একটা সাপ ধরল, কাঁটায় তোলার মতো করে সেটা তার কাস্তেয় তুলে 
ধরে লোঁভনকে দেখিয়ে ফেলে দিলে ছংড়ে। 

কিন্তু লোভন এবং তাঁর পেছনকার ছোকরাটির পক্ষে কাজের ভাঙ্গ 
বদলানো কঠিন হচ্ছিল। দ:’জনেই তাঁরা শ্রমসাধ্য কোনো একটা ভাঁঙ্গ আয়ত্ত 
করে কাজে এমন মেতে উঠাঁছলেন যে তা বদলানো আর সেইসঙ্গে সামনে 
কী পড়ছে দেখা সম্ভব হাঁচ্ছিল না। 

কাঁভাবে সময় কাটছে লেভন লক্ষ্য করেন ?ন। কতক্ষণ তান ঘাস 
কাটছেন জিগ্যেস করলে তান হয়ত বলতেন _- আধঘণ্টা, অথচ 'দিবাহারের 
কতকগুলো ছেলেমেয়ে । সামান্য দেখা যাচ্ছিল তাদের, লম্বা লম্বা ঘাস 
রুটর পোঁটলা আর তাদের হাত টেনে ধরা ন্যাকড়া গোঁজা কৃভাসের ভাঁড় 
নিয়ে। 


৩৩২ 


দেখছ তো, গুটি গুটি আসছে পোকা-মাকড়েরা' _ ওদের দোখয়ে 
বুড়ো বললে, হাত আড়াল করে চাইল সূর্যের দকে। 

আরো দুটো সারি শেষ হতে বুড়ো থামল। 

চূড়ান্ত স্বরে সে বললে, ‘খেতে হবে গো মানব!’ নদী পর্যন্ত গয়ে 
ঘেসুড়েরা সার পোরয়ে গেল কাফতানগলোর কাছে। খাবার নিয়ে এসে 
ছেলেমেয়েরা সেখানে বসে ছিল তাদের অপেক্ষায়। দূরের লোকেরা জ্‌ুটল 
গাড়ির নিচে, কাছেররা উইলো ঝোপের তলে, তার ওপর ঘাস চাঁপিয়ে। 

লোভন গেলেন তাদের কাছে, বাঁড় যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না তাঁর। 

মানবের সামনে যতাঁকছ সংকোচ সব অনেক আগেই কেটে গিয়েছিল। 
খাবার তোড়জোড় করছিল চাষীরা । একদল হাতমূখ ধুল, ছোকরারা স্নান 
করল নদীতে, অন্যেরা বিশ্রামের জায়গা ঠিকঠাক করল, রুটির পোঁটলা 
খুললে, বার করলে কৃভাসের ভাঁড়। বুড়ো একটা পেয়ালায় রুটি ভেঙে 
ভেঙে ফেললে, তা থে'তো করলে চামচের বাঁট দিয়ে, বেরি সিজানো পান 
থেকে জল ঢাললে, তার ওপর আরো খানিক পাঁউরু টি কেটে নুন ছিটিয়ে 
পূব দিকে মুখ করে প্রার্থনা করতে শর করল। 

পেয়ালার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে সে বললে, "খেয়ে দ্যাখো গো মনিব 
আমার পান্তা ।, 

পান্তাটা এমনই সুস্বাদু যে বাঁড় গিয়ে খাবার সংকল্প ত্যাগ করলেন 
লোভন। বুড়োর সঙ্গেই তিনি খেলেন, আলাপ করলেন তার ঘর-সংসারের 
কথা নিয়ে, জীবন্ত আগ্রহ দেখালেন তাতে, তাঁর নিজের যে সমস্ত ব্যাপার- 
স্যাপারে বুড়োর আগ্রহ হতে পারে, সেগুলো বললেন। দাদার চেয়ে 
বুড়োকেই তাঁর বোশ আপন মনে হল, তার প্রাত একটা কোমলতায় 
অজ্ঞাতসারে হাসলেন তিনি। বুড়ো যখন ফের উঠে প্রার্থনা সেরে মাথার 
তলে এক তাল ঘাস দিয়ে ওখানেই ঝোপের নিচে শুয়ে পড়ল, লোভনও 
তাই করলেন, যাঁদও রোদ্দুরে নাছোড়বান্দা এটেল মাছি আর পোকাগলো 
সুড়সুঁড় দিচ্ছিল তাঁর ঘর্মক্ত মুখ আর দেহে । সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন 
তান। জাগলেন কেবল সূর্য যখন ঝোপের অন্য পাশে সরে তাঁর মুখে 
রোদ ফেলাছল। বুড়ো অনেক আগেই উঠে শান 'দাচ্ছল ছোকরাদের 
কাস্তেতে। 

চারপাশে চেয়ে দেখে লোঁভন চিনতে পারলেন না জায়গাটা: এতই তা 
বদলে গিয়োছল। মাঠটার বিরাট এলাকায় ঘাস কাটা হয়ে গেছে, বৈকালিক 
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সুর্যের তর্ক করণে ইতিমধ্যেই গন্ধে ভুরভুরে সারগুলো য়ে তা 
ঝকঝক করছে বিশেষ একটা নতুন ঝলকানতে। নদীর কাছে কাটা ঝোপ, 
খোদ নদাীটাই যা আগে দেখা যেত না আর এখন তার আঁকাবাঁকা গাতপথে 
ঝকঝক করছে ইস্পাতের ছটায়, যে লোকগুলো উঠে দাঁড়াচ্ছে, চলাফেরা 
করছে তারা, না-কাটা জায়গাগুলোয় ঘাসের খাড়া দেয়াল, খোলা মাঠের 
ওপরে পাক দেওয়া বাজপাঁখিগলো -_ এ সবই একেবারে নতুন । সজাগ হয়ে 
উঠে লেভন হিসাব করতে লাগলেন কতটা জায়গায় ঘাস কাটা হয়েছে, 
কতটায় এখনো কাটা যেতে পারে আজকেই । 

বেয়াল্লশ জন লোকের পক্ষে কাজ হয়েছে অসাধারণ বোশ। বেগার 
খাট্রুনর আমলে তারশ জনে যা কাটত দুশদন ধরে তেমন একটা বড়ো 
মাঠের গোটাটাই কাটা হয়ে গেছে। হয় নি শুধু ছোটো ছোটো সারির 
কোণগুলো। কিন্তু লোভনের ইচ্ছে হচ্ছিল সোঁদন যত পারা যায় বোঁশ 
কাটা, রাগ হচ্ছিল সূর্যের ওপর যা এত দ্রুত ঢলে পড়ছে। কোনোরকম 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল না তাঁর; শুধু চাইছিলেন আরো, আরো তাড়াতাঁড় 
যত পারা যায় বোশ খাটতে। 

বছড়োকে তান বললেন, “কী, মাশ্‌কার উচু ভূ'ইটাও সেরে ফেলব 
নাক?’ 

ভগবানের যা ইচ্ছে। সূর্য তো আর উঠ্চুতে নেই। তা ছোকরাগুলোর 
জন্যে ভোদকা হবে তো?’ 

দুপুরে গাঁড়য়ে নেবার পর লোকগুলো যখন আবার উঠে বসল, ধূমপান 
শুরু করল তামাকুসেবীরা, বুড়ো ঘোষণা করলে, মাশ্‌কার উগ্চু ভূ'ইয়ের 
ঘাস কাটতে পারলে ভোদকা মিলবে। 

‘এহ্‌, কাটব না আবার! চল তত্‌! এমন হাঁকান হাঁকাব-না 2 রাতে 
খাব পেট পূরে। চল যাই! শোনা গেল কলরব, রুটিগ্‌লো শেষ করে চলল 
ঘেসুড়েরা। 

‘তাহলে, রুখে থাকো হে সবাই!” প্রায় ঘোড়ার মতো দৌড়ে তত্‌ 
চলল সামনে । 

চল, চল! পেছন পেছন এসে অনায়াসে তার পাল্লা ধরে বুড়ো বললে, 
“সামলে! কাটা পড়াঁব!, 

বুড়ো, জোয়ান সবাই যেন পাল্লা দিয়ে ঘাস কাটতে লাগল। 'কস্তু যতই 
ওরা তাড়াহুড়ো করুক, ঘাস পয়মাল করছিল না তারা, একইরকম পারচ্ছন্ন 
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আর সংস্পম্ট সারি পড়ছিল। কোণে কোণে যে জায়গাগুলো ছিল, পাঁচ 
মাঁনটে তা কাটা শেষ। শেষের ঘেসুড়েরা সার শেষ করতে না করতেই 
সামনেররা রাস্তা পোরয়ে চলে গেল মাশ্‌কার উচু ভূ'ইয়ে। 

সূর্য নেমে এসেছে তখন গাছগুলোর মাথায়, আর পাত্র ঝমঝাময়ে 
তারা ঢুকল উ্চু ভূ'ইয়ের বনের খাদে। সারা জায়গাটার মাঝখানে ঘাস কোমর 
সমান উশ্চু, সরস, নরম, কোথাও কোথাও কাও-হুইট ফুলে চিন্রাবাচত্র। 

যাওয়া হবে লম্বালাম্ব নাক আড়াআড় -_- এই 'নয়ে সখাক্ষপ্ত একটু 
আলোচনার পর প্রখর এরামালন, বিশালকায় কালচে রঙের এক চাষী, সেও 
নামকরা ঘেসড়ে, আগে আগে গিয়ে সারটা পাঁড় দিয়ে ফিরল। সবাই 
অনুসরণ করল তাকে, পাড়ের নিচে লম্বালাম্ব গিয়ে আবার পাড় বেয়ে 
বনের কিনারা পর্যন্ত । সূর্য নামল বনের পেছনে। শিশির পড়তে শুরু 
করোছিল, পাড়ের ওপরকার ঘেসুড়েরাই শুধু রোদ্দুর পাচ্ছিল, কিন্তু নিচে 
ভাপ উঠাঁছল, উল্টো 'দিকটায় পড়েছে তাজা শাঁশরাসক্ত ছায়া। জোর কাজ 
চলল। 

কাটা ঘাস সরস শব্দে ঝাঁঝালো গন্ধ ছেড়ে ঢপ হতে লাগল উচ্চু 
সারতে । ছোটো ছোটো সারতে চারাদক থেকে ঘে-ষাঘেশষ করে পাত্র 
ঝমঝাঁময়ে কখনো কাস্তে কাস্তে ঠোকাঠুকি, কখনো কাস্তেতে শান দেওয়ার 
শব্দ তুলে ঘেসুড়েরা পাল্লা 'দচ্ছিল পরস্পরের সঙ্গে। 

লোঁভন যাচ্ছলেন আগের মতোই ছোকরা আর বুড়োর মাঝখান 'দিয়ে। 
মেষচর্মের কোট পরা বুড়ো আগের মতোই হাসখীশ, রগুড়ে, অনায়াস 
তার ভাঙ্গ। বনে অনবরত পাওয়া যাচ্ছল রসালো ঘাসের মধ্যে ফুলে ওঠা 
ব্যাঙের ছাতা, কাস্তেয় কাটা পড়ছিল তা। কিন্তু সে ছাতা দেখলেই বুড়ো 
প্রাতবার নিচু হয়ে তা তুলে ঢোকাচ্ছিল জামার ভেতর। বলছিল, ‘বুড়ি 
ভালোমন্দ খাবে কিছ ।, 

ভেজা নরম ঘাস কাটা যত সহজই হোক, খাদের খাড়া পাড় বেয়ে 
ওঠা-নামা ছিল শক্ত। কিন্তু বুড়োর তাতে অসুবিধে হচ্ছিল না। গাছের 
ছালের বড়ো বড়ো জুতো পরা পায়ের ছোটো ছোটো দৃঢ় পদক্ষেপে সে 
ধীরে ধীরে উঠাঁছল পাড় বেয়ে এবং সমস্ত শরীর আর কামজ থেকে ঝুলে 
পড়া পায়জামা কাঁপলেও পথের একটা ঘাস, একটা ব্যাঙের ছাতাও ছাড়াছল 
না সে, সমানে রাঁসকতা করাছল লোৌভন আর চাষাঁদের সঙ্গে। লোভন 
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ওঠা কঠিন, কাস্তে য়ে তেমন একটা খাড়া ঢাবতে উঠতে গিয়ে নিশ্চয় 
তান পড়ে যাবেন; তাহলেও উঠলেন তান এবং করলেন যা করণীয়, টের 
পাচ্ছিলেন ক একটা বাহঃশাক্ত যেন তাঁকে চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


॥৬॥| 


মাশ্‌কার উপ্চু ভূ'ইয়ের ঘাস কাটা হল, সারা হল শেষ সাঁরটা, কাফতান 
পরে ফুর্ত করে বাঁড় চলল সবাই । সখেদে চাষীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে লেভিনও রওনা 'দিলেন। টিবির ওপর থেকে চেয়ে দেখলেন 
তান: নিচু থেকে ওঠা কুয়াশায় তাদের আর দেখা যাচ্ছিল না; শোনা যাচ্ছিল 
শুধু তাদের ফুর্তবাজ কর্কশ কণ্ঠস্বর, হাসির হুলোড়, আর কাস্তে 
ঠোকাঠুকর আওয়াজ । 

বহ্ক্ষণ আগে ডিনার সেরে সদ্য ডাকে আসা পন্র-পান্রকায় চোখ বুলাতে 
বুলাতে সেগেই ইভানোভচ যখন তাঁর ঘরে লেব -বরফ দেওয়া জল 
খাচ্ছিলেন, কপালের ওপর ঘামে লেপটে যাওয়া চুল আর কালচে হয়ে যাওয়া 
ভেজা বুক-পিঠ নিয়ে সোল্লাসে লোৌভন তাঁর ঘরে ঢুকলেন হুড়মুড় করে। 

গতকালের অপ্রীতিকর কথাবার্তাটা একেবারে ভুলে গিয়ে লেভিন 
বললেন, ‘আমরা ওঁদকে গোটা মাগটার ঘাস কেটে ফেলেছি! আহ্‌, কা 
চমৎকার, আশ্চর্য ব্যাপার! আর তোমার কাটল কেমন?’ 

মাগো! কী চেহারা হয়েছে তোর! প্রথম মুহৃতটায় ভাইয়ের দিকে 
বন্ধ কর!’ চেশচয়ে উঠলেন তিনি, “নিশ্চয় গোটা দশেক ঢুকিয়ে ফেলোছস । 

মাছ সইতে পারতেন না সের্গে ই ইভানোভিচ, নিজের ঘরে জানলা 
খুলতেন কেবল রাতে, সযত্বে বন্ধ রাখতেন দরজা । 

“ভগবানের "দাব্য, একটাও না। যাঁদ ঢুকিয়ে থাক, আমি নিজেই ধরব। 
কী পারতীপ্ত তুমি ভাবতে পারবে না! তুমি দিনটা কাটালে কেমন?’ 

‘ভালোই কিন্তু সাঁত্য, সারা দন তুই ঘাস কাটি নাক? নিশ্চয় তোর 
খদে পেয়েছে রাক্ষুসে । কুজমা সব তৈরি করে রেখেছে ।, 
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না, খেতে ইচ্ছে করছে না, খেয়ে নিয়েছি ওখানে। এইবার গিয়ে গা 
হাত পা ধোব।, 

তা যা, ধূগে যা, আম এক্ষান যাব তোর কাছে’ ভাইয়ের দিকে চেয়ে 
মাথা নাড়লেন সেগেই ইভানোভচ, তাড়াতাঁড় কর' - হেসে যোগ করলেন 
তান, বই-পত্তর য়ে তোর হলেন যাবার জন্য। হঠাৎ তাঁর নিজেরই ফুর্ত 
লাগল, ইচ্ছে হচ্ছিল না ভাইকে ছেড়ে থাকতে ৷ 'বাঁন্টটার সময় কোথায় 
ছাল?’ 

‘ব্‌চ্টি আবার কোথায়! সে শুধু কয়েক ফোঁটা ।. আম এক্ষান আসাঁছ। 
তাহলে দিনটা কাটয়েছ ভালোই? তা বেশ’ লৌভন চলে গেলেন সাজগোজ 
করতে। 

মানট পাঁচেক পরে ভাইয়েরা মিললেন খাবার ঘরে। লোঁভনের যাঁদও 
মনে হয়েছিল তান খেতে চান না, খাবার টোবলে বসলেন শুধু কুজমাকে 
ক্ষুপ্ন না করার জন্য, তাহলেও খেতে শুরু করে তাঁর মনে হল খাবারগুলো 
অসাধারণ সুস্বাদু । সেগ্গেই ইভানোভিচ তাঁকে দেখে হাসলেন। বললেন: 

“ও হ্যাঁ, তোর একটা চিঠি এসেছে । কুজমা, নিয়ে এসো-না নিচে থেকে। 
তবে দেখো, দরজা বন্ধ করে রেখো কিন্তু ৷” 

চিঠি লিখেছেন অবলোনাঁস্ক। লৌভন সেটা শুনিয়ে শাীনয়ে পড়লেন । 
পিটার্সব্র্থ থেকে অব্লোনাস্ক লিখেছেন: 'ডল্লর কাছ থেকে আম 
চিঠি পেয়োছ, সে আছে এগ্শোভোতে; বিশেষ ভালো যাচ্ছে না ওর। 
যাও-না একটু ওর কাছে, পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো, তুমি তো সবই 
জানো। তোমাকে দেখে খাঁশি হবে খুব । বেচারি একেবারে একলা । শাশুড়ী 
তাঁর স্বামী-কন্যা নিয়ে এখনো বিদেশে ।॥ 

বাঃ, অবশ্য অবশ্যই যাব!’ লোৌভন বললেন, চলো যাই একসঙ্গেই, 
চমৎকার মেয়ে। তাই না? 

‘এখান থেকে বৌশ দূর নয় 2, 

'ভাস্টণ তারিশেক। বড়ো জোর চল্লিশ হতে পারে। তবে রাস্তা খাশা। 
চমৎকার গাঁড় চলবে 

‘তা বেশ’ __ তখনো হাঁসিমুখেই বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

ছোটো ভাইয়ের চেহারা দেখে স্রেফ শাঁরফ হয়ে উঠল তাঁর মেজাজ। 

“আচ্ছা খিদে বাপু তোর!” প্লেটের ওপর ঝুঁকে পড়া লোৌভনের বাদামী- 
লালচে রোদপোড়া মুখ আর ঘাড়ের দিকে চেয়ে তিন বললেন। 
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“খদে চমৎকার! যত রাজ্যের রোগ-ভোগের পক্ষে এটা যে কী উপকারী 
তোমার শ্বাস হবে না। চাকৎসাবদ্যাকে আম সমৃদ্ধ করতে চাই নতুন 
একটা পারভাষা 'দয়ে: Arbeitscur* 

কন্তু তোর তো এটার প্রয়োজন নেই মনে হয় 

হ্যাঁ, কিন্তু নানা ধরনের স্নায়াবক রুগীর পক্ষে দরকার ।, 

হ্যাঁ, পরীক্ষা করে দেখতে হয় এটা। ভেবোছলাম ঘাস কাটার ওখানে 
গিয়ে তোকে দেখব । কিন্তু এমন অসহ্য গরম যে বনটা ছাঁড়য়ে আর যাওয়া 
হল না। সেখানে খানক বসলাম, তারপর বন দিয়ে গেলাম গাঁটায়। দেখা 
হল তোর ধাই-মা'র সঙ্গে। চাষীরা তোকে কী চোখে দেখে তা য়ে কিছু 
বাঁজয়ে দেখলাম ওকে । বোঝা গেল, ওরা এ সব ভালো মনে করে না। 
ধাই-মা আমায় বললে, “ওটা মানবী কাজ নয়।” মোটের ওপর আমার মনে 
হয়, চাষীদের ধারণায়, "মানবী কাজকর্ম” সম্পর্কে খুবই স্মানার্দস্ট একটা 
দাঁব আছে। তারা চায় না যে তাদের ধারণায় দানা-বাঁধা গাঁণ্ডটা থেকে 
মনিব বোৌরয়ে আসুক! 

‘হতে পারে; কিন্তু এটায় এত তৃপ্তি বা আম জীবনে কখনো পাই নি। 
এতে খারাপ তো ছু নেই। তাই না?’ জবাব দিলেন লোভন, ‘ওদের 
ভালো না লাগলে কী আর করা যাবে। তবে আমার মনে হয় ওটা কিছু 
না। তুমি কী বলো? 

“মোটের ওপর’ __ সেগ্গেই ইভানোভিচ বলে গেলেন, “আম যা দেখাঁছ, 
দিনটা তুই যেভাবে কাটাল তাতে তুই খুশি ।, 

খুবই খাঁশ। গোটা মাঠের ঘাস কেটোছ আমরা । আর যে বুড়োর 
সঙ্গে সেখানে ভাব হল, সে কাঁ বলব! ভাবতে পারবে না কাঁ চমৎকার!’ 

‘তাহলে দিনটা ভালোই কাটিয়েছিস বলে তুই খুাঁশ। আমিও, প্রথমত, 
দাবার দু'টো চাল আম ঠিক করোছ, একটা খুবই খাশা, সেটা শুরু হবে 
বোড়ে দিয়ে । তোকে দেখাব। তারপর ভাবলাম কালকের কথাবার্তা নিয়ে ।' 

‘কী? কালকের কথাবার্তা? লেভন বললেন তৃপ্ততে চোখ কুণ্চকে, 
খাওয়া শেষের ঢেকুর ছেড়ে। একেবারেই মনে করতে পারলেন না কী 
কথাবার্তা হয়েছিল কালকে । 

‘আম ভেবে দেখলাম তুই অংশত সাঁঠক। আমাদের মতভেদটা এইখানে 
যে তুই চাঁলকা বলে ধাঁরস ব্যাক্তগত স্বার্থকে আর আম মনে কার কিছুটা 


* শ্রম দ্বারা আরোগ্য (জার্মীন)। 
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শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রাতিটি লোকের কাছে সেটা হওয়া উচিত সাধারণ কল্যাণের 
স্বার্থ। হয়ত তোর এ কথাও ঠিক যে বৈষাঁয়ক স্বার্থপ্রণোদিত ক্রিয়াকলাপ 
বোঁশ বাঞ্চনীয়। মোটের ওপর তোর স্বভাবটাই হল, ফরাসিরা যাকে বলে 
বড়ো বৌশ prime-sautiere*; তুই চাস সাবেগ, উদ্যমী ন্রিয়াকলাপ অথবা 
কিছুই না।, 

লোঁভন ভাইয়ের কথা শুনলেন বটে কিন্তু একেবারেই কিছ বুঝলেন 
না, বুঝতে চাইলেনও না। তাঁর শুধু ভয় হচ্ছিল যে দাদা আবার তাঁকে 
এমন প্রশ্ন করে না বসেন যাতে বোঝা যাবে যে কিছুই শোনেন ন তান । 

“এই হল গে ব্যাপার’ _ সেগে'ই ইভানোভচ বললেন লোভিনের কাঁধ 
চাপড়ে। 

হ্যাঁ, সে তো বটেই। তা, আম নিজের গোঁ ধরে থাকছি না’ __ লোভন 
বললেন শিশুসুলভ দোষী-দোষীঁ হাঁস নিয়ে। মনে মনে ভাবলেন, ‘কা 
আমি তর্ক করেছিলাম? বলাই বাহুল্য আমিও ঠিক, উনিও ঠিক এবং 
সবই হয়ে গেল চমৎকার। শুধু সেরেস্তায় একবার যেতে হয়, হুকুম-টুকুম 
দিয়ে আস সধে হয়ে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান। 

সেগেই ইভানোভিচও হাসলেন। 

ভাইকে ছাড়তে চাইছিলেন না তান, ভার একটা তাজা আমেজ আর 
সজীবতা 'বাঁকরিত হাচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে । বললেন, ঘাঁদ বেড়াতে চাস, 
চল যাই একসঙ্গে । তোর দরকার থাকলে সেরেস্তাতেও যাওয়া যাবে 

'যাঃ! লেভিন এত জোরে চেশচয়ে উঠলেন যে ভয় পেয়ে গেলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

কী রে, হল কা?’ 

'আগাফিয়া মিখাইলোভনার কব্জি? মাথায় করাঘাত করে লোৌভন 
বললেন, ‘ওঁর কথা ভুলেই গিয়োছলাম একেবারে । 

“অনেক ভালো । 

“তাহলেও ওঁকে দেখে আঁস। তুমি টুপ পরে উঠতে না উঠতেই আমি 
িরব।, 
ছুটলেন। 


* প্রথম ঝোঁকেই চাঁলত হবার প্রবণতাসম্পন্ন ফেরাসি)। 
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স্তেপান আক্ণাদচ যখন পটার্সবৃর্গে যান অরাজপুরুষদের কাছে অবোধ্য 
হলেও সমস্ত রাজপুরুষদের কাছে স্বাভাবক, বোধগম্য ও প্রয়োজনীয় 
সেই কতব্যাট পালন করতে যা ছাড়া চাকার করা অসম্ভব, যথা মাল্ত্রদপ্তরে 
দর্শন 'দয়ে নিজের কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া, এবং এই কর্তব্য পালন করতে 
গিয়ে বাঁড়র সব টাকাকাঁড় সঙ্গে নিয়ে ঘোড়দৌড়ে আর পল্লীভবনগুলোয় 
গিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন হেসে খেলে, ফুর্ত করে, ডল্লি তখন যথাসম্ভব 
পয়সা বাঁচাবার জন্য ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে যান গ্রামে। যান যৌতুক 
হিশেবে পাওয়া এগুশোভো গ্রামে, বসন্তে যেখানে গাছ বেচে দেওয়া হয়, 
লেভিনের পক্রোভস্কয়ে থেকে যা পণ্টাশ ভার্স্ট দূরে। 

এগ্শোভোর পুরনো বড়ো বাঁড়টা ভেঙে পড়োছল বহু অতনতে, 
প্রন্স তার সংস্কার করে একটা বারবাঁড় জুড়ে তাকে বাঁড়য়ে তোলেন। 
বিশ বছর আগে, ডল্লি যখন শিশু, বারবাঁড়টা তখন ছিল প্রশস্ত, সুবিধাজনক, 
যাঁদও সমস্ত বারবাঁড়র মতো সেটা ছিল বাইরে বেরুবার বীথি আর দাঁক্ষিণের 
[দিকে পাশকে হয়ে। কিন্তু এখন বারবাঁড়টা পুরনো আর জীর্ণ। বসন্তে 
স্তেপান আকাদিচ যখন গাছ বেচতে এসৌছলেন, তখনই ডাল্ল তাঁকে 
বলেছিলেন বাঁড়টা দেখতে আর যা বা দরকার সারাবার আদেশ দিয়ে 
আসতে । সমস্ত দোষী স্বামীর মতো স্ত্রীর সুবিধার্থে আঁত যত্রপর স্তেপান 
আকরাঁদচ নিজেই বাঁড়টা দেখেন এবং তাঁর ধারণায় যা যা দরকার তা 
করার হুকুম দিয়ে যান। তাঁর ধারণা, সমস্ত আসবাবে ক্রেটন মারতে হবে, 
পর্দা টাঙানো দরকার, বাগানটা সাফ করতে হবে, পুকুরের কাছে একটা 
মাচা করা উচিত, এবং ফুলগাছ পোঁতা চাই, কিন্তু অনেক দরকারী জানস 
যা না থাকায় পরে বেশ কষ্ট হয়োছল ডাল্পর, ?তান ভুলে গেলেন। 

যত্রশল পিতা ও স্বামী হবার জন্য স্তেপান আকাঁদচ যত চেষ্টাই 
করুন, তাঁর মোটেই মনে থাকত না যে তাঁর স্তর ও ছেলেমেয়ে আছে। তাঁর 
রুচি ছিল আববাহতের মতো আর তিনি বুঝতেন শুধু সেইগুলোই। 
মস্কোয় ফিরে তান স্ত্রীর কাছে সগর্বে ঘোষণা করলেন যে বাঁড়টা হবে 
ছাঁবর মতো। সেখানে যেতে তাঁকে খুবই পরামর্শ দিচ্ছেন 'তান। স্ত্রীর 
গ্রামে যাওয়াটা স্তেপান আকাঁদচের মনোরম ঠেকোছিল সবদিক থেকেই: 
স্বাস্থ্য ফিরবে ছেলেমেয়েদের, খরচাও হবে কম, তিনি মুক্তি পাবেন। 
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গ্র্মকালটা গ্রামে থাকাটা ছেলেমেয়েদের পক্ষে, বিশেষ করে স্কালেট রোগে 
ভোগা যে খাঁকটি সেরে উঠতে যাচ্ছিল তার পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে 
করোছিলেন ডাল্ল, তা ছাড়া ছোটোখাটো যেসব হীনতা, ছোটোখাটো যেসব 
ধার তাঁর ছিল কাঠওয়ালা, মাছওয়ালা, জুতো-বানিয়ের কাছে, যা তাঁকে 
পীড়া 'দচ্ছিল তা থেকে রেহাইও 'মিলত। তদপাঁর যাত্রাটা তাঁর কাছে 
ভালো লাগছিল আরো এই জন্য যে লোভ দেখিয়ে গাঁয়ে নিজের কাছে 
বোন কিটিকে নিয়ে আসার বাসনা ছল তাঁর। বিদেশ থেকে িটির ফেরার 
কথা গ্রীম্মের মাঝামাঝি, অবগাহন স্নানের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে তাকে। 
বিদেশ থেকে কিট লিখেছে যে উভয়ের কাছেই ছেলেবেলাকার স্মৃতিতে 
ভরা এগ্শোভোতে ডাল্লর সঙ্গে গ্রীম্মটা কাটাতে পারার মতো আনন্দের 
ব্যাপার তার কাছে আর কিছুই নেই। 

প্রথম দিকটা গ্রাম্য জীবন কম্টকর হয়োছিল ডল্লির পক্ষে । গ্রামে তানি 
ছিলেন ছেলেবেলায় । এমন একটা ধারণা তাঁর মনে রয়ে গিয়েছিল যে গ্রাম 
হল সমস্ত শহুরে বিড়ম্বনা থেকে নিষ্কৃতি, জীবন সেখানে সুন্দর না হলেও 
(এটার সঙ্গে তান নিজেকে মানিয়ে নিয়োছলেন সহজেই) শস্তা আর 
সুবিধাজনক: সবই আছে সেখানে, সবই শস্তা, সবই পাওয়া যেতে পারে, 
ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ভালো। কিন্তু এখন কনর হিশেবে গ্রামে এসে তান 
দেখলেন যে তান যা ভেবেছিলেন, কিছুই তেমন নয়। 
ড্রায়ং-রুমে ৷ রাঁধুনি ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে 
যে মেয়েট -- সে বললে, কোনোটা গাঁভন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, 
কোনোটা বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাঁক শিশুদের জন্যও 
দুধের টানাটান। ডিম নেই। মুরগি পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ 
করা হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগুন রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 
ধোওয়ার জন্য লোক মলাছল না, সবাই আল চাষে ব্যস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আঁস্থর, লাঁফয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তাঁর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড়, গর্জন করত সেটা, সুতরাং সে টিস 
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মারতে আসবে। পোশাক রাখার আলমার ছিল না। যেগুলো ছিল বন্ধ 
হত না, নয়ত কাছ দিয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই । উনূুনের 
জন্য লোহার হাঁড়ি বা শিক ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো পাত্র ছিল 
না, এমনাক হীস্ত্র করার তক্তাও ছিল না ঝদের ঘরে। 

ডল্লির মতে যা ভয়াবহ বিপর্যয়, তাতে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রথমটায় শান্ত 
ও বিশ্রাম পাবার বদলে ডাল্ল হতাশ হয়ে পড়লেন: চালাবার চেষ্টা করছিলেন 
প্রাণপণে, নিরুপায় অবস্থাটা টের পাচ্ছিলেন, প্রতি মূহূর্তে চোখে উলে 
ওঠা অশ্রু রোধ করতে হত। বাঁড়র গোমস্তা, ভূতপূর্ব যে কোয়ার্টার- 
লেগোঁছল এবং চাপরাশীদের মধ্যে থেকে তাকেই বেছে নেন, ডাল্লর বপদে 
কোনো অংশ নিত না, সম্মান দোখয়ে বলত: “কছুই করা যাবে না, 
লোকগুলো ভার নচ্ছার এবং কোনো সাহায্যই করে নি। 

মনে হল অবস্থাটা থেকে উদ্ধারের উপায় নেই। কিন্তু সমস্ত বড়ো 
সংসারের মতো অব্‌লোন্‌স্কদের বাঁড়তেও ছিলেন অলক্ষ্য, তবে গুরুত্বপূর্ণ 
উপকারী মানুষ -_ মানেনা ফিলিমনোভনা। কত্রকে তান শান্ত করলেন, 
আশ্বাস দিলেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে মোতভেই কথাটা তাঁর কাছ থেকেই 
ধার নিয়ৌছল) আর নিজে তাড়াহুড়ো না করে, আঁ্ছর না হয়ে কাজে লেগে 
গেলেন। 

তক্ষুন তাঁর ভাব হয়ে যায় গোমস্তা-বোৌয়ের সঙ্গে এবং প্রথম দিনেই 
গোমস্তাবৌ আর গোমস্তার বাড়তে চা খেলেন আকেসিয়া গাছের তলে, 
আলোচনা হল সমস্ত ব্যাপার-স্যাপার 'নিয়ে। অচিরেই আযাকোঁসয়া তলে গড়ে 
উঠল মান্রেনা ফিলিমনোভনার ক্লাব গোমস্তা-বৌ, গাঁয়ের মণ্ডল আর মহ্হারকে 
নিয়ে, এবং একটু একটু করে আসান হতে লাগল মুশাকলগুলোর, আর এক 
সপ্তাহ বাদে সত্যই ঠিক হয়ে গেল সবাঁকছ। মেরামত হল ছাদ, বাঁধন 
পাওয়া গেল -_ গ্রাম-মন্ডলের ছেলের ধর্মমা, কেনা হল মুরাগ, দুধ দিতে 
লাগল গরুগুলো, বাগান ঘেরা হল খোঁটা পুতে, ছুতোর কাপড়-চোপড় 
খুলে যেত না, আর সৈনিকের ডীর্দ বানাতে ব্যবহৃত মোটা কাপড়-মোড়া একটা 
ঝদের ঘরে। 
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“এই তো, সবই 'দাব্য হয়েছে” -- পাটাতনটা দোঁখয়ে বললেন মান্রেনা 
ফালমনোভনা। 

খড়ের দেয়াল দিয়ে একটা স্নানের ঘর পর্যন্ত বানানো হল, স্নান করতে 
লাগল লাল, অংশত হলেও পূরণ হল ডল্লির আশা, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্ত না হলেও আরাম মিলল। ছশট শিশু সন্তান নিয়ে শাক্ততে 
থাকা ডাল্লর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কারো অসুখ করে, কেউ অসুখে পড়তে 
পারে, কেউ কিছ একটা পাচ্ছে না, কারো মধ্যে আবার মন্দ স্বভাবের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, লেগেই আছে এই সব। খুব কম, খুব কমই দেখা দিত 
শান্ততে থাকার সংক্ষিপ্ত সময়টুক। কিন্ত এই সব উদ্বেগ আর দ:'শ্চন্তা 
ছিল ডল্লির কাছে সম্ভবপর একমাত্র সখ । এটা না থাকলে যে স্বামী তাঁকে 
ভালোবাসেন না, তাঁর কথা ভেবে তান পড়ে থাকতেন একলা । কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের অসুখের কথা ভেবে মায়ের ভয়টা যতই কষ্টকর হোক, 
ছেলেমেয়েদের রোগ, ছেলেমেয়েদের মধ্যে বদ স্বভাবের দুললক্ষণ তাঁকে যতই 
৪খ দিক, তারাই এখন ছোটো ছোটো আনন্দ দিয়ে সে দুঃখের ক্ষাতপূরণ 
করতে লাগল। সে আনন্দ এতই ক্ষুদ্র যে তা ছিল বালুর মধ্যে স্বর্ণ কণার 
মতো অলক্ষ্য, মন খারাপের সময় তাঁর চোখে পড়ত কেবল দুঃখ, কেবল 
বাল, কিন্তু সমূহূর্তও আসত যখন তান দেখতেন কেবল আনন্দ, কেবল 
সোনা । 

এখন, গ্রামের 'িঃসঙ্গতায় এই আনন্দগুলো সম্পর্কে তান সজ্ঞান হতেন 
ঘন ঘন। ওদের দিকে চেয়ে প্রায়ই তান নিজেকে প্রাণপণে বোঝাতে চাইতেন 
যে বিভ্রান্ত মা হিশেবে তিনি ছেলেমেয়েদের প্রাত পক্ষপাতদুস্ট; তাহলেও 
মনে মনে তান এ কথা না বলে পারতেন না যে তাঁর ছেলেমেয়েরা সবকাঁটই 
চমৎকার, ছয়টর সবকাঁটরই স্বভাব ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু এমন ছেলেমেয়ে হয় 
খুবই কম, _ তাদের জন্য সখ আর গর্ববোধ হত তাঁর। 
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মে মাসের শেষে যখন সবই ন্যনাধক ঠিকঠাক হয়ে গেছে, তখন গ্রামের 
অস্বাবধাগুলো নিয়ে তাঁর নালিশের জবাব এল স্বামীর কাছ থেকে। 
সবাঁকছু ভেবে দেখেন নি বলে তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন তান, প্রাতশ্রাত 
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দিয়েছেন যেই সম্ভব হবে অমান সেখানে যাবেন। তবে সে সম্ভাবনাটা দেখা 
গেল না, জুনের গোড়া পর্যন্ত ডল্লি গ্রামে রইলেন একা। 

পটার পরবের সপ্তাহে রাঁববারে ডাল্ল তাঁর সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
গির্জায় গেলেন তাদের ব্রতানুজ্ঠানের জন্য । বোন, মা, বন্ধুদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ, 
তাঁর স্বাধীনাচত্ততায়। ওঁর ছিল মেতেমসাইকোপসিসের এক বিচিত্র ধর্ম, গোঁড়া 
গির্জার তোয়াক্কা না করে তাতে তাঁর প্রগাঢ় বিশ্বাস । কিন্তু ঘরে তান শুধু 
লোক দেখানির জন্য নয়, মনে প্রাণে গির্জার সমস্ত দাবি মেনে চলতেন আর 
ছেলেমেয়েরা যে প্রায় এক বছর ব্রত গ্রহণে যায় নি, এটা তাঁকে খুবই উদ্বিগ্ন 
করাছল। মান্রেনা ফলিমনোভনার পুরো অনুমোদন আর সহানৃভূতি পেয়ে 
তিনি ঠিক করলেন সেটা করা যাক এখন, গ্রীষ্মে 

দিনকয়েক আগে থেকেই ডাল্ল ভাবছিলেন ছেলেমেয়েদের কী সাজে 
সাজাবেন। ফ্রকগুলো বানানো হল, ঢেলে সাজা হল, ধোলাই করা হল, 
নামিয়ে দেওয়া হল হেম, সেলাই করা হল বোতাম, তোর রইল 'রিবন। 
তানয়ার জন্য যে ফ্ুকাট বানাবার ভার নিয়েছিলেন ইংরেজ মাহলাঁট, তাতে 
ডল্লর অনেক আশা জলে গেল। নতুন করে সেলাই করতে গিয়ে তান 
ভাঁজগুলো ফেলেন ন জায়গামতো, আস্তন দুটো কেটোছলেন এমন যে 
পোশাকটাই মাঁট হয়ে গেছে একেবারে । তানয়ার গায়ে তা যেভাবে বসল, 
চেয়ে দেখা যায় না। তবে মান্রেনা ফিলিমনোভনা একটা পাঁট গজে কেপ 
দিয়ে তা ঢাকার কথা বললেন ব্যাপারটা সামলানো গেল, কিন্তু প্রায় ঝগড়া 
বাধল ইংরেজ মাহলাটির সঙ্গে। তবে সকালে সব তৈরি হয়ে গেল আর 
ন’টার সময়, পুরোহিতকে যখন মাস উপাসনার জন্য অপেক্ষা করতে বলা 
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল মায়ের অপেক্ষায়। 

বেয়াড়া 'দাঁড়কাকে'র বদলে মান্রেনা ফালমনোভনার হস্তক্ষেপে গাঁড়তে 
জোতা হয়েছে গোমস্তার 'পাটকিলে'কে। ডাল্লর দেরি হচ্ছিল প্রসাধনের 
ঝামেলায়, শেষ পর্যন্ত শাদা মসালন গাউন পরে তান বোঁরয়ে এলেন 
গাঁড়তে উঠতে। 

ডাল্ল তাঁর কবরী রচনা ও সাজগোজ করেছেন সযত্বে, উতলা হয়ে । আগে 
ভালো লাগে; পরে যত বয়স হতে লাগল ততই তাঁর 'বরাক্ত ধরত সাজ 
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করতে; টের পেতেন কত কুশ্রী হয়ে পড়েছেন 'তান। কিন্তু এখন তান ফের 
সাজগোজ করলেন পাঁরতোষ আর উত্তেজনা নিয়ে। এখন তান সাজসজ্জা 
করলেন নিজের জন্য নয়, নিজের রূপের জন্য নয়, এই জন্য যাতে এই 
সোনার কণাগলোর মা হিশেবে তান সাধারণ ছাপটা মাটি করে না দেন। 
এবং শেষ বারের মতো আয়নায় মুখ দেখে তানি খুশিই হলেন। সংন্দর 
দেখাচ্ছে তাঁকে। ঠিক অতটা স্ন্দর নয় যা হবার তাঁর ইচ্ছে হত 
বলনাচগুলিতে যাবার সময়। কিন্তু যে লক্ষ্যটা এখন তিনি সামনে রেখেছেন, 
তার পক্ষে সুন্দর । 

গির্জায় চাষী, জমাদার আর তাদের বোয়েরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েদের এবং তাঁকে দেখে ওদের মুখেচোখে একটা তারিফ 
আর চাঞ্চল্য (তান দেখতে পেলেন, অথবা তাঁর মনে হয়েছিল যে দেখতে 
পাচ্ছেন। ছেলেমেয়েদের এমানতেই, বাহারে পোশাক-আশাকেই শুধু যে 
ভালো দেখাচ্ছিল তা নয়, যেভাবে তারা চলাছল, তাতেও মাষ্ট লাগছিল 
তাদের। আলিওশা আঁবাশ্য দাঁড়য়ে ছিল তেমন শোভন ঢঙে নয়: কেবলই 
সে মাথা ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে দেখতে চাইছিল নিজের কোটের পেছন দিকটা; 
তাহলেও অসাধারণ মিন্ট লাগছিল তাকে । তানিয়া বড়োদের মতো ভাব 
করে তাকিয়ে দেখাঁছল ছোটোদের। তবে সবচেয়ে যা কিছ ঘটছে তাতে 
তার সরল বিস্ময়ে ছোটোঁি, লাল ছিল অপরূপ, আর স্যান্রামেন্ট নেবার 
পর সে যখন ইংরেজিতে বলে ওঠে “আরেকটু দিন দয়া করে’, তখন কাঁঠন 
হয়োছল না হেসে থাকা । 
গেল; ভার নম্র হয়ে রইল তারা । 

বাঁড়তেও ভালোই চলল সব; কিন্তু প্রাতরাশে বসে শিস দিতে লাগল 
গ্রশা, আর সবচেয়ে যেটা খারাপ, কথা সে শুনাছল না ইংরেজ মাহলাঁটির, 
তাই মিন্ট পিঠে দেওয়া হয় নি তাকে । সেখানে থাকলে এমন একটা দিনে 
শাস্তদান অনুমোদন করতেন না ডল্লি, কিন্তু ইংরেজ মাঁহলার নির্দেশ মান্য 
করতে হল, 'মান্ট পিঠে গ্রিশা পাবে না এ "সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন 'তান। 
সাধারণ আনন্দটা খানিকটা মাটি হল এতে। 

গ্রিশা এই বলে কাঁদতে লাগল যে নকোলিন্কাও শিস দিয়েছে কিন্তৃ 
শান্ত দেওয়া হয় নি তাকে, কাঁদছে সে পিঠের জন্য নয়, ওতে কিছু এসে 
যায় না তার, কাঁদছে তার ওপর আঁবচার করা হয়েছে বলে। এতে মন 
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খারাপ হল বড়ো বোশি, ডাল্ল তিক করলেন, ইংরেজ মাহলাঁটর সঙ্গে কথা 
কয়ে গ্রশাকে মাপ করতে অনুরোধ করবেন এবং চললেন তাঁর কাছে। 
কিন্তু হলের ভেতর 'দয়ে যাবার সময় যে দৃশ্যটা তান দেখলেন তাতে 
এতই আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল যে জল এসে পড়ল চোখে, নিজেই 
তিনি ক্ষমা করে দিলেন অপরাধীকে । 

দাণ্ডতাঁট হলে বসে ছল কোণের জানলার কাছে; তার কাছে তানিয়া 
প্লেট হাতে দাঁড়য়ে। পৃতুলগুলোকে খাওয়াবার ছল করে তানয়া তার 
নিজের পিঠের ভাগটা িশুকক্ষে নিয়ে যাবার অনুমাঁত চেয়ে নেয় ইংরেজ 
মাহলার কাছ থেকে কিন্তু তার বদলে সেটা নিয়ে আসে ভাইয়ের কাছে। 
তার ওপর আঁবচার নিয়ে কান্না চাঁলয়ে যেতে যেতে 'গ্রিশা খাচ্ছিল 'নয়ে 
আসা পঠেটা আর ফোঁপানির ভেতর 'দয়ে বলে যাচ্ছিল: “নিজেই তুমি 
খাও, দু'জনে মিলে খাব... দু'জনে মিলে । 

গ্রশার জন্য প্রথমে কম্ট হয়েছিল তানিয়ার, তারপর নিজের মহানভবতার 
চেতনা ক্রিয়া করাছিল তার মনে, ওরও চোখে জল এসে পড়োছিল; তবে 
আপাঁত্ত না করে সে খেতে লাগল তার ভাগঢটা 

মাকে দেখে আঁতকে উঠেছিল ওরা, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে ভালো 
করে চেয়ে দেখে, তারা ঠিক কাজই করছে বুঝতে পেরে হেসে উঠল, 
মুখভার্ত পিঠে নিয়ে হাস্যময় ঠোঁট মুছতে লাগল হাত ?দয়ে, জবলজবলে 
মুখগুলো মাখামাখি হয়ে গেল চোখের জলে আর জ্যামে । 

‘মাগো! নতুন শাদা পোশাক! তানিয়া, গ্রিশা! পোশাক বাঁচাবার চেষ্টা 
করে মা বলছিলেন, তবে চোখে জল নিয়ে, পরমানন্দের দীপ্ত হাঁস হেসে। 

পোশাক খুলে রেখে মেয়েদের ব্লাউজ আর ছেলেদের পুরনো জ্যাকেট 
পরতে বলা হল, ব্যাঙের ছাতা তোলা আর স্নানে যাবার জন্য জ্‌ততে 
বলা হল গাঁড়, গোমস্তার মনঃক্ষুপ্ন করে জোতা হল পাটকিলে' ঘোড়া । 
শিশুকক্ষে উঠল উল্লাসের চিল্লান, স্নানের জন্য রওনা দেবার আগে পর্যন্ত 
তা থামল না। 

ব্যাঙের ছাতা মিলল পুরো এক ঝাড়, লিল পর্যন্ত পেয়ে গেল একটা । 
আগে মিস গুল নিজে ব্যাঙের ছাতা দেখতে পেলে 'লালকে দেখিয়ে 
দিতেন আর লাল তা তুলত, কিন্তু এখন লাল নিজেই পেয়েছে বড়ো একটা 
ব্যাঙের ছাতা, উল্লাসের সমবেত চিৎকার উঠল: “লাল ব্যাঙের ছাতা 
পেয়েছে! 
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তারপর স্নান করতে যাওয়া হল নদীতে, ঘোড়াগ্লোকে রেখে দেওয়া 
হল বার্চ গাছের তলে । ডাঁশ তাড়াচ্ছিল সেগুলো । কোচোয়ান তেরেনাঁতি 
তাদের গাছের সঙ্গে বেধে ঘাসগ্লো দলে শুয়ে পড়ল বার্চের ছায়ায়। 
ঘাট থেকে ভেসে আসতে লাগল শিশুদের আঁবরাম ফুর্তির চিল্লানি। 

সমস্ত ছেলেমেয়েগলোর ওপর নজর রাখা আর তাদের দ:ষ্টরম ঠেকানো 
ঝামেলার ব্যাপার হলেও, এই সব মোজা, প্যান্টালুন, জুতোর কোনটা কোন 
পায়ের তা মনে রাখা, গোলমাল করে না ফেলা, অসংখ্য ফিতে, লেস, 
বোতাম খোলা, আঁটা, বাঁধাছাঁদা করা কঠিন হলেও ডাল্প নিজেই সর্বদা 
ছিলেন স্নানের ভক্ত, ছেলেমেয়েদের পক্ষেও তা উপকারী জ্ঞান করতেন, 
তাদের সবাইকে নিয়ে এই স্নান তান যা উপভোগ করলেন আর ছুই 
তেমন নয়। হৃষ্টপুষ্ট এই সব পাগুলোয় হাত বুলাতে বুলাতে তাতে মোজা 
পরানো, কোলে তুলে ননয়ে ন্যাংটা দেহগ্লোকে জলে ঢটুবানো, কখনো 
ফুর্তর কখনো আতংকের চিল্লান শোনা, ভীত আর উল্লাসত চোখ মেলা, 
দম ফুরিয়ে আসা জলাঁসাটত এই সব মুখ, তাঁর এই সব দেবাঁশশদের 
দেখা তাঁর কাছে তৃপ্তির পরাকান্ঠা। 

ছেলেমেয়েদের অর্ধেকের যখন পোশাক পরা হয়ে গেছে, ওষাঁধ 
মেয়ে ঘাটের কাছে এসে সসংকোচে দাঁড়য়ে পড়ল। বিছানার একটা চাদর 
আর কামিজ জলে পড়ে গিয়েছিল, মানেনা ফলিমনোভনা মেয়েদের একজনকে 
ডেকে বললেন সেগুলো তাঁকে শুকোবার জন্য দিতে । ড'ল্লি চাষী মেয়েদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। প্রথমে তারা হাতে মুখ ঢেকে মুচকি 
হাসাছল, ডল্লির প্রশ্ন ধরতে পারছিল না। তবে শগাঁগরই তাদের সাহস 
বাড়ল, কথা কইতে শুরু করলে, এবং ছেলেমেয়েদের যে অকৃন্রম তাঁরফ 
তারা করলে তাতে তৎক্ষণাৎ ডাল্লকে {কনে নল তারা । 

তাঁনয়াকে দেখে মুগ্ধ হয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে একজন বললে, “ইস, 

হ্যাঁ, অসুখ করোছিল।, 

কোলেরাঁটকে দেখে বললে আরেকজন, ‘আরে, তুইও চান করলি নাক 

না, ও শুধু তিন মাসের _ গর্বের সুরে বললেন ডাল্ল। 

বেটে! 
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“ছল চারাট। আছে দাট: বেটা আর বেটীঁ। গত লেন্টপরবের পর 
মেয়োট মাই ছেড়েছে? 

‘সোট ক'বছরের 2, 

দুই বছর চলছে।, 

“এত দিন ধরে মাই দিলে যে?’ 

‘আমাদের ওই চলে: তিনটে লেন্ট.... 

কথাবার্তাটা হল ডাল্লর পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণীয়: প্রসব হয়েছিল 
কেমন? কী অসুখ? স্বামী কোথায়? প্রায়ই আসে? 

ওদের সঙ্গে আলাপটা এতই আকর্ষণীয়, এতই একই রকম ছল তাদের 
আগ্রহ যে মেয়েদের ছাড়তে চাইছিলেন না ডাঁল্ল। সবচেয়ে তাঁর ভালো 
লাগাছিল এইটে পাঁরন্কার দেখতে পেয়ে যে ওঁর কতগুলা ছেলেমেয়ে আর 
সবাই কী সুন্দর দেখে ওরা ুঃপ্ধ হয়েছে। ডাল্লকে হাসাল ওরা আর 
ক্ষুব্ধ করল ইংরেজ মাঁহলাঁটকে এই জন্য যে তাঁর কাছে দুর্বোধ্য এই হাঁসর 
কারণ 'তিনিই। একাঁট তরুণী মেয়ে ইংরেজ মাঁহলাটিকে লক্ষ্য করছিল, 
তান পোশাক পরাছলেন সবার শেষে । আর যখন তানি তৃতীয় স্কার্টটাও 
পরলেন, মেয়েটি তখন মন্তব্য না করে পারল না: ‘এহ্‌, স্কার্ট পরছে তো 
পরছেই, পরা আর শেষ হয় না!” বলতেই িলাখাঁলয়ে হেসে উঠল সবাই। 
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স্নানশেষে ভেজা চুলে সমস্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে আর নিজে মাথায় 
রুমাল বেধে ডাল্ল যখন প্রায় বাঁড়র কাছে এসে পড়েছেন কোচোয়ান বললে: 

‘কে একজন বাব আসছেন, মনে হয় পক্রোভস্কয়ে থেকে!” 

ডল্লি সামনে তাঁকয়ে তাঁদের দিকে এঁগয়ে আসা ধূসর টুপি আর ধুসর 
ওভারকোট পাঁরাহত লেভিনের মুর্তি দেখে খ্যাশ হয়ে উঠলেন। তাঁকে 
দেখলে তান খাঁশ হতেন সর্বদাই, কিন্তু এখন তিনি আরো খ্াঁশ হলেন 
এই জন্য যে লোঁভন তাঁকে দেখবেন তাঁর সমগ্র মাহমায়। লোৌভনের মতো 
আর কেউ তাঁর এ মাঁহমা বোঝে না। 

ডাল্লকে দেখে নিজের কাঁলপত ভবিষ্যৎ সংসারের একটা ছাঁব খুলে 
গেল লোৌভনের সামনে । 
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‘আপানি একেবারে যে ছানাপুনোর মুরাগ-মা দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ।' 
‘আহ্‌, কী যে খুশি হলাম! হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন ডল্লি। 
খুশি হলেন, তবে আমাকে তো জানান নি। দাদা আছেন আমার 
এখানে । স্তভার কাছ থেকে চিরকুট পেলাম যে আপাঁন এখানে এসেছেন ।, 
শস্তভার কাছ থেকে?’ অবাক হয়ে জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, লিখেছে যে আপাঁন এসেছেন, এই মনে করে যে কোনোকিছুতে 
সাহায্য করতে আপাঁন দেবেন আমায়” _ লোৌভন বললেন আর বলেই হঠাৎ 
বিব্রত হয়ে কথা বন্ধ করে নীরবে গাঁড়র কাছে ঘুরতে লাগলেন, লাইম 
গাছের ডাল ছিড়ে তা চিবতে চিবতে। তাঁর বিব্রত লাগল এই জন্য যে 
স্বামীর যা করা উচিত সে ব্যাপারে বাইরের লোকের সাহায্য ডাল্পর কাছে 
খারাপ লাগবে । স্তেপান আকাঁদচের পক্ষ থেকে নিজের পাঁরবারিক 
ব্যাপার অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার এই যে ধরন, সেটা সাঁত্যই ভালো 
লাগে নি ডাল্লর। লোভনও যে সেটা বুঝেছেন, তা বুঝতে পারলেন তিনি 
তৎক্ষণাৎ । বোধের এই সুক্ষ্তার জন্য, এই মাত্রাবোধের জন্যই তানি পছন্দ 
করতেন লোভনকে। 

লোৌভন বললেন, ‘আম আঁবাশ্য তাতে শুধু এই বুঝেছি যে আপাঁন 
আমায় দেখতে চান আর সে জন্যে আম খুবই খাাঁশ। বলাই বাহুল্য যে 
আমি কল্পনা করতে পারি যে শহুরে গৃহকন্রাঁ হিশেবে এখানে আপনার 
খুবই অসুবিধে হবে, তবে কিছু দরকার পড়লে আমি সর্বদাই আছি 
আপনার সেবায় ।, 

‘আরে না" - ডল্লি বললেন; প্রথমটা অস্যাবধে হয়েছিল, তবে এখন 
সব চমতকার ঠিকঠাক হয়ে গেছে আমার ওই ধাই-মা'র কল্যাণে _ বললেন 
তান মান্রেনা ফালিমনোভনাকে দেখিয়ে। তিনিও কুঝেছিলেন কথা হচ্ছে 
তাঁকে 'িয়ে। লোভনের দিকে চেয়ে তান হাসলেন ভালো মনে, 
হাঁসখুশিতে। লোভনকে চিনতেন তান, জানতেন হীন 'দাঁদমাঁণর 
পাণপ্রার্থী, চাইতেন যেন সেটা হয়। 

বললেন, 'বস্‌ন-না, আমরা খানিক ঘে'ষাঘেশষ করে থাকব ।, 

না, আম হেটে যাব। এই ছেলেমেয়েরা, কে আমার সঙ্গে ঘোড়দৌড় 
দেবে?’ 

ছেলেমেয়েরা লোঁভনকে চনত কম, কবে তাঁকে দেখেছে তা মনে নেই 
তাদের, তবে বয়স্ক লোকেরা প্রায়ই ভান করে ব'লে ছেলেমেয়েরা যে 'বাঁচন্র 
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বিরাগ আর সংকোচ বোধ করে এবং সে জন্য বেশ শায়েস্তা হতে হয়, সেটা 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না। যেকোনো ব্যাপারেই ভান আঁত বাদ্ধিমান, 
ঢাকা দেওয়া হোক, সবচেয়ে ক্ষীণমাত শিশুও তা ধরতে পারে, বরাগ বোধ 
করে। লেভিনের আর যে ন্রাটই থাক, ভানের কোনো লক্ষণই তাঁর মধ্যে 
নেই, তাই ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গে তেমান ভালোমানাষ করল যা তারা দেখে 
তাদের মায়ের মুখে । লেভিনের আমন্ত্রণে বড়ো দু'জন তক্ষান লাঁফয়ে 
এল তাঁর কাছে আর তেমান সহজে দৌড়তে লাগল তাঁর সঙ্গে যেমন তারা 
দৌড়তে পারত ধাই-মা, মিস গুল বা মাকে নিয়ে। ?লাঁলও তাঁর কাছে 
আসতে চাইছিল, মা তাকে লোভনের হাতে দিতেই লোভন তাকে কাঁধে 
চাঁপয়ে ছুট মারলেন। 
না দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা! চোট লাগবে কি পড়ে যাবে, সে অসম্ভব!” 

তাঁর ক্ষিপ্র, বালষ্ঠ, সযত্ব-সতর্ক এবং বড়ো বোশ টান-টান গাঁতভাঁঙ্গ 
দেখে মা শান্ত হয়ে ফুর্ততে অনুমোদনের হাসি হাসলেন তাঁর দিকে চেয়ে। 

এখানে এই গ্রামে, ছেলেমেয়ে এবং তাঁর অনুরাগী দাঁরিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে পেয়ে বেশ একটা ছেলেমানুষী দিল-দারয়া মেজাজ 
পেয়ে বসল তাঁকে, যা তাঁর প্রায়ই হয় আর যেটা বিশেষ করে ভালো লাগত 
শেখালেন, নিজের অকথ্য ইংরেজি ভাষায় হাসালেন মিস গুলকে, ডাল্লকে 
বললেন গাঁয়ে তাঁর কাজকর্মের কথা । 

খাওয়া-দাওয়ার পর ডাল্ল তাঁর সঙ্গে একা ঝুল-বারান্দায় বসে বললেন 
কাঁটর কথা। 

‘জানেন? কিটি এখানে আসবে, গ্রীম্মকালটা থাকবে আমার সঙ্গে ॥ 

'সাঁত্য 2 লাল হয়ে বললেন তান এবং তক্ষন কথাটা ঘ্রারয়ে দেবার 
জন্য যোগ করলেন, ‘তাহলে দুটো গর পাঠাব আপনাকে? যদ হসাব 
মেটাতে চান, মাসে পাঁচ রূুবল করে দেবেন, আবাঁশ্য যদ আপনার সংকোচ 
না হয়! 

“না, না, ধন্যবাদ । আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে!” 

তাহলেও আপনাদের গরুগুলোকে আম দেখব, ষাঁদ অনুমতি দেন, 
হুকুম দিয়ে যাব কী করে খাওয়াতে হবে। খাওয়ানোটাই আসল কথা! 
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এবং শুধু কথাবার্তার মোড় ঘ্ারয়ে দেবার জন্যই লোৌভন ডল্লিকে 
বোঝাতে লাগলেন তাঁর ডেয়ার তত্ব, যার মোদ্দা কথা, গরু হল খাদ্যকে 
দুধে পারণত করার যন্ত্র ইত্যাঁদ। 

এটা তান বলাছলেন যাঁদও ভয়ানক চাইছিলেন িটি সম্পর্কে 
খ:টনাট সমস্ত কথা শুনতে, আবার ভয়ও হচ্ছিল তাতে। ভয় হচ্ছল যে 
এত কন্টে যে প্রশান্ত তান লাভ করেছেন সেটা চুরমার হয়ে যাবে। 

হ্যাঁ, তবে এ সবের ওপর তো নজর রাখতে হয়, কিন্তু কে করবে সেটা?' 
অনিচ্ছায় জবাব দিলেন ডাল্ল। 

মাত্রেনা ফলিমনোভনার মাধ্যমে তান তাঁর কাজ-কারবার এমন গ্বাছয়ে 
তুলেছেন যে তাতে অদল-বদল করার ইচ্ছে ছিল না তাঁর; তা ছাড়া কৃষির 
ব্যাপারে লেভনের জ্ঞানেও তাঁর ভরসা ছিল না। গরু হল দুধ বানাবার 
যন্ত্র এ যুক্ত তাঁর কাছে সন্দেহজনক ঠেকেছিল। তান ভাবলেন এ ধরনের 
চিন্তায় কেবল ক্ষাতই হতে পারে গৃহস্থালর ৷ তাঁর মনে হয়েছিল ব্যাপারটা 
অনেক সহজ: দরকার শুধু মান্রেনা ফলিমনোভনা যা তাঁকে বুঝিয়েছেন, 
ছোপ-ছোপে আর পাশ-ধবলীকে বেশ করে খাদ্য পানীয় দেওয়া দরকার, 
আর বাবৃর্চ যেন রান্নাঘরের ফেলানি জল ধোপানীর গরুর জন্য না য়ে 
যায়। এটা বেশ স্পম্ট। ওদিকে আটা আর ঘাস খাওয়াবার যুক্তিটা অনিশ্চিত 
এবং অস্পষ্ট । তবে প্রধান কথা, ওঁর ইচ্ছে হচ্ছিল কিটির কথা বলেন। 
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“কাঁট আমায় লিখেছে যে শান্ত আর নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কিছু সে 
চায় না’ - যে নীরবতা নেমে এসোঁছল সেটা কাটলে বললেন ডাল্প। 
দর বকে । 

“ভগবানকে ধন্যবাদ, একেবারে সেরে উঠেছে । আমার কখনো বিশ্বাসই 
হয় নি যে বুকের দোষ আছে তার!’ 
ডাল্লির দিকে চেয়ে থাকায় ডাল্ল তাঁর মুখে মর্মদ্পশর্ট অসহায় কী একটা 
ভাব দেখতে পেলেন যেন। 
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উপহাসের হাঁস হেসে, “কাঁটর ওপর আপনার রাগ কেন?’ 
আম? আমি তো রাগ নি।' 

‘না, রেগেছেন। যখন মস্কোয় ?গয়োছলেন, আমাদের কাছে বা ওদের 
কাছে কোথাও এলেন না যে? 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা' _ চুলের গোড়া পর্যন্ত আরক্ত হয়ে লোভন 
বললেন, “আমার অবাক লাগছে যে আপনি এত সহৃদয় হয়ে বুঝছেন না 
এটা । আমার ওপর নেহাত করুণাও আপনার কেন হচ্ছে না যখন জানেন যে... 

“ক আম জান?’ 

‘জানেন যে আম প্রস্তাব দিয়োছলাম এবং প্রত্যাখাত হয়েছি’ __ লেভিন 
বললেন আর এক মুহূর্ত আগে টির প্রাত যে কোমলতা বোধ 
করোছলেন, বুকের মধ্যে তার স্থান নিল অপমানের জৰালা। 

কেন ভাবছেন যে আম জানি?’ 

“কেননা সবাই জানে ব্যাপারটা ৷’ 

“এখানেই ভুল হচ্ছে আপনার; আম এটা জানতাম না যাঁদও অনুমান 
করোছলাম !' 

বটে! তা এখন তো জানলেন’ 

‘আমি জানতাম কেবল কিছ? একটা হয়েছে বোধ হয়, ভয়ানক কম্ট 
পাচ্ছল সে, আমায় সে বলে ও নিয়ে আর কখনো যেন কথা না তাল। আর 
আমায় যখন বলে নি তখন আর কাউকেও সে বলবে না। কিন্তু হয়েছিল-টা 
কী? বলুন আমায় 

‘কী হয়োছল সে তো বললাম আপনাকে!” 

‘কখন ওটা ঘটেছিল ?, 

‘যখন শেষবার আপনাদের ওখানে যাই আম! 

‘তবে শুনুন, আপনাকে একটা কথা বাল’ -- ডাল্ল বললেন, “ওর জন্যে 
আমার ভয়ানক, ভয়ানক কম্ট হয়। আপন কষ্ট পাচ্ছেন কেবল আহত 
গর্ব থেকে...’ 

ডাল্ল বাধা দিলেন তাঁর কথায় : 

'বেচাঁরর জন্যে আমার ভয়ানক, ভয়ানক কষ্ট হয়। এখন সব বুঝতে 
পারাছি আম!’ 
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“কন্তু মাপ করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা" _- লেভিন বললেন উঠে 
দাঁড়য়ে, আস দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা। ফের দেখা হবে’ 

“আরে না, না, বসুন, বসন’ -- তাঁর আস্তন ধরে ডাল বললেন। 

“ও য়ে কিন্তু আর কথা নয়” - বসে লৌভন বললেন আর সেইসঙ্গে 
টের পেলেন যে সমাধস্থছ বলে যা মনে হয়েছিল সে আশাটা নড়ে চড়ে মাথা 
তুলছে তাঁর কুকের মধ্যে। 

‘আপনাকে যাঁদ আমি ভালো না বাসতাম” _- বললেন ডলি, চোখে তাঁর 
জল এসে গ্িয়োছল, “আপনাকে যতটা জানি তা যাঁদ না জানতাম...’ 

যে হদয়াবেগটা মরে গেছে বলে মনে হয়েছিল তা ক্রমেই জীবন্ত হয়ে 
আধকার করতে লাগল লোভনের অন্তর। 

ডাল্ল বলে চললেন, হ্যাঁ, এখন আমি বুঝলাম, আপাঁন এটা বুঝতে 
পারবেন না, আপনারা পুরুষেরা স্বাধীন বাছবিচার করতে পারেন, আপনাদের 
কাছে সর্বদা পাঁরজ্কার কাকে ভালোবাসেন। কিন্তু নারীসূলভ, কুমার সুলভ 
লজ্জা নিয়ে অপেক্ষমাণা এক বাঁলকা, যে বালকা আপনাদের, পুরুষদের 
দেখছে দূর থেকে, সবাইকে গ্রহণ করে তার কথা দয়ে, এরকম বালিকার 
এমন অনুভূতি হতে পারে যে সে বুঝতে পারছে না কী বলবে 

হৃদয় বলে বোক, কিন্তু আপাঁন ভেবে দেখুন: আপনাদের পুরুষদের 
নজর পড়ল কোনো একটা মেয়ের ওপর, তার বাঁড় যেতে লাগলেন, ঘনিষ্ঠ 
হলেন, খ:ঁটয়ে দেখলেন সব, অপেক্ষা করে রইলেন আপান যা ভালোবাসেন 
তা পাচ্ছেন কনা, তারপর যখন 'নাশ্চত হলেন যে ভালোবাসছেন, তখন 

“ঠিক তাই-ই এমন নয় 

তা না হোক গে, আপান প্রস্তাব দিলেন যখন আপনার ভালোবাসা 
পাঁরপর হয়ে উঠেছে অথবা 'নর্বাচনীয় দুইজনের মধ্যে পাল্লা ভারী হল 
একজনের । অথচ মেয়োটকে তো জিগ্যেস করা হয় না। লোকে চায় নিজেই 
সে বেছে নিক, 'কন্তু বেছে নিতে সে যে অপারগ, সে কেবল জবাব দিতে 
পারে হ্যাঁ কিংবা না! 

হ্যাঁ, আমার আর ভ্রন্স্কর মধ্যে বাছাবাছি” _ লেভন ভাবলেন আর 
প্রাণ পেয়ে ওঠা শব আবার মারা গেল তাঁর অন্তরে, শুধু তা যন্ত্রণা দিয়ে 
দলিত করতে থাকল তাঁর হৃদয়। 
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বললেন, 'দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, ওভাবে বাছা হয় একটা গাউন কি 
অন্যাকছূ জান না, ভালোবাসা নয়। বাছা হয়ে গেছে, আর সেটাই ভালো... 
পুনরাবাত্ত হতে পারে না!’ 
শুধু মেয়েরাই জানে, তার সঙ্গে তুলনায় এ অনূভূতিটার নচতার জন্য তাঁকে 
ঘেন্না করে। ‘যে সময় আপাঁন কিটির পাঁণপ্রার্থনা করেছিলেন তখন সে 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ছল যখন জবাব দিতে সে পারে না। দোদুল্যমানতা 
ছিল তার। আপাঁন নাক ভ্রনাস্ক __ এই দোদুল্যমানতা। ভ্রনাস্ককে কটি 
দেখাছল রোজই অথচ আপনাকে দেখে ন অনেকাদন। ধরা যাক, ওর যাঁদ 
আরেকটু বয়স হত -__ যেমন ওর জায়গায় আমি হলে আমার পক্ষে কোনো 
দোলায়মানতা থাকা সম্ভব হত না। ভ্রনাস্ককে আমার বরাবরই খারাপ 
লেগেছে, শেষও হল তাই।, 

লেভিনের মনে পড়ল 'কিটির জবাব। সে বলেছিল: না, এটা হতে পারে 
না... 

নীরস কন্ঠে তিনি বললেন, 'দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, আমার ওপর 
আপনার আস্থায় মূল্য দিই আম; কিন্তু আমার মনে হয়, আপনি ভুল 
করছেন। তবে আম ঠিক বলাছ ক বলাছ না, জান না, এই যে গর্বটাকে 
আপনি এত ঘেন্না করেন, তাতে কিট সম্পর্কে কোনো চিন্তা আমার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, বুঝতে পারছেন, একেবারে অসম্ভব ।, 

‘আম শুধু আরেকটা কথা বলব। আপাঁন বুঝতে পারছেন তো 
মতো। আপনাকে সে ভালোবেসেছিল এমন কথা আম বলছি না, আম 
শুধু বলতে চাইছিলাম যে ওই মুহৃতার প্রত্যাখ্যানে প্রমাণ হয় না 
কিছুই ।, 

“জান না!’ লাফিয়ে উঠে লৌভন বললেন, ‘বুঝতে পারছেন না কী 
কষ্ট দিচ্ছেন আমায়। এ যেন আপনার ছেলে মারা গেছে আর সবাই 
আপনাকে বলছে: আহা ছেলেটি অমন ছিল, তেমন ছিল, বে'চে থাকলে 
কত সখ হত আপনার! অথচ সে তো মারা গেছে, মারা গেছে, মারা 
গেছে...’ 

‘কী হাস্যকর লোক আপাঁন’ - লোভনের উত্তেজনা কেয়ার না করে 
ডল্লি বললেন বিষপ্ন উপহাসে; ‘হ্যাঁ, এখন আমি আরো বোঁশ করে বুঝতে 
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পারছি" __ চিন্ততভাবে তান বলে চললেন, ‘তাহলে কাট এলে আপাঁন 
আমাদের এখানে আসবেন না?’ 

“না, আসব না। বলাই বাহুল্য আম পাঁলয়ে বেড়াব না তার কাছ 
থেকে, তবে যেখানে সম্ভব চেষ্টা করব আমার উপীাঁস্থৃতির অগপ্ররীতিকরতা 
থেকে তাকে রেহাই দিতে ।, 

ভার, ভার হাস্যকর লোক আপাঁন' - লেভিনের মুখের দিকে কোমল 
দৃচ্টিতে চেয়ে পুনরাবৃত্ত করলেন ডলি, ‘তা বেশ, তবে এ নিয়ে আমরা 
যেন কোনো কথা বাল নি। কেন এলি রে তানিয়া?’ মেয়োট ঘরে ঢুকতে 
তাকে ফরাসি ভাষায় জিগ্যেস করলেন ডল্লি। 

‘আমার কোদালটা কোথায় মা?’ 

‘আম ফরাসতে বললাম, তুইও ফরাসি বল! 

মেয়েটও তাই বলবে ভেবেছিল, কিন্তু কোদালের ফরাস প্রাতিশব্দ 
কী ভুলে গিয়োছল সেটা; মা খেই ধাঁরয়ে দিলেন এবং .ফরাঁসতেই বললেন 
কোথায় খজতে হবে কোদালটা। এটা লোঁভনের কাছে খারাপ লাগল । 
আর তেমন 'মান্টি মনে হল না। 

ভাবলেন, ‘ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ফরাসি ভাষায় কেন কথা বলছেন উনি: 
ক অস্বাভাবক আর কৃত্রিম! ছেলেমেয়েরাও টের পায় সেটা। ফরাসি 
শেখা আর স্বাভাঁবকতা ভোলা” __ মনে মনে ভাবলেন তান, জানতেন না যে 
ডাল্ল নিজেও এ 'নয়ে ভেবেছেন বশ বার, তাহলেও স্বাভাবকতায় ক্ষতি 
হলেও এই উপায়েই ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেছেন। 

“কন্তু যাবেন আবার কোথায়? বসুন-না।, 

লোভন চা-পান পর্যন্ত রয়ে গেলেন, কিন্তু ফুর্ত তাঁর উবে গিয়েছিল, 
অস্বাস্ত লাগছিল তাঁর। 


চায়ের পর লোভন প্রবেশ-কক্ষে গেলেন ঘোড়া দেবার জন্য বলতে । যখন 
ফিরলেন, ডল্লিকে দেখলেন আঁত িচাঁলত অবস্থায়, উদ্ভ্রান্ত মুখ, চোখে 
জল। লোভন যখন বোঁরয়ে যান, তখন যে ঘটনাটা ঘটে তাতে ডল্লির 
আজকের সমস্ত সুখ আর ছেলেমেয়েদের জন্য গর্ব সব মাটি হয়ে যায়। 
গ্রশা আর তা'নয়া মারামার করেছে একটা বল নিয়ে । শিশুকক্ষে চেশ্চামোচ 
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শুনে ডল্লি ছুটে যান সেখানে, দেখেন ভয়াবহ এক দৃশ্য। তানিয়া গ্রিশার 
ঝট টেনে ধরেছে আর রাগে বিকৃত মূখে যেখানে পারছে সে ঘাস চালাচ্ছে 
তাঁনয়ার ওপর। এটা দেখে ডল্লির বুকের মধ্যে কী একটা যেন ছিড়ে 
গেল। যেন অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে তাঁর জীবনে, (তান টের পেলেন যে 
নিজের যে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁর অত গর্ব হত, তারা নেহা সাধারণ 
ছেলেমেয়েই শুধু নয়, রূঢ় পাশাবক প্রবৃত্তির বদ, দু৪শীল ছেলেমেয়ে, 
দুরাত্মা। 

আর কোনো বিষয়ে কথা তিনি বলতে বা ভাবতে পারছিলেন না, নিজের 
দুঃখের কথা লৌভনকে না বলে পারলেন না 'ঁতান। 

লেভিন দেখতে পাচ্ছিলেন যে ডল্লি মুষড়ে পড়েছেন, এতে মন্দ কিছু 
প্রমাণিত হয় না, সব ছেলেমেয়েই মারামারি করে, এই কথা বলে তাঁকে 
সান্তনা দেবার চেস্টা করলেন তানি; কিন্তু সে কথা বললেও লোৌভন মনে 
মনে ভাবছিলেন, ‘না, আম ন্যাকাঁম করব না, নিজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
কথা কইব না ফরাসিতে, তবে ওই ধরনের ছেলেমেয়ে আমার হবে না; দরকার 
শুধু ছেলেমেয়েদের মাথা না খাওয়া, বিকৃত করে না তোলা, তাহলেই 
তারা হবে খাশা। উহু, আমার ছেলেমেয়ে অমন হবে না 

বিদায় নিয়ে লোভন চলে গেলেন, ডল্লি আর আটকালেন না তাঁকে। 
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মহাল থেকে মণ্ডল এল ঘাস-কাটার 'হসাবপত্তর দাখল করতে। বোনের 
সম্পত্তর প্রধান আয় ছিল সেচ জমির ঘাস। আগেকার কালে দোসয়াতিনা 
পিছু {বশ রূব্ল দলে চাষীরা ঘাস কাটত। লেভিন যখন সম্পীত্তটা 
দেখাশোনার ভার নেন, ঘাস-কাটা পর্যবেক্ষণ করে তান দেখলেন যে ওর 
দাম বেশি, দর ধার্য করলেন দৌসয়াঁতিনা পিছ পণচশ রুূব্ল। চাষীরা 
এ দর দিতে চায় নি এবং লোৌভনের যা সন্দেহ ছিল, অন্যান্য খাঁরদ্দারদেরও 
তারা ভাগয়ে দেয়। লোভন তখন নিজে সেখানে গিয়ে ঘাস-কাটার ব্যবস্থা 
করেন একাংশে মজুর লাগিয়ে, একাংশে আধিয়ার মারফত । নিজের চাষীরা 
সর্বোপায়ে এই নয়া ব্যবস্থার প্রাতবন্ধকতা করে, কিন্তু ব্যাপারটা চাল হয়ে 
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যায় আর প্রথম বছরেই ঘেসো মাঠ থেকে আয় হয় প্রায় দ্বিগুণ । তৃতীয় 
এবং গত বছরে চাষীদের প্রাতিবন্ধকতা চলতেই থাকে আর ফসল তোলাও 
চলে একই ধারায়। এ বছর চাষীরা তেভাগায় সমস্ত ঘাস কাটার ভার 
নিয়েছে, মণ্ডল এসেছে এই কথা জানাতে যে ঘাস কেটে তোলা হয়েছে, 
পাছে বাষ্ট নামে এই ভয়ে সে সেরেস্তার মহুরীকে ডেকে তার উপস্থাততে 
সব ভাগাভাগি করেছে, মালিককে দেওয়া হয়েছে এগারো গাঁদ। প্রধান 
মাঠটায় কত ঘাস হয়েছিল, িগ্যের্স না করে ঘাস ভাগাভাঁগ করার জন্য 
মণ্ডলের এত তাড়াহুড়ো কেন, এ সব প্রশ্নে উত্তরের আঁনার্দন্টতা এবং 
চাষীটার কথার সমস্ত সুর দেখে লোভন বুঝলেন যে 'িচালির এই 
ভাগাভাগিতে কিছু একটা কারচাঁপ আছে, ঠিক করলেন নিজেই গিয়ে 
ব্যাপারটা যাচাই করে দেখবেন। 

দিবাহারের সময় গ্রামে এসে ভাইয়ের স্তন্যদান্রীর স্বামী, পাঁরচিত এক 
বৃদ্ধের কাছে ঘোড়াটা রেখে তান গেলেন তার মৌমাছি খামার দেখতে, 
ভেবোছিলেন ঘাস কাটার বিশদ খবর তার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
সুপুরুষ বৃদ্ধ পারমোনচ কথা বলতে ভালোবাসে, লোৌভনকে সে আনন্দ 
মৌমাছিগুলোর সমস্ত খ:টনাটি, এ বছরের নতুন ঝাঁকের কথা, কিন্ত 
ঘাস-কাটার ব্যাপারে লোভনের প্রশ্নের উত্তর সে দিলে আনচ্ছাসহকারে, 
স্যানা্স্ট কিছু না বলে। এতে লেভিন আরো নিশ্চিত হলেন তাঁর 
অন্মানে। ঘাস-কাটার জায়গায় গিয়ে তিনি গাঁদগুলো দেখলেন। 
গাদগুলোয় পণ্াশ গাঁড় করে ঘাস হতে পারে না। চাষীদের মুখোশ খোলার 
জন্য তান তক্ষুনে বচাঁল বওয়ার গাঁড় ডেকে একটা গাঁদকে গোলাঘরে 
নিয়ে যেতে বললেন। দেখা গেল গাঁদটায় ছিল বান্রশ গাঁড় বিচাঁল। 
ঘাসগুলো ছিল ফুলো-ফুলো, গাঁদতে থেকে নোতিয়ে পড়েছে, সবাকছ্‌ করা 
হয়েছে ধর্মমতে, মণ্ডলের এই সব আশ্বাস আর শপথ সত্ত্বেও লোভন তাঁর 
এই আঁভমতে অটল রইলেন যে চাল ভাগাভাগ হয়েছে তাঁর হুকুম ছাড়াই, 
তাই পণ্টাশ গাঁড় করে এই গাঁদ তান নিতে পারেন না। দীর্ঘ তর্কাবতর্কের 
পর "স্থির হল যে চাষীরা এই এগারো গাঁদর প্রত্যেকটাকে পণ্টাশ গাঁড় 
হিশেবে নিজেরা নেবে, মালিকের ভাগ বাঁটা হবে নতুন করে। এই সব 
কথাবার্তা আর বাঁটোয়ারা গড়াল বিকেল অবাঁধ। শেষ 'বিচালিটুকু ভাগাভাগি 
হয়ে গেলে লোঁভন মহুরীর ওপর বাকিটা দেখবার ভার দিয়ে ঝোপে আলাদা 
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করা একটা 'িচাঁল গাদার ওপর বসে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন লোকে 
গিজাগিজ ঘেসো মাঠ। 

সামনে তাঁর, জলাটার পর নদীর বাঁকে উচ্চকশ্ঠের ঝংকার তুলে 
ফুর্ততে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের একটা রঙচঙে সার, ছড়ানো-ছিটানো 
ধূসর স্তূপ। তাদের পেছনে আঁকাঁশ নিয়ে যাচ্ছে পুরুষেরা, ঘাসগুলো 
বাঁ দিকে ঘর্ঘর করছে গাঁড়। বিপুল সাপটে তুলে দেওয়া গাঁদগ্‌লো 
অদৃশ্য হচ্ছে একে একে, তাদের জায়গায় ঘোড়ার পাছার দিকে ডাঁই হয়ে 
উঠছে গন্ধ-ছড়ানো ঘাস। 

‘আবহাওয়া ভালো থাকতে থাকতে তুলে ফেলতে পারলে হয়! বিচাঁলি 
হবে কেমন! লোঁভনের পাশে বসে বৃদ্ধ বললে, ‘ঘাস তো নয়! যেন হাঁসেদের 
সামনে দানা । টপাটপ 'িলছে! তুলে ফেলা গাঁদগুলোকে দেখিয়ে সে যোগ 
করলে, “বড়ো হাজরির পর অর্ধেকটাই সাফ? 

“এই শেষ খেপ নাকি? গাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে লাগাম হাঁকিয়ে যে 
যুবকটি যাচ্ছিল তার উদ্দেশে হাঁক দিলে বুড়ো । 

শেষ খেপ বাবা!’ ঘোড়াকে একটু থামিয়ে গাঁড়তে বসা লালচে গাল 
একটি মেয়ের দিকে হেসে চিৎকার করে বললে ছেলেটা ৷ গাঁড় চালিয়ে দিল 
আবার । 

লোভন জিগ্যেস করলেন, ‘ও কে হে? তোমার ছেলে?’ 

‘আমার ছোটোটা” -- বুড়ো বললে স্নেহের হাঁস হেসে। 

ণদাব্য ছেলে!’ 

তা মন্দ নয়!’ 

“বয়ে হয়েছে?’ 

“খ্ুল্ট আবরভাবের তিথি থেকে আজ তিন বছর চলছে! 

তা বেশ, ছেলেপ্‌লে আছে তো?’ 

‘কোথায় ছেলেপুলে! এক বছর তো কোনো জ্ঞানগাম্যই ছিল না, 
লজ্জা পেত’ -- বুড়ো বললে, ‘তা বিচাল বটে বাপু! ধরো, একেবারে 
ভুরভূরে চা!” প্রসঙ্গটা বদলাবার ইচ্ছায় পুনরাবৃত্তি করলে বুড়ো। 
তাঁর কাছ থেকে সামান্য দূরে তারা ঘাস বোঝাই করাছল গাঁড়তে। ভান্‌কা 
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পারমেনভ দাঁড়য়ে ছল গাঁড়তে। তার তরুণী সুন্দরী গিনি দুই হাত 'দয়ে 
ঘাস জড়ো করে ফর্ক দিয়ে তার বড়ো বড়ো যে ডাঁইগুলো নিপূণ ভাঙ্গতে 
তুলে দিচ্ছল সেগুলো সে নিয়ে সমান করে বিছিয়ে পা 'দয়ে মাড়াচ্ছিল। 
মেয়েট কাজ করাছল অনায়াসে, ফুর্ত করে, ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে । মাটিতে পড়ে 
থাকা ঘাস চট করে ফর্কে উঠছিল না। প্রথমে সে হাত 'দয়ে গাঁদটা 
ঝাঁকাচ্ছল, তারপর ফর্ক ঢুকিয়ে দ্রুত, নমনীয় ভাঙ্গতে তার ওপর দেহের 
সমস্ত ভার দিয়ে তক্ষযান লাল কোমরবন্ধে ঘেরা পিঠ টান করে শাদা ঝালরের 
তলেকার ভরা বুক এাঁগয়ে 'দিয়ে ক্ষিপ্র মুঠোয় ফর্ক চেপে ধরে ঘাস ছুড়ে 
ফেলাছিল। ভান্‌কা, বোঝা যায় প্রাত মুহুর্তের বাড়াতি খাট্রুন থেকে বৌকে 
রেহাই দেবার জন্য তাড়াতাঁড় করে দু'হাত বাঁড়য়ে তা ধরে ফেলে 'বাছয়ে 
দিচ্ছিল গাঁড়তে। আঁকশি দিয়ে শেষ ঘাসগুলো তুলে 'দয়ে ঘাড়ে লেগে 
থাকা কুচিগুলো ঝেড়ে ফেলে শাদা যে কপালখানা রোদপোড়া নয়, তার ওপর 
খসে পড়া মাথার লাল রূমালটা ঠিক করে নিয়ে গাঁড়র তলে ঢুকে পড়ল সে 
বোঝাটা বাঁধার জন্য। ভান্‌কা ওকে বোঝাচ্ছিল কিভাবে বাঁধতে হবে আর 
ওর কাঁ একটা মন্তব্যে হেসে উঠল হোহো করে। উভয়েরই মুখভাবে দেখা 
যাচ্ছল প্রবল, তরুণ, সম্প্রীতি জেগে ওঠা প্রেম। 
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বোঝা বাঁধা হল। ভান্কা লাফিয়ে নেমে খাদ্যপারতৃপ্ত তাগড়াই 
ঘোড়াটাকে চালাতে লাগল লাগাম ধরে। বৌ তার আঁকশি ছুড়ে দিল বোঝার 
ওপর, তারপর ফুর্তিতে পা ফেলে হাত দোলাতে দোলাতে চলে গেল 
মেয়েদের জলসায়। ভান্‌কা রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে যোগ দিলে অন্যান্য গাঁড়র 
সারতে । কাঁধে আঁকাঁশ 'নয়ে জবলজবলে রঙঈন পোশাকে ফুর্তিতে কলরব 
করে মেয়েরা চলল গাঁড়গুলোর পেছন পেছন। গান ধরল কর্কশ উদ্দাম 
একটি নারীকণ্ঠ এবং ধুয়ায় পেপছনো পর্যন্ত তা গেয়ে গেল, তখন গোড়া 
থেকে তা আবার শুরু করলে গোটা পণ্টাশেক মাহ-মোটা, সুস্থ নানা গলা । 

গান গাইতে গাইতে মেয়েরা এগয়ে আসছিল লোৌভনের দিকে আর 
তাঁর মনে হল ফুর্তির একটা বজ্ুগর্ভ কালো মেঘ আছড়ে পড়ছে তাঁর ওপর । 
মেঘটা এগিয়ে এসে তাঁকে, ঘাসের যে গাঁদটার ওপর তান শুয়ে ছিলেন 
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সেটাকে, অন্যান্য গাঁদ আর গাঁড়গুলোকে আর দূরের জমিটা সমেত গোটা 
মাঠখানাকে জাপটে ধরল আর চিৎকার করা, সাঁট মারা উদ্দাম গানটার তালে 
তালে সবাঁকছ দুলতে লাগল, টিপাঁটপ করতে লাগল । বাঁলম্ঠ এই 
ফুর্তিটায় ঈর্ষা হল লেভিনের। ইচ্ছে হল জীবনের আনন্দের এই উৎসারে 
যোগ দেন। কিন্তু কিছুই করতে পারেন না তান, তাঁকে শুয়ে থেকে, দেখে 
আর শুনে যেতে হবে । গীতমুখাঁরত লোকগুলো যখন দর্শন আর শ্রবণের 
বাইরে চলে গেল, তখন জের একাকত্ব, নিজের দৌহক আলস্য, এই 
জগংটার প্রতি নিজের িরুপতার জন্য একটা গুরুতর মনঃকম্ট আচ্ছন্ন 
করল লোভিনকে। 

[বচালি নিয়ে যে চাষীরা তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছিল সবচেয়ে বোশ 
তাদেরই কেউ কেউ, যাদের লেভিন নিজেই অপমান করেছিলেন তারা, যারা 
তাঁকে ঠকাতে চাইছিল সেই চাষীরাই এখন আনন্দ করে মাথা নোয়াচ্ছিল 
তাঁর উদ্দেশে, স্পম্টতই তাঁর ওপর ওদের কোনো রাগ ছিল না, থাকতেও 
পারে না, কোনোরকম অনুতাপ তাদের মধ্যে দেখা গেল না শুধু নয়, 
লেভিনকে তারা যে ঠকাতে চেয়েছিল, সে কথাটা পর্যন্ত ভুলে গিয়োছল 
তারা । হাসিখুশি সাধারণ শ্রমের সাগরে তাঁলয়ে গিয়েছিল সবাঁকছুই। 
ভালো দিনটা দিয়েছেন ভগবান, ভগবান দিয়েছেন শীক্ত। দিন আর শাক্ত 
উৎসার্গত শ্রমে আর শ্রমটাই তার পুরস্কার । শ্রমটা কার জন্য? কী হবে 
তার ফল? এ ভাবনা অগ্রাসাঙ্গক এবং তুচ্ছ। 

লোঁভন প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জীবন 
যারা যাপন করছে তাদের প্রাত একটা ঈর্ষা বোধ করতেন তিনি, কিন্তু 
আজই প্রথম বার, বিশেষ করে তরুণী বৌয়ের প্রাতি ভান্‌কা পারমেনভের 
মনোভাবের ভেতর তিনি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লোঁভনের 
পারজ্কার ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহীন কৃত্রিম, ব্যক্তগত যে জীবনটা 
তিনি যাপন করছেন তাকে এই শ্রমশাীল নির্মল, সার্বক এক অপরূপ 
জীবনে পাঁরণত করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর। 

যে বুড়ো লোভনের পাশে বসোছল, বহু আগেই বাঁড় চলে গেছে সে, 
চাষীরা ছাড়িয়ে পড়ছে। যারা কাছে থাকে, তারা বাঁড় চলে গেল, দূরের 
লোকেরা নৈশাহার সেরে ওখানেই রাত কাটাবে বলে জড়ো হল মাঠে। 
লোকগুলোর অলক্ষিতে লেভন গাঁদতে শুয়ে শুয়ে ওদের দেখা, কথা 
শোনা আর নিজের ভাবনা চালিয়ে যেতে লাগলেন। রাত কাটাবার জন্য 
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যে লোকেরা মাঠে থেকে গিয়েছিল গ্রীন্মের ছোট রাতে প্রায় ঘ্মালই না 
তারা । প্রথমে কানে এল খেতে বসে ফুর্তর সাধারণ কথাবার্তা আর হাঁস 
তারপর আবার গান আর হাস। 

ফুর্তি ছাড়া খাট্রনির গোটা লম্বা দিনটা তাদের মধ্যে আর কোনো চিহ 
রেখে যায় ন। ভোরের আগে সব চুপচাপ হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছল শুধু 
জলায় ভেককুলের অক্লান্ত নৈশ ডাকাডাক আর ভোরের আগে কুয়াশা নামা 
মাঠে ঘোড়াগুলোর ফোঁংফোঁং। টনক নড়তে লোভন গাঁদ থেকে উঠে 

শকন্তু কী করব আম? কিভাবে সেটা করব?’ গ্রীষ্মের এই ছোট রাতে 
কাছেই প্রকাশ করার। যাঁকছ: তান ভেবেছেন, অনুভব করেছেন তা ভাগ 
হয়ে গেল পৃথক তিনটে ধারায়। একটা হল জের পুরনো জীবনকে, 
এই ত্যাগটা থেকে তান তৃপ্তি পাচ্ছিলেন। তাঁর কাছে এটা সহজ, অনায়াস। 
অন্য ধারণা ও চন্তাগুলো হল যে জীবন তান এখন কাটাতে চান তাই 
নিয়ে। সে জীবনের সহজতা, বিশুদ্ধতা আর ওঁচিত্য তান পারিজ্কার টের 
পাঁচ্ছলেন এবং নিঃসন্দেহ ছিলেন, যে তুষ্ট, প্রশান্ত আর মর্যাদার যে 
অভাবে তান অমন রূগ্নের মতো ভূগাঁছলেন সেগুলো তান ওই জীবনে 
পাবেন। কিন্তু তাঁর তৃতীয় ধারার চিন্তাগুলো ঘুরে মরছিল এই প্রশ্নে: 
পুরনো জীবন থেকে নতুনে উত্তরণটা করা যায় কিভাবে । আর এ ব্যাপারে 
পারচ্কার কিছুই তাঁর চোখে পড়ছিল না। “বিয়ে করব? কাজ এবং কাজের 
প্রয়োজনীয়তা রাখতে হবে? পক্রোভ্‌স্কয়ে ছেড়ে দেব? জামি কিনব? 
গ্রামসমাজে নাম লেখাব 2 বিয়ে করব কৃষাণীকে 2 কী করে এটা করা যায়?’ 
ফের নিজেকে প্রশ্ন করলেন তান এবং জবাব পেলেন না। “তবে সারা রাত 
তো আম ঘুমোই 'ন, পাঁরভ্কার করে কিছ স্থির করা সম্ভব নয় এখন। 
পরে পারজ্কার করে নেওয়া যাবে । শুধু একটা জানসে সন্দেহ নেই যে এ 
রাতটা "স্থির করে দিল আমার ভাগ্য। পারিবারিক জীবন নিয়ে আমার সমস্ত 
কল্পনাগুলো বাজে, আসল জিনিস নয়’ -- নিজেকে বললেন তান, ‘এটা 

“কী সুন্দর!’ আকাশের মাঝখানে ঠিক তাঁর মাথার ওপর অদ্ভুত, ঠিক 
যেন পে'জা তুলো দিয়ে গড়া ঝিনুকের একটা খোলা দেখে মনে মনে 
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ভাবলেন তিনি, ‘অপরূপ এই রাতটায় সবই কী অপরুপ! ওই ঝিনুকটা 
গড়ে উঠতে পারল কখন? এই কিছ? আগেই আম আকাশের দিকে 
তাকিয়োছলাম, কিছুই তখন ছিল না সেখানে, শুধু দুটি সাদা পাড়। ঠিক 
এইভাবেই জীবন সম্পর্কে আমারও দাম্টভা্গ বদলে গেছে অলক্ষ্যে! 

মাঠ থেকে বোরয়ে এসে তান চলতে লাগলেন গাঁয়ের দিকের বড়ো 
রাস্তাটা ধরে। জোর হাওয়া দিল, সবাঁকছ হয়ে উঠল ধূসর বিষন্ন । দেখা 
দিয়েছে সেই নিম্প্রভ মূহূর্তটা যা উষার, তমসার ওপর জ্যোতির পূর্ণ 
বিজয়ের পূর্বাভাস দেয়। 

শীতে কু'কড়ে মাটর দিকে তাকাতে তাকাতে লোৌভন যাচ্ছলেন ক্ষিপ্র 
গাঁততে ৷ ঘণ্টর ঝুনঝুন শুনে লোৌভন মাথা তুললেন, ভাবলেন, “ক 
ব্যাপার? কে যেন আসছে! যে বড়ো রাস্তা দিয়ে তান যাচ্ছিলেন, সেখানে 
তাঁর কাছ থেকে চল্লশ পা দূরে চার ঘোড়ার এক গাঁড় আসছে তাঁর দকে। 
শ্যাফটের ঘোড়াগুলো গান্ডায় ঠেলা মারছিল শ্যাফটে কিন্তু নিপূণ কোচোয়ান 
বক্সে পাশকে ভাবে বসে শ্যাফট ধরে রাখাঁছল গাড্ডাতেই যাতে চাকাগুলো 
যেতে পারে দু'পাশের মসৃণ জায়গা দিয়ে 

শুধু এইটুকু লক্ষ্য করে কে আসতে পারে সে কথা না ভেবে অন্যমনস্কের 
মতো লেভিন চাইলেন গাঁড়টার দিকে। 

গাঁড়র কোণে টুলছিলেন এক বৃদ্ধা আর জানলার কোণে, বোঝা যায় 
সদ্য নিদ্রোথত একটি তরুণী বসে ছিল দুই হাতে শাদা টুপির রিবন 
ধরে। লেভিনের কাছে যা এখন বিজাতীয় সেই সচারু ও জটিল 
অন্তজর্বনের প্রাতমার্ত, ভাস্বর চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে লোভনকে লক্ষ্য 
না করে দেখছিল সূর্যোদয়। 

দৃশ্যটা যখন অন্তরহ্হত হচ্ছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে মেয়োটর সত্যসন্ধ 
দৃম্টি পড়ল লোৌভনের ওপর । আর তাঁকে চিনতে পেরে মুখ তার উদ্‌ভাঁসত 
হয়ে উল স্মিত আনন্দে। 

লোভনের ভুল হতে পারে না। এরকম চোখ দুনিয়ায় শুধু এই 
একজোড়া । দুনিয়ায় শুধু এই একাঁট মানুষই আছে যে জীবনের সমস্ত 
আলো আর অর্থ কেন্দ্রীভূত করে তুলতে পারে লোভনের কাছে। হ্যাঁ, 
সেই। মেয়েটি 'কাঁট। লোভিন বুঝলেন যে রেলস্টেশন থেকে কিট যাচ্ছে 
এগ্শোভোতে। আর 'বনিদ্র এই রাতটায় লোভনকে যা আলোঁড়ত 
করেছিল, যেসব "সিদ্ধান্ত তান নিয়েছিলেন, তা সবই হঠাৎ অন্তর্ধান করল। 
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কষাণীকে বিয়ে করার যে কল্পনাট তাঁর মনে এসোছিল, সেটা স্মরণ করে 
তাঁর বিতৃষ্কা হল। শুধু ওইখানে, দ্রুত অপসূয়মান ওই যে গাঁড়টা রাস্তার 
অন্য দিকে চলে গেছে, শুধু ওখানেই সম্ভব যে প্রহোলকাগুলো ইদানীং 
তাঁকে পীড়িত ও পিষ্ট করছিল তার 'নরসন। 

আর ফিরে তাকায় নি কাট । গাঁড়র 'স্প্রঙের আওয়াজ আর শোনা গেল 
না, সামান্য কানে আসছিল ঘোড়ার ঘণ্টি। কুকুরের ডাক থেকে বোঝা গেল 
গাঁড় গাঁয়ের মধ্যে _ চারদিকে পড়ে রইল শুধু ফাঁকা মাঠগুলো, সামনের 
গ্রামটা আর ‘তান নিজে, একাকী, সবার কাছে পর, পাঁরত্যক্ত বড়ো রাস্তাটা 
দিয়ে হেটে যাচ্ছেন একাকাঁ। 

যে ঝিনুকটা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, তাঁর আজকের রাতের ভাবনাধারাকে 
যা মূর্ত করে তুলোছল, সেটা দেখবার আশায় তান আকাশের 'দকে 
চাইলেন। ঝিনুকের মতো দেখতে কোনো কিছুই তখন আর ছিল না 
আকাশে । অনাধগম্য এ উ্চুতে একটা রহস্যময় পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। 
ক্রমেই ছোটো ছোটো হয়ে আসা কোদালে মেঘের টানা গাঁলচা। আকাশ 
নীল হয়ে ঝকঝক করছে, লোৌভনের সপ্রশ্ন দাঁম্টর উত্তর সে দল সেই 
একই কোমলতায়, কিন্তু সেই একই অনধিগম্যতায়। 

লোঁভন মনে মনে বললেন, ‘না, সহজ-সরল শ্রমজীবী এই জীবন যতই 
সূন্দর হোক, তাতে ফেরা আমার পক্ষে অসন্ভব। আম ভালোবাস িটিকে। 


॥৮১৩॥ 


কেউ জানত না যে বাইরে থেকে দেখলে এই যে মানুষটাকে আঁত নিরুত্তাপ, 
যুক্তানর্ভ'র ব্যাক্তি বলে মনে হয় তাঁর একটা দুর্বলতা আছে যা তাঁর 
চারন্রের সাধারণ আদলের বিরোধী । আঁবচালত শত্তে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ শিশু বা নারীর কান্না শুনতে ও চোখের জল দেখতে 
পারতেন না। চোখের জল দেখলে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন, চিন্তা 
করার ক্ষমতা তাঁর একেবারে লোপ পেত। তাঁর দপ্তরের তত্ত্বাবধায়ক ও 
সাঁচব এটা জানতেন, প্রার্থনীদের তাঁরা সাবধান করে দিতেন যে নিজেদের 
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কাজ পন্ড করতে না চাইলে কিছুতেই যেন তারা না কাঁদে । বলতেন, ‘ডান 
রেগে উঠবেন, আপনার কথা শুনবেন না। আর সাঁত্যই, চোখের জল দেখে 
এই সব ক্ষেত্রে তাঁর যে টিত্তবকার হত তা প্রকাশ পেত দমকা একটা রাগে। 
আম পারব না, কিছুই করতে পারব না। দয়া করে ভাগ্ন তো!’ সাধারণত 
এই সব ক্ষেত্রে চেশচয়ে উঠতেন 'তান। 

ঘোড়দৌড় থেকে ফেরার সময় আন্না যখন ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের 
কথা তাঁকে জানান আর তার পরেই হাত ?দয়ে মুখ ঢেকে কেদে ফেলেন, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তখন তাঁর প্রাত বিদ্বেষ বোধ করলেও চোখের 
জল সর্বদাই তাঁর ভেতর যে চিত্তাবকার জাগায় সেটা তান টের পাঁচ্ছিলেন। 
এটা জানা থাকায় এবং এই মুহুর্তে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করাটা পারাস্থিতির 
সঙ্গে খাপ খাবে না, তাও জানা থাকায় তান চেষ্টা করলেন নিজের মধ্যে 
জীবনের সব প্রকাশ রুদ্ধ করে রাখতে, তাই নড়লেন না, তাকালেন না 
আল্লার দিকে । এই থেকেই দেখা দেয় তাঁর সেই বিচিত্র, মৃত মৃখভাব যা 
অত স্তম্ভত করেছিল আন্নাকে। 

বাড়তে আসতে ডান গাঁড় থেকে নামতে সাহায্য করলেন আন্নাকে, 
কম্ট করে অভ্যস্ত ভদ্রতা বজায় রেখে বিদায় নিলেন এবং যে কথাগুলো 
বললেন তা বলার কোনো বাধ্যতা ছিল না; বললেন যে কাল তান তাঁর 
সিদ্ধান্ত জানাবেন। 

তাঁর সবচেয়ে নিকৃষ্ট সন্দেহ সমার্থত হল স্ত্রীর যে কথায় তাতে নিষ্ঠুর 
যন্ত্রণা হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। সে যন্ত্রণা আরো বেড়ৌছল 
তাঁর চোখের জলে যে প্রত্যক্ষ অনুকম্পা বোধ করছিলেন তাতে । কিন্তু 
গাঁড়তে একলা হবার পর আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি অবাক হয়ে 
সানন্দে অনুভব করলেন যে এই অন্কম্পা আর ইদানীংকার সন্দেহ আর 
ঈর্যার জবালা থেকে তান মুক্ত। 

বহ্যাদন থেকে যে দাঁতটা কল্ট দিচ্ছে তা তুলে ফেললে লোকের যেমন 
লাগে তেমান লাগল তাঁর ৷ প্রচণ্ড যন্ত্রণা আর প্রকাণ্ড, জের মাথার চেয়েও 
বড়ো কী একটা যেন চোয়াল থেকে তুলে ফেলা হচ্ছে এই অনুভূতির পর 
রোগ নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাসও করতে পারে না, হঠাৎ টের পায় যা 
এতাঁদন তার জীবনকে বিষিয়ে দিচ্ছিল, সমস্ত মনোযোগ টেনে রাখাঁছিল 
নিজের দিকে তা আর নেই, এখন সে ফের দন কাটাতে, ভাবতে, আগ্রহী 
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হতে পারবে শুধু. তার দাঁতটা নিয়েই নয়। এইরকমেরই বোধ হল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের। যন্ত্রণাটা হয়োছল 'বাচন্র আর ভয়ংকর, 
এখন আর নেই; তান অনুভব করলেন ফের তান দিন কাটাতে ও ভাবতে 
পারবেন শুধু স্বীর কথাই নয়। 

নিজেকে তিন বললেন, ‘সম্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম নেই -_ নষ্টা 
মেয়ে! সর্বদাই তা জানতাম, সর্বদা দেখতে পাচ্ছিলাম, যাঁদও তার ওপর 
করুণাবশে চেষ্টা করছিলাম আত্মপ্রতারণার।” এবং সাঁত্যই তাঁর মনে হল 
যে তান সর্বদাই স্টো দেখতে পাঁচ্ছলেন; নিজেদের বিগত জাীবনটার 
খঠটনাট তান স্মরণ করতে লাগলেন, এ জীবন আগে তাঁর কাছে খারাপ 
মনে হয় নি, কিন্তৃ এই সব খ:টনাটিতে পারচ্কার প্রমাণ হল যে আনা 
চিরকালই ছিলেন নম্টা। ‘ওর সঙ্গে নিজের জনবন জাঁড়য়ে ভুল করোছি 
আমি; কিন্তু এ ভুলে খারাপ কিছু নেই, তাই অসুখী আমি হতে পার 
না। দোষ আমার নয়, ওর’ = নিজেকে বললেন তানি, ওকে নিয়ে আমার 
দায় নেই কোনো। ওর আস্তত্বইই নেই আমার কাছে...’ 
গেছে, গুদের কী হবে তা নিয়ে তান আর ভাবছিলেন না। শুধু একটা 
প্রশ্ন নিয়েই তান ভাবত, নিজের অধ্পতনের মধ্য দিয়ে আন্না যে নোংরা 
ছিটিয়েছেন তাঁর ওপর, সেটা সবচেয়ে ভালো, শোভন, নিজের পক্ষে 
সাবধাজনক এবং সুতরাং সবচেয়ে ন্যায়সঙ্গত উপায়ে সাফ করতে আর 
নিজের সাক্রয়, সৎ, প্রয়োজনীয় জীবনের পথ ধরে চলতে থাকা যায় কিভাবে । 

‘ঘৃণ্য এক নারী অপরাধ করেছে বলে আম অসুখী হতে পারি না; 
আমাকে যে কঠিন অবস্থায় সে ফেলেছে তা থেকে বোৌরয়ে আসার সর্বোত্তম 
উপায় শুধু আমায় পেতে হবে। আর সেটা আম পাব’ -- ক্রমেই মুখ 
কোঁচকাতে কোঁচকাতে নিজেকে বলছিলেন তান, ‘আমিই প্রথম নই, আম 
শেষও নই! “সুন্দরী হেলেন’ অপেরার ফলে যে মেনেলসের স্মৃতি সবার 
মনে তাজা হয়ে উঠোছল তা থেকে শুরু করে অন্য সমস্ত এীতহাসিক 
দন্টান্ত বাদ দলেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কল্পনায় ভেসে 
উঠতে লাগল উচ্চ সমাজে স্বামীর প্রাতি স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার একসা'রি 
সাম্প্রাতক ঘটনা। 'দারিয়ালভ, পলতাভাস্কি, প্রিন্স কারিবানোভ, কাউন্ট 
পাস্কুাদন, ড্রাম... হ্যাঁ, ড্রামও, এমন সং কাঁমরণ্ঠ মানুষ... সেমিওনভ, চাগিন, 
সগোঁনন' _ স্মরণ করতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ । ‘মেনে 
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নিচ্ছি এ সব লোকের কেমন একটা আঁববেচনাপ্রসৃত ridicule* জোটে, 
কিন্তু আমি এর ভেতর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছ দেখি ন, সর্বদা সহানুভূতি 
বোধ করেছি ওদের জন্যে _ নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ, যাঁদও কথাটা ঠিক নয়, এই ধরনের দুরভাগ্যে তান 
সহানুভূতি বোধ করেন ন কদাচ, আর স্বামীর প্রাত স্তর বিশ্বাসঘাতকতার 
দ্টান্ত যত ঘন ঘন ঘটেছে ততই 'িনজেকে উদ্চু মনে করেছেন 'তান। ‘এ 
দুর্ভাগ্য সকলেরই ঘটতে পারে। আমারও ঘটেছে। ব্যাপারটা হল সবচেয়ে 
উত্তম উপায়ে এটাকে সয়ে যাওয়া । আর গুঁর মতো অবস্থায় পাতত লোকেরা 
কা করেছে তা বিশদে খাঁতয়ে দেখতে লাগলেন 1তান। 

ঠিক এই কারণেই যে দৌহক দিক থেকে তান ছিলেন ভীরু এবং নিজেও 
সেটা ভালো জানতেন। জের দিকে উদ্যত একটা পিস্তলের কথা {তান 
ভাবতে পারতেন না না ভ্রাসে, কোনো হাতিয়ারই তিনি ব্যবহার করেন 
{ন জীবনে । এই ভ্রাসই তরুণকে ডুয়েলের কথা ভাবিয়ে নিজের জীবনকে 
{বপন্ন করতে হবে এমন একটা পারাস্থাততে নিজের শাক্ত পরাঁক্ষার স্বপ্ন 
দেখিয়েছে। জীবনে সাফল্য ও পাকা চাকার পেয়ে তান বহুকাল ওই 
অনূভূতিটা ভূলে গিয়েছিলেন; কিন্তু অভ্যস্ত অনুভূঁতিটারই জয় হল, দেখা 
গেল নিজের কাপুরুষতার জন্য আতংক এখনো এতই প্রবল যে আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ অনেকখন ধরে ও সবাদক "দিয়ে ডুয়েল লড়ার কথা 
ভাবলেন ও তাতে আচ্ছন্ন হলেন যাঁদও আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল 
যে কোনো ক্রমেই লড়বেন না তিনি। 

“কোনো সন্দেহ নেই, আমাদের সমাজ এখনও এত বুনো (ইংরেজরা 
যা নয়) যে অনেকেই” _ আর এই অনেকের মধ্যে তাঁরাও পড়েন যাঁদের 
মতামতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'বশেষ মূল্য দিতেন, 'ডুয়েলকে 
ভালো চোখে দেখেন। কিন্তু কী ফল হবে? ধরা যাক আম ডুয়েলে 
ডাকলাম” - মনে মনে ‘তান ভেবে চললেন, আর ডুয়েলে ডাকার পর যে 
রাতটা তাঁর কাটবে, যে 'পিস্তলটা উদ্যত হবে তাঁর দিকে সে কথা কল্পনা 
করে কেপে উঠলেন তান, এবং টের পেলেন, এ কাজ কখনো তান 


* টিটকারি ফেরাস)। 
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করবেন না, ধরা যাক, আম ওকে ডুয়েলে ডাকলাম, ধরা যাক, আমায় 
সব 'শীখয়ে পড়িয়ে দাঁড় কারিয়ে দেওয়া হল’ _- ভেবে চললেন তিনি, 
‘আম ট্রগার টিপলাম’ _ এই ভেবে তান চোখ বজলেন, ‘দেখা গেল 
ওকে খুন করোছ আম’ _ মনে মনে ভেবে আলেক্‌সেই আলেক্সান্দ্রভিচ 
মাথা ঝাঁকালেন নির্বোধ ভাবনাটা ভাগয়ে দেবার জন্য। ‘পাতক! স্ত্রী আর 
পত্রের সঙ্গে সম্পর্ক 'স্থর করে নেবার জন্যে নরহত্যার কী অর্থ হয়? 
স্তীর ব্যাপারে কী করা হবে সেটাও আমায় স্থির করতে হবে ঠিক 
ওইভাবেই। কিন্তু যেটা আরো 'বশ্বাস্য এবং যা অবশ্যই ঘটবে, সেটা হল = 
আমই মারা যাব কিংবা আহত হব। আম নির্দোষ একটা লোক, হব 
শিকার - নিহত বা আহত। এটা আরো অর্থহীন। তা ছাড়া আমার 
পক্ষ থেকে ডুয়েলে ডাকা হবে একটা কপট আচরণ। এক আমি আগেই 
জান না যে আমার বন্ধুরা ডুয়েল লড়তে দেবে না = এটা হতে দেবে না 
যে রাশিয়ার জন্যে প্রয়োজনীয় এক রাজপুরুষের জীবন বিপন্ন হোক। 
কী দাঁড়াবে তাহলে? দাঁড়াবে এই যে ব্যাপারটা বিপদ পর্যন্ত গড়াবে না 
জেনে রেখেই আমি চ্যালেঞ্জ দিয়ে কিছু মিথ্যে বাহাদুর দেখাতে 
চেয়েছিলাম। এটা অসাধু, এটা কপট, অন্যদেরকে এবং নিজেকে প্রতারণা । 
ডুয়েল অকল্পনীয়, আমার কাছ থেকে সেটা কেউ আশা করে না। আমার 
লক্ষ্য হল বিনা বাধায় নিজের ক্রিয়াকলাপ চাঁলয়ে যাবার মতো মান-সম্মান 
স্মানশ্চিত করা!’ রাজসেবার যে ক্রিয়াকলাপ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের 
কাছে আগেও বেশ গুর্ত্ব ধরত, সেটা তাঁর কাছে এখন আঁত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে প্রতীয়মান হল। 

ভেবে-টেবে ডুয়েলের সংকল্প বর্জন করে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ 
শববাহাবচ্ছেদের কথা চিন্তা করলেন - যেসব পুরুষের কথা তাঁর মনে 
পড়াঁছল তাঁদের কয়েকজন বেছে নেন এই "দ্বিতীয় পদ্ধাতটি। বিবাহবিচ্ছেদের 
যত ঘটনা জানা আছে (তাঁর সুপাঁরচিত উচ্চ সমাজে এর সংখ্যা খুবই 
বোশ) তা সব 'বচার করে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভচ এমন একটা ঘটনাও 
পেলেন না যার লক্ষ্য তান যা ভাবাছলেন সেইরকম । এগুলির প্রাতাঁট 
ক্ষেত্রে স্বামী বশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীকে স্রেফ ছেড়ে বা বেচে দিয়েছে আর 
অপরাধের কারণে যে পক্ষের বিয়ের কোনো অধিকার ছিল না, সে একটা 
বানিয়ে নেওয়া, আপাত-বৈধ সম্পর্ক পেতেছে নতুন স্বামীর সঙ্গে। নিজের 
ক্ষেত্রে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দেখতে পেলেন যে একটা বৈধ 'বচ্ছেদ, 
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অর্থাৎ যাতে দোষী স্ত্রীই শুধু প্রত্যাখ্যাত হবে, সেটা অসন্তব। তান 
দেখতে পেলেন যে জটিল যে পাঁরস্থিতিতে (তান আছেন তাতে স্ত্রীকে 
দোষী সাব্যস্ত করার জন্য আইন যেসব স্থল প্রমাণ দাব করে তা জোগাড় 
করা সম্ভব নয়; দেখতে পাচ্ছলেন যে এ সব প্রমাণ থাকলেও তাঁর 
জীবনের মাজত রুচি তা ব্যবহার করতে দেবে না, ব্যবহার করলে 
সমাজের কাছে স্্রীর চেয়ে তাঁরই ক্ষতি হবে বেশি। 

ববাহাবচ্ছেদ করতে গেলে দাঁড়াবে শুধু একটা কেলেঙ্কাঁর মামলা 
যা শুধু কুৎসা রটনা আর সমাজে তাঁর উচ্চ প্রাঁতিষ্ঠায় হান ঘটানোর জন্য 
কাজে লাগবে তাঁর শন্রুদের। সবচেয়ে কম ভাঙচুরে নিজের অবস্থাটা স্থির 
করে নেওয়া _ এই প্রধান লক্ষ্যটা বিবাহবিচ্ছেদেও 'সদ্ধ হবে না। তা 
ছাড়া স্পষ্টই বোঝা যায় ববাহবিচ্ছেদে, এমনাক তার চেষ্টা করলেও স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে যোগ দেবে তার প্রণয়ীর সঙ্গে। এবং 
স্তীর প্রাত তান এখন একটা সঘৃণ ওদাসীন্য বোধ করছেন বলে তাঁর মনে 
হলেও অন্তরে অন্তরে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ. অনুভব করছিলেন 
শুধু একটা প্রবণতা _- স্ত্রী অবাধে ভ্রনাস্কর সঙ্গে মিলিত হতে পারবে, 
তার অপরাধই হবে তার কাছে লাভজনক, এতে আনচ্ছা। এই একটা 
ভাবনাই তাঁকে এত উত্ত্যক্ত করাছল যে ব্যাপারটা কল্পনা করে বেদনায় 
তারপর মুখ কু'চকে বহুক্ষণ ধরে তাঁর ঠান্ডা হাঁছ্ডিসার পা ঢাকা 'দতে 
লাগলেন কম্বলে। 

'আনৃ্ঠানক 'ববাহাঁবচ্ছেদ ছাড়াও কাঁরবানোভ, পাস্কুদন আর এ 
ভালোমানূষ ড্রাম যা করেছে তা করা যায়, অর্থাৎ স্বীর কাছ থেকে আলাদা 
হওয়া” - একটু শান্ত হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি; কিন্তু এ ব্যবস্থাটাও 
[ববাহাবচ্ছেদের মতোই কলঙ্কের সমান অসীবধা ঘটাবে, আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ঠিক বিবাহাবচ্ছেদের মতোই এটা স্ত্রীকে তুলে দেবে ভ্রন্বস্কর 
আঁলঙ্গনে। “না, সে অসম্ভব, অসম্ভব!’ ফের কম্বল জড়াতে জড়াতে তিনি 
চেচিয়ে উঠলেন, 'অসুখী আমি হতে পার না, 'কন্তু সুখী হওয়া 
চলে না ওদের দজনেরও ।' 

যে ঈর্ষা তাঁকে পশীড়ত করাছল আনশ্চিত থাকার সময়, স্ত্রীর কথায় 
সযন্ত্রণায় তাঁর দাঁত তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তা চলে যায়। কিস্তৃ তার 
স্থান নেয় অন্য একটা জিনিস: স্ত্রী শুধু জয়বোধ করবে না তাই নয়, 
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অপরাধের প্রাতিফলও পাক, এই বাসনা । এই অনুভূতি সম্পর্কে তান 
সজ্ঞান ছিলেন না, কিন্তু মনের গভীরে তান চাইছিলেন যে তাঁর প্রশান্তি 
ও সম্মান নষ্ট করার জন্য স্ত্রী কষ্ট ভূগুক। এবং ডুয়েল, বিবাহাবচ্ছেদ 
আর পৃথক বসবাসের শত্গুলো আবার পুনার্ববেচনা ও বর্জন করে 
আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ 'নাশচত হয়ে উঠলেন যে উপায়ান্তর আছে 
কেবল একটি - যা ঘটেছে তা সমাজের কাছ থেকে লাঁকয়ে আন্নাকে 
নিজের কাছে রাখা এবং তাঁর সাধ্যায়ত্ত সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করে গুদের 
যোগাযোগ বন্ধ করা আর প্রধান কথা -- যার সম্পর্কে তান নিজেই সজ্ঞান 
ছিলেন না _- আন্নাকে শান্ত দেওয়া। “নিজের এই "সিদ্ধান্ত আমায় ঘোষণা 
করতে হবে যে পাঁরবারকে যে গুরুতর অবস্থায় সে ফেলেছে তাতে বাঁহ্যক 
status quo* ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যবস্থাই হবে দুপক্ষের ক্ষেত্রেই খারাপ, 
status quo আম মেনে চলতে রাজি কিন্তু সে আমার ইচ্ছা, অর্থাৎ 
প্রণয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধ করবে এই শর্তের কঠোর পালনে । এই সিদ্ধান্ত 
চূড়ান্তরূপে য়ে নেওয়ার পর তিনি আরো একটা গুরত্বপূর্ণ যুক্তি 
পেলেন তার সমর্থনে । নিজেকে তানি বললেন, ধর্মমতে আম চলতে 
পারব কেবল এই 'সদ্ধান্তেই, কেবল এই 'সদ্ধান্তেই আমি পাতকী স্ত্রীকে 
ত্যাগ না করে তাকে সংশোধনের সুযোগ দেব আর এমনাঁক আমার পক্ষে 
যত কঠিনই হোক, নিজের শাক্তর একাংশ ব্যয় করব তাকে সংশোধন করতে, 
বাঁচাতে ৷ আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ যাঁদও জানতেন যে স্ত্রীর ওপর 
নৈতিক প্রভাবপাতে তান অক্ষম এবং সংশোধনের এই সব চেষ্টা থেকে 
মিথ্যা ছাড়া আর কোনো ফল হবে না; দুঃসহ এই মুহরতগ্লির 
কম্টভোগের সময় যদিও তান একবারও ধর্মের শরণ নেন ন, তাহলেও 
এখন তাঁর যা মনে হল, তাঁর সিদ্ধান্ত ধমাঁয় দাঁবর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে আর 
ধর্মের এই মঞ্জার তাঁকে দল পাঁরপূর্ণ সন্তৃম্টি এবং আংশিক শাঁন্ত। এই 
ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে কেউ বলতে পারবে না যে জীবনের এমন একটা 
গুরুতর অবস্থাতে তান সে ধর্মের অনুজ্ঞা মেনে চলেন ন, সাধারণ 
শশতলতা ও ওদাসীন্যের মধ্যে যার পতাকা তান চিরকাল উচ্চে তুলে 
দেখতেই পেলেন না কেন স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রায় আগের মতোই 


* 'স্থতাবস্থা লোতিন)। 
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থাকতে পারবে না। তার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা তিনি যে কখনো ফিরিয়ে আনতে 
পারবেন না তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু স্ত্রী নষ্টা আর আঁবশ্বস্তা বলে 
[তিনি তাঁর জীবন পয়মাল করবেন, কষ্ট ভুগবেন, এর কোনো কারণ 
নেই, থাকতেও পারে না। হ্যাঁ, সময় যাবে, সর্বদঃখহর সময়, সম্পর্ক 
হয়ে উঠবে আগের মতো” _- নিজেকে বোঝালেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ, ‘মানে, তা এমন মাত্রায় যাবে যে আমার জীবনের ধারায় 
কোনো বিশৃঙ্খলা বোধ করব না। ওর অস খৌ হওয়ার কথা, কিন্তু আমার 
তো দোষ নেই, তাই আম অসুখ হতে পার না! 


USS 


শিটার্সবর্গ যেতে যেতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ শুধু যে এ 
সিদ্ধান্তে অটল রইলেন তাই নয়, স্বীঁকে যে চিঠি লিখবেন তার বয়ানও 
তোর করতে লাগলেন মনে মনে। হলে ঢুকে মন্ত্রিদপ্তর থেকে আসা 
চিঠিপত্রগ্লোর দিকে দৃম্টপাত করে তান সেগুলো তাঁর কোঁবনেটে 
নিয়ে যাবার হুকুম দিলেন। 

“ঘোড়া সরিয়ে নাও, আর কারও আসা এখন বারণ’ -- খানসামার 
জিজ্ঞাসার জবাবে তান বললেন খোশ মেজাজের লক্ষণস্বরূপ খানিকটা 
তীপ্তর সঙ্গে, ‘আসা বারণ’ কথাটায় জোর 'দয়ে। 

কোঁবনেটে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দু'বার এ-মোড় ও-মোড় 
হেটে লেখার বরাট টোবলটার কাছে থামলেন। তাঁর আগে আগে এসে 
সাজবরদার তাতে ছয়টা মোমবাতি জবালয়ে দিয়ে গয়েছিল। আঙুল মটকে 
টোবলের জিনিসপন্র। কনুইয়ে ভর 'দয়ে তান এক মাঁনট ভাবলেন 
তারপর এক মুহূর্ত না থেমে লিখতে শুরু করলেন। লিখলেন তান 
সম্বোধন না করে, ফরাসি ভাষায় আর ব্যবহার করলেন ‘আপানি’ সর্বনাম 
যা ফরাঁসতে রুশ ভাষার মতো অতটা নিরুত্তাপ নয়। 


‘আমাদের শেষ কথাবার্তায় আমি কথাবার্তাটার বিষয় প্রসঙ্গে আমার 
সিদ্ধান্ত জানাবার সংকল্প জ্ঞাপন করেছিলাম। সবাঁকছ্‌ মনোযোগ সহকারে 
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ভেবে দেখে আম এখন আমার প্রতিশ্রাতি পালনের জন্য 'লিখাঁছ। আমার 
সিদ্ধান্ত এই: আপনার আচরণ যাই হোক, ওপরওয়ালা যে বাঁধনে আমাদের 
বেধেছেন তা ছন্ন করার আঁধকার আমার নেই বলে আম মনে কার। 
দম্পাতদের একজনের খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার এমনাঁক পাতকেও পাঁরবার 
ধবংস করা চলে না, এবং আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমান 
চলা উচত। এটা আবশ্যক আমার জন্য, আপনার জন্য, আমাদের ছেলের 
জন্য। আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এই চিঠির যা উপলক্ষ তার জন্য আপনি 
অনুতাপ করেছেন ও করছেন, এবং আমাদের মনান্তরের কারণ আমূল 
উৎপাটিত করে অতাঁতকে ভুলে যেতে আপাঁন আমায় সহায়তা করবেন। 
বিপরীত ক্ষেত্রে আপাঁন নিজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং 
আপনার পত্রের ভাগ্যে কী আছে। এ সব নিয়ে সাক্ষাতে আরো বিশদ 
কথা হবে বলে আশা করি। পল্লীবাসের মরশম যেহেতু শেষ হতে 
চলেছে, তাই আপনাকে অনুরোধ কার যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মঙ্গলবারের 
মধ্যেই 'িটার্সবূর্গে চলে আসতে । আপনার আগমনের জন্য প্রয়োজনীয় 
সমস্ত ব্যবস্থা করা থাকবে । আপনাকে মনে রাখতে মিনাতি কার যে আমার 
এ অনুরোধ পালনের ওপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করাছ আমি। 


আ. কারোনিন 


পুঃ। 'চাঠির সঙ্গে টাকা রইল, আপনার খরচার জন্য তা দরকার হতে 
পারে! 


চিঠিটা পড়ে দেখে তান সন্তুষ্ট হলেন, বিশেষ করে এই জন্য যে 
টাকাটা দেবার খেয়াল হয়েছিল তাঁর; কোনো কড়া কথা বা তিরস্কার 
নেই তাতে, আবার প্রশ্রয়ও নেই । বড়ো কথা -- প্রত্যাবর্তনের স্বর্ণসেতু 
পাতা গেল। চাঁ ভাঁজ করে হাতির দাঁতের মস্তো পেল্লাই ছাঁরতে তা 
পাঁলশ করে টাকা সমেত তা লেফাফায় পুরলেন এবং নিজের টোঁবলের 
চমৎকার সব্যবাস্থিত 'জানসপন্রগ্ীল ব্যবহার করতে তিনি সর্বদা যে 
তৃপ্তি লাভ করতেন সেই তৃপ্ততে ঘাণ্ট বাজালেন। 

পন্রবাহককে 'দয়ে বলো যে পল্লাঁনবাসে আন্না আকাদয়েভনাকে 
যেন পেশছে দেয় কালই” -- বলে উঠে দাঁড়ালেন 1তান। 
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যে আজ্ঞে হুজুর । কোঁবনেটে চা আনব?’ 

কেবিনেটেই চা দিতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, পেল্লাই 
সেখানে বাতি তোর ছিল আর ছল মিশরীয় শলাঁপ সম্পর্কে পড়তে 
শুরু করা একটা ফরাসি বই। কেদারার ওপরে টাঙানো ছল [িম্বাকীতি 
সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো, নামকরা চিন্রকরের আঁকা আন্নার চমৎকার 
তকৃতি। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ তার দিকে তাকালেন। আন্নার 
দুভে্য চোখ তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে বেহায়ার মতো উপহাসভরে, 
তাঁদের গত সন্ধ্যার আলাপের সময়কার মতো । মাথার কালো লেস, কালো 
চুল, অপরুপ শাদা হাতের অনামকায় আংটি, শিল্পী যা একেছে আঁত 
সুন্দর করে তা আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচের কাছে লাগল অসহ্য 
বেহায়া আর আস্ফালনের মতো । ছাঁবটার দিকে এক 'মানট চাইতেই তান 
এমন চমকে উঠলেন যে ঠোঁট কেপে গিয়ে একটা 'ব্রর শব্দ বেরুল। 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় করে কেদারায় বসে বই খুললেন। পড়ার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু মিশরীয় 'লাঁপ সম্পর্কে আগে তাঁর যে সজীব আগ্রহ 
ছিল সেটা কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। বইটার দিকে চেয়ে 
থেকে তিনি ভাবতে লাগলেন অন্য কথা । স্ত্রীর কথা নয়, সম্প্রাত তাঁর 
রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপে যে একটা জটিলতা দেখা 'দয়েছে, চাকারতে এখন 
যেটায় তাঁর প্রধান আগ্রহ, ভাবাছলেন তার কথা । তান অনুভব করাঁছলেন 
যে এই জাঁটল ব্যাপারটা তান আগে কখনো এতটা তলিয়ে দেখেন নন, 
এবং মাথায় তাঁর -_ বড়াই না করে এ কথা তিনি বলতে পারেন - এসেছে 
একটা খাশা ভাবনা, তাতে ব্যাপারটার জট খুলবে, তাঁর উন্নাতি হবে 
চাকারতে, শব্দের ক্ষাত হবে, সুতরাং উপকার হবে রান্ট্রের। চা য়ে 
লোকটা ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতেই আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ গেলেন 
লেখার টোবলের কাছে। চলাতি ব্যাপারগলোর পোর্টফোলিওটা টেনে নিয়ে 
আত্মতীপ্তির সামান্য লক্ষণীয় হাঁসমূখে একটা পেনীসল বার করে সামনের 
আরেকটা জাঁটল ব্যাপারের আগে যে জটিল ব্যাপারটার কাগজগুলো তান 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন তা পড়ায় মগ্ন হয়ে গেলেন। জটিলতা হল এই। 
রাজপুরুষ হিশেবে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভচের বৈশিষ্ট্য, যা পুরোগামন 
প্রাতাঁট ব্যাক্তর থাকে, এবং যা শুধু তাঁর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, একগঃয়ে 
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আত্মীভমান, সংযম, সততা ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিলে যা তাঁর চাকুরিভাগ্য 
গড়ে দিয়েছে সেটা হল কাগুজে আনুষ্ঠাঁনকতার প্রাতি তাঁর তাচ্ছল্য, 
লেখালোঁখ কাময়ে আনা, যতদুর সম্ভব জীবন্ত ব্যাপারটার সঙ্গে সরাসার 
যোগাযোগ, এবং মিতব্যয়িতা। হয়েছিল এই যে ২ জুনের কমিশনে জারাইস্ক 
গুবের্নিয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
যে মান্দদপ্তরে আছেন তার অন্তর্ভুক্ত, এবং অপব্যয়ের নিম্ফলতা ও কাজটার 
প্রীতি কাগুজে মনোভাবের প্রখর দংক্টান্ত এট । আলেকসেই আলেক_সান্দ্রাভচ 
জানতেন যে ব্যাপারটা সাঁত্যই তাই। জারাইস্ক গুবোর্নয়া় সেচের 
ব্যাপারটা শুর: করোছলেন তাঁর পূর্ববতারঁ পদাঁধকারীর পূর্ববতাঁ ব্যক্তি। 
এবং সাঁত্যই এ ব্যাপারে অনেক টাকা খরচ হয়েছে ও হচ্ছিল একেবারেই 
কোনো কাজ না দিয়ে এবং স্পষ্টতই গোটা ব্যাপারটায় কোনো ফল হতে 
পারে না। চাকরিতে গিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তক্ষান সেটা 
বুঝেছিলেন এবং ভেবোছিলেন হস্তক্ষেপ করবেন; কিন্তু প্রথমটায় যখন 
তিনি পায়ের তলে তখনও 'বশেষ শক্ত মাটি পান নি, তান জানতেন যে 
তাতে বড়ো বোশ লোকের স্বার্থে ঘা পড়বে, এবং কাজটা বিচক্ষণ হবে 
না; পরে তান অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় এ ব্যাপারটা স্রেফ ভুলেই যান। 
অন্য সমস্ত ব্যাপারের মতো এটাও চলতে থাকে আপনা-আপানি, জাড্যের 
শক্ততে। (এতে অনেক লোকের খাওয়া জুটাছিল, বশেষ করে আঁত 
নীঁতিপরায়ণ সঙ্গীতভক্ত একটি পাঁরবারের : ও বাঁড়র সব মেয়েই তারষন্ত্ 
বাজাত। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচ পাঁরবারাঁটকে জানতেন এবং বড়ো 
মেয়েদের একটির ধর্মবাপও হয়োছলেন।) শন্রুভাবাপন্ন অন্য একটি 
মাল্তদপ্তর যে ব্যাপারটা খ:চিয়ে তুলেছে সেটা আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
মতে অসাধু, কেননা প্রাত দপ্তরেই এরকম ব্যাপার আছে যা চাকুরির 'নাদর্ট 
কতকগ্াীল কারণবশত কেউ খ্চয়ে তোলে না। এখন কিন্তু ওঁর দিকে 
যখন দ্বন্বাহবানের দস্তানা ছ:ড়েই ফেলা হল, তখন সেটা তান নিভয়ে 
লুফে নিলেন, এবং জারাইস্ক গুবোন্ময়ার সেচ-বিষয়ক কমিশনের কাজ 
দেখা ও যাচাই করার জন্য বিশেষ কাঁমশন নিয়োগের দাঁব করলেন; ওই 
ভদ্রলোকেদের কোন ছাড়টাড় দেবেন না 'তিনি। আরো একটা বিশেষ কমিশন 
তান দাঁব করলেন অরুশদের উন্নতির জন্য। ২ জুনের কামাঁটতে অর্শ 
জাঁতর প্রশ্নটা এসোঁছল নেহা অকস্মাৎ কিন্তু অরুশদের শোচনীয় অবস্থা 
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আর 'িবলম্ব সইতে পারে না বলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভি সতেজে 
তা সমর্থন করেন। কাঁমাঁটতে প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায় কয়েকটি মাল্দিদপ্তরের 
মধ্যে বচসার উপলক্ষ । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাতি যে দপ্তরটা 
শন্রুভাবাপনন ছিল, তারা প্রমাণ করে দিল যে অরুশদের অবস্থায় খুবই 
শ্রীবাদ্ধি ঘটেছে, উন্নয়নের যে প্রস্তাব দেওয়া হচ্ছে তাতে সেটা ধবংসই পাবে 
আর খারাপ যাঁদ কিছ; থেকে থাকে তবে সেটা আসছে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মান্বদপ্তর কর্তৃক আইনসঙ্গত ব্যবস্থা চালু না করা 
থেকে । এবার আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচ স্থির করলেন যে দাঁব করবেন: 
প্রথমত, নতুন একটি কমিশন গঠন যার ওপর ভার দেওয়া হবে অকুস্থলে 
গিয়ে অরুশদের অবস্থা তদন্ত করার; দ্বিতীয়ত, কমিটির হাতে যেসব 
সরকারী তথ্যাঁদ আছে তা থেকে অরুশদের অবস্থা যা দাঁড়ায় তাই যাঁদ 
সত্য হয়, তাহলে নতুন আরেকটা কাঁমশন গড়া হোক অরুশদের এই 
নিরানন্দ অবস্থাটা পর্যালোচনার জন্য: ক) রাজনোতিক, খ) প্রশাসাঁনক, 
গ) অর্থনোৌতিক, ঘ) নরকোিলক, ও) বৈষাঁয়ক এবং চ) ধর্মীয় দিক থেকে; 
তৃতীয়ত, অরুশরা বর্তমানে যে অসাবধাজনক পীারাস্থীতিতে আছে তা 
নিবারণের জন্য শন্রুভাবাপন্ন মান্দিদ্রপ্তরটি গত দশ বছরে কণ ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে তার বিবরণ দাঁব করা হোক উক্ত মীল্লদপ্তরের কাছে; অবশেষে 
চতুর্থত, ১৮৬৩ সালের ৫ ডিসেম্বর ও ১৮৬৪ সালের ৭ জুন তাঁরখের 
১৭০১৫ ও ১৮৩০৮ নং যে দলিল কমিটিতে পেশ করা হয়েছে তা থেকে 
যা দেখা যাচ্ছে খণ্ড... ধারা ১৮ ও ৩৬ ধারার টীকার মৌলিক ও আঙ্গিক 
কৈফিয়ত দাঁব করা হোক। দ্রুত এই ভাবনার সংক্ষিপ্তসার ঢুকে রাখার সময় 
আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের মুখে ফুটে উঠল সঞ্জনবনের আভা । এক 
টুকরো কাগজে তিনি প্রয়োজনীয় তথ্য চেয়ে পাঠিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং 
ঘাণ্ট দিয়ে চিরকুটটা তাঁর দপ্তরের তত্বীবধায়ককে দিতে বললেন। উঠে 
প্রাতকীতির দিকে, ভুরু কুণ্কে হাসলেন ঘৃণাভরে। তারপরে 'মশরায় 
[লাপর বইখানা পড়ে এবং তাতে আগ্রহ ফিরে আসার পর উনি ঘুমাতে 
গেলেন এগারোটার সময় আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ত্রীর ঘটনাটা স্মরণ 
করে তাঁর মনে হল ব্যাপারটা মোটেই অতটা বিষাদের নয়। 
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ভ্রনীস্ক যখন আন্নাকে বলোছলেন যে তাঁর অবস্থাটা সম্ভবপর নয়, 
বুঝিয়েছিলেন স্বামীকে সব খুলে বলতে, তখন আন্না একগয়ের মতো 
ক্রুদ্ধ হয়ে ভ্রন্স্কির কথায় আপত্তি করলেও মনের গভীরে তিনি নিজের 
অবস্থাটা মিথ্যাময় ও অসাধু বলে টের পাচ্ছিলেন এবং সর্বান্তঃকরণে 
চাইছিলেন সেটা-বদলাতে। ঘোড়দৌড় থেকে স্বামীর সঙ্গে ফেরার পথে 
উত্তেজনার মুহুর্তে স্বামীকে যখন তান সব বলেন, তখন যন্ত্রণা বোধ 
করলেও এতে তিন খুশি হয়েছিলেন। স্বামী তাঁকে ছেড়ে রেখে যাবার 
পর তান নিজেকে বোঝান যে তান এখন হাঁপ ছাড়লেন, এবার সবাঁকছু 
স্থির হয়ে যাবে। নিদেনপক্ষে মিথ্যা ও প্রতারণার কিছ থাকবে না। এবার 
অবস্থাটা চিরকালের মতো "স্থির হয়ে গেল, এটা তাঁর কাছে মনে হল 
সন্দেহাতত। নতুন এই অবস্থাটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু তা হবে 
স্বীনাদ্ট, অস্পষ্টতা বা মিথ্যা কিছু থাকবে না তাতে । কথাগুলো বলে 
নিজেকে আর স্বামীকে তান যে যন্ত্রণা দিয়েছেন তার ক্ষাতপূরণ হবে 
এই থেকে যে সব স্থিরীকৃত হয়ে যাচ্ছে, ভাবলেন তিনি। সেই সন্ধ্যাতেই 
ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে দেখা হয় তাঁর, কিন্তু তাঁর আর স্বামীর মধ্যে কী ঘটেছে 
সে কথা কিছুই বললেন না তান, যাঁদও অবস্থাটা স্ছিরীকৃত করার জন্য 
তা বলা দরকার ছিল। 

পরের দিন সকালে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তখন প্রথম তাঁর যা মনে 
হল সেটা স্বামীকে কী কথা তান বলেছেন, আর সে কথাগুলো তাঁর কাছে 
এত ভয়ংকর লাগল যে ভেবে পেলেন না কী করে এই অদ্ভুত রূঢ় 
কথাগুলো উচ্চারণ করতে পেরোছলেন তিনি আর এ থেকে কাঁ দাঁড়াবে 
সেটা ঠাউরে উঠতে পারলেন না। কিন্তু কথাগুলো বলা হয়ে গেছে, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও চলে গেলেন কিছ? না বলে। '্রনাস্কির 
সঙ্গে দেখা হল কিন্তু কিছ বললাম না তাকে । যখন সে চলে যাচ্ছিল তখন 
ইচ্ছে হয়োছল ওকে ডেকে ব্যাপারটা বাল, 'কন্তু মত পালটালাম কেননা 
প্রথমেই ব্যাপারটা যে বাল ন সেটা অদ্ভুত। কেন আম চেয়েছিলাম অথচ 
বললাম না?’ আর এই প্রশ্নের জবাবে লঙ্জার রাঙা রঙে ছেয়ে গেল তাঁর 
মুখ। তান বুঝলেন কাঁ তাঁকে এ থেকে আটকে রেখেছিল; বুঝলেন যে 
তাঁর গ্লানি বোধ হয়োছিল। তাঁর যে অবস্থাটা গতকাল সুস্পষ্ট মনে হয়েছিল, 
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এখন তা লাগল শুধু অস্পষ্ট নয়, নিরুপায়ই। কলঙ্কের কথা ভেবে 
আতংক হল যা আগে তাঁর মনেই হয় নি। স্বামী ক করবে ভেবে ভয়াবহ 
দুশ্চিন্তা হল তাঁর। ধারণা হল, এক্ষান তত্বাবধায়ক এসে বাঁড় থেকে বার 
করে দেবে তাঁকে, সারা দুনিয়ায় রটবে তাঁর কলঙক। নিজেকে তান 
শুধালেন, বাঁড় থেকে বার করে দিলে কোথায় যাবেন তান, উত্তর পেলেন 
না। 

ভ্রনাস্কর কথা যখন ভাবলেন, তখন তাঁর মনে হল সে তাঁকে ভালোবাসে 
না, তাঁকে তার ভার বোধ হতে শুরু করেছে, নিজেকে তান ওর কাছে 
নিবেদন করতে পারেন না আর সে জন্য তার প্রাত বিদ্বেষ বোধ করলেন 
{তান । তাঁর মনে হল, স্বামীকে যে কথাগুলো তিনি বলেছেন এবং কল্পনায় 
আঁবরত যার পদনরাবাত্ত করছেন তা তান বলেছেন সবাইকে এবং সবারই 
কানে গেছে তা। যাদের সঙ্গে তান থেকেছেন তাদের চোখের দিকে চাইতে 
তিনি অক্ষম। দাসকে ডাকা বা নিচে নেমে ছেলে আর গৃহাশাক্ষকার 
কাছে যাবার সাহস হল না তাঁর। 

দাসী অনেক আগে থেকেই কান পেতে ছিল দরজায়, নিজেই সে ঢুকল 
উঠলেন দাসী ঘরে ঢুকেছে বলে মাপ চাইল এই বলে যে তার মনে হয়েছিল 
যে তাকে ডাকা হয়েছে ঘণ্ট বাঁজয়ে। পোশাক আর একটা চিরকুট নিয়ে 
এল সে। চিরকুটটা বেট্ীসর কাছ থেকে । তান স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন আজ 
সকালে তাঁর ওখানে লিজা মের্কালোভা আর ব্যারনেস শ্‌টোল্‌ৎস আসছেন 
তাঁদের ভক্ত কালুজ্কি আর বৃদ্ধ স্ব্েমভকে "নিয়ে ভ্রকেট খেলার জন্য। 
'আসুন অন্তত নৌতিকতা নিরীক্ষণ করার জন্যে। অপেক্ষায় রইলাম’ _ বলে 
শেষ করেছেন 'তাঁন। 

চিরকুটটা পড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন আন্না। 

আনুশকা ড্রোসং-টোবিলে সেন্ট ইত্যাদির শীশ-বুরূশ রাখাঁছল। আন্না 
তাকে বললেন, ণকছ্‌ লাগবে না আমার, কিছ না। আমি এখান পোশাক 
পরে বেরুব। চলে যা। কিছুই চাই না আমার, কিছ না 

আন্নুশকা বোরয়ে গেল। কিন্তু আন্না পোশাক পরতে উঠলেন না, মাথা 
আর হাত নামিয়ে একই ভাঙ্গতে বসে রইলেন, শুধু মাঝে মাঝে সারা দেহ 
ঝাঁকিয়ে উঠাঁছলেন যেন কিছু একটা করার, ক: একটা বলার জন্য, তারপর 
ফের নিথর হয়ে যাচ্ছলেন। অনবরত 'তাঁন বলে যাচ্ছিলেন, ‘হে ভগবান! 
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হে ভগবান! কিন্তু ‘হে’ অথবা ‘ভগবান’ - কিছুরই কোনো অর্থ ছিল না 
তাঁর কাছে। যে ধর্মে তান প্রাতপালিত তাতে তাঁর কোনো আঁবশ্বাস না 
থাকলেও তাঁর অবস্থা থেকে পাঁরত্রাণের জন্য ধর্মের সাহায্য প্রার্থনা তাঁর 
কাছে স্বয়ং আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছ থেকে সাহায্য প্রার্থনার 
মতো সমান বিজাতীয়। আগে থেকেই তাঁর জানা ছিল যে ধর্মের সাহায্য 
সম্ভব কেবল যা তাঁর কাছে জীবনের সমগ্র অর্থ তা বিসর্জন দেওয়ার 
শর্তে । তাঁর শুধু কষ্ট হচ্ছিল তাই নয়, মনের যে নতুন অবস্থাটা তাঁর আগে 
কখনো হয় নি, তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর। মনে হাচ্ছিল প্রাণের ভেতর 
সবাঁকছ দু'খানা হতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে যেমন ক্লান্ত চোখের সামনে 
জানিসপন্ত্র দেখায় দু'খানা করে। মাঝে মাঝে তান ভেবে পাচ্ছিলেন 
না কিসে তাঁর আতংক, কী তান চান। যা ঘটেছে আর যা হবে সেটাতেই 
কি তাঁর ভয়, সেটাই কি তাঁর ইচ্ছা, নাকি ঠিক কী তান চান তা জানা 
ছিল না তাঁর। 

উহ্‌, কী আমি করছি! হঠাৎ মাথার দুশদকে ব্যথা বোধ করে মনে 
মনে বললেন 'তান। সাম্বত ফিরে তান দেখলেন যে দুই হাতে 'ঁতান 
চাঁদর চুল চেপে ধরেছেন। লাফিয়ে উঠে তান পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

কাঁফ তোর, সোরওজার সঙ্গে মাদমোয়াজেল অপেক্ষা করছেন’ _ ফের 
এসে এবং আন্নাকে সেই একই ভাঙ্গতে বসে থাকতে দেখে আন্ননশ্‌কা 
বললে। 

সোরওজা? কেমন আছে সে?’ হঠাৎ চাঁকত হয়ে জিগ্যেস করলেন 
আন্না, সারা সকালের মধ্যে এই প্রথম পুত্রের আস্তত্বের কথা মনে পড়ল তাঁর। 

‘ও খানিকটা দুষ্টুমি করেছে মনে হয়’ _ হেসে জবাব দিলে 
আন্নুশকা। 

‘কণ দুল্টম ?’ 

“পচ ফলগুলো আপনার কোণের আলমারতে ছিল; মনে হয় চুপি চুপি 
একটা ও খেয়েছে! 

যে নিরুপায় অবস্থার মধ্যে আন্না ছিলেন, ছেলের কথা মনে পড়িয়ে 
দেওয়ায় হঠাৎ সেখান থেকে বোঁরয়ে এলেন 'তান। ছেলেকে নিয়েই মা 
বেচে থাকছে, আঁতরাঞ্জত হলেও খাঁনকটা অপকট এই যে ভূমিকাটা তান 
ইদানীং নিয়েছেন সেটা মনে পড়ল তাঁর, এই ভেবে তাঁর আনন্দ হল যে 
অবস্থা তাঁর যাই হোক, স্বামী আর ভ্রনাঁস্ক প্রসঙ্গে যে অবস্থাতেই তান 
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পড়ুন, তা নিরপেক্ষে তাঁর একটা সার্বভৌমত্ব আছে। সে সার্বভৌমত্ব হল 
তাঁর ছেলে। যে অবস্থাতেই তানি পড়ুন, ছেলেকে তান ছাড়তে পারেন 
না। তাঁকে কলঙ্কিত করে বাঁড় থেকে বার করে দিক না তাঁর স্বামী, তাঁর 
প্রত নিরুত্তাপ হয়ে নিজের স্বাধীন জীবন যাপন করতে থাকুক ভ্রন্স্কি 
(ফের তিক্ততা আর িরস্কারের সঙ্গে ভ্রনৃস্কির কথা মনে হল তাঁর), 
ছেলেকে তান ছাড়তে পারবেন না। জীবনের লক্ষ্য তাঁর আছে। ছেলে 
প্রসঙ্গে তাঁর এই অবস্থাটা স্মানীশ্চত করা, তাকে যাতে কেড়ে না নেয় তার 
ব্যবস্থা করার জন্য সান্রয় হতে হবে, সক্রিয় হতে হবে। সক্রিয় হতে হবে 
যথাসম্ভব সত্বর, ওকে কেড়ে-নেবার আগেই। চলে যেতে হবে ছেলেকে সঙ্গে 
শনয়ে। এখন এই একটা কাজই তাঁর করা দরকার। এই যন্ত্রণাকর অবস্থা 
থেকে বোরয়ে এসে শান্ত পেতে হবে তাঁকে । ছেলের ব্যাপারে একটা 
প্রত্যক্ষ কর্ম, তাকে 'নয়ে এক্ষাঁন কোথাও চলে যাবার কথা ভেবে 1তাঁন 
সে শান্ত পেলেন। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিলেন তান, নিচে নেমে দৃঢ় পদক্ষেপে 
গেলেন খাবার ঘরে, যেখানে অপেক্ষা করাছিল কাঁফ এবং সোঁরওজা ও 
গৃহশাক্ষকা। আগাগোড়া শাদা পোশাকে টোৌবলের কাছে আয়নার নিচে 
মাথা আর পিঠ নুইয়ে একান্ত মনোযোগের ভাব করে সোরওজা কী যেন 
করাছিল তার আনা ফুলগুলো 'নয়ে। এ ভাবটা আন্নার চেনা, এতে তাকে 
দেখায় বাপের মতো । 

গৃহাশাক্ষকার মুখখানা খুবই কঠোর। আর সেরিওজা যা প্রায়ই করে, 
‘মা!’ বলে এক কর্ণভেদী চিৎকার তুলে থেমে গেল আঁনশ্চিত হয়ে: 
ফুলগুলো ফেলে রেখে ছুটে যাবে মাকে সম্ভাষণ জানাতে নাক মুকুট গাঁথাটা 
শেষ করে তারপর যাবে ফুল নিয়ে। 

গৃহাশাক্ষিকা সম্ভাষণ জানয়ে সৌরওজা কী করেছে তার একটা বিশদ 
ও স্মানাদর্ট বিবরণ দিতে শুরু করলেন, 'কন্তু আন্না সেটা শুনাছলেন না; 
তান ভাবাঁছলেন গৃহাশাক্ষকাকেও সঙ্গে নেবেন কিনা । নেব না” _ স্থির 
করলেন তান, “আম একলা যাব ছেলেকে নিয়ে । 

হ্যাঁ, খুব খারাপ” - বলে আন্না ছেলেকে চেয়ে দেখলেন কঠোর নয়, 
ভীরু-ভীরু দৃম্টিতে যাতে খাঁশ হল ছেলে, চুমু খেলেন তাকে । ‘ও আমার 
সঙ্গে থাকুক’ __ বাস্মত গৃহাঁশাক্ষকাকে এই বলে আন্না ছেলের হাত না 
ছেড়ে গিয়ে বসলেন কফির টোবিলে। 
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মা, আমি... আমি... _- পিচটার জন্য কী তার কপালে আছে, মায়ের 
মুখভাব দেখে সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে সোরওজা বললে। 

গৃহশিক্ষিকা চলে যেতেই আন্না বললেন, 'সোঁরওজা, খারাপ কাজ করোছিস 
তুই, কিন্তু আর কখনো করাব না তো? আমায় তুই ভালোবাসিস 2, 

উনি টের পাচ্ছলেন যে চোখে তাঁর জল আসছে। ছেলের ন্রস্ত আর 
সেইসঙ্গে উৎফুল্প_ দৃষ্টি লক্ষ্য করে তান ভাবলেন, ‘ওকে না ভালোবেসে 
পার কিঃ আমায় শাস্ত দেবার জন্যে ও কি সত্যই যোগ দেবে বাপের 
সঙ্গে? আমার জন্যে মায়া হবে নাঃ চোখের জল গাঁড়য়ে আসতে শুর; 
করোছল, সেটা চাপা দেবার জন্য আন্না প্রায় দৌড়েই চলে গেলেন বারান্দায় । 

কয়েক দিনের বজ্রগর্ভ বৃন্টির পর আবহাওয়া তখন ঠাণ্ডা, পরি্কার। 
আধোত পল্পবের মধ্যে দিয়ে চুইয়ে আসা রোদেও বাতাস কনকনে। 

ঠান্ডায় আর তাজা বাতাসে নতুন শাক্ততে যে আতংক তাঁকে পেয়ে 
বসাছল তাতে কেপে উঠলেন 'তাঁন। 

সোরওজা তাঁর পেছ্‌ পেছ আসতে যাঁচ্ছল। তাকে তিনি যা, 
মারয়েটের কাছে যা’ বলে পায়চাঁর করতে লাগলেন বারান্দার খোড়ো 
মাদুরে। মনে মনে ভাবলেন, 'সাঁত্যিই কি ওরা ক্ষমা করবে না আমায়, বুঝবে 
না যে এ ছাড়া অন্যাকছ্‌ হতে পারত না? 

থেমে গিয়ে ঠান্ডা রোদে ঝকঝকে ধৌত পাতা মেলা আ্যাস্পেন গাছের 
বাতাসে দোদুল্যমান চুড়োর দিকে চেয়ে তান বুঝলেন যে ওরা ক্ষমা করবে 
না, সবাই এবং সবাঁকছুই এখন তাঁর প্রাতি হবে অনুকম্পাহীন, এই আকাশ, 
এই গাছপালার মতোই। ফের তান অনুভব করলেন যে প্রাণের মধ্যে তাঁর 
দ্বত্ব শুরু হয়েছে আবার। নিজেকে বললেন, "দরকার নেই, দরকার নেই 
ভাবার। যাবার জন্যে তোর হতে হবে । কোথায়? কখন? কাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব? হ্যাঁ, মস্কোয়। সন্ধ্যার ট্রেনে। সঙ্গে থাকবে আন্নুশকা, সোঁরওজা 
আর নিতান্ত প্রয়োজনীয় জানিসপন্র। কিন্তু আগে ওদের দু'জনকে চিঠি 
লেখা দরকার ।, তাড়াতাঁড় তান বাড়তে এলেন '1নজের কেবিনেটে 
টোৌবলের সামনে বসে লিখতে শুর করলেন স্বামীকে : 

‘যা ঘটেছে তারপর আম আপনার বাড়তে থাকতে পার না। আম 
চলে যাচ্ছ, সঙ্গে নিচ্ছি ছেলেকে । আইন আমার জানা নেই, তাই জান না 
মাতাঁপতার মধ্যে কার কাছে সন্তান থাকবে; কিন্তু ওকে আম 'নয়ে যাচ্ছি 
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কারণ ওকে ছাড়া আম বাঁচতে পার না। উদার হোন, ওকে থাকতে 'দিন 
আমার কাছে। 

দ্রুত এবং অন্তরের সঙ্গে এ পর্যন্ত লেখার পর যে উদারতা কারোঁননের 
মধ্যে নেই বলে আল্লার ধারণা তার দোহাই দিতে গিয়ে এবং মর্মস্পশীঁ 
কিছু একটা বলে চিঠি শেষ করার জন্য আন্না থেমে গেলেন। 

“নজের পাপ আর অনৃতাপের কথা বলতে আম অক্ষম, কেননা...’ 

ভাবনার পারম্পর্য খজে না পেয়ে আবার থেমে গেলেন তাঁন। মনে মনে 
বললেন, ‘না, কোনো কিছুর দরকার নেই।” চিঠিটা ছিড়ে ফেলে উদারতার 
উল্লেখটা বাদ দিয়ে নতুন করে তা লিখে সীল মারলেন। 

দ্বিতীয় চাঁঠটা ভ্রনাঁস্ককে লেখার কথা। “স্বামীকে আমি বলোছ' - 
এই পর্যন্ত লখে অনেকখন বসে রইলেন আন্না, আর বোঁশ লেখার শাক্ত 
ছিল না তাঁর। এটা রুট, নারীসুলভ নয়। ‘তা ছাড়া কী বা ওকে আমি 
লিখতে পার? নিজেকে বললেন 'তিনি। ফের লজ্জায় মুখ তাঁর রাঙা 
হয়ে উঠল, মনে পড়ল তাঁর 'নাশ্চন্ত ভাবের কথা, তাঁর প্রাত 'বরাঁক্ততে 
শুরু করা চিঠিটা তান ছিড়ে ফেললেন কুটি কুটি করে। “কছুরই 
প্রয়োজন নেই’ _ নিজেকে এই বলে লেখার জিনিসপত্র গুটিয়ে রেখে 
তান ওপরে গেলেন, গৃহাশাক্ষকা এবং চাকরবাকরদের জানালেন যে 
আজই তান মস্কো যাচ্ছেন আর সঙ্গে সঙ্গেই জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদার কাজে 
লেগে গেলেন। 
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পল্লাভবনের সমস্ত কামরায় জানিসপন্র নিয়ে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল 
জমাদার, মালী আর চাকর-বাকরেরা। আলমার আর দেরাজগুলো খোলা; 
দু'বার তারা দোকানে গেল দড়ির জন্য; মেঝেতে ছড়ানো খবরের কাগজ। 
দু'টো শসন্দূক, ঝোলাঝুাঁল আর বাঁধাছাঁদা কম্বল নিয়ে আসা হল বাইরের 
কাছে। বাঁধাছাঁদার কাজে নিজের ভেতরকার উদ্বেগ ভূলে গিয়ে আন্না তাঁর 
কোঁবনেটে টোবলের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর যাত্রার থলে গুছাচ্ছিলেন, এমন 
সময় একটা গাঁড় আসার শব্দের দিকে তাঁর দান্ট আকর্ষণ করলে 
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আনুশকা । জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে আন্না আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 
পন্রবাহককে দেখতে পেলেন, প্রবেশের দরজায় সে ঘাণ্ট 'দাঁচ্ছিল। 

“গয়ে দেখে আয় কাঁ ব্যাপার’ _ এই বলে সবাঁকছুর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
হাঁটুর ওপর হাত রেখে আন্না হেলান দিলেন কেদারায়। খানসামা নিয়ে এল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচের লেখা একটা মোটা প্যাকেট। 

খানসামা বললে, ‘জবাব নয়ে যেতে বলা হয়েছে পন্ত্রবাহককে ।, 

আন্না বললেন, “ঠক আছে’ - আর লোকটা চলে যেতেই কাঁপা কাঁপা 
আঙুলে খামটা ছ'ড়লেন। কাগজে আঁটা এক তাড়া ভাঁজ না করা নোট 
পড়ল তা থেকে । চাটা বার করে (তান পড়তে লাগলেন তার শেষ দিক 
থেকে । ‘আপনার আসার জন্যে সমস্ত ব্যবস্থা আম করে রেখোঁছি এবং আমার 
অনুরোধ পালনের ওপর গুরুত্ব দিচ্ছি’ শেষ থেকে গোড়ার দিকে তিনি 
এাগয়ে গেলেন এবং চিঠিটা পড়লেন প্রথম থেকে । পড়া শেষ করে আন্নার 
মনে হল তাঁর শত-শীত করছে, এমন একটা ভয়ংকর 'বমর্ধতা তাঁকে 
পেয়ে বসল যা তান আশা করেন নি। 

সকালে তাঁর আফশোস হয়োছল এই জন্য যে স্বামীকে তান ব্যাপারটা 
বলেছেন, আর চাইছিলেন যেন কথাগুলো বলা হয় নি। এবং এই চিঠিতে 
মেনে নেওয়া হয়েছে যে কথাগুলো যেন বলা হয় নি, আর তান যা 
চাইছিলেন তার সুযোগ 'দিচ্ছে। কিন্তু তান যা কল্পনা করতে পারেন 
চিঠিটা এখন তার চেয়েও ভয়ংকর মনে হল। 

'সঠিক, সাক! সর্বদাই ও সঠিক বোকি! মনে মনে আওড়ালেন তান, 
পখএজ্টান, মহানুভব ব্যাক্ত! কী হীন, পাষণ্ড লোক! আমি ছাড়া এটা 
কেউ বোঝে না, বুঝবে না; আম এটা বুঝিয়ে বলতে পারব না। সবাই বলে 
ও ধাঁর্মক, নাতপরায়ণ, সৎ, ব্াদ্ধিমান মানুষ; কিন্তু আম যা দেখেছ তা 
ওরা দেখে নি। ওরা জানে না কিভাবে আট বছর ধরে সে আমার জীবনকে 
ও ভাবে নি যে আম একজন জাবন্ত নারা, যার প্রয়োজন ভালোবাসা । 
জানে না প্রাত পদক্ষেপে ও কিভাবে অপমান করেছে আমাকে আর আত্মতুজ্ট 
থেকেছে । আম কি চেম্টা কার নি, সর্বশাক্ততে চেষ্টা কার নি নিজের 
জীবনের ন্যায্যতা খ:জে পেতে? আম ক চেষ্টা কার নি ওকে ভালো- 
ভালোবাসতে? কিন্তু সময় কাটতে আম যে বুঝলাম যে আত্মপ্রতারণা 
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যে দরকার, ভগবান আমায় সেইভাবে যে গড়েছেন তার দোষ ক আমার? 
কিন্তু এখন কী করা যায়? ও যদি আমায় খুন করত, ওকে খুন করত, 
তাহলে সব আম সইতাম, সবাঁকছন মাফ করতাম, কিন্তু ও... 

‘ও যে কী করবে তা আম অনুমান করতে পার নি কেমন করে? 
তাই ও করেছে যা ওর হান চারন্রের সঙ্গে মেলে। ও হয়ে থাকবে সঠিক 
আর ধ্বংসোন্মখ আমাকে আরো খারাপ, আরো হাঁনভাবে ধ্বংস করবে...’ 
'আপাঁন নিজেই কল্পনা করতে পারেন আপনার এবং আপনার পুত্রের 
ভাগ্যে কী আছে’ -_ চিঠির এই পঙক্তটা স্মরণ হল তাঁর। ‘ও যে ছেলেকে 
কেড়ে নেবে এটা তার হৃমকি, এবং তাদের নির্বোধ নীতি অনুসারে এটা 
খুবই সম্ভব। কন্তু আম কি জানি না কেন এটা সে বলছে? আমার 
পূত্রস্নেহে তার বিশ্বাস নেই, কিংবা আমার এই হদয়াবেগে তার তাচ্ছিল্য 
আছে (সর্বদাই সে যেভাবে টিটকারি দিয়েছে), কিন্তু ও জানে যে ছেলেকে 
আম ত্যাগ করব না, ছেলেকে ত্যাগ করতে পার না; যাকে আম ভালোবাস 
এমনাক তার সঙ্গেও জবন কাটাতে আম পারব না ছেলেকে ছাড়া, আর 
ছেলেকে ত্যাগ করে ওর কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আম সবচেয়ে কলাঙকতা 
পাষণ্ডা নারীর মতো কাজ করব -_ এটা ও জানে এবং জানে যে আমার 
দ্বারা তা হওয়া সম্ভব নয়!’ 

‘আমাদের জীবন আগে যেমন চলেছে তেমাঁন চলা উচিত” -- মনে পড়ল 
তাঁর চিঁঠর আরেকটা বাক্য। ‘সে জীবন আগেও ছিল যন্ত্রণাকর, ইদানীং 
তা হয়েছিল ভয়াবহ। আর এখন কাঁ হবেঃ আর ও এটা সবই জানে, জানে 
যে আম নিশ্বাস নিচ্ছি, ভালোবাসাছ এর জন্যে অনুতাপ করতে আমি পার 
না; জানে যে মিথ্যা আর প্রতারণা ছাড়া এ থেকে আর কোনো ফল হবে 
না; কিন্তু আমাকে কষ্ট দেওয়াটা চাঁলয়ে যাওয়া ওর দরকার । আম চান 
ওকে; জানি যে জলের ভেতর মাছের মতো ও মিথ্যার মধ্যে সাঁতরায় আর 
তাতে তৃপ্ত লাভ করে। না, এ তৃপ্ত আম তাকে দেব না, ছিখড়ে ফেলব 
মিথ্যার এই মাকড়শার জাল যাতে সে জড়াতে চায় আমায়; যা হবার হোক। 
মিথ্যা আর প্রতারণার চেয়ে তা ভালো! 

“কন্তু কিভাবে? ভগবান! ভগবান! আমার মতো এমন অভাগা নারী 
কেউ ছিল ক কখনো 2.. 

না, ছিড়ে ফেলব, ছিড়ে ফেলব!’ অশ্রু রোধ করে লাফিয়ে উঠে 
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চিৎকার করে উঠলেন তিনি। ওকে নতুন আরেকটা চিঠি লেখার জন্য 
গেলেন লেখার টোবলের কাছে। কিন্তু অন্তরের গভীরে তান টের পাচ্ছিলেন 
যে কিছুই ছিড়ে ফেলার শীক্ত হবে না তাঁর, আগের এই অবস্থাটা যতই 
মথ্যাময় আর অসম্মানকর হোক তা থেকে বোরয়ে আসার ক্ষমতা তাঁর 
হবে না। 

টোবলের সামনে বসলেন তান, কিন্তু লেখার বদলে টোবলে হাত পেতে 
তার ওপর মাথা রেখে কেদে ফেললেন, সারা বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ডুকরে 
উঠলেন যেভাবে কাঁদে শিশুরা । তান কাঁদলেন কারণ নিজের অবস্থাটা 
পাঁরম্কার করে নেবার, স্বানার্দ্ট করে নেবার স্বপ্ন তাঁর চূর্ণ হয়ে গেছে 
বরাবরের মতো। আগে থেকেই তাঁর জানা আছে যে সবই থেকে যাবে 
পূর্বের মতোই, থেকে যাবে বরং আগের চেয়েও আনেক খারাপ। তিনি 
অনুভব করলেন যে সমাজে তাঁর যে প্রাতষ্তা সকালে আঁত তুচ্ছ মনে 
হয়োছল সেটা তাঁর কাছে "প্রয়, স্বামীপনত্রত্যাগিনী, প্রণয়ীর সঙ্গে মালতা 
এক নারীর কলধাঁকত অবস্থার সঙ্গে সেটা বদলে নেবার ক্ষমতা তাঁর হবে 
না; যত চেষ্টাই তান করুন, নিজের চেয়ে শাক্তশালী (তান হতে পারবেন 
না। প্রেমের স্বাধীনতা তান অনুভব করবেন না কখনো, সর্বদাই থাকবেন 
যেকোনো মুহূর্তে স্বরুপমোচনের বিপদ মাথায় য়ে এক পাতাঁকনী 
স্ত্রী যে স্বামীকে প্রতারণা করেছে অপরের সঙ্গে এক কলংকজনক সম্পর্ক 
স্থাপনের জন্য, আর সে ব্যক্তি স্বাধীন, তাঁর সঙ্গে তিনি একই জীবন যাপন 
করতে পারেন না। তিনি জানতেন যে ব্যাপারটা তাই-ই হবে আর সেটা 
এত ভয়ংকর যে কাঁ তার পাঁরণাম সেটা কল্পনা করতে পারলেন না 'তানি। 
অঝোরে তান কাঁদতে লাগলেন, শাস্তি পেলে বাচ্চারা যেভাবে কাঁদে । 

খানসামার পদশব্দ শুনে তাঁকে সাম্বত ফেরাতে হল । তার দিক থেকে 
মুখ আড়াল করে তান ভান করলেন যেন লখছেন। 

খানসামা জানাল, ‘পত্রবাহক জবাব চাইছে!’ 

‘জবাব? ও, হ্যাঁ” _ আন্না বললেন, ‘খানক অপেক্ষা করুক। আম 
ঘাণ্ট য়ে ডাকব 

ভাবলেন, ‘কী আম লিখতে পার? একা একা কী স্থির করতে পার 
আমি? কী আম জান? কী আম চাই? কী আম ভালোবাসি?’ ফের 
তান অনুভব করলেন যে অন্তরের ভেতর তাঁর দ্বিত্ব শুরু হচ্ছে। এই 
অনুভূতিটায় ফের ভয় হল তাঁর এবং নিজের সম্পর্কে ভাবনা থেকে তাঁর 
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মনোযোগ 'াক্ষপ্ত করতে পারে এমন যে উপলক্ষ প্রথম পেলেন, সেটাই 
আঁকড়ে ধরলেন। "আলেকসেই-এর সঙ্গে দেখা করতে হবে’ (মনে মনে 
ভ্রনাস্ককে তান এই নামেই ভাবতেন), ‘একলা সেই আমায় বলতে পারে কী 
আমার করা উাঁচত। বেট্ীসর কাছে যাব, হয়ত সেখানে দেখা পাব তার’ = 
নিজেকে তান বললেন, অথচ একেবারে ভুলে গিয়োছলেন যে গতকালই যখন 
তিনি ভ্রন্স্কিকে বলোছলেন যে পপ্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছে যাবেন না, 
তখন ভ্রন্স্কি বলোঁছলেন যে তাহলে তিনিও যাবেন না। টোবলের কাছে 
গিয়ে (তান স্বামীকে লিখলেন: ‘আপনার চিঠি আম পেয়েছি। আ।” ঘণট 
দিয়ে খানসামাকে ডেকে দিলেন সেটা । 

আন্নঃশৃকা ঘরে ঢুকতে বললেন, “আমরা যাচ্ছি না! 

“একেবারেই নাঃ, 

উহু, মোটঘাট খুলো না, থাক কাল পর্যন্ত। আর গাঁড়টাকে রেখে 
দাও। "প্রন্সেসের ওখানে যাব! 

‘কোন পোশাকটা আনব?’ 


॥usan 


প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া আন্নাকে যে ভ্রকেট পার্টতে 'নমন্্রণ করেছিলেন, 
তা হওয়ার কথা দু'জন মাহলা আর তাঁদের অন্রক্তদের নিয়ে । মাঁহলা 
দু'জন বাছাই করা নতুন এক পিটার্সবূর্গ চক্রের প্রাতানাধি, যাকে ছু 
একটা অনুকরণের অনুকরণে বলা হত les sept 00675671153 du monde* | 
এই মাঁহলারা আঁবাশ্য সেই উচ্চ চক্রেরই লোক, কিন্তু আন্না যে চক্রে 
যাতায়াত করতেন তার প্রাতি বিদ্বেবপরায়ণ। তা ছাড়া লিজা মের্কালোভার 
অনুরক্ত বৃদ্ধ স্বেমভ, পটার্সবুর্গের একজন প্রভাবশালী ব্যাক্ত, কর্মক্ষেত্রে 
ছিলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের শত্রু । এই সব বিবেচনা করে আন্না 
যেতে চান নি, প্রিন্সেস ত্ভেস্কায়ার চিরকুটটা ছিল এই আনচ্ছা প্রসঙ্গেই। 
এখন কিন্তু ভ্রন্স্কর দেখা পাবার আশায় তাঁর ইচ্ছে হল যেতে। 

প্রিন্সেস তভেস্কায়ার ওখানে আন্না এলেন অন্য আতাঁথদের আগেই। 


* পাঁথবীর সপ্তাশ্র্য ফেরাস)। 
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আন্না যখন ঢুকছিলেন কামের-ইউঙ্কারের মতো আঁচড়ানো গালপাট্রায় 
ভ্রনাঁস্কর খানসামাও ঢটুকছিল তখন। দরজার কাছে থেমে ট্রাপ খুলে সে 
পথ ছেড়ে দিল আন্নাকে। আন্না তাকে চিনতে পারলেন আর কেবল তখনই 
তাঁর মনে পড়ল যে গতকাল ভ্রন্নস্ক বলেছিলেন যে আসবেন না। নিশ্চয় 
এই বিষয়েই লিখে পাঠিয়েছেন 'তাঁন। 

প্রবেশ-কক্ষে তাঁর ওপরের আচ্ছাদন খুলে রাখার সময় তান শুনতে 
পেলেন যে খানসামা কামের-ইউও্কারের মতো এমনি র্‌-র্‌ উচ্চারণ করেই, 
“কাউন্ট পাঠিয়েছেন 'প্রন্সেসকে' বলে চিরকুটটা দিলে। 

আন্নার ইচ্ছে হয়োছল জিগ্যেস করে কোথায় ওর মাঁনব। ইচ্ছে হয়েছিল 
ফিরে যাবেন, ভ্রনাস্ককে চাঠ পাঠিয়ে বলবেন তাঁর ওখানে আসতে অথবা 
নিজেই যাবেন তাঁর কাছে। কিন্তু কোনোটাই করা গেল না: ততক্ষণে সামনে 
বেজে উঠেছে তাঁর আগমন ঘোষণার খাঁণ্ট, প্রিন্সেস তৃভেস্কাঁয়ার খানসামা 
খোলা দরজার কাছে তাঁর দিকে আধখানা ফিরে দাঁড়য়ে আছে তান ভেতরের 
ঘরগুলোয় যাবেন বলে। 

ণপ্রন্সেস বাগানে আছেন। এক্ষুনি আপনার আসার খবর দেওয়া হবে 
তাঁকে । বাগানে যেতে আপাঁন ইচ্ছে করেন কি? অন্য একটা ঘরে অন্য 
একজন খানসামা জানাল তাঁকে । 

অনিশ্চয়তা, অস্পম্টতার অবস্থাটা দাঁড়াল ঠিক বাঁড়র মতোই, বরং 
আরো খারাপ কেননা ছুই করার নেই, ভ্রন্যস্কির সঙ্গে দেখা হবে না, 
প্রকীতির একটা আড্ডায় ; কিন্তু তান সাজগোজ করে এসেছেন আর জানতেন 
যে সেটা মানিয়েছে তাঁকে; তিনি একলা নন, চারপাশে আলস্যের এক 
অভ্যস্ত জমকালো পাঁরাস্থাত, বাঁড়র চেয়ে এখানেই তিনি স্বাস্ত বোধ করবেন 
বোঁশ; কী করা যায় সেটা তাঁকে ভাবতে হবে না। সবই এখানে হয়ে যায় 
আপনা থেকেই। শাদা একটা পোশাকের সৌম্ঠবে চোখ ধাঁধয়ে বেট্স 
তাঁর দিকে আসতে আন্না হাসলেন বরাবরের মতো । 'প্রন্সেস 'তৃভেস্কায়া 
এসেছিলেন তুশকেভিচ আর তাঁর একজন আত্মীয়া ভদ্রকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে, 
নামকরা প্রন্সেসের সঙ্গে মেয়েট গ্রীম্মকালটা কাটাচ্ছে বলে তার 
মফস্বলবাসী পিতামাতার আনন্দের পাঁরসমা ছিল না। 

সম্ভবত আন্নার চেহারায় বশেষ কছু একটা ছিল, কেননা বেট্ঁস 
তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করোছলেন সেটা । 
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ভালো ঘুম হয় নি’ -- যে খানসামাটা তাঁদের দিকে আসাঁছল আন্নার 
ধারণামতো ভ্রনাঁস্কর নোটটা 'নয়ে, তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন আন্না । 

'আপাঁন এসেছেন বলে ভার আনন্দ হল’ __ বেটাঁস বললেন, ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছিলাম, এই এক্ষুনি ভাবাছলাম ওরা আসতে আসতে এক কাপ 
চা খেয়ে নিই গে। আর আপনি মাশার সঙ্গে গিয়ে ব্ুকেট-গ্রাউণ্ডটা পরখ 
করে দেখলে পারেন’ -- তুশকেভিচকে বললেন তান। “আর চা খেতে 
খেতে প্রাণ খুলে আমরা কথা কয়ে নিতে পারব । We'll have a cosy chat* 
তাই না?’ হেসে আন্নার দিকে ফিরে যে হাতটায় আন্না ছাতা ধরে ছিলেন 
তাতে মদ চাপ দিয়ে বললেন 'তান। 

‘সেটা ভালোই হবে, কারণ আপনার এখানে বোশক্ষণ থাকতে পারব না 
আমি, বৃদ্ধা ভ্রেদের কাছে যেতে হবে। একশ’ বছর ধরে কথা দিয়ে 
আসাঁছ” _- আন্না বললেন, মিথ্যা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ হলেও সমাজে সেটা 
বোরয়ে এল শুধু সহজে আর স্বাভাঁবক ভাবেই নয়, এমনাঁক তপ্তিই 
পেলেন তাতে। 

কেন এটা তান বললেন যা এক সেকেন্ড আগেও তিনি ভাবেন নি, 
সেটা তান বুঝে উঠতে পারলেন না। বললেন শুধু এই একটা চিন্তা 
থেকে যে ভ্রনাস্ক যেহেতু এখানে আসবেন না, তাই এখান থেকে ছাড়ান 
পেয়ে যেমন করে হোক তাঁর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করতে হবে । কিন্তু কেন 
ঠিক বৃদ্ধা ফ্রেলিনা ভ্রেদে'র কথাই বললেন যাঁর কাছে যাওয়া নাকি তাঁর 
পারতেন না, তবে পরে যা দেখা গেছে, ভ্রনাস্কর সঙ্গে দেখা করার সবচেয়ে 
ধূর্ত উপায়ের কথা ভাবতে গিয়ে এর চেয়ে ভালো ছু খুজে পেতেন 
না ?তান। 

মন দিয়ে আন্নার মুখ লক্ষ্য করে বেট্ীস বললেন, ‘না, আপনাকে আম 
ছাড়ব না কিছুতেই ৷ সাঁত্য, আপনাকে ভালো না বাসলে আমি রাগই 
করতাম আপনার ওপর। আপাঁন যেন ভাবছেন যে আমার আড্ডায় মিশলে 
আপনার মান খোয়া যাবে । ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় আমাদের চা দাও তো’ = 
খানসামাদের সঙ্গে কথা বলার সময় বরাবর তান যা করেন তেমনি চোখ 


* 'নাঁবড় আলাপ করা যাবে হৌংরেজি)। 
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কুচকে বললেন 'তান। তার কাছ থেকে নোটটা নিয়ে পড়লেন। ফরাসিতে 
বললেন, 'আলেকসেই চাল মেরেছে, লিখেছে আসতে পারবে না।” কথাটা 
তিনি বললেন এমন সহজ স্বাভাঁবক সুরে যেন ক্রুকেটের খেলুড়ে ছাড়া 
ভ্রনাস্কি আল্লার কাছে অন্য তাৎপর্য ধরে এমন চিন্তা তাঁর মাথাতেই আসতে 
পারে না। 

আন্না জানতেন যে বেট্টীস সবই জানেন, কিন্তু তাঁর উপস্থাততে উনি 
যেভাবে ভ্রনাস্কর কথা বলতেন তা শুনে আন্না সর্বদাই 'মানট খানেকের 
জন্য নিঃসন্দেহ হতেন যে বেট্সি কিছুই জানে না। 

‘আ!’ উদাসীনভাবে আন্না বললেন যেন এ নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ 
নেই; তারপর হেসে যোগ 'দলেন, ‘আপনার সমাজে এলে কারো মান 
খোয়া যেতে পারে কেমন করে?’ কথার এই মারপ্যাঁচ, গোপন কথাটা লুকিয়ে 
রাখা সমস্ত নারীর মতো আন্নার কাছেও উপাদেয় লাগত। ল.কাবার 
আবশ্যকতা নয়, যার জন্য লুকানো হল তার উদ্দেশ্যটার জন্যও নয়, গোপন 
করার ব্যাপারটাই আকৃষ্ট করত তাঁকে ৷ বললেন, ‘আম পোপের চেয়েও তো 
আর বেশি ক্যাালক হতে পার না। স্ব্রেমভ আর লিজা মেরালোভা 
সমাজের ননীর আঁধক ননী । তা ছাড়া সর্বত্র তাঁরা বরণীয়, আর আম’ = 
‘আমি’ কথাটায় একটা বিশেষ জোর দিলেন তান, ‘আমি কখনো কড়া কি 
অসাহঞ্জ হতে পার না। স্রেফ সে সময়ই নেই আমার! 

না, আপানি হয়ত চান না যে স্ত্েমভের সঙ্গে আপনার দেখা হোক? 
আমাদের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সমাজে আমি যতদূর 
জানি তার ভেতর স্ব্েমভ সবচেয়ে সজ্জন ব্যাক্ত আর ব্রুকেট খেলার দারুণ 
ভক্ত। আপাঁন নিজেই দেখবেন। আর লিজার বৃদ্ধ প্রণয় হিশেবে তাঁর 
অবস্থাটা হাস্যকর হলেও কভাবে তিনি এই হাস্যকর অবস্থাটা থেকে বোরয়ে 
আসেন তা দেখবার মতো! ভারি িন্টি লোক। সাফো শটোলংসকে আপাঁন 
চেনেন? নতুন, একেবারে নতুন ধরনের মানুষ 1, 

বেট্াঁস যখন এই সব কথা বলে যাচ্ছিলেন, আন্না তখন তাঁর ফুর্তবাজ 
বাদ্ধমন্ত চাউান থেকে টের পাচ্ছলেন যে উন তাঁর অবস্থাটা অংশত 
বুঝতে পারছেন এবং মতলব আঁটছেন 'িছ একটা । গুরা ছিলেন ছোট্ট 
কোঁবিনেটটায়। 

“কন্তু আলেকসেইকে চিঠি লিখে পাঠানো দরকার’ -- টেবিলের সামনে 
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বসলেন "তানি, কয়েক ছন্র লিখে লেফাফায় পরলেন, "লখলাম ও যেন 
[ডিনারে আসে । আমার এখানে একজন মাঁহলা ডিনারে থাকছেন পুরুষ 
সঙ্গী ছাড়া । দেখুন তো, চিিটা প্রত্যয়জনক হল কি? মাপ করবেন, এক 
মিনিটের জন্যে আপনাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে। আপনি দয়া করে সীল মেরে 
পাঠিয়ে দিন চাঠটা’ = দরজার কাছ থেকে উনি বললেন, ‘আমার ওাঁদকে 
কিছ; হনকুম-টুকুম দেবার আছে’ 

এক মূহূর্তও টিন্তা না করে আন্না বেটাঁসর চিঠিটা নিয়ে বসলেন এবং 
না পড়ে নিচে {লিখে দিলেন, ‘আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আছে 
আমার ভ্রেদে'র বাগানে আসুন । আমি সেখানে থাকব ছণ্টার সময় । সীল 
মারলেন তান আর ফিরে এসে বেটাঁস আল্লার সমক্ষেই পাঠিয়ে দিলেন 
চিতিটা। 

আর সত্যই, ঠাণ্ডা ছোট্র ড্রায়ং-রূমটায় টোবিল-্রেতে করে যে চা আনা 
হয়োছল তা নিয়ে আতাঁথদের আগমনের আগে যে ০০5৮ chat-এর প্রাতশ্রুতি 
দিয়েছিলেন প্রিন্সেস তৃভেস্কায়া তা জমে উঠল দু'জন মাঁহলার মধ্যে । 
মেকালোভার প্রসঙ্গ । 
আমার! 

ওঁকে আপনার ভালোবাসা উঁচত। আপনাকে নিয়ে উন পাগল । কাল 
ঘোড়দৌড়ের পর উন এসেছিলেন আমার কাছে, আপনাকে না দেখতে 
পেয়ে হতাশ হয়ে উঠোছলেন। উনি বলেন, আপনি উপন্যাসের এক খাঁটি 
নায়কা, যাঁদ উনি পুরুষ হতেন, তাহলে আপনার জন্যে হাজার খানেক 
আহাম্মক করতেন 'তাঁন। স্বেমভ তাঁকে বলেন যে এমানতেই সেটা নাক 
[তান করছেন 

‘আচ্ছা, বলুন তো, আম কখনো ঠিক বুঝতে পাঁর নি’ = কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আন্না এমন সুরে জিগ্যেস করলেন যে পরিষ্কার বোঝা 
গেল যে কোনো অলস প্রশ্ন এটা নয়, যে প্রশ্ন তান করছেন সেটা 
যতখানি সমুচিত তার চেয়েও তাঁর কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ‘বলুন তো, প্রিন্স 
গুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কম। কী সম্পর্ক?’ 

বেটাঁসর চোখ হেসে উঠল, মন 'দিয়ে তানি দেখলেন আন্নাকে। 


৩৮৮ 


বললেন, 'নতুন ধরন-ধারন, সবাই ওরা ওটা রপ্ত করেছে। চুলোয় দিয়েছে 
সতক্তা। তবে চুলোয় দেবারও তো রকম আছে! 

বেট্টীস হঠাৎ মজা পেয়ে বাঁধ ভাঙা হাঁস হেসে উঠলেন যা তাঁর ক্ষেত্রে 
ঘটে কদাচিৎ । 

'আপান প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়ার এলাকায় দখল গাড়ছেন। এটা যে এক 
সাঙ্ঘাঁতক শিশুর প্রশ্ন’ _ সংযত হতে চেয়েও তা না পেরে বেট্টাস এক 
সংক্রামক হাঁসতে ফেটে পড়লেন যেভাবে হাসে যে লোকেরা হেসে থাকে 
কদাঁচং। “গুঁদেরকেই জিগ্যেস করতে হয়” _ বললেন তান হাসির 
অশ্রুজলের মধ্যে । 

না, হাসবেন না বাপ; = অনিচ্ছাতেও হাসিতে সংক্রামত আন্না 
বললেন, ণকন্তু আম কখনো বুঝতে পার নি। এখানে স্বামীর ভূমিকাটা 
কী আমি বুঝি না! 

স্বামী? লিজা মের্কালোভার স্বামী তাঁর জন্যে কম্বল এনে দেন এবং 
সর্বদাই তাঁর খিদমতে প্রস্তুত । কিন্তু তা ছাড়া আসলে আর কা সেটা কেউ 
জানতে চায় না। জানেন তো, শালীন সমাজে লোকে সাজসজ্জার কোনো 
কোনো খঠটনাট নিয়ে কিছু বলেও না, ভাবেও না। এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই!’ 
আপাঁন যাচ্ছেন?’ 

সম্ভবত না’ - এবং বান্ধবীর দিকে না চেয়ে বেট্স সুগান্ধ চা ছোটো 
ছোটো স্বচ্ছ পেয়ালায় সাবধানে ঢালতে লাগলেন । একটা পেয়ালা আন্নার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি মেয়েদের একটা সিগারেট নিয়ে রুপোর খাপে 
ঢুঁকয়ে তা ধরালেন। 

কী জানেন, আমার অবস্থাটা সৌভাগ্যের বলতে হবে’ -- চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে এবার না হেসে শুরু করলেন বেঢট্স, ‘আমি আপনাকেও বুঝি, 
জাকেও বুঝ । লিজা হল গে সহজ-সরল স্বভাবের তেমন একটি লোক, 
বাচ্চাদের মতো যে বোঝে না কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ। অন্তত বোঝে 
নি যখন তার বয়স ছিল খুবই অল্প। এখন সে জানে যে এই না বোঝাটা 
তাকে মানায়। এখন সে হয়ত ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না” -- সূক্ষর হেসে 
বেট্াঁস বললেন, তাহলেও ওটা তাকে মানায়। মানে, একটা জানসকেই 


৩৮৯ 


শোকাবহ দৃষ্টিতে দেখে যন্ত্রণা পাওয়া সম্ভব আবার সহজভাবে, এমনাঁক 
ফুর্ত করেই সেটা দেখা চলে। আপনার ঝোঁক হয়ত বড়ো বোশ শোকাবহ 
দৃষ্টিতে দেখা ।, 

‘আম নিজেকে যেমন জানি, অন্যদেরও ঠিক তেমান করে জানার কী 
যে ইচ্ছে আমার’ _ আন্না বললেন গুরুত্ব সহকারে, চান্ততভাবে, ‘অন্যদের 
চেয়ে আমি খারাপ নাকি ভালো? আমার মনে হয় খারাপ ।, 

সাঙ্ঘাতিক শিশু, সাঙ্ঘাতক শিশু, -- পুনরাবাত্ত করলেন বেটি, 
“নন, ওরা এসে গেছে!” 
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শোনা গেল পদশব্দ, পুরুষের গলা, তারপর নারীকণ্ঠ আর হাসি, এর 
পর ঢুকলেন প্রত্যাশিত আতিরা : সাফো শটোল্‌ৎস এবং স্বাস্থ্যের আধক্যে 
জবলজবলে এক যুবাপুর্ষ, যাকে ডাকা হয় ভাস্‌কা বলে। দেখে বোঝা 
যাচ্ছল যে ভেতরে রক্ত রেখে ভাঁজতি গোমাংস, কন্দ-ছত্রাক আর বার্গাশ্ডি 
সূরা তাঁর উপকারে লেগেছে । মাথা নুইয়ে মহিলাদের দিকে তাকাল ভাস্‌কা, 
কিন্তু শুধু এক সেকেন্ডের জন্য। সাফোর পেছু পেছ সে গেল ড্রয়িং-রূমে 
আর সেখানে তাঁর পেছ পেছুই ঘুরতে লাগল যেন আঁচলে বাঁধা, চকচকে 
চোখ তার সরাছিল না তাঁর ওপর থেকে, যেন তাঁকে সে খাবে । সাফো 
শৃটোলংসের চুল সোনালী, চোখ কালো। হাই-হল জুতোয় ছোটো 
ছোটো ক্ষিপ্র পদক্ষেপে তিনি ভেতরে এসে মাঁহলাদের করমর্দন করলেন 
সজোরে, পুরুষালী ঢঙে। 

আন্না আগে কখনো এই নতুন অসামান্যাকে দেখেন নি, চমৎকৃত হলেন 
তাঁর রূপে, বেশভূৃষার চূড়ান্তপনায়, ব্যবহারের অসংকোচে। নিজের এবং 
অপরের কোমল সোনালী কেশে রচিত তাঁর কবরী এতই বৃহৎ যে আয়তনে 
সেটা তাঁর সুঠাম, আঁত অনাবৃত, সুডৌল, স্ফীত উরসের সমান। এগুবার 
ভাঙ্গটা তাঁর এতই প্রখর যে প্রাতাট গাঁতিতেই গাউনের তল থেকে ফুটে 
উঠাঁছল জানু ও উরুর রূপরেখা এবং আপনা থেকেই মনে আসাঁছল ওপরে 
অত আনগ্ন আর পেছনে ও নিচে এত লুকনো গুর সাত্যকারের সুঠাম 
দেহটার শেষ কোথায়। 
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বেট্টীস তাড়াতাঁড় করে এলেন আল্লার সঙ্গে গুর পারচয় কারয়ে দিতে । 

“ভাবতে পারেন, দু'জন সৈনিককে আমরা প্রায় চাপা দিতে যাচ্ছিলাম" = 
সঙ্গে সঙ্গেই উনি চোখ মটকে, হেসে, পোশাকের পুচ্ছদেশ ঝাঁকিয়ে, সেটাকে 
বড়ো বোশ এক পাশে টেনে এনে বলতে শুরু করলেন, ‘আম ভাস্কার 
সঙ্গে যাচ্ছিলাম... আরে হ্যাঁ, আপনাদের তো পাঁরচয় নেই” _ এই বলে তান 
ভাস্‌কার উপাধ জানিয়ে যুবাপুরুষটির পরিচয় দিলেন এবং নিজের ভূলে, 
মানে অপাঁরাচিতদের সামনে ওকে তার ডাকনামে ভাস্‌কা বলেছেন বলে 
লাল হয়ে হেসে উঠলেন। 

ভাস্‌কা আরেকবার মাথা নোয়াল আন্নার উদ্দেশে, কিন্তু কিছু বললে না। 
সাফোকে সে বললে হেসে: 

‘বাজ হেরেছেন। আমরা এসোঁছ আগে। পাওনা মেটান।, 

সাফো আরো ফুর্তিতে হেসে উঠলেন। 

বললেন, “এখনই তো আর নয়! 

“বেশ, পরে পাব! 

“ঠক আছে, ঠিক আছে । আরে যাওঃ! গৃহকত্রার দিকে ফিরলেন তিনি, 
বেশ লোক আম... ভুলে গিয়োছলাম... একজন আতাঁথ নিয়ে এসোঁছি 
আপনার এখানে । এই যে সে!’ 

অপ্রত্যাশিত যে যুবক আঁতাঁথাটকে নিয়ে এসে সাফো তার কথা ভূলে 
গিয়েছিলেন, সে কিন্তু এতই গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি যে তার আপ্যায়নে উভয় 
মাঁহলাই উঠে দাঁড়ালেন। 

ইনি সাফোর নতুন ভক্ত। ভাস্‌কার মতো হাঁনও তাঁর পায়ে পায়ে 
ঘুরতে লাগলেন। 

কিছ বাদেই এলেন প্রিন্স কালুজাঁস্ক আর লিজা মেকাঁলোভা, সঙ্গে 
স্ত্েমভ। কৃষ্ণকেশী কৃশতনু মহিলা লিজা মেকালোভা, মুখখানায় তাঁর 
প্রাচ্দেশীয় অলসতা, চোখদদাট সুন্দর, সবাই যা বলে, অবর্ণনীয়। তাঁর 
অন্ধকার রঙের পোশাক একেবারে খাপ খেয়ে গেছে তাঁর রূপের সঙ্গে আন্না 
তক্ষুনি তা লক্ষ্য করে কদর করোছিলেন)। সাফো যেমন প্রখর আর উচ্চাকত 
লিজা ঠিক তেমাঁন নরম আর এলানো । 

তবে আন্নার যা রুচি, তাতে লিজা অনেক বেশ আকর্ষণীয় । তাঁর 
সম্পর্কে বেটাঁস আন্নাকে বলেছিলেন যে লিজা অবুঝ শিশুর ভাব নিয়েছেন 
কিন্তু তাঁকে দেখে আন্না অনুভব করলেন যে কথাটা ঠিক নয়। অবুঝ এবং 
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বখে যাওয়া তান ঠিকই, কিন্তু মান্ট আর নিরীহ এক নারী। আঁবাশ্য 
তাঁর ধরনটা সাফোর মতোই তা সাঁত্য; সাফোর মতোই তাঁর আঁচলে বাঁধা 
হয়ে ঘুরাছল আর চোখ 'দয়ে গিলে খাচ্ছিল দুটি ভক্ত _- একজন যুবক, 
অন্যজন বৃদ্ধ; কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন একটা কিছ ছিল, যা তাঁর চতুষ্পার্শের 
উধের্ব __ কাচগুলোর মাঝখানে তাঁর ভেতরে ছিল সাঁচ্চা হীরের টলটলে 
দু্যাত। এ দন্যত ফুটত তাঁর স্ন্দর, সাঁত্যই অবর্ণনীয় চোখে । গাঢ় 
বলয়ে ঘেরা এ চোখের ক্লান্ত অথচ সেইসঙ্গে কামাতুর দৃষ্টি সবাইকে 
আভিভূত করত তার পাঁরপূর্ণ অকপটতায়। সে চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্রত্যেকের মনে হত সে তাঁর সবাঁকছ জেনে ফেলেছে আর তা জেনে তাঁকে 
না ভালোবেসে পারছে না। আন্নাকে দেখে তাঁর মুখখানা আনন্দের হাসিতে 
জবলজব্ল করে উঠল । 

‘আহ্‌ কী খাঁশ হলাম আপনাকে দেখে! আন্নার কাছে গিয়ে (তান 
বললেন, 'কাল ঘোড়দৌড়ের মাঠে আম যেই ভাবছিলাম যে আপনার কাছে 
যাব, অমাঁন আপাঁন চলে গেলেন। ঠিক কালই আপনার সঙ্গে দেখা করার 
ক ইচ্ছেই না আমার হয়েছিল। সাঁত্যই ভয়ংকর, তাই না?’ আন্নার দিকে 
যে দাঁষ্টতে চেয়ে তিনি বললেন, মনে হল তাতে তাঁর সমস্ত অন্তর 
উদ্‌ঘাটিত হয়ে আছে। 

হ্যাঁ, ওটা আমাকে অত 'াবচাঁলত করবে ভাবতে পার নি’ - আন্না 
বললেন লাল হয়ে। 

এই সময় লোকজনেরা উঠে দাঁড়াল বাগানে যাবার জন্য। 

আম যাব না’ -- হেসে আন্নার পাশে বসে লিজা বললেন, “আপাঁনও 
যাবেন না? কী যে এমন শখ ভ্রকেট খেলার! 

“কত্ত আমার ভালো লাগে - আন্না বললেন। 

“এই দেখুন, আচ্ছা কী করে আপনার একঘেয়ে লাগে না? আপনাকে 
দেখেই মেজাজ ভালো হয়ে যায়। -আপান বেচে আছেন, আর আমার 
একঘেয়ে লাগে” 

“একঘেয়ে মানে? আপনারা তো পিপটার্সবূর্গের সবচেয়ে ফুর্তবাজ 
সমাজ’ -- আন্না বললেন। 

'হয়ত যারা আমাদের সমাজের নয়, তাদের একঘেয়ে লাগে আরো বেশি; 
কিন্তু আমরা, আম তো নিশ্চয়ই ফুর্ত পাই না, সাঙ্ঘাঁতক একঘেয়ে 
লাগে ।, 
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[সিগারেট খেয়ে সাফো যুবকদুটির সঙ্গে চলে গেলেন বাগানে। 
বেট্টাস আর স্ব্েমভ রয়ে গেলেন চায়ের জন্য। 

“একঘেয়ে মানে?’ বেটাঁস বললেন, 'সাফো বললেন যে কাল আপনাদের 
ওখানে সবাই খুব আনন্দ করেছে ।, 

উঃ, কী যে ক্লান্তকর লেগোঁছল!, বললেন লিজা মেক্ণালোভা, 
'ঘোড়দৌড়ের পর আমরা সবাই আমাদের ওখানে যাই। সেই একই পুরনো 
কাস্ান্দি! সেই একই ব্যাপার। সারা সন্ধ্যে এীলয়ে রইলাম সোফায়। এতে 
ফু্তর কী আছে? না বলুন, কেমন করে আপাঁন একঘেয়ে লাগতে দেন 
না?’ ফের তান ফিরলেন আন্নার দিকে, ‘আপনার দিকে তাকালেই বোঝা 
যায় এ মাহলা সুখী বা অসুখী হতে পারেন। কিন্তু একঘেয়ে গর লাগে 
না। শিখিয়ে দিন-না সেটা আপাঁন করেন কী করে! 

“কছুই কার না’ -_ নাছোড়বান্দা প্রশ্নগুলোয় লাল হয়ে জবাব দিলেন 
আন্না। 

‘এই হল গে সেরা পদ্ধাত' - কথোপকথনে ঢু মারলেন স্ব্রেমভ। 

বছর পণ্টাশেক বয়স স্ব্রেমভের, আধপাকা চুল, দেখতে এখনো তাজা, 
খুবই অসুন্দর চেহারা, কিন্তু মুখখানায় চরিত্র ও বুদ্ধির ছাপ। 'লজা 
টিজার সঙ্গে। আন্না কারেনিনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় চাকুরিক্ষেত্রে আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচের শত্রু হলেও স্ব্রেমভ চেষ্টা করলেন শন্রুর স্ত্রীর প্রাত 
সাঁতশয় সৌজন্যপরবশ হতে। 

“শকছুই কার না’ - সক্ষম হেসে তান খেই ধরলেন, ‘এইটেই সেরা 
উপায়। আমি বহুদিন থেকে আপনাকে বলাছ" -_- লিজা মের্কালোভার 
দিকে ফিরলেন তান, “একঘেয়ে যাতে না লাগে তার জন্যে দরকার একঘেয়ে 
লাগবে কথাটা না ভাবা । এটা হল আনদ্রার আশংকা থাকলে ঘুম হবে না, 
এই ভয়টা না করার মতো। এই কথাটাই আন্না আকাীদয়েভনা আপনাকে 
বললেন । 

‘ও কথাটা আমি বলতে পারলে খুবই খ্াঁশ হতাম, কারণ ওটা শুধু 
বুদ্ধমানের মতো বলা হয়েছে তাই নয়, কথাটা সাত্যও, - হেসে আন্না 
বললেন। 


“কন্তু বলুন কেন ঘুম আসে না, একঘেয়ে না লেগে পারা যায় না? 
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ঘ'ম আনাতে হলে কাজ করতে হয়, মনে ফুর্তি আনতে হলেও কাজ 
করতে হয়।'’ 


“কেন আম কাজ করব যখন আমার কাজে কারো দরকার নেই? আর 
ইচ্ছে করে ফুর্তির ভান করব, সে আমি পারিও না, চাইও না? 

‘আপানি সংশোধনের বাইরে’ _ লিজার দিকে না চেয়ে স্ত্েমভ বললেন 
এবং আবার ফিরলেন আন্নার ?দকে। 


আন্নার সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয় বলে উনি তাঁকে ছে*দো কথা ছাড়া 
অন্য কিছ; বলতে পারতেন না, কিন্তু কবে তান পিটার্সবৃর্গে ফিরছেন, 
ছেদো কথাগুলো বললেন এমন ভাব করে যে বোঝা গেল তান সর্বান্তঃকরণে 
আনার প্রতি অর্জনে এবং তাঁর প্রাতি নিজের শ্রদ্ধা এমনকি বেশ কিছ; 
প্রদর্শনে ইচ্ছুক। 

তুশকৌভচ এসে ঘোষণা করলেন যে সবাই ক্রুকেট খেলোয়াড়দের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

“না, যাবেন না দয়া করে’ - আন্না চলে যাচ্ছেন শুনে নাত করলেন 
লিজা মেকাঁলোভা। স্ব্েমভ সায় দিলেন তাঁর কথায়। 

“এই দলটা ছেড়ে বৃদ্ধা ভ্রেদে'র কাছে যাওয়া, সে এক বড়ো বোঁশ 
বৈপরণত্য, তা ছাড়া আপনাকে পেয়ে উাঁন পরচর্চার উপলক্ষ পাবেন আর 
এখানে ব্যাপারটা অন্যরকম, ভালো ভালো অনুভূতি সণ্ণার করবেন আপাঁন 
যা পরচর্চার বিপরীত, _ আন্নাকে বললেন তাঁন। 

অনিশ্চয়তায় এক মুহূর্ত 'দ্বধা করলেন আন্না । বাঁদ্ধমান এই মানুষাঁটর 
প্রশংসাবাক্য, তাঁর প্রাতি লিজা মেকালোভার ছেলেমানূষী অনুরাগ, গোটা 
এই অভ্যস্ত বড়লোক পাঁরবেশ -- সবই তাঁর কাছে সহজ কিন্তু যা অপেক্ষা 
করছে সেটা এতই দুঃসহ যে এক মূহূর্তের জন্য তান অনিশ্চয়তায় 
পড়লেন, থেকে গেলে হয়-না, আলোচনার কম্টকর মূহূর্তটা আরো পোঁছয়ে 
দেবেন কি। কিন্তু কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে একলা বাঁড় ফিরলে কাঁ তাঁর 
ভাগ্যে আছে সেটা মনে পড়ায়, স্মাতিতেও যা ভয়াবহ দ:’হাতে চুল চেপে 
ধরার সেই ভাঙ্গটা মনে পড়ায় তান বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 
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1১৯ ॥ 


তাঁর জাগাঁতক জীবন দেখতে লঘ্যাচত্ত মনে হলেও বেবন্দোবস্ত ভ্রনাঁস্ক 
দু'চোখে দেখতে পারতেন না। তরুণ বয়সে যখন তান কোরে ছিলেন, 
তখন মুশকিলে পড়ে টাকা চাইতে গিয়ে একবার প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
থেকে তিনি নিজেকে এমন অবস্থায় পড়তে দেন 'ন। 

নিজের হাল সর্বদা গিয়ে রাখার জন্য অবস্থাসাপেক্ষে ঘন ঘন, 
অথবা মাঝেমধ্যে, বছরে বার পাঁচেক তানি একলা হয়ে নিজের অবস্থাটা 
পাঁর্কার করে নিতেন। এটাকে তান বলতেন শোধ-বোধ অথবা faire 18 
lessive* | 

ঘোড়দোড়ের পরের দন দোরতে ঘুম ভেঙে ভ্রন্‌স্ক দাঁড় না কামিয়ে, 
স্নান না সেরে ডীর্দ পরলেন এবং টোবলের ওপর টাকাপয়সা, বিল, চাঠপন 
ছড়িয়ে কাজ শুরু করোছলেন। পোন্রিীস্ক জানতেন যে এরকম অবস্থায় 
তিনি রেগে খাকেন। ঘুম ভেঙে পোন্রতাস্ক যখন দেখলেন বন্ধু লেখার 
টোবলে ব্যস্ত, তখন চুপচাপ পোশাক পরে ভ্রনাঁস্কর ব্যাঘাত না ঘাঁটয়ে 
বোরয়ে যান। 

একান্ত খ:ঁটনাটতে নিজের পারপার্থক পাঁরস্থাতর সমস্ত জাঁটলতা 
যারা জানে এমন প্রত্যেকেই অজান্তে ধরে নেয় যে এই সব পাঁরাস্থিতির 
জাঁটলতা এবং তা আসন করার মূশকিলটা শুধু তারই ব্যক্তিগত একটা 
ঘটনা, বিশেষ একটা আপাতিকতা, ভাবে না যে অন্যরাও তারই মতো 
ব্যক্তিগত পাঁরাস্থাতর জাঁটিলতায় আবোম্টিত। ভ্রনাদ্করও তাই মনে 
হয়োছল। অন্য লোকে তাঁর মতো মুশাঁকলে পড়লে অনেক আগেই হাল 
ছেড়ে দিত, দূস্টাচারী হতে বাধ্য হত, এ কথা ভেবে ভেতরে ভেতরে 
ভ্রনাঁস্কর গর্ব হত না এবং তার যাঁক্ত থাকত না এমন নয়। কিন্তু ভ্রনৃস্কি 
টের পাচ্ছলেন যে লেজেগোবরে জাঁড়য়ে পড়তে না হলে ঠিক এখনই 
তাঁকে 'হিসাবানকাশ করে 'নয়ে নিজের অবস্থাটা সুস্পষ্ট করে তুলতে হবে। 

সবচেয়ে সহজ হিশেবে ভ্রনাঁসক প্রথম যে জিনিসটা হাতে নিলেন সেটা 
আর্থক ব্যাপার। যত তাঁর দেনা আছে, চিঠি লেখার একটা কাগজে নিজের 
ছোটো ছোটো অক্ষরে তা সব টুকে যোগ দিয়ে দেখলেন যে দাঁড়াচ্ছে সতেরো 


* ধোয়া-ধ্ঁয় ফেরাস)। 
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হাজার কয়েক শ' রুব্ল = কয়েক শ’টা তান বাদ দিলেন পাঁরভ্কার 
হয়ে নেবার জন্য। নিজের টাকাকাঁড় আর ব্যাঙ্কের খাতা হিসাব করে 
দেখলেন যে তাঁর থাকছে এক হাজার আটশ' রুবল, নববর্ষের আগে আর 
কোনো টাকা পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। দেনার তাঁলকা আবার পড়ে 
তান তাকে নতুন করে লিখলেন তিন ভাগে ভাগ করে। প্রথম ভাগটায় 
রইল যেসব দেনা আঁবলম্বে শোধ দিতে হবে, অন্তত চাইলে যাতে দো 
না হয় তার জন্য নগদ টাকা রাখতে হবে হাতে । এই ধরনের দেনা ছিল প্রায় 
তরুণ বন্ধু ভেনেভ্াস্কর জামন িশেবে। ভ্রনাস্কর উপাস্থিতিতে 
ভেনেভাঁস্ক তাসে এই টাকাটা হেরোৌছলেন এক ঠগের কাছে। ভ্রনাঁস্ক 
তখনই টাকাটা 'দয়ে দিতে চেয়োছলেন (সেটা তাঁর সঙ্গেই ছিল), কিন্তু 
ভেনেভ্‌ স্কি আর ইয়াশভিন জেদ ধরেন যে তাঁরাই ওটা দেবেন, ভ্রনাঁস্ককে 
দিতে হবে না, উাঁন তো আর খেলেন ন। সেটা ভালোই, কিন্তু ভ্রনাস্ক 
জানতেন যে নোংরা এই যে ব্যাপারটায় তান অংশ 'নয়েছেন শুধু 
ভেনেভ্দ্কির মৌখিক জামনদার হিশেবে তাতে ঠগটার মুখের ওপর 
ছ:ড়ে ফেলে তার সঙ্গে আর কোনো কথাবার্তা না চালাবার জন্য এই আড়াই 
হাজার তাঁর দরকার । তাই এই গুরুত্বপূর্ণ ভাগটার দরুন চাই চার হাজার। 
দ্বিতীয় ভাগটার আট হাজারটা কম জরার দেনা। সেটা হল প্রধানত 
ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল, ওট আর বচাঁলর জন্য এবং ইংরেজটি, সাহস 
ইত্যাঁদর কাছে। একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে হলে এই দেনা বাবদেও হাজার 
দুয়েক টাকা দেওয়া দরকার । দোকান, হোটেল, দাঁজর কাছে যা ধার, সে 
ভাগটা এমন যে তা নিয়ে ভাবনা না করলেও চলে। তাই চলাতি খরচার 
জন্য দরকার 'নদেনপক্ষে ছ'হাজার, অথচ আছে কেবল এক হাজার আটশ’। 
ভ্রনাস্কর বার্ক আয় লোকে এক লক্ষ বলে ধরে, এমন ব্যাক্তর পক্ষে 
এ দেনাটা কোনো মুশকিলের ব্যাপার নয়; কিন্তু আসলে তাঁর আয়টা 
মোটেই এক লাখ নয়। তার বিশাল যে সম্পান্ত থেকে বছরে এক থেকে 
দু'লাখ অবধি আয় হত সেটা ভাইদের মধ্যে ভাগাভাঁগ হয় নি। এক রাশ 
দেনা নিয়ে বড়ো ভাই যখন ভিসোম্বস্ট বিপ্লবীর কন্যা, সম্পাত্তহীনা 
ভারিয়া চিরকোভাকে বয়ে করেন, আলেকসেই তখন 'পতৃসম্পীত্তর সমস্ত 
আয় দাদাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের জন্য শুধু বছরে পণচশ হাজার রাখতে 
বলেন। দাদাকে আলেকসেই তখন জানিয়োছিলেন যে যতাঁদন তান না 
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বিয়ে করছেন, আর সেটা খুব সম্ভব কখনো ঘটবে না, তত দিন এ টাকাতেই 
তাঁর বেশ চলে যাবে। এবং ব্যয়বহুল একটি রেজিমেন্টের কম্যান্ডার, 
সদ্যাববাহত দাদাও এ দান গ্রহণ না করে পারেন নি। মায়ের নিজস্ব 
পৃথক সম্পান্ত ছিল, যে পশচশ হাজারের কথা হয়েছিল তা ছাড়াও তানি 
আলেকসেই। ইদানীং আন্নার সঙ্গে আলেকসেইয়ের গুপ্ত সম্পর্কের কথা 
কানে আসায় এবং মস্কো থেকে তাঁর চলে যাওয়ায় ঝগড়াঝাঁটি করে তাঁকে 
টাকা পাঠানো তান বন্ধ করে 'দিয়েছেন। ইতিমধ্যে প'য়তাল্লশ হাজারে দন 
কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে আর এ বছর শুধু পপচশ হাজার পেয়ে 
আলেকসেই পড়েছেন মূশাঁকলে। এ মুশকিল আসানের জন্য তান মায়ের 
কাছে টাকা চাইতে পারেন না। ইদানীং মায়ের যে শেষ চিঠি তান 
পেয়েছেন সেটা তাঁকে বিশেষ চটিয়ে দিয়েছে এই কারণে যে তাঁকে তান 
সাহায্য করতে রাজী জীবনে এবং রাজসেবায় তাঁর উন্নাতির জন্য, কিন্তু 
সমস্ত সজ্জন লোকের যাতে মাথা হেন্ট হচ্ছে সে জীবন যাপনের জন্য নয়, 
এমন একটা হীর্গত ছিল তাতে। তাঁকে কিনে নেবার জন্য মায়ের এই 
আকাঙ্ক্ষায় গভীর অপমানিত বোধ করলেন তান, এবং হয়ে উঠলেন তাঁর 
প্রীতি আরো 'নরুত্তাপ। কন্তু মহানুভবের মতো তান ভাইকে যে কথা 
দিয়েছেন তা তান ফিরিয়ে নিতে পারেন না এবং আন্নার সঙ্গে সম্পর্কে 
কিছু কিছু আপাঁতিকতার একটা ঝাপসা ভবিষ্যং দেখতে পেয়ে তান এখন 
টের পাঁচ্ছলেন যে এঁ মহানুভব কথাগুলো বলা হয়েছিল লঘুচিত্তে, তানি 
অকৃতদার, পুরো এ এক লক্ষের আয়ই তাঁর দরকার হতে পারে। তবে 
কথা ফেরত নেওয়া চলে না। যেই তান ভ্রাতৃবধূর কথা ভাবতেন, যেই 
তাঁর মনে পড়ত যে সাবধা পেলেই মাষ্ট, লক্ষ্মী এই ভায়া তাঁকে 
বলতেন যে তাঁর মহানুভবতা তান মনে রেখেছেন, তাতে মূল্য দেন, অমাঁন 
বোঝা যেত যা দেওয়া হয়েছে তা ফেরত নেওয়া অসম্ভব। নারণকে প্রহার 
করা, চুরি করা, মিথ্যা কথা বলার মতোই অসম্ভব এটা । সম্ভব আর উচিত 
শুধু একটাই আর মুহূর্ত দ্বিধা না করে জ্রন্‌স্কি তাই "স্থির করলেন: 
কুশীদজীবীর কাছে দশ হাজার ধার করবেন, তাতে অস বিধে হবে 
না, সাধারণভাবেই নিজের ব্যয় ছেটে ফেলবেন, বনি করে দেবেন 
দৌড়ের ঘোড়াগুলো। এই স্থির করে তান তক্ষুনি চিঠি লিখলেন 
রোলান্দাককে, যে একাধিকবার তাঁর ঘোড়াগ্‌লো কিনতে চেয়োছল । তারপর 
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তিনি ইংরেজটি আর কুশীদজীবাীঁর কাছে লোক পাঠালেন, তাঁর কাছে যে 
টাকা ছল সেটা ভাগ করে রাখলেন বিল অনুসারে । এ ব্যাপারটা চুকিয়ে 
তান মায়ের চাঠর একটা নিরুত্তাপ রূঢ় জবাব লিখলেন। তারপর পকেট 
বই থেকে আন্নার তিনটে "চিঠি বার করে ফের পড়লেন সেগুলো, পড়িয়ে 


ফেললেন এবং গতকাল সন্ধ্যায় আন্নার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা স্মরণ করে ডুবে 
গেলেন চিন্তায়। 


॥২০॥ 


জীবনে ভ্রন্স্কি বিশেষ সৌভাগ্যবান এই দিক থেকে যে কী তান 
করবেন, কী করবেন না, তা স্মীনাশ্চতরূপে স্থির করে দেবার মতো 
একগোছা 'িয়ম ছিল তাঁর। নিয়মগুলি খুবই ছোট্ট একটা এলাকা "নিয়ে, 
তবে সেগ্যাল স্ানীশ্চত, আর এই এলাকার বাইরে কখনো না গিয়ে, যা 
উচিত তা পালনে মুহুর্তের জন্য ভ্রন্‌স্কি দ্বিধ করতেন না। এই 'নয়মগ্াীল 
নাশ্তর্পে স্থির করে দিয়োছল যে -- জুয়ার ঠগের টাকাটা 'মাঁটয়ে 
দেওয়া দরকার, কন্তু দাজর নয়; পুরুষদেরকে মিথ্যা কথা বলা চলবে না, 
করা যাবে, অপমান ক্ষমা করা অনুচিত, কিন্তু অন্যকে অপমান করা যাবে 
ইত্যাদ। হতে পারে এ সব নিয়ম আবিবেচনাপ্রসৃত, অন্যায়, কিন্তু 
সুনিশ্চিত, আর নিয়মগুলি পালন করে ভ্রনৃ্স্কি অনুভব করতেন যে তান 
স্বাস্ততে আছেন, মাথা উ্চু করে চলতে পারেন। কিন্তু ইদানীং আন্নার সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক উপলক্ষে ভ্রনাঁস্ক টের পেতে শুরু করেছেন যে তাঁর নিয়মগচ্ছ 
সমস্ত পাঁরাস্থাত পুরোপুরি স্থির করে দেয় নি এবং ভবিষ্যতে তা মূশাঁকল 
ও সন্দেহ ঘটাবে, আর তখন কিভাবে চলতে হবে তার সূত্র তান 
পাচ্ছিলেন না। 

আন্না এবং তাঁর স্বামীর সঙ্গে তাঁর বর্তমান সম্পর্ক তাঁর কাছে ছল 
সুস্পষ্ট এবং সোজা । যে নিয়মগুলিতে তান পরিচালিত তার সঙ্গে তা 
কাঁটায় কাঁটায় মেলে। 
ভালোবাসেন, তাই তাঁর কাছে আন্না এমন এক নারী 'যাঁন বৈধ স্ত্রীর 
চেয়েও সম্মানীয়। বাক্যে বা হাঙ্গতে তাঁকে শুধু অপমানিত করা নয়, 
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নারীর কাম্য যে মর্যাদা তা না দেওয়ার চেয়ে তিনি বরং তাঁর হাতখানা 
কেটে ফেলতেই রাজী । 

সমাজের সঙ্গে তাঁর সম্পক্টাও ছিল স্পম্ট। সবাই জানতে পারে, সন্দেহ 
করতে পারে, কিন্তু সে কথা কারো বলা চলবে না। অন্যথায় যে বলবে 
তাকে তিন চুপ করিয়ে দিতে এবং যে নারীকে তান ভালোবাসেন তাঁর 
আঁবদ্যমান মর্যাদাকে মান্য করাতে 'তান প্রস্তুত। 

আন্নার স্বামীর প্রতি মনোভাবটা ছিল সর্বাঁধক পাঁরচ্কার। ভ্রনৃস্কিকে 
আন্না যখন থেকে ভালোবেসেছেন, তখন থেকেই তান ধরে নিয়েছেন তাঁর 
ওপর জের একাঁধকার। স্বামী শুধু অবান্তর একটা বঘ]ু। সন্দেহ নেই 
যে তাঁর অবস্থাটা করুণ, কিন্তু কী করা যাবে? স্বামীর আছে শুধু একটা 
আঁধকার, অস্ত্রহাতে শোধবোধ দাঁব করা, ভ্রনাঁস্ক তার জন্য প্রথম থেকেই 
প্রস্তুত । 

কিন্তু ইদানীং একটা নতুন আভ্যন্তরীণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আন্না এবং 
তাঁর মধ্যে, যা তার অনিশ্চয়তায় ন্রস্ত করছে ভ্রনাস্ককে। কাল আন্না 
জানিয়েছেন যে তান গর্ভবতাঁ। তানি অনুভব করেছিলেন যে এই সংবাদটা 
এবং তাঁর কাছ থেকে আন্না যা আশা করছেন তার দাব তিন যে 
নিয়মগ্ীলর দ্বারা চালত তার সঙ্গে পুরো খাপ খাচ্ছে না। এবং সাত্যিই 
আন্না যখন নিজের অবস্থার কথা বলেন তখন প্রথম মুহূর্তে তিনি হত- 
চকিত হয়ে পড়োছলেন, তাঁর হৃদয় যা চেয়েছিল, তাই তান দাঁব 
করোছিলেন __ স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত। সে কথা তান বলেওাছলেন। 
কিন্তু এখন ব্যাপারটা ভেবে দেখে তান পাঁরন্কার বুঝলেন যে ওটা এাঁড়য়ে 
যাওয়াই ভালো, কিন্তু নিজেকে সেটা বুঝিয়েও তাঁর আশংকা হল, এটা 
কি খারাপ হবে না? 

স্বামীকে ত্যাগ করার কথা যাঁদ বলে থাক, তার মানে আমার সঙ্গে 
থাকো। তার জন্যে আম কি তোর? এখন আমার যখন টাকা নেই তখন 
কী করে নিয়ে আস ওকে? ধরা যাক, সে ব্যবস্থা করা গেল... কিন্তু কী 
করে ওকে নিয়ে যাই যখন আমি আছি চাকারতে ? যখন বলোছ, তখন তোর 
হতে হবে এর জন্যে, অর্থাৎ টাকা জোগাড় করে ইস্তফা দিতে হবে কাজে? 

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন 'তান। কাজে ইস্তফা দেওয়া কি না দেওয়ার 
প্রশ্নে তাঁর মনে উদিত হল অন্য একটা গোপন কথা যা শুধু তাঁরই জানা, 
যেটা তাঁর গোটা জাবনের প্রায় প্রধান স্বার্থ। 
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আত্মশ্লাঘা তাঁর শৈশব ও তারুণ্যের পুরাতন স্বপ্ন। এ বিষয়ে তান 
সজ্ঞান না থাকলেও সেটা ছিল এতই প্রবল যে এই কামনার সঙ্গে এখন 
[বিবাদ বাধল ভালোবাসার । সমাজে এবং চাকরিতে প্রথম 'দিকটায় তাঁর ভালোই 
চলেছিল, কিন্তু দু'বছর আগে একটা বেমক্কা ভুল করেন তান। তাঁর 
যে পদোন্নাতর প্রস্তাব এসেছিল, সেটা তান নিজের স্বাধীনচিত্ততা জাহির 
করার বাসনায় প্রত্যাখ্যান করেন, ভেবেছিলেন এতে তাঁর মূল্য বাড়বে; 
কিন্তু দেখা গেল ওটা বড়োই স্পার্ধত একটা আশা, তাঁকে ফেলে রাখা হল। 
আর চান বা না চান নিজেকে স্বাধীনচতা মানুষের পর্যায়ে ফেলে তিনি 
এটা সহ্য করে নেন এবং বেশ সুক্ষ্ম ব্াদ্ধমানের মতো ব্যবহার করে যান, 
যেন কারো ওপর তাঁর রাগ নেই, নিজেকে ক্ষুব্ধ বোধ করছেন না তান, 
শুধু চান শান্ততে থাকতে, কারণ বেশ ফুর্তিতেই তান আছেন। আসলে 
গত বছর যখন তান মস্কোয় আসেন, ফুর্ত তাঁর মাটি হয়ে গিয়েছিল। 
তান অনুভব করছিলেন যে লোকটা সবই করতে পারে কিন্তু কিছুই 
করতে চায় না, এমন একটা আভমত লোকের মনে দানা বাঁধতে শুরু করেছে 
এবং অনেকেই ভাবছে যে সং আর সহৃদয় ছোকরা হওয়া ছাড়া ছুই 
তান করতে পারেন না। কারেনিনার সঙ্গে প্রেমঘটিত ব্যাপারে যে কোলাহল 
উঠেছিল, মনোযোগ আকৃষ্ট হয়োছল তাঁর দিকে, তাতে একটা নতুন চমক 
[দিতে-পেরোছলেন তান, তাঁর ক্ষীয়মাণ আত্মাভমান তাতে আপাতত শান্ত 
হয়োছল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক আগে তার কামড় নবশাক্ততে জানান দেয়। 
তাঁর বাল্যকালের সঙ্গী, একই মহল, একই সমাজের লোক, কোর-এ 
সহকমঁ, একই সময়ে উত্তীর্ণ সেপ্'খোভস্কয়, যাঁর সঙ্গে তাঁর প্রাতদ্বান্দ্বতা 
ছিল ক্লাসে, ব্যায়াম-্রীড়ায়, দুষ্টমতে, বড়ো হবার স্বপ্নে, তানি ফিরেছেন 
মধ্য এশিয়া থেকে, দু'ধাপ উপচয়ে তাঁকে যে পদ দেওয়া হয়েছে সেটা অত 
অল্পবয়স্ক জেনারেলের পক্ষে বিরল। 

'পটার্সবূর্গে আসতেই তাঁর সম্পর্কে লোকে বলতে লাগল যে এবার 
প্রথম শ্রেণীর একাঁট তারকার উদয় হয়েছে। ভ্রন্স্কির সমবয়সী ও সতীর্থ 
ইতিমধ্যেই জেনারেল, এমন একটা পদ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে যাতে 
রাষ্ট্রের ভাগ্যচক্র নির্ধারত হতে পারে আর ভ্রনাঁস্কি স্বাধীনচেতা, উজ্জবল, 
রমণীয় রমণীর দাঁয়ত হলেও মাত্র একজন ঘোড়সওয়ার ক্যাপ্টেন, যে 
স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে যতখাঁশি। “বলাই বাহুল্য আম 
সেপর্বখোভস্কয়কে ঈর্ষা কার না, করতে পাঁরিও না, কিন্তু তার পদোন্নাততে 
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আম দেখতে পাচ্ছ যে আমার মতো লোকের পক্ষে কিছু সবুর করা 
দরকার, উন্নাতি হবে শিগাঁগরই। তিন বছর আগে সে-ও তো ছিল আমারই 
অবস্থায়। ইস্তফা দলে আমি নিজের পথেই কাঁটা দেব। চাকরিতে থাকলে 
আমার লোকসান নেই িছুই। আন্না তো ীজেই বলেছে যে তার 


অবস্থার কোনো অদলবদল সে চায় না। তার ভালোবাসা যখন আছে, 
সের্গখোভস্কয়কে তখন আমার হিংসে হতে পারে না ধীরে ধীরে মোচে 


পাক দিয়ে তিনি উঠে পায়চাঁর করতে লাগলেন ঘরে। চোখ তাঁর খুবই 
মতো প্রাণ তাঁর শান্ত, নিশ্চিত, সানন্দ হল । হসাব-নিকাশ করে সবাকছুই 
হয়ে উঠল পাঁরজ্কার, সুস্পষ্ট । দাঁড় কাঁময়ে, ঠাণ্ডা জলে স্নান সেরে তান 
বোরয়ে গেলেন। 


)২১॥ 


আম আসাঁছলাম তোর কাছে। তোর ধোয়া-ধুয় আজ চলেছে 
অনেকখন' -- বললেন পোন্রধাস্ক, শেষ হয়েছে তো?’ 

‘হয়েছে’ _ শুধু চোখের হাঁস হেসে বললেন ভ্রনাস্ক, মোচের ডগায় 
পাক দিলেন এমন সন্তর্পণে যেন নিজের অবস্থাটায় যে শৃঙ্খলা তান নিয়ে 
এসেছেন যেকোনো দ্রুত বা বড়ো বোৌশ দুঃসাহসী গাতিবেগে তা ধসে পড়তে 
পারে। 

“তোকে সর্বদাই দেখায় যেন এইমাত্র স্নান সেরে এলি’ -- পোন্রতাস্কি 
বললেন, “আমি আসছি গ্রিংস্কোর কাছ থেকে’ রোজমেন্ট কম্যান্ডারকে 
তাঁরা এ নামে ডাকতেন), “তোর অপেক্ষায় আছে সবাই ।' 

কোন জবাব না দিয়ে ভ্রনাস্ক বন্ধর দিকে তাকালেন এবং ভাবতে 
লাগলেন অন্য কথা । 

পোল্‌্কা আর ওয়াল্‌জ নাচের পাঁরিচিত ব্রাস ব্যান্ডের ধৰাঁনতে কান 
পেতে ভ্রন্‌স্ক বললেন, “ওর ওখানে বাজনা? উৎসবটা কিসের? 

সেপ্খোভস্কয় এসেছে 

‘ও’ __ ভ্ৰন্‌স্কি বললেন, ‘আম জানতাম না।' 

চোখের হাসিটা তাঁর আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
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তান যে তাঁর প্রেমে সুখী, নিজের উচ্চাকাঙ্্ষমা বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর 
জন্য, নিদেনপক্ষে সেই ভূমিকাটা নিয়েছেন, নিজের কাছে এটা একবার স্থির 
করে নেবার পর ভ্রনাস্ক সেপখোভস্কয়-এর প্রাতি ঈর্ষা অথবা রোজমেন্টে 
তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন না বলে দুঃখ - কিছুই বোধ করলেন না। 
সেপর্ুখোভস্কয় তাঁর ভালো বন্ধ, এসেছেন বলে খ্যাশ। 

খুব আনন্দ হল! 

রোজমেণ্ট কম্যাণ্ডার দেমিন একটা বড়ো জামদার বাড়তে উঠোছলেন। 
গোটা দলটা জুটেছে নিচের প্রশস্ত ব্যালকানতে। আঙনায় প্রথম যেটা 
ভ্রনাস্কর নজরে পড়ল সেটা এক ব্যারেল ভোদকার কাছে দণ্ডায়মান 
হস্টপদস্ট হাসখ্ীশ মৃর্তি। ব্যালকনির প্রথম ধাপে এসে তানি অফেনবাখ 
কাঁড্রলের সঙ্গত ছাঁপয়ে চিৎকার করে ক যেন হুকুম করলেন আর দূরে 
দাঁড়ানো সৈনিকদের উদ্দেশ্যে হাত নাড়লেন। ভ্রন্‌স্কির সঙ্গে একদল সৈন্য, 
কোয়ার্টার-মাস্টার আর কিছু সাব-অলটার্ এল ব্যালকাঁনর কাছে। টোবলের 
কাছে গিয়ে রৌজমেন্ট কম্যান্ডার হাতে পানপান্র নিয়ে ফের বেরিয়ে এলেন 
আঁলন্দে এবং টোস্ট প্রস্তাব করলেন: ‘আমাদের ভূতপূর্ব সঙ্গী এবং নিভাঁক 
জেনারেল প্রিন্স সের্সখোভস্কয়-এর স্বাস্থ্যের জন্যে। হুররে!, 

রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের পেছন পেছন পানপান্র হাতে হাঁসমুখে বেরিয়ে 
এলেন সেপ ন খোভস্কয়ও । 

বয়স তোর কেবাল যে কমছে বন্দারেঙ্কো’ - ঠিক তাঁর সম্মুখে 
দাঁড়ানো, ফৌজে দ্বিতীয় টার্মে ওঠা, রাক্তমগণ্ড ছোকরাগোছের কোয়ার্টার- 
মাস্টারকে বললেন 'তাঁন। 

{তন বছর সের্গখোভস্কয়কে দেখেন নন ভ্রনাস্কি। গাঁটাগোট্টা হয়েছেন 
তান, গালপাট্টা রেখেছেন, 'কন্তু আছেন একইরকম সুঠাম, সেটা 'বাঁস্মত 
করে রূপে ততটা নয়, যতটা মুখখানার কোমলতা আর মহিমায় এবং দেহের 
গঠনে ৷ শুধু একটা যে পারবর্তন ভ্রন্দ্কির চোখে পড়ল সেটা তাঁর আবরাম 
মৃদু একটা জব্লজবলে ভাব যা ফুটে ওঠে তেমন লোকেদের মুখে যারা 
সাফল্য লাভ করেছে এবং সকলের কাছ থেকে সে সাফল্যের স্বীকীতিতে 
নাশ্চিত। এ দীপ্ত ভ্রন্স্কর জানা এবং তৎক্ষণাৎ সেটা তান লক্ষ্য করলেন 
সেপখোভস্কয়-এর মধ্যে। 

[সশড় থেকে নামতেই তিনি দেখতে পেলেন ভ্রন্স্ককে। আনন্দের 
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হাঁসতে উদ্‌ভাসত হয়ে উঠল সেপখোভস্কয়-এর মুখ । ভ্রনাস্ককে 
আঁভর্নন্দন জানাবার ভাঙ্গতে তান পানপান্র তুলে পেছন দিকে মাথা 
হেলালেন এবং এই ভাঙ্গতে বাঁঝয়ে দিলেন যে আগে কোয়ার্টার-মাস্টারের 
কাছে না গিয়ে পারেন না। ইতিমধ্যেই চুম্বনের জন্য ঠোঁট তোর রেখে সে 
দাঁড়য়ে ছিল টানটান হয়ে। 

“এই যে উনি!’ চেশচয়ে উঠলেন রোজমেন্ট কম্যান্ডার, ‘অথচ ইয়াশৃভিন 
আমায় বলোৌছল যে তোর মন ভালো নেই 

সেপুখোভস্কয় কোয়ার্টার-মাস্টারের সিক্ত তাজা ঠোঁটে চুম্বন করে 
রুমালে মুখ মুছে এলেন ভ্রন্াস্কর কাছে। 

করমর্দন করে তাঁকে পাশে সারয়ে এনে বললেন, ‘কী যে আনন্দ হচ্ছে! 
গর দেখাশোনা করুন! নিজে নেমে গেলেন সৈনিকদের কাছে। 

‘কাল ঘোড়দৌড়ে এল না যে? ভেবোৌছলাম সেখানে তোর দেখা পাব’ = 
সেপুখোভস্কয়-এর দিকে চেয়ে ভ্রনাঁস্ক বললেন। 

“এসৌছলাম, তবে পরে। ঘাট মানছি” _ এই বলে ডান ফিরলেন 
আযাডজটট্যান্টের দিকে, 'মাথাশীপছ্‌ যা দাঁড়ায়, অনুগ্রহ করে আমার হয়ে তা 
সবার মধ্যে বিল করতে বলুন কাউকে! 

তাড়াতাঁড় করে মানিব্যাগ থেকে একশ’ রুব্‌লের তিনটে নোট বার করে 
তিনি লাল হয়ে উঠলেন। 

'ভ্রনাস্কি কিছ খাব নাক পান করাঁব 2 ইয়াশ্‌ ভিন জিগ্যেস করলেন। 
“ওহে, কাউণ্টকে খাবার দাও! আর নে, এইটে পান কর! 

রেজিমেন্ট কম্যান্ডারের ওখানে ফুর্তি চলল অনেকখন। 

মদ্যপান হল প্রচ্ুর। সের্সখোভস্কয়কে নিয়ে ছোঁড়াছ:ঁড় করলে লোকে। 
তারপর রোজমেন্ট কম্যান্ডারকে। অতঃপর পোন্রতাস্কর সঙ্গে স্বয়ং রোজমেণ্ট 
কম্যাণ্ডারের ধেইধেই নৃত্য। অবশেষে খাঁনকটা ক্লান্ত হয়ে রোজমেন্ট 
কম্যান্ডার আঁঙনার বেিিতে বসে ইয়াশাঁভনকে বোঝাতে লাগলেন প্রাশিয়ার 
চেয়ে রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব কতটা, বিশেষ করে ঘোড়সওয়ার আক্রমণে, ফুর্তিও 
কিছুক্ষণের জন্য থাতিয়ে এল। সের্সুখোভস্কয় গেলেন বাঁড়র ভেতরে 


প্রক্ষালনকক্ষে হাত ধোবার জন্য। সেখানে পেলেন ভ্রনাস্ককে: ভ্রন্ঁস্কি 
হাত-মুখ ধ্ুচ্ছলেন। উীার্দ খুলে রেখে তিনি তাঁর লোমে ভরা লাল ঘাড় 


পেতে রেখেছেন জলের ধারার নিচে এবং হাত দিয়ে ঘাড় আর মাথা 
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রগড়াচ্ছেন। প্রক্ষালন শেষ করে ভ্রনাস্ক বসলেন সেপ্ঢখোভস্কয়-এর 
কাছে। দু'জনেই তাঁরা ওখানেই সোফায় বসে যে কথাবার্তা শুর্‌ করলেন 
তাতে উভয়েরই আগ্রহ ছিল। 

সের্গখোভস্কয় বললেন, ‘বৌয়ের কাছ থেকে তোর কথা সবই শুনেছি। 
তুই ওর সঙ্গে প্রায়ই দেখা কারস বলে আম খাশ।, 

ওর সঙ্গে ভারয়ার বন্ধৃত্ব আছে। পটার্সবৃর্গে ওঁরা দু'জন একমাত্র 
নারী যাঁদের দেখে আমার আনন্দ হয়’ _ হেসে জবাব দিলেন ভ্রন্‌স্কি। 
হাসলেন কারণ কথাবার্তাটা কোন প্রসঙ্গে যাবে সেটা তান আন্দাজ 
করোছলেন এবং সেটা তাঁর ভালোই লাগল। 

‘একমাত্র?’ হেসে জিগ্যেস করলেন সেপখোভস্কয়। 

হ্যাঁ, আর তোর কথাও আম শুনোছ তবে শুধু তোর বৌয়ের কাছ 
থেকে নয়’ = মুখের কড়া একটা ভাবে হীঙ্গতটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন 
ভ্রনাস্ক, ‘তোর সাফল্যে আম খুবই খুশি, কিন্তু মোটেই অবাক হই নি। 
আশা করোছিলাম আরো বেশ! 

সেপর্যখোভস্কয় হাসলেন। তাঁর সম্পর্কে এই মতটা যে তাঁর ভালো 
লেগেছিল, সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়, এটা লুকোবার প্রয়োজন তান বোধ 
করলেন না। 

“খোলাখুলি স্বীকার করছি, আম কিন্তু এর চেয়ে কমই আশা 
করেছিলাম। তবে খুশি হয়োছ, খুবই খুবই খুশি । আম উচ্চাঁভলাষা, 
স্বীকার করাছি সেটা আমার দুর্বলতা!” 

“সাফল্যলাভ না করলে সম্ভবত তুই এটা স্বীকার করাতস না’ - ভ্রনৃস্কি 
বললেন। 

তাহলেও করতাম বলে আমার ধারণা” -_ ফের হেসে বললেন 
সের্খোভস্কয়, ‘এ কথা বলব না যে এ ছাড়া জাঁবনধারণের মানে হয় না, 
তবে একঘেয়ে লাগত। হয়ত আমার ভুল হচ্ছে, কিন্তু যে কমর্ষেন্রটা আম 
বেছে নিয়োছ তার উপযোগী কিছু গুণ আমার আছে বলে আমার ধারণা, 
এবং আমার হাতে যাঁদ আসে, তবে যে কর্তৃত্বই আসুক, সেটা পাঁলত হবে 
আমার পাঁরাচত অনেকের চেয়ে ভালোভাবে’ _ সাফল্যে জবলজবলে 
হয়ে বললেন সের্সখোভস্কয়। “তাই সাফল্যের যত কাছাকাছি আস, ততই 
আনন্দ হয় আমার!” 

‘হয়ত ব্যাপারটা তোর ক্ষেত্রে তাই-ই, তবে সকলের ক্ষেত্রে নয়। আমিও 
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তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন দিন কাটাচ্ছ আর দেখতে পাচ্ছ যে শুধু এর 
জন্যেই বেচে থাকার মানে হয় না” -_ ভ্রনাঁস্ক বললেন। 
/ “এই কথাটাই শুনতে চাইাছলাম রে, এই কথাটাই!’ হেসে বললেন 
সেপ্খোভস্কয়, ‘আম তো এই বলেই শুরু করেছিলাম যে আমি যে 
তোর সম্পর্কে শুনেছি, তুই যে পদোন্নতি প্রত্যাখ্যান করেছিস, সে কথাটাও... 
বলাই বাহুল্য আমার অনুমোদন ছিল তাতে। তবে সবাকছুরই একটা 
ধরন আছে। আম মনে কার কাজটা ঠিকই হয়েছে, তবে যেভাবে করা 
উচিত ছিল সেভাকে কারস নি ।, 

‘যা করোছি, করোছ। তুই তো জানস, যা করলাম তা থেকে আম 
পালাই না। পরে 'দাঁব্য লাগে আমার! 

শদাব্য লাগাটা শুধু সামায়ক। তাতে করে তুই পাঁরতৃপ্ত হাব না। 
তোর দাদাকে এ কথা বলতে যাব না আম। ডাঁন মাষ্ট মানুষ, আমাদের 
এই গৃহস্বামীটর মতো । এ যে তানি!” 'হুররে' চিৎকার শুনে যোগ করলেন 
তান, 'উাঁন খাঁশই, কিন্তু তুই তো এতে পারতৃপ্ত হাব না।, 

‘আম তো বলাছ না যে পারতৃপ্তি পেয়োছ। 

‘এই গেল এক কথা । তা ছাড়া তোর মতো লোকের দরকার আছে!’ 

“কার দরকার ?, 
নইলে সব চুলোয় যাবে’ 

তার মানে? রুশ কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে বেতৈনেভের পার্টি, 

‘না’ __ তাঁর মধ্যে ওধরনের একটা মূর্খতা সন্দেহ করা হচ্ছে বলে রাগে 
মুখাবকৃত করে বললেন সেপখোভস্কয়, ‘Tout Ga est une blague* | 
ওটা সর্বদাই ঘটেছে এবং ঘটবে। কাঁমউানস্ট-ঢটামউানস্ট ছু নয়। কিন্তু 
কুচক্লী লোকেদের সর্বদাই কোনো একটা আঁনস্টকর বিপজ্জনক পার্টি গড়ে 
তোলা দরকার। ওটা একটা পুরনো খেল। ও নয়, প্রয়োজন তোর আমার 
মতো স্বাধীন লোকেদের ক্ষমতাশীল পার্টি। 

‘কেন?’ ক্ষমতাধর কয়েকজন বাক্তর নাম করলেন ভ্রন্‌স্কি, “কেন এরা 
কি স্বাধীন লোক নয়?’ 

শুধু এই জন্যে যে জন্মগত সম্পাত্তর স্বাধীনতা তাদের ছল না, 


* এ সবই মূর্খতা ফেরাসি)। 
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কর্তৃত্ব ছিল না, সুর্যের যে নৈকট্যে আমরা জন্মেছি সেটা ছল না। ওদের 
কিনে নেওয়া হয় টাকায় নয় নেকনজরে। টিকে থাকবার জন্যে ওদের কোনো 
একটা নবধারা ভেবে বার করা দরকার। যে আইডিয়া, ধারা তারা চাল; 
করে তাতে তাদের নিজেদেরই বিশ্বাস নেই, তাতে আঁনম্টই হয়; এই সব 
ধারা হল শুধু সরকারী বাংলো আর অতটা বেতন পাবার উপায়। 
Cela n’est pas plus fin que ০০*১ যখন দেখা যায় তাদের হাতের তাস। 
হয়ত আম ওদের চাইতে খারাপ, 'ির্বোধ, যাঁদও ওদের চাইতে কেন 
আমার খারাপ হওয়ার কথা সেটা আমার চোখে পড়ছে না। কিন্তু আমার 
সম্ভবত একটা গুরুত্বপূর্ণ শ্রেচ্ঠত্ব রয়েছে, আমাদের কিনে নেওয়া কঠিন। 
আর সেরকম লোকের প্রয়োজনীয়তা আজ যত বোশ তা আগে কখনো 
দেখা যায় নি? 

ভ্রনাস্ক শুনছিলেন মন 'দিয়ে। তান আকৃষ্ট হচ্ছিলেন কথাগুলোর 
{বষয়বস্তুতে ততটা নয়, যতটা রান্দ্রীয় ব্যাপার সম্পর্কে সেপহিখোভস্কয়-এর 
মনোভাবে যান ক্ষমতাধরদের সঙ্গে লড়ার কথা ভাবছেন, এ ব্যাপারে যাঁর 
নার্দন্ট অনুরাগ ও বিরাগ বর্তমান, যেক্ষেন্রে কাজে ভ্রনাস্কর আগ্রহ কেবল 
তাঁর স্কোয়াড্রনে সীমাবদ্ধ। যে মহলে গুর চলফেরা সেখানে বদ্ধ দিয়ে, 
বাক্যে শাক্ত নিয়ে ব্যাপারটা ভেবে দেখা ও বোঝার যে সামর্থ্য অত বিরল, 
তাতে সেপ্গুখোভস্কয় কত শীক্তশাল' তাও টের পেলেন ভ্রনাস্কি। তাঁর 
পক্ষে লঙ্জাকর হলেও ঈর্ষা হচ্ছিল তাঁর। 

বললেন, ‘তাহলেও এর জন্যে একটা প্রধান জানসের অভাব আছে 
আমার = ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা । সেটা ছল, কিন্তু চলে গেছে ।, 

মাপ কারস, কথাটা সত্য নয়’ - হেসে বললেন সের্পখোভস্কয়। 

না, সাঁত্য!. সাঁত্য বর্তমানে’ _ অকপট হবার জন্য যোগ দিলেন 
ভ্রনৃস্কি। 

হ্যাঁ, বর্তমানে সাত্য, সেটা অন্য ব্যাপার। কিন্তু এই বর্তমানটা তো 
আর চিরকাল নয়।, 

“হতে পারে’ _ জবাব দিলেন ভ্রন্স্কি। 
চললেন সেপ্পখোভস্কয়, ‘আর আম তোকে বলছি, নিশ্চয়ই হবে। এর 


* এ সবে তেমন চাতুর্য 'িছ নেই ফেরাস)। 
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জন্যেই তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলাম। যা করা উচিত ছিল সেটা 
করেছিস তুই। এটা আম বুঝি, কিন্তু বড়ো বোশ মেতে উঠঠিস না। আম 
শুধু তোর কাছে ০9705 blanche*_এর অনুরোধ জানাব। আমি তোর 
পৃজ্পোষকতা করব না... যাঁদও করব নাই বা কেন? কতবারই তো তুই 
পৃষ্ঠপোষকতা করেছিস আমার! আশা করি আমাদের বন্ধুত্ব এর উধের্ব। 
হ্যা’ _ হেসে উনি বললেন নারীর. মতো কোমলতায়, “আমায় দে carte 
blanche, চলে যা রোঁজমেন্ট থেকে, আম তোকে টেনে তুলব অলক্ষ্যে 

“কন্তু তুই কেন বুঝাছস না যে আমার কিছুরই দরকার নেই” = 
ভ্রনাঁস্ক বললেন, "শুধু সবাঁকছ্‌ যেমন ছিল তেমাঁন থাক! 

সেপখোভস্কয় উঠে ভ্রনাঁস্কর সামনে দাঁড়ালেন। 

‘তুই বলাল সবাঁকছ্‌ যেমন ছিল তেমান থাক। আম বুঝ কী তার 
অর্থ। কিন্তু শোন, আমরা সমবয়সী । আমার চেয়ে তোর হয়ত নারীর 
অভিজ্ঞতা বোঁশ' __ সেপরুখোভস্কয়-এর হাঁস আর ভাঙ্গি যেন বলছিল যে 
ভ্রন্স্কর ভয় পাবার ছু নেই, ক্ষতস্থলাঁট তান স্পর্শ করছেন আলগোছে, 
সন্তৰ্পণে, ‘তবে আম বিবাহত, আর আমায় বিশ্বাস কর, নিজের স্ত্রীকে 
যাকে তুই ভালোবাসস, তাকে কে-যেন তা লিখে গেছে) জানলে হাজারো 
নারীকে জানলে যতটা পারাতিস তার চেয়েও ভালো করে জানাব সমস্ত 
নারীকে । 

'এক্ষান আসাঁছ!’ যে আফসারাটি ঘরে উপক দিয়ে গুদের ডাকতে 
এসেছিল রোঁজমেন্ট কম্যান্ডারের কাছে তার উদ্দেশে চেচিয়ে বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

ভ্রনাস্কির এখন ইচ্ছে হচ্ছিল ওঁর কথা সবটা শুনে জেনে নেবেন কী 
উাঁন বলতে চান। 

“শোন আমার মত। মানুষের ক্রিয়াকলাপে প্রধান হোঁচট হল নারী। 
নারীকে ভালোবাসলে আর কিছ করা কাঠিন। আরাম করে 'নার্ঘ্যো 
ভালোবাসার একটি পন্থা আছে __ সেটা বিয়ে। কী আম ভাবাছ সেটা 
কী করে যে তোকে বোঝাই” -_- উপমার ভক্ত সেপ্ঁখোভস্কয় বললেন, 
দাঁড়া, দাঁড়া! Fardeanu** বইতে বইতে হাত দিয়ে কিছ করা সম্ভব শুধু 
সেই ক্ষেত্রে যখন 121৭০7"-টা বাঁধা থাকে পিঠে _ আর সেটা হল 'য়ে। 
TE 

** বোঝা ফেরাসি)। 
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[বয়ে করে এটা আম টের পেয়েছি। হঠাৎ হাত আমার খোলা পেলাম। 
কিন্তু {বিয়ে না করে যাঁদ এই £৭০৪৮-টা বইতে থাঁকস, তাহলে হাত এমনই 
জোড়া থাকবে যে ?কছু করতে পারাঁব না। মাজানকোভ, ব্রুদুপভকে দ্যাখ। 
নারীর জন্য তারা নষ্ট করল নিজেদের ভবিষ্যং।, 

আহা, কী আবার নারী!” উল্লিখিত ব্যাক্তদ্ধয়ের সঙ্গে যে ফরাসনী 
আর আভনেত্রীটির সম্পর্ক ছিল তাদের কথা স্মরণ করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

“সমাজে নারীর সম্পর্ক যত পাকা, ব্যাপারটা দাঁড়ায় ততই খারাপ । সেটা 
হয় হাত দিয়ে আর 9/920. বওয়া নয়, অন্যের কাছ থেকে তা ছিনিয়ে 
নেবার মতো!’ 

তুই কখনো ভালোবাঁসস নি’ _সামনের দিকে তাঁকয়ে আন্নার কথা 
ভাবতে ভাবতে মৃদুস্বরে বললেন ভ্রনাঁস্ক। 

হতে পারে। কিন্তু আমি তোকে যা বললাম সেটা মনে রাখিস। আরো 
একটা কথা: মেয়েরা সবাই পুরুষদের চেয়ে বোশ সাংসারিক। আমরা 
ভালোবাসা নিয়ে বড়ো একটা কিছ: খাড়া কার আর ওরা সর্বদাই 
terre-ad-terre* 1, 

এক্ষান, এক্ষনি আসাঁছ!’ ঘরে যে চাপরাশ ঢুকেছিল তাকে তান 
বললেন। কিন্তু চাপরাশ গুদের ফের ডাকতে আসে নি যা তান 
ভেবোছলেন। সে এসোঁছল ভ্রনাঁস্কর জন্য একটা চিঠি নিয়ে। 

ণপ্রন্সেস তৃভেস্কায়ার কাছ থেকে একটা লোক এটা নিয়ে এসেছে’ 

“চঠি খুলে লাল হয়ে উঠলেন ভ্রন্‌স্কি। 

সের্সাখোভস্কয়কে তিনি বললেন, ‘আমার মাথা ধরে উঠেছে, বাঁড় যাব 

‘তাহলে 'বদায়। Carte blanche fদাব তো?, 

পরে কথা হবে। িটার্সবূর্গে ধরব তোকে।, 


২২ 


তখন পাঁচটা বেজে গেছে, তাই সময়মতো পেখছনো আর সেইসঙ্গে 
জের যে ঘোড়াগুলোকে সবাই চেনে" তাতে করে না যাবার জন্য ভ্রন্‌স্ক 


* 'নত্যনৈমাত্তক ফেরাস)। 
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চার আসনের পুরনো ছ্যাকরা গাঁড়টা বেশ প্রশস্ত। এককোণে বসে ডান 
পা তুলে দিলেন সামনের সাঁটে, ডুবে গেলেন চিন্তায়। 

নিজের ব্যাপারগুলোকে তিনি যে স্পম্টতায় নিয়ে এসেছেন তার 
ঘোলাটে চেতনা, সের্ছখোভস্কয় যে তাঁকে প্রয়োজনীয় লোক বলে মনে 
করেন, তাঁর এই প্রশংসা আর বন্ধত্ব, প্রধান কথা সাক্ষাৎকারের আশা, সব 
মিলে গেল জীবনের একটা সাধারণ সানন্দ অনুভূতিতে । সে অনুভূতি 
এতই প্রবল যে অজান্তে হাঁস ফুটল তাঁর মুখে । পা নামিয়ে তান এক 
হাঁটুর ওপর অন্য-পা-টা তুলে দিলেন এবং আগের দন পড়ে যাবার সময় 
চোট খাওয়া পায়ের স্থাতস্থাপক ডমটা হাতড়ে দেখলেন এবং পেছনে 
হেলান দিয়ে বুক ভরে নিশ্বাস নিলেন কয়েকবার । 

‘বেশ ভালো, 'দাব্য ভালো! মনে মনে বললেন 'তাঁন। আগেও তান 
প্রায়ই জের দেহের একটা পুলাঁকত চেতনা অনুভব করেছেন, কিন্ত 
এখন নিজেকে, নিজের দেহকে তিনি এতটা ভালোবাসেন নি কখনো । বাঁলচ্ঠ 
পায়ে মূদদ এই ব্যথাটা অনুভব করতে তাঁর ভালো লাগাছল, ভালো 
লাগাঁছল শ্বাস-প্রশ্বাসে বক্ষপেশীর নড়াচড়া অনুভব করতে । অগস্টের যে 
হচ্ছিল সঞ্জশবনীীর মতো উত্তেজক, প্রক্ষালনে চিন-চিন করা মুখ আর ঘাড়কে 
তা তাজা করে তুলাছল। মোচ থেকে 'রাঁলয়াশ্টনের গন্ধটা এই তাজা 
হাওয়ায় বিশেষ মনোরম ঠেকছিল তাঁর কাছে। জানলা দিয়ে তান যা 
দেখতে পাচ্ছলেন, ঠাণ্ডা নির্মল এই বাতাসে, সূর্যাস্তের দিকে আলোয় 
করণে বাঁড়র ঝকঝকে চাল, বেড়া আর বাঁড়র কোণগুলোর তৰঈক্ষ রেখা, 
মাঝেমধ্যে চোখে পড়া পথচারী বা গাঁড়র মতি গাছ আর ঘাসের অচণুল 
আর খোদ আলুখেতটারই তীর্যক ছায়া -- সবাঁকছুই। বার্নশ করা 
সদ্যসমাপ্ত ভালো একটা ছবির মতো সবই সুন্দর । 

চালাও, চালাও!’ পকেট থেকে তিন রুবলের একটা নোট নিয়ে 
জানলা 'দয়ে মূখ বার করে তান বললেন কোচোয়ানকে। সে পেছনে 
মুখ ফেরাতে ভ্রনাস্ক নোটটা দিলেন তাকে । লণ্ঠনের আলোয় কোচোয়ানের 
হাত কা যেন খ:ঃজাছল, শোনা গেল চাবুকের শিস, সমতল সড়ক দিয়ে 
দ্রুত ছ-টল গাড়ি। 
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দুই জানলার মাঝখানে হাড়ের ঘাণ্ট-হাতলের দিকে চেয়ে এবং শেষবার 
আন্নাকে যা দেখোঁছলেন সেই মৃর্তিতে তাঁকে কল্পনা করে তান ভাবলেন, 
‘এই সুখটুকু ছাড়া আর 'কছুই, কিছুই আমি চাই না। যত দিন যাচ্ছে 
ততই বোশ করে ভালোবাসাছ ওকে । আরে, এই তো ভ্রেদে'র 
সরকারী পল্লীভবনের বাগান। কোথায় সে এখানে? কোথায়? কেমন 
করে? কেন সে এইখানে দেখা করতে চেয়েছে আর লিখেছে বেটানীসর 
চিগিটায়? ভাবলেন মাত্র এখন, 'কন্তু ভাববার সময় তখন আর নেই। 
তরুবীথি পর্যন্ত না যেতেই তান কোচোয়ানকে থামালেন এবং দরজা 
খুলে চলন্ত গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে চললেন তরুবীথি ধরে, যেটা 
গেছে বাঁড় অবাধ। বীথতে কেউ ছল না; কিন্তু ডাইনের দিকে তাকাতেই 
তিনি দেখতে পেলেন আন্নাকে। মুখ তাঁর ঝালরে ঢাকা, কিন্তু উৎফুল্ল 
দৃচ্টিতে তিনি ধরতে পারলেন আন্নার চলন, যেটা একান্ত তাঁরই নিজস্ব, 
কাঁধের ডোল, মাথার ভারঙ্গ আর অমান যেন একটা বৈদযাতিক তরঙ্গ খেলে 
গেল তাঁর দেহে । নবশাক্ততে তান টের পেলেন নিজেকে, পায়ের 
স্থাতস্থাপক গাঁত থেকে শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুসফুসের সণ্টালন পর্যন্ত, কী যেন 

কাছে এসে আন্না সজোরে তাঁর করমর্দন করলেন। 

‘তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি বলে রাগ করো {ন তো? তোমার সঙ্গে দেখা 
করা আমার বড়ো দরকার, _ আন্না বললেন; আর ঝালরের তল থেকে 
ভ্রনাস্ক তাঁর ঠোঁটের যে গন্তীর কঠোর ভাঁজ দেখলেন তাতে তৎক্ষণাৎ তাঁর 
হৃদয়াবেগ বদলে গেল। 

‘আমি রাগ করব! কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে?’ 

“ওতে শকছ এসে যায় না’ -- নিজের বাহ: গুর বাহুতে রেখে আন্না 
বললেন, চলো যাই, তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

ভ্রনৃস্কি বুঝলেন কিছু একটা ঘটেছে, এ মিলনটা আনন্দের হবে না। 
আন্নার উপাস্থাততে নিজের ইচ্ছাশীক্ত থাকত না ভ্রনাঁস্কর : তাঁর উদ্বেগের 
কারণ না জানলেও ভ্রন্ন্স্ক টের পাচ্ছিলেন যে অজান্তে সে উদ্বেগ সণ্টাঁরত 
হয়েছে তাঁর মধ্যেও । 


কনূই 'দয়ে আন্নার বাহ চেপে মুখ দেখে তাঁর মনোভাবনা বোঝার 
চেষ্টা করতে করতে ভ্রন্‌স্কি শুধালেন, 'কী ব্যাপার? কন হয়েছে?’ 
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মন বাঁধার জন্য আন্না নীরবে হেটে গেলেন কয়েক পা, তারপর হঠাৎ 
থেমে গেলেন। 
_ কাল তোমায় বাল নি' -- ঘন ঘন হাঁপাতে হাঁপাতে আন্না বললেন, 
সবাক জানিয়োছ... বলোছ যে আমি তাঁর স্ত্রী থাকতে পারি না, বলোছ 
বে... সবই বলোছ।, 

ভ্রনাঁস্ক তাঁর কথা শুনছিলেন অজ্ঞতসারে সারা দেহ নুইয়ে, যেন এতে 
করে তাঁর অবস্থর দুঃসহতা তিনি নরম করে আনতে চাইছিলেন। কিন্তু 
আন্না এ কথা বলা মাত্র (তান খাড়া হয়ে উঠলেন, গার্বত কঠোর একটা 
ভাব ফুটে উঠল মুখে। 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ভালো, হাজারগ্ণ ভালো! তোমার পক্ষে এটা 
কত কষ্টকর হয়োছল তা আমি বুঝতে পারাছ।, 

কিন্তু আন্না তাঁর কথা শুনছিলেন না, মুখভাব দেখে ধরতে চাইছিলেন 
তাঁর মনোভাব । তাঁর জানার কথা নয় যে ভ্রন্স্কির মুখভাব যার পাঁরচায়ক 
সেটা তাঁর মনে আসা প্রথম চিন্তাটা _ এখন আঁনবার্য ডুয়েলের কথাটা 
নিয়ে। ডুয়েলের কথা কখনো আন্নার মাথাতেই আসে নি, তাই কঠোরতার 
এই ক্ষাণক মুখভাবকে তান নিলেন অন্যভাবে। 

স্বামীর চিঠি পেয়ে আন্না অন্তরে অন্তরে বুঝোছলেন যে সবই থাকবে 
আগের মতোই, নিজের প্রতিষ্ঠা তুচ্ছ করে, ছেলেকে ফেলে 'দয়ে 
প্রণয়াস্পদের সঙ্গে মিলনের ক্ষমতা তাঁর নেই। প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার 
ওখানে যে সকালটা কাটিয়েছেন তাতে তিনি আরো নিঃসন্দেহ হন এ 
বিষয়ে। তাহলেও ভ্রন্7স্কর সঙ্গে এই সাক্ষাৎটা ছল তাঁর কাছে অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ। তান আশা করোছলেন যে এতে তাঁর অবস্থা বদলে যাবে, 
বেচে যাবেন তাঁন। খবরটা শুনে ভ্রন্স্ক যাঁদ দৃঢ়ভাবে, সাবেগে, এক 
মুহূর্ত দ্বিধা না করে তাঁকে বলতেন, ‘সব ফেলে রেখে চলে এসো আমার 
সঙ্গে’ -- তাহলে তিনি ছেলেকে রেখে তাঁর সঙ্গেই চলে যেতেন। 'কস্তু 
[তিন যা আশা করেছিলেন, সংবাদটায় তেমন প্রাতিক্রিয়া হল না ভ্রনাস্কর: 
তান শুধু কিসে যেন অপমানিত বোধ করলেন। 

‘আমার এতটুকু কষ্ট হয় নি। এটা ঘটে গেছে আপনা থেকেই’ = 
আন্না বললেন উত্ত্যক্ত স্বরে, ‘আর এই যে...’ -- দস্তানা থেকে স্বামীর 
চিঠিটা বার করলেন তিনি৷ 
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‘আম বুঝতে পারাছ, বুঝতে পারছি, -_ চিঠিটা নিয়ে আন্নাকে 
বাধা দিলেন ভ্রন্স্কি, তবে চিঠিটা পড়লেন না, চেষ্টা করলেন তাঁকে 
সান্তনা দিতে, ‘আমার শুধু একটা কামনা, একটা মিনাত -- এই অবস্থাটা 
চুরমার করে দাও, তোমার সুখের জন্যে যাতে আমার জীবন নিবেদন 
করতে পারি। 

“ও কথা কেন বলছ আমায়?’ আন্না বললেন, ‘ওতে কি আম সন্দেহ 
করতে পার? সন্দেহ যাঁদ করতাম...’ 

‘কে আসছে?’ যে দু'জন মহলা তাঁদের দিকে আসাছিলেন, তাঁদের 
দেখিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন ভ্রন্‌স্কি, হয়ত আমাদের চিনতে পারবে’ - এবং 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন পার্খশববতর্স পথটায়। 

‘আমার বয়ে গেল! আন্না বললেন। ঠোঁট তাঁর কাঁপাছিল। ভ্রন্‌স্কির 
মনে হল ঝালরের তল থেকে চোখদুটো তাঁর দিকে চেয়ে আছে অদ্ভূত 
একটা 'বিরাগে। ‘তাই যা বলাছলাম, ব্যাপারটা ও নিয়ে নয়, ওতে আমার 
সন্দেহ হতে পারে না; দ্যাখো, আমায় ও কী লিখেছে, পড়ো” -__ ফের 
থেমে গেলেন আন্না । 

স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র খবর শুনে প্রথম মুহূর্তে যা হয়োছল, 
অপমানিত স্বামীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ব্যাপারে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
ঘটোছল, চিঠি পড়ার পর ভ্রনাস্ক অজান্তে আবার তাতে আত্মসমর্পণ 
করলেন। এখন গুর চিঠি হাতে ভ্রন্স্ক অজ্ঞাতসারে কল্পনা করতে 
লাগলেন আজই অথবা কাল নিশ্চিতই যে চ্যালেঞ্জ আসবে তাঁর এবং 
খোদ ডুয়েলটার কথা । এখন তাঁর যে নিরুত্তাপ অহংকৃত মুখভাব, সেই 
ভাব নিয়ে তান সে ডুয়েলে শূন্যে গাল ছংড়ে অপমানিত স্বামীর 
গুলির মুখে দাঁড়াবেন। আর তক্ষান মাথায় ঝলক 'দয়ে গেল একটা 
চিন্তা যা কিছু আগে সেপ্পখোভস্কয় বলছিলেন এবং নিজেই তিনি 
সকালে যা ভেবোছলেন - অর্থাৎ জাঁড়য়ে না পড়াই ভালো। তিনি 
জানতেন যে এ চিন্তার কথাটা তান আন্নাকে বলতে অক্ষম। 
দৃঢ়তা ছল না। আন্না তক্ষ্মান বুঝলেন যে এ ব্যাপারটা তান ভেবে 
রেখোছিলেন আগেই । আন্না জানতেন যে ভ্রনাঁস্ক যাই বলুন, তান কাঁ 
ভাবছেন তা পুরো বলবেন না। বুঝলেন যে তাঁর শেষ আশাটা গেল। 
তান যার অপেক্ষায় ছিলেন এটা তা নয়। 
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দেখছ তো কেমন লোক’ -- কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন আন্না, 
রঃ 

‘মাপ করো, কন্তু এতে আম খ্যাশ' _ আন্নাকে বাধা দিলেন ভ্রন্য্কি, 
ভগবানের দোহাই, আমার কথাটা শেষ করতে দাও’ - নিজের বক্তব্যটা 
ব্াঝয়ে বলার জন্য সময় চেয়ে নাত করলেন দৃম্ট দিয়ে, 'আমি খুশি 
কারণ উনি যা প্রস্তাব করছেন, ব্যাপারটা সেভাবে থেকে যেতে পারে না 

‘কেন পারে না?’ অশ্রু রোধ করে আন্না বললেন, ভ্রন্স্ক যা বলবেন, 
স্পষ্টতই তাতে তিনি আর কোনো গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না। তান টের 
পাঁচ্ছলেন যে নির্ধারত হয়ে গেছে তাঁর ভাগ্য । 

ভ্রনাস্ক বলতে চেয়োছলেন যে তাঁর মতে যে ডুয়েল অনিবার্য, তার 
পর এটা চলতে পারে না, কিন্তু বললেন অন্য কথা । 

‘এটা চলতে থাকবে, এ হতে পারে না। আম আশা কার এবার তুমি 
ছেড়ে দেবে ওকে । আমি আশা করি" -- একটু থতোমতো খেয়ে লাল হয়ে 
উঠলেন ভ্রনাঁস্ক, ‘আশা করি যে আমাদের জনবন গড়ে তুলতে এবং ভেবে 
কিছু একটা ঠিক করতে তুমি আমায় দেবে। কাল... উনি কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছলেন। 

কিন্তু আন্না তাঁকে শেষ করতে দিলেন না। 

“কেন্তু ছেলে?’ চেশচয়ে উঠলেন তিনি, “দেখেছ তো কাঁ লখেছে। 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই উাঁচত কিন্তু সে ক্ষমতা আমার নেই, চাই-ও না! 

‘ভগবানের দোহাই, কোনটা ভালো? ছেলেকে ছেড়ে আসা নাক এই 
অপমানকর অবস্থাটা চাঁলয়ে যাওয়া?’ 

কার পক্ষে অপমানকর 2 

“সবার পক্ষে, সবচেয়ে বোশ করে তোমার পক্ষে । 

‘বলছ অপমানকর... এ কথা বলো না। আমার কাছে কথাটার কোনো 
অর্থ নেই’ = কাঁপা কাঁপা গলায় আন্না বললেন। এখন তান আর 
চাইছিলেন না যে ভ্রন্স্কি অসত্য কিছ; বলুক। এখন তাঁর অবাঁশম্ট 
আছে কেবল তাঁর প্রেম, ভ্রনাস্ককে ভালোবাসতে চাইছিলেন তানি, “তুমি 
বুঝে দ্যাখো, যোঁদন তোমায় ভালোবেসোছি, সোঁদন থেকে সবাঁকছ বদলে 
গেছে আমার। আমার আছে শুধু একটা জিনিস, শুধু একটা -- সেটা 
তোমার ভালোবাসা । সে ভালোবাসা যাঁদ আম পাই, তাহলে নিজেকে 
এত উ'চু, এত দৃঢ় বলে অনুভব করব যে আমার পক্ষে কিছুই অপমানকর 
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হতে পারে না। নিজের অবস্থায় আমি গার্বত... গার্বত কারণ... গার্বত.... 
কেন গাঁ্বত সে কথাটা তান শেষ করতে পারলেন না। লজ্জা আর 
হতাশার অশ্র্তে রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ। থেমে গিয়ে ফুীপয়ে উঠলেন 
[তান। 

ভ্রনস্কিও টের পাচ্ছলেন গলায় কী যেন আটকে যাচ্ছে, চিমটি 
কাটছে নাকে, জীবনে এই প্রথম তিন অনুভব করলেন যে কেদে 
ফেলতে পারেন। ঠিক কাঁ তাঁর কাছে এত মর্মস্পশাঁ সেটা তান বলতে 
পারতেন না। করুণা হাঁচ্ছল আন্নার জন্য অথচ অনুভব করাছলেন 
যে তাঁকে সাহায্য করতে তিনি অক্ষম, আর সেইসঙ্গে এও জানতেন 
যে আন্নার দুঃখের জন্য (তানই দায়ী, কিছ একটা অন্যায় করেছেন 
তিনি। 

“ববাহবিচ্ছেদ কি অসম্ভব?’ ক্ষীণকন্ঠে তান বললেন। জবাব না 
দিয়ে মাথা নাড়লেন আন্না । ছেলেকে নিয়ে ওকে ছেড়ে যাওয়া চলে না?’ 

চলে, কিন্তু সব নির্ভার করছে ওর ওপর। এবার আমায় যেতে হবে 
ওর কাছে, -- শুকনো গলায় আন্না বললেন। সবাঁকছ আগের মতোই 
থেকে যাবে _ তাঁর এই প্রাগ্বোধটা প্রবণ্ণিত করে নি তাঁকে। 

‘মঙ্গলবার আম পিটার্সবূর্গে থাকব, সবাক তখন স্থির করা যাবে।, 

আন্না বললেন, হ্যাঁ, কিন্তু ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়? 

আন্নার যে গাঁড়টা তান ফেরত পাঁঠয়ে ফের ভ্রেদে'র ফটকের কাছে 
আসতে বলোছিলেন, এল সেটা ৷ ভ্রনাঁস্কর কাছে বিদায় নিয়ে আন্না বাঁড় 
চলে গেলেন। 


॥২৩॥ 


২ জুনের কমিশনের সাধারণ বৈঠক বসল সোমবার । আধবেশন কক্ষে 
ঢুকে বরাবরের মতো সদস্যদের এবং সভাপতির সঙ্গে সম্ভাষণ 'বাঁনময় 
তাঁর জন্য তোর করে রাখা কাগজপব্রগ্চলোর ওপর হাত রাখলেন। 
কাগজপর্রগুলোর মধ্যে তথ্যাদ এবং যে বিবৃতি তান দেবেন বলে 'স্থর 
করেছিলেন তার খসড়া সংক্ষিপ্তসারও 'ছিল। তবে তথ্যাঁদর প্রয়োজন ছল 
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না তাঁর। সবকিছু তাঁর মনে ছিল, আর যা বলবেন, মনে মনে তা আওড়ে 
নেবারও দরকার বোধ করলেন না 1তাঁন। তাঁর জানা ছিল যে সময় যখন 
আসবে, সামনে যখন দেখবেন প্রতিপক্ষের মুখ যে বৃথাই চেষ্টা করছে 
একটা নার্ককার ভাব ফোটাতে, এখন তৈরি হবার চেষ্টা করার চেয়ে 
ভালোভাবে তখন তাঁর বক্তুতাটা আপনা আপাঁন নিঃসৃত হতে থাকবে। 
তান টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর ভাষণের বিষয়বস্তু এতই বৃহৎ যে তার 
প্রাতটি শব্দই হবে তাৎপর্যপূর্ণ । অথচ সাধারণ একটা প্রতিবেদন তান 
শুনাছলেন আঁভ নিরীহ, গোবেচারা ভাব করে। শিরা ফুলে ওঠা তাঁর শাদা 
হাত, লম্বা লম্বা আঙুলে যা সামনে একখানা শাদা কাগজের দই প্রান্ত 
স্নেহে নাড়াচাড়া করছে, ক্লান্তর ভাবানয়ে পাশে হেলানো মাথা_-এ সব 
দেখে কেউ ভাববে না যে এখান তাঁর মুখ থেকে এমন বক্তৃতা 'ির্গতি 
হবে যা ভয়াবহ ঝড় তুলবে, পরস্পরকে বাধা দিয়ে চে'চামোচ করতে 
বাধ্য করবে সভ্যদের, শৃঙ্খলা মেনে চলার দাঁব করতে হবে সভাপতিকে । 
প্রাতবেদন শেষ হলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর শান্ত মিহি 
গলায় ঘোষণা করলেন যে অরুশ লোকেদের সুব্যবস্থা নিয়ে তিনি নিজের 
কিছু বক্তব্য রাখতে চান। মনোযোগ আকৃষ্ট হল তাঁর দিকে। কেশে 
করে বরাবর যা করে থাকেন, বক্তৃতা দেবার সময় তাঁর সামনে উপবিষ্ট প্রথম 
ব্যক্তিটিকে বেছে নিলেন, (এক্ষেত্রে লোক ক্ষুদ্রকায় শান্তাশম্ট এক বৃদ্ধ, 
কামশনে যান কদাচ কোনো মত প্রকাশ করেন নি) এবং শুরু করলেন 
তাঁর বক্তব্য। মৌল ও আঙ্গিক আইনের কথা যখন উঠল, প্রাতপক্ষ লাঁফয়ে 
উঠে আপত্তি জানাতে লাগলেন । স্ব্েমেভ, ইনিও কমিশনের সদস্য, একহাত 
নেওয়া হয়োছল একে, ইনি কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলেন এবং মোটের 
ওপর বৈঠকটা হল ঝড়-তোলা; কিন্তু জিতলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ; গৃহীত হল তাঁর প্রস্তাব; নিযুক্ত হল তিনাঁট নতুন 
কামশন; পরের দিন পটার্সবূর্গের 'না্্ট একাঁট মহলে চলল শুধু এই 
বৈঠকেরই আলোচনা । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সাফল্য ছাডয়ে 
গিয়োছল তাঁর নিজের আশাকেও। 

গতকালের াবজয়ের কথা স্মরণ করে না হেসে পারলেন না, যাঁদও 
কার্যালয়ের তত্বাবধায়ক যখন তাঁকে তোষামোদ করার জন্য জানালেন যে 
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কমিশনের ঘটনাবলির খবর তাঁর কানেও গেছে তখন তান 'নার্ককার 
ভাব দেখাতে চাইছিলেন। 

তত্বাবধায়কের সঙ্গে ব্যস্ত থাকায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ একেবারে 
ভুলে গয়েছিলেন যে সোঁদন মঙ্গলবার, আন্না আর্কাদিয়েভনার আসার 
তারিখ তান ধার্য করেছেন সেই দন, তাই যখন লোক এসে খবর 'দিলে 
যে তানি এসেছেন তখন তান 'বাঁস্মত, এমনাঁক বিশ্রী রকমে অভিভূতই 
হলেন। 

আন্না পিটার্সবর্গে আসেন বেশ সকালে; তাঁর টোলগ্রাম অনুসারে 
গাঁড় পাঠানো হয় তাঁর জন্য, তাই তাঁর আসার ব্যাপারটা আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে জানা সম্ভব। কিন্তু আন্না যখন পেশছলেন, 
উন দেখা করতে এলেন না। তাঁকে বলা হল যে উান এখনো বেরন 
ন, তত্বাবধায়কের সঙ্গে কাজ করছেন। তাঁর আসার খবর স্বামীকে 
জানাতে বলে তান এলেন তাঁর কোবনেটে, স্বামী তাঁর কাছে আসবে এই 
প্রতীক্ষায় নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করতে লাগলেন। কিন্তু এক ঘণ্টা 
কেটে গেল, উাঁন এলেন না। কিছু হুকুম-টুকুম দেবার অছিলায় তান 
গেলেন ডাইনিং-রূমে, ইচ্ছে করে কথা কইতে লাগলেন জোরে জোরে, 
আশা করছিলেন ডান ওখানে আসবেন; কিন্তু উনি বেরলেন না, যদিও 
আন্না শুনতে পেয়োছলেন যে তত্ত্বাবধায়ককে শীবদায় দেবার জন্য তান 
স্টাডর দরজা পর্যন্ত এসোছলেন। আন্না জানতেন যে বরাবরের মতো 
শিগগিরই উন কাজে চলে যাবেন, তার আগেই নিজেদের সম্পর্কটা 
স্থর করে নেবার জন্য ওঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলেন 'রতান। 

হল পোঁরয়ে আন্না দূঢ় পদক্ষেপে এগুলেন তাঁর উদ্দেশে । যখন ঘরে 
ঢুকলেন উন তখন ডীর্দ পরে আছেন, স্পষ্টতই বেরবার জন্য তোর, 
সামনে। ডান আন্নাকে দেখতে পাওয়ার আগে আন্নাই ওঁকে দেখেন প্রথম 
এবং বুঝলেন যে তাঁর কথাই উন ভাবছেন। 

আন্নাকে দেখে উাঁন উঠতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু মত পালটালেন, তারপর 
হঠাৎ মুখ তাঁর লাল হয়ে উঠল যা আগে কখনো আন্না দেখেন 'ি। 
না চেয়ে তাকালেন ওপরে, তাঁর কপাল আর কবরীর দিকে । তাঁর হাতটা 
য়ে বসতে বললেন তাঁকে। 
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‘আম খুশি হয়েছি যে আপাঁন এসেছেন _ আন্নার কাছে বসে তান 
বললেন, বোঝা যায় কিছ? একটা জানাতে চাইছিলেন তিনি, কিন্তু থতোমতো 
খেলেন। বার কয়েক তান কথা শুরু করতে চেয়োছলেন কিন্তু থেমে 
যাঁচ্ছলেন... এই সাক্ষাংটার জন্য তোর হতে গিয়ে ওঁকে ঘৃণা করা এবং 
ওঁর বিরুদ্ধে আভযোগ করা উচিত বলে নিজেকে বোঝালেও আন্না ভেবে 
পেলেন না কী ওঁকে বলবেন, করুণা হাচ্ছল ওঁর ওপর । এইভাবেই নীরবতা 
চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। 'সোৌরওজা ভালো আছে?’ এবং জবাবের জন্য 
অপেক্ষা না করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ যোগ দিলেন, 'আজ আমি 
বাঁড়তে খাব না আর এখান বেরুতে হবে আমায় ।, 

“আম মস্কো যেতে চাইছিলাম” - আন্না বললেন। 

না, আপাঁন খুবই, খুবই ভালো করেছেন এসে’ -- এই বলে ফের 
চুপ করে গেলেন ডান। 

কথা কইতে শুরু করার সাধ্য ওঁর নেই দেখে আন্না নিজেই শুরু 
করলেন: 
তাঁর কবরীতে বদ্ধ স্বামীর দৃন্ট থেকে চোখ না নামিয়ে, ‘আমি পাতকিনী 
নারী, আম বদ মেয়ে, কিন্তু আম যা ছিলাম, আপনাকে তখন যা 
বলেছিলাম আম তাই, আপনাকে বলতে এসোছি যে কিছুই বদলাতে 
পারব না আম 

'আম আপনাকে ও কথা শুধোই ন’ - ডান বললেন হঠাৎ 
অনুমান করোছলাম।, বোঝা যায় ক্রোধের প্রভাবে ডান ফের তাঁর সমস্ত 
সামর্ঘের ওপর দখল পেয়ে গেছেন, “কন্তু আপনাকে আম তখন যা 
বলোছলাম এবং লখোঁছ’' -- তীক্ষম সরু গলায় বলে উঠলেন তানি, 
‘আর এখন পুনরূক্তি করাছ যে আমি ওটা জানতে বাধ্য নই। ওটা আম 
উপেক্ষা করছি। সব নারী আপনার মতো অমন সহৃদয় নয় যে তাড়াতাড়ি 
করে এত উপভোগ্য একটা সংবাদ স্বামীকে জানাতে যাবে’ _ উপভোগ্য 
কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিলেন তাঁন। 'যতাঁদন সমাজ এটা জানছে 
না, আমার সুনাম কলংাঁকত হচ্ছে না, ততদিন ওটা আম উপেক্ষা করব। 
সেই কারণে আম আপনাকে শুধু সাবধান করে দিয়েছি যে আমাদের 
সম্পর্ক বরাবর যেমন ছিল তেমাঁন থাকা চাই। আর আপাঁন যাঁদ নিজের 
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মান খোয়ান, কেবল সেইক্ষেত্রেই আমার মর্যাদা বাঁচাবার জন্যে ব্যবস্থা 
নিতে হবে আমায় ।, 

“কন্তু আমাদের সম্পর্ক বরাবর যা ছিল তা থাকতে পারে না' = 
সভয়ে গুর দিকে তাকিয়ে ভীরু ভীর্‌ গলায় বললেন আন্না। 

আন্না যখন ফের তাঁর এই আঁবচলিত ভাঙ্গিটা দেখলেন, শুনলেন 
তাঁর এই তীঁক্ষ্7, ছেলেমানুষাঁ, হাস্যকর কণ্ঠস্বর, বিতৃষ্ণায় তাঁর ভেতরকার 
করুণা উবে গেল, এখন মাত্র ভয় পাঁচ্ছলেন তাঁকে, কিন্তু যে করেই হোক 
নিজের অবস্থাটা পাঁরজ্কার করে নিতে চাইছিলেন 'তাঁন। 

‘আম আপনার স্ত্রী থাকতে পার না যখন আম... বলার উপক্রম 
করলেন আন্না । 

আক্লোশভরা 'নরুত্তাপ হাঁস হেসে উঠলেন উান। 

যে ধরনের জীবন আপাঁন বেছে নিয়েছেন সেটা নিশ্চয় আপনার 
বোধগুলোয় ছায়া ফেলেছে । আম এতই শ্রদ্ধা বা ঘৃণা এবং দুই-ই... 
আপনার অতীতের প্রাতি শ্রদ্ধা, বর্তমানের প্রাতি ঘৃণা পোষণ কার... 
যে আমার কথার যে ব্যাখ্যা আপাঁন করছেন তা থেকে আমি বহু দূরে ।' 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্না মাথা নিচু করলেন। 

তবে আমি বুঝতে পারছি না, আপনার মতো এতটা স্বাধীনতা 
পেয়ে _ উত্তোজত হয়ে বলে চললেন তান, 'সরাসার নিজের 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা স্বামীকে বলার মধ্যে দোষের কিছু দেখতে না 
পেলেও, যা মনে হচ্ছে, স্বামীর কাছে স্ল্রীর দায়দায়িত্ব পালনটা কেন 
দোষের বলে ধরছেন ।, 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, আমার কাছ থেকে কী আপনার চাই?’ 
‘আমি চাই যে লোকটাকে আম যেন এখানে না দোখ আর আপাঁন 
এমনভাবে চলবেন যাতে সমাজ বা চাকরবাকরেরা আপনার 'বরুদ্ধে 
আভিযোগ আনতে না পারে... এবং আপাঁন ওর সঙ্গে দেখা না করেন। 
মনে হয় এটা তেমন বোশ কিছ নয়। এর জন্যে আপনি স্ত্রীর দায়িত্ব 
পালন না করেও সাধ্বী স্ত্রীর আধকার ভোগ করবেন। আপনাকে এই 
কথাটাই বলতে চাইছিলাম। এবার আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। 
বাড়তে খাব না! 

উাঁন উঠে গেলেন দরজার দিকে। আন্নাও উঠলেন। নীরবে উনি মাথা 
নুইয়ে পথ করে দিলেন আন্নার যাবার জন্য। 


8১৮ 


URSIN 


[বচালস্তুপের ওপর যে রাতটা লোভন কাটান সেটা তাঁর ওপর ছাপ 
না ফেলে যায় নি; যে চাষ-আবাদ তান দেখাছলেন তাতে তাঁর বিরাগ 
ধরল, কোনো আগ্রহ আর রইল না তাতে চমৎকার ফসল হলেও এ বছরের 
মতো এত অসাফল্য এবং তাঁর ও চাষীদের মধ্যে এত শন্রুতা আর কখনো 
দেখা যায় নি, অন্ততপক্ষে তাঁর মনে হল যে দেখা যায় নি। এই অসাফল্য 
আর শন্রুতার কারণ এখন তাঁর কাছে একেবারে পারচ্কার। খোদ কাজ 
করার মধ্যেই যে অপূর্বতা তান অনুভব করোছলেন, তার ফলে চাষীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, তাদের প্রাতি, তাদের জাবনের প্রাত তাঁর ঈর্ষা, যে জীবনে 
চলে যাবার জন্য তাঁর বাসনা, সে রাতে যেটা আর স্বপ্ন নয়, সুচীন্তত 
সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে তাঁর একটা সংকল্প, _ চাষ-আবাদ দেখাশোনা নিয়ে 
তাঁর দৃষ্টিভাঙ্গ এ সবে এত বদলে গেল যে তিনি ও কাজে পূর্বের 
আগ্রহ আর বোধ করতে পারলেন না, কমাঁদের সঙ্গে যে নিজের বিরূপ 
সম্পর্কটা গোটা ব্যবস্থাটার 'ভীত্ত, না দেখে পারলেন না সেটা। পাভার 
মতো উন্নত জাতের গরু, সার ফেলা হাল দেওয়া মাঁট, ঝোপে ঘেরা 
নয়টি সমতল খেত, গভীর করে গোবর দেওয়া নব্বই দোঁসয়াতিনা জাম, 
হলরেখা বরাবর বপন-যন্তর ইত্যাঁদ _ এ সবই চমৎকার যাঁদ এগ 
তান করতেন নিজে অথবা তাঁর প্রাতি সহানুভূতিশীল বন্ধূদের সঙ্গে 
একত্রে। কিন্তু এখন তিনি পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন (কৃষি নিয়ে যে লেখাটায় 
‘তান বলেছেন যে জোতের প্রধান উপাদান হওয়া উচিত শ্রামক, তা 'নয়ে 
খাটতে গিয়ে এ ব্যাপারে বহ দিক থেকে সাহায্য হয়েছে তাঁর), পাঁরম্কার 
দেখতে পেলেন, যে চাষআবাদ তান দেখাশোনা করাছিলেন সেটা কেবল 
তাঁর আর তাঁর কম্দের মধ্যে একরোখা নির্মম একটা সংগ্রাম যাতে এক 
দিকে, তাঁর পক্ষে ছিল সেরা দর্শন বলে তান যা গণ্য করছেন সেই 
অনুসারে সবাঁকছু ঢেলে সাজার জন্য নিরন্তর প্রাণপণ প্রয়াস, অন্যাদকে 
স্বভাবাঁসদ্ধ একটা গতানুগাঁতকতা। এই সংগ্রামে তান দেখলেন যে তাঁর 
দিক থেকে প্রচণ্ড শাক্ত নিয়োগ এবং অপর দিকে কোনোরূপ প্রয়াস, 
এমনাক ইচ্ছারও অভাবে ফল হয়েছে কেবল এই যে চাষবাসে দাঁড়ায় 
ন কিছু, একেবারে খামোকা নস্ট হয়েছে চমৎকার হাতিয়ারপন্র, চমৎকার 
গবাদি পশু আর মাটি । প্রধান কথা, এই দিকে নিযুক্ত কমোদ্যোগ শুধ 
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যে একেবারে বৃথা গেছে তাই নয়, এখন __ তাঁর চাষ-আবাদের অর্থ যখন 
তাঁর কাছে উদ্‌ঘাটিত হয়ে পড়েছে তখন তান এটা অনুভব না করে 
পারেন না যে কর্মোদ্যোগের লক্ষ্যটাই ছিল অমর্ধাদাকর। আসলে সংগ্রামটা 
কী নিয়ে? তাঁর দিক থেকে প্রাতাঁট পয়সা নিয়ে আর তা না হয়ে পারে 
না, কেননা উদ্যমে ঢল দলে শ্রামকদের বেতন দেবার মতো টাকাও জুটবে 
না তাঁর), আর ওরা শুধু শান্ততে আর আনন্দে, অর্থাৎ যেভাবে তারা 
অভ্যস্ত শুধু সেইভাবে খাটার পক্ষপাতী। তাঁর স্বার্থ হল প্রাতাট 
মূনিষ যেন যথাসম্ভব বোৌশ খাটে, না ঝিমোয়, যেন চেষ্টা করে চাষের 
যন্ত্রপাতি ভেঙে না ফেলতে, যে কাজটা সে করছে তা নিয়ে যেন মাথা 
ঘামায়; মুনিষের কিন্তু ইচ্ছে যথাসম্ভব আনন্দে, বিশ্রাম নিয়ে খাটার, 
সবচেয়ে বড়ো কথা, খাটতে চায় বিনা চন্তা-ভাবনায়, 'ঝাময়ে 'ঝাময়ে। 
এবারকার গ্রীষ্মে লৌভন এটা লক্ষ্য করেছেন প্রাতি পদে। যেসব খারাপ 
দেসিয়াতনা আগাছা আর ঝোপঝাড়ে ভরে উঠেছে, ক্লোভার থেকে বীজ 
ভালো হবে না, সেখানে বিচালর জন্য ক্লোভার কাটতে পাঠান তান, 
ওরা একের পর এক বাঁজের উপযোগী সেরা দেসিয়াতনাগুলো কেটে 
সাফ করলে আর কৈফিয়ৎ দিলে যে গোমস্তা তাই বলোছল এবং এই বলে 
সান্তনা দিলে যে বিচালি হবে চমৎকার; কিন্তু উন জানতেন যে ব্যাপারটা 
ঘটেছে কারণ এই দেসিয়াতনাগুলোয় ঘাস কাটা সহজ। 'বচাল ঝাঁকাবার 
জন্য যন্ত্র পাঠালেন তান, প্রথম সাঁরতেই ভেঙে ফেলা হল সেটা, কারণ মাথার 
ওপরে আন্দোলিত পাখনার তলে বসে থাকতে চাষীর বেজার লাগাছল। 
তাঁকে বলা হল ‘ভাবনা করবেন না গো, মেয়েরা ঝটাঝট ঝাঁকয়ে দেবে 
লাঙ্গল অকেজো হয়ে পড়ল কেননা ম্ানষটার খেয়ালই হল না যে 
উঠে আসা ফালটা নাময়ে দেওয়া দরকার, তার বদলে জবরদাঁস্ত করে হাল 
দিয়ে সে ঘোড়াকে কষ্ট দলে, নষ্ট করলে জাম; আর তাঁকে বলা হল 
শান্ত থাকতে । ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হল গমখেতে, কেননা কোনো ম্বীনষই 
রাত-পাহারার কাজে থাকতে চায় নি এবং বারণ করা সত্বেও তারা রাত 
এবং নিজের দোষের জন্য এই বলে অন্দতাপ করলে, 'সে আপনার যা 
মার্জ গো মালিক’ তিনটে সেরা বাছুর মারা পড়ল কারণ জল না খাইয়ে 
তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল দ্বিতীয় বার গজানো ক্লোভারের জমিতে; 
আর কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না যে ওরা ফে'পে উঠেছে ক্লোভার 
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খেয়ে আর সান্তনা দিলে যে প্রাতবেশীর একশ’ বারোট গরু মারা পড়েছে 
তিন দনে। এ সব ঘটাঁছল এই জন্য নয় যে কেউ লোভন বা তাঁর 
জোতজমির ক্ষাতি চাইছিল; উল্টে বরং লোভনের জানা ছল যে ওরা 
তাঁকে ভালোবাসে, তাঁকে মনে করে সরল বাবুলোক (যার অর্থ সর্বোচ্চ 
প্রশংসা); এ সব ঘটত কারণ ওরা খাটতে চাইত আনন্দে-ফুর্তিতে, বিনা 
চিন্তা-ভাবনায় আর লোভনের স্বার্থ ওদের কাছে শুধু পরকীয় ও 
দূর্বোধ্যই নয়, তাদের নিজেদের ন্যায্য স্বার্থের মারাত্মক াবরোধী। বহু 
দিন থেকেই লেভিন চাষ-আবাদের সঙ্গে নিজের সম্পর্কে অসন্তোষ বোধ 
করে আসছলেন। তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে তাঁর নৌকায় জল উঠছে, 
সম্ভবত ইচ্ছে করেই আত্মপ্রতারণায় ফুটোটা তান খোঁজেন নি, পান 'ন। 
কিন্তু এখন নিজেকে আর প্রতারণা করা চলে না। যে চাষ-আবাদ তান 
চালাচ্ছিলেন সেটা তাঁর কাছে শুধু আকর্ষণহশন নয়, বিরাক্তকর হয়ে 
উঠল, ও নিয়ে আর তান ব্যাপৃত থাকতে পারেন না। 

এর সঙ্গে আবার যোগ "দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে তিরিশ ভাস্ট দূরে 
কিটি শ্যেরবাৎস্কায়ার উপাস্থিতি, যাকে তান দেখতে চাইছেন অথচ পারছেন 
না। যখন উন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা অবলোন্স্কায়ার ওখানে 
গিয়ৌছলেন উনি তখন আসতে বলেছিলেন লেভিনকে : আসতে বলোছলেন 
যাতে বোনের কাছে ডান পুনরায় বিবাহপ্রস্তাব দেন। হীঙ্গত করেছিলেন 
যে সেটা এখন সে গ্রহণ করবে। কিটি শ্যেরবাংসকায়াকে দেখে লেভিন 
নিজেও বুঝেছিলেন যে 'কাটকে তান ভালোবাসেন এখনো; কিন্তু কাট 
অব্লোনাঁস্কদের ওখানে আছে এটা জানা থাকায় তান সেখানে যেতে 
পারেন না। তান প্রস্তাব দিয়োছলেন আর সে যে তা প্রত্যাখ্যান করেছে, 
এতে সৃষ্টি হয়েছে গুদের মধ্যে এক অনাতিন্রম্য বাধা । “কাট যাকে চেয়েছিল 
তার স্ত্রী হতে সে পারল না, শুধু এই কারণেই আমি তাকে অনুরোধ 
করতে পার না আমার স্ত্রী হতে’ -- মনে মনে ভাবলেন লোঁভন। এই 
ভাবনাটা তাঁকে করে তুলল 'িটর প্রাত নিরুত্তাপ ও বিরূপ ৷ 'ভর্খসনার 
একটা বোধ না 'নয়ে ওর সঙ্গে কথা বলা, বিদ্বেষ বোধ না করে ওকে 
তাকিয়ে দেখার সাধ্য আমার হবে না, এতে সে শুধু আমাকে আরো 
ঘৃণা করবে এবং তাই উচিত। তা ছাড়া এখন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় যা বলেছেন তারপর কাঁ করে গুদের ওখানে যেতে পার? গুর বলা 
থেকে আম যা জেনে গোছি সেটা কি না-দেখাতে পার আমি? আর মহত্ব 
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নিয়ে আমি কনা যাব তাকে ক্ষমা করতে, কৃপা করতে । তার সামনে 
কিনা নেব ক্ষমাশীল প্রেমদাতার ভূমিকা !.. কেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আমায় ওটা বললেন? দৈবাৎ আমি যাঁদ ওকে দেখতে পেতাম, তাহলে 
সবাক হতে পারত আপনা থেকে, কিন্তু এখন তা অসম্ভব, অসম্ভব!” 
আলেক্সান্দ্রভনা। লিখোছলেন, 'শুনোছি আপনার জিন আছে । আশা কার 
নিজেই সেটা য়ে আসবেন 

এটা তাঁর সহ্যাতীত। বৃদ্ধিমতী সচারতা নারী বোনকে এমন হাঁনতায় 
ফেলতে পারেন ক করে! গোটা দশেক চিঠি লিখলেন তান, কিন্তু সব 
ছিড়ে ফেলে জিনটা পাঠালেন কোনো জবাব না 'দয়ে। তান যাবেন এ 
কথা লেখা অসম্ভব কারণ তান যেতে পারেন না। আবার ডান যেতে 
পারছেন না কারণ ছু একটা বাধা আছে অথবা অন্য কোথাও চলে যাচ্ছেন, 
এ কথা লেখা আরো খারাপ। জবাব না দিয়ে জিনটা পাঠালেন এই চেতনা 
নিয়েই যে একটা লজ্জার কাজ করলেন, পরের দিন 'বরাক্তকর চাষবাসের 
সমস্ত ভার গোমস্তার হাতে তুলে দিয়ে তান বন্ধু স্ভিয়াজীস্কর কাছে চলে 
গেলেন দুরের উয়েজ্‌দে যার কাছাকাছি আছে একটা চমৎকার স্নাইপ জলা। 
ওঁর ওখানে যাবার সংকল্প তাঁর বহনের, সেটা পূরণ করার অনুরোধ 
জানয়ে সম্প্রীত চাও লিখেছেন বন্ধাট। সুরোভাঁস্ক উয়েজদের স্নাইপ 
[তান কেবাঁল পৌঁছয়েছেন। এবার কিন্তু শ্যেরবাৎস্কদের নৈকট্য, বড়ো 
কথা 'বিষয়-আশয় ছেড়ে ঠিক শিকারে যেতেই আনন্দ হল তাঁর। সমস্ত 
দুঃখকস্টে শিকারেই তান পেয়েছেন সেরা সান্তবনা। 
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সুরোভাঁস্ক উয়্েজদে রেলপথ বা ডাকপথ 'ঁকছুই ছিল না, লেভন 
গেলেন নিজের ঘোড়ায় টানা তারান্তাসে। 

মাঝপথে ঘোড়াগুলোকে খাওয়াবার জন্য লোঁভন থামলেন এক ধনী 
চাষীর বাঁড়র কাছে। গালের কাছে পেকে যাওয়া পাটকিলে চাপদাঁড়ওয়ালা 
এক টেকো চাঙ্গা বুড়ো ফটক খুলে থামের সঙ্গে সে'টে তন ঘোড়ার গাঁড়টার 
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যাবার পথ করে দিলে। রোদপোড়া কাঠের লাঙল রাখা পাঁরন্কার-পারচ্ছন্ন 
প্রশস্ত একটা নতুন আঙনায় চালার তলে ঘোড়াগুলোকে রাখবার জায়গাটা 
কোচোয়ানকে দোঁখিয়ে দিয়ে বুড়ো লোৌভনকে ডাকল বড়ো ঘরে। বিনা 
মোজায় গালোশ পরা পারচ্ছল্ন পোশাকের একটি যুবতী ঘাড় গজে নতুন 
বারান্দার মেঝে ঘষাঁছল। লোভনের পেছু পেছ ছুটে আসা কুকুরটা দেখে 
ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল সে, কিন্তু কামড়াবে না শুনে তক্ষ্যান নিজের ভয় 
পাওয়াতেই হেসে ফেললে । আস্তন-গুটানো হাত তুলে বড়ো ঘরের দরজাটা 
দেখিয়ে দিয়ে জের সুন্দর মুখখানা লুকিয়ে ফের পাঁরজ্কার করতে 
লাগল মেঝে। 

তা আনৃন-না।, 

ঘরখানা বেশ বড়ো, পার্টশান দেওয়া, একটা ওলন্দাজ চুলি আছে। 
দেবপটগুলোর নিচে রাঙন নকশা আঁকা টোবল, বো, দুটি চেয়ার । ঢোকার 
মুখে বাসন-পন্রে ভরা আলমার। জানলার খড়খাঁড় বন্ধ, মাছ তাই কম, 
আর সবই এমন ঝকঝকে তকতকে যে লেভিনের ভয়ই হল, রাস্তায় ছুটতে 
ছুটতে তাঁর কুকুর লাস্‌কা জলে ডুব দিয়ে এসেছে, সে আবার মেঝে না 
মাড়ায়, দরজার কাছে এক কোণে তাকে বসে থাকবার হুকুম দিলেন তান। 
ঘরখানা দেখে লোঁভন পেছনকার আঁঙনায় বেরুলেন। গালোশ পরা সুশ্রী 
দিয়ে ছুটে গেল কুয়ো থেকে জল আনতে । 

চটপট!” তার উদ্দেশে ফুর্ততে চেশচয়ে বুড়ো এল লোভনের কাছে। 
'মশায়ের ক নিকোলাই ইভানোভিচ +স্ভয়াজাঁস্কর ওখানে যাওয়া হচ্ছে? 
আমাদের এখানেও উীন এসে থাকেন’ -- আলন্দের রোলঙে কনুই ভর 
দিয়ে বুড়ো শুরু করল আলাপের আগ্রহ নিয়ে। 
উঠল ফটক, কাঠের লাঙল আর মই নিয়ে খেত থেকে আঙিনায় ফিরল 
মুনিষেরা। লাঙল আর মইয়ের সঙ্গে জোতা ঘোড়াগুলো হম্টপদুস্ট, বড়ো 
বড়ো। মুনিষেরা স্পষ্টতই ঘরের লোক. দু'জন জোয়ান, পরনে ক্যাঁলকো 
কামিজ. মাথায় টুপি, বাঁক দু'জন ঘরে বোনা জামা পরা ভাড়া করা ম্ানষ_ 
একজন বুড়ো, অন্যজন ছোকরা । আলন্দ থেকে নেমে বুড়ো গেল ঘোড়া 
খুলতে । 
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“কী চষলে? লোৌভন জিগ্যেস করলেন। 

“আলু । আমাদেরও জাম আছে। ফেদত, খাস ঘোড়াটাকে তুই ছাঁড়স 
না, পাতনার সঙ্গে বেধে রাখ, অন্যটাকে জূতব ॥ 

‘কী বাবা, আম যে ফাল আনতে বলোছলাম, এনেছো 2 জিগ্যেস 
করলে দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যবান এক ছোকরা, স্পষ্টতই বুড়োর ছেলে। 

“ওই যে... স্লেজে' __ লাগামগ্লো খুলে গুটিয়ে মাটিতে ফেলে 'দয়ে 
বুড়ো বললে, ‘ওরা খেতে খেতে জুড়ে ফ্যাল ।, 

ভরা বালাততে টানটান কাঁধে সুশ্রী মেয়েট ঢুকল বারান্দায় । কোথেকে 
দেখা দল আরো মেয়ে _ অল্পবয়সীরা সুন্দরী, মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধারা 
অসুন্দর, কারো সঙ্গে শিশু, কারো নেই। 

গোঁগোঁ করে উঠল সামোভারের নল। ঘোড়াগ্লোর ব্যবস্থা করে মজুর 
আর ঘরের লোক সবাই গেল খেতে । লোভন গাঁড় থেকে নিজের খাবার- 
দাবার এনে বুড়োকে আমন্ত্রণ করলেন তাঁর সঙ্গে চা খেতে । 

‘আজ চা তো খাওয়া হয়ে গেছে’ -- বুড়ো বললে, স্পষ্টতই আনন্দের 
সঙ্গে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে, ‘তবে সঙ্গদান করা আর-ীক॥, 

চা খেতে খেতে বুড়োর বিষয়-আশয়ের সমস্ত খবরাখবর শুনলেন লোভন। 
দশ বছর আগে জাঁমদারণীর কাছ থেকে একশ’ বিশ দোৌসয়াতিনা জাম 
সে ইজারা নেয়, গত বছর জমিটা সে কনে নিয়েছে। আরো তিনশ' 
দেোসয়াতনা সে পত্তীন নিয়েছে পাশের জমিদারের কাছ থেকে । জমটার 
অল্পাংশ, সবচেয়ে খারাপ যেটা, নিজেই সে পত্তন দিয়েছে অন্যকে । সে 
দোৌঁসয়াতনা। বুড়ো খেদ করলে যে অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। তবে লোভন 
বুঝলেন যে খেদটা নেহা সৌজন্যবশত, 'বিষয়-আশয় ভালোই চলছে। 
খারাপ হলে একশ’ পাঁচ রূব্ল দরে জাম কনত না, বয়ে দত না তিন 
ছেলে আর ভাইপোর, আগুন লাগার পর দু'বার নতুন করে বাঁড় বানাত 
না, আর প্রাতবারই তা আগের চেয়ে ভালো । বুড়োর খেদ সত্বেও বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল সে সঙ্গত কারণেই নিজের শ্রীবাদ্ধিতে গার্বত, নিজের 
ছেলেদের নিয়ে, ভাইপোকে নিয়ে, বৌমাদের নিয়ে, ঘোড়া, গরু এবং বিশেষ 
করে সে যে এই সম্পান্তটা চালাচ্ছে গার্বত তার জন্য। বুড়োর সঙ্গে 
কথাবার্তা থেকে লোৌভন জানতে পারলেন নতুনত্ব প্রবর্তনে সে মোটেই 
গররাজা নয়। আল. বুনেছে সে, আর আসার সময় লৌভন যা দেখেছেন, 
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আলগাছগ্‌লোর ফুল এর মধ্যেই ঝরে ফল দদতে শুরু করেছে যেক্ষেত্রে 
লেভনের নিজের আলুগাছগুলোয় ফুল ফুটতে শুরু করেছে সবে। 
জাঁমদারের কাছ থেকে নেওয়া লাঙল, যাকে সে বলছিল লাওল, তা দিয়ে 
আল্গাছগ্লোর চারপাশের মাঁট সে আলগা করে দেয়। গম বুনেছে সে। 
ছোট্ট একটা ঘটনা িশেষরকম অবাক করল লোভনকে: রাই খেত নিড়ানির 
সময় সে ওই নিড়ানির রাই খাওয়াত ঘোড়াকে। চমৎকার এই খাদ্যটা নষ্ট 
হচ্ছে দেখে লোৌভন কত বার ওগুলো সংগ্রহ করতে চেয়েছেন 'কন্তু প্রাতবারই 
দেখা গেছে তা অসম্ভব। এ চাষাঁটি কিন্তু তা করেছে, এ খাদ্যের প্রশংসায় 
সে পণ্চমুখ। 

“মাগীগ্লো আছে কী করতে? রাস্তায় ডাঁই করে রাখুক, গাঁড় এসে 
নিয়ে যাবে!’ 

‘আর আমাদের, জমিদারদের মহা ঝামেলা মজুর নিয়ে' = এক গ্লাস 
চা এগয়ে দিয়ে লৌভন বললেন। 

ধন্যবাদ’ _ বুড়ো বললে। চা সে নিলে, কিন্তু চান নিতে চাইল না, 
কামড়ে খাওয়া একদলা 'মছার পড়ে ছিল, সেটা সে দেখাল। বললে, 
'মুনষ দিয়ে কাজ চলে কখনো? শুধুই লোকসান। এই +স্ভয়াজস্কির 
কথাই ধরুন-না কেন। কী জাম সে তো আমরা জান, সরেস, কিন্ত 
ফসল তেমন হয় কিঃ সবই হেলা ফেলা! 

“কন্তু তুমিও তো ম্বানষ খাটিয়ে চালাও?’ 

‘আমরা যে চাষী গো। নিজেরাই সব দোঁখ। কাজ যাঁদ খারাপ করে 
দূর হও: নিজেরাই চালিয়ে নেব” 

“বাবা, ফিনোগেন আলকাতরা চাইছে’ -- ঘরে ঢুকে বললে গালোশ 
পরা মেয়েটি। 

‘এই হল গে ব্যাপার বাবু! উঠে দাঁড়য়ে বুড়ো বললে, ক্রুশ করলে সে 
অনেকখন ধরে, তারপর লোভিনকে ধন্যবাদ জানয়ে বেরিয়ে গেল। 

কোচোয়ানকে ডাকবার জন্য লেভিন যখন কুটিরের ভেতরে ঢুকলেন, 
দেখলেন সব পুরুষেরা টেবিল ঘিরে বসেছে। মেয়েরা পরিবেশন করছে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। হম্টপুষ্ট ছোকরা একাঁট ছেলে একগ্রাস চরু মুখে পুরে 
হাস্যকর কী একটা ব্যাপার বলছিল আর সবাই ফেটে পড়ছিল হাঁসতে, 
{বশেষ করে গালোশ পরা মেয়েটা, পেয়ালায় বাঁধাকাঁপর সুপ ঢালাছল সে। 

এই কৃষক গৃহটি লেভিনের মনে সমৃদ্ধির যে ছাপ ফেলোছিল, গালোশ 
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পরা মেয়োটর সুশ্রী মুখখানা তাতে বহ্াদক থেকে সাহায্য করে থাকতে 
পারে, কিন্তু ছাপটা এতই প্রবল যে লেভিন তা থেকে ছাড়ান পাচ্ছিলেন না। 
বুড়োর ওখান থেকে স্ভিয়াজস্কির কাছে যাওয়ার গোটা পথটায় থেকে 
থেকেই তান স্মরণ করছিলেন এই সংসারটার কথা, যেন সেটা তাঁর 
বিশেব মনোযোগ দাবি করছে। 
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মনে হত লোৌভনের। লেভিন এও জানতেন যে ্ভয়াজাঁস্ক এবং তাঁর স্ত্রী 
খুবই চান যে লোৌভনের সঙ্গে মেয়োটর বিয়ে হোক। সেটা তিনি নিঃসন্দেহে 
জানতেন যেমন তা সর্বদাই জানা থাকে বর নামক যুবাপুরুষদের, যাঁদও 
কাউকে কখনো সে কথা বলার সাহস পান ন এবং এও তানি জানতেন যে 
যাঁদও তান বিবাহত হতে ইচ্ছুকই, যাদও আঁত মনোহারিণী মেয়োটর 
উত্তম স্ত্রী হওয়ারই কথা, তাহলেও '্কাটর প্রেমে না পড়লেও এ মেয়োটকে 
তান বিয়ে করতে পারেন না, যেমন পারেন না আকাশে উড়ে যেতে। 
স্ভিয়াজস্কির কাছে আসা থেকে যে তপ্ত তান পাবেন বলে আশা 
করছিলেন, এই জ্ঞানটা তা মাটি করে 'দাঁচ্ছল। 

শিকারে আমন্ত্রণ জানিয়ে 'স্ভয়াজস্কি যে চিতি দেন, সেটা পাওয়া 
মাত্র কথাটা তান ভেবোছলেন, তাহলেও স্থর করলেন তাঁকে নিয়ে 
স্ভয়াজস্কর অমন ছু একটা 'চন্তা আছে, এ অনুমানের মোটেই কোনো 
ভাত্ত নেই, সুতরাং যাবেন। তা ছাড়া অন্তরে অন্তরে চাইছিলেন নিজেকে 
পরনক্ষা করবেন, ফের মেয়োটর জন্য নিজের হদয়াবেগ বুঝে দেখবেন। 
স্ভিয়াজাস্কির গাহ্ছ্য জীবন ভার চমৎকার, আর লোভিন যাদের জানেন, 
তাদের মধ্যে জেমস্তুভোর সেরা কর্মকর্তাদের অন্যতম হলেন স্ভিয়াজ্‌ স্কি, 
লেভিনের তাঁকে সর্বদাই আঁত চিত্তাকর্ষক লেগেছে। 

স্ভয়াজাঁস্ক সেই ধরনের একজন লোক যারা সর্বদাই অবাক করে 
লেভিনকে, মতামত যাদের আত সঙ্গাতিপূর্ণ যাঁদও কখনোই স্বাধীন নয়, 
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সেটা এসে যায় আপনা-আপাঁন, অথচ জাঁবনের ধারা অসাধারণ স্বানার্দ্ট 
ও দ্‌ঢ়, চলে আপনা থেকে, একেবারে স্বাধীনভাবে এবং প্রায় সর্বদাই 
যাঁক্তকে নাকচ করে। স্ভিয়াজস্কি ছিলেন অসাধারণ উদার মতাবলম্বী 
ব্যাস্ত । আভজাত সম্প্রদায়কে ঘৃণা করতেন তানি, মনে করতেন আধকাংশ 
আঁভজাতই গোপনে ভূঁমিদাসমাঁলক যাঁদও ভীরুতাবশে সেটা প্রকাশ করে 
না। মনে করতেন রাশিয়া তুরস্কের মতো একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশ আর রুশ 
সরকার এতই নচ্ছার যে গুরুত্ব সহকারে তার ব্রিয়াকলাপের সমালোচনা 
করতে দেয় না কখনো; সেইসঙ্গে নিজে কিন্তু সরকারী কাজ চালাতেন, 
ছিলেন আদর্শ আভজাত-প্রমুখ, আর বাইরে বেরবার সময় সর্বদাই পরতেন 
লাল কর্ড দেওয়া পদপারচায়ক টুপি। তান মনে করতেন যে মনুষ্যোচিত 
জীবনযাপন সম্ভব কেবল বিদেশে এবং সুযোগ পেলেই সেখানে যেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে রাশিয়ায় আঁত জাঁটল ও আধ্ঁনক একটা জোত চালাতেন, 
আর রাশিয়ায় যা ঘটছে, অসাধারণ আগ্রহে তার সবাকছু অনুধাবন করতেন, 
জানতেন সবাঁকছু। তান মনে করতেন বিকাশের দিক দিয়ে রুশ চাষী 
রয়েছে বানর ও মানুষের মাঝামাঝ, অথচ জেমস্ত ভো সভার নির্বাচনে 
মতামত। তন্তেমন্ত্রে বিশ্বাস ছিল না তাঁর, কিন্তু যাজকদের জীবনযাত্রার 
মান উন্নয়ন ও প্যাঁরশের সংখ্যা হাসের প্রশ্ন নিয়ে খুবই ভাবত থাকতেন, 
যাঁদও তাঁর গ্রামের গিজ্শাট যাতে থাকে তার জন্য চেষ্টার কসর করেন ন 
তান । 

নারীদের প্রশ্নে তান ছিলেন তাদের পূর্ণ স্বাধীনতার, বিশেষ করে 
শ্রমের আধকারের চরমপন্থী পক্ষপাতঈদের দলে, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে এমনভাবে 
দিন কাটাতেন যে লোকে তাঁদের নিঃসন্তান, মিলামশ সংসার দেখে মুগ্ধ 
হত, স্ত্রীর জীবন তান এমনভাবে বেধে দয়েছিলেন যে স্ত্রী কিছু করতেন 
না, কী করে আরো ভালোভাবে ফুর্তিতে দিন কাটানো যায়, স্বামীর সঙ্গে 
এই সাধারণ উদ্বেগে ভাগ নেওয়া ছাড়া কিছু করতেও পারতেন না 1তাঁন। 

লোককে তার ভালো দিকটা দিয়ে বিচার করার গুণ লেভিনের না 
থাকলে ্ভয়াজস্কর চরিত্র নিয়ে তাঁর মনে কোনো জটিলতা বা প্রশ্ন 
দেখা দিত না; মনে মনে বলতেন লোকটা হাঁদা কিংবা ওুঁছা, সবাঁকছুই 
পারম্কার হয়ে যেত। হাঁদা তান বলতে পারেন না, কেননা 'স্ভিয়াজবস্কি 
নিঃসন্দেহেই শুধু আঁত বুদ্ধিমানই নন, আতিশয় শাক্ষিতও আর সে 
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শিক্ষা নিয়ে তাঁর কোনো জাঁক নেই। এমন বয় নেই যা 1তাঁন জানতেন 
না; কিন্তু নিজের জ্ঞান {তান জাহর করতেন কেবল যখন তা করতে বাধ্য 
হতেন। তাঁকে গুছা বলতে লোভিন পারেন আরো কম, কেননা নিঃসন্দেহেই 
স্ভিয়াজাঁস্ক ছিলেন সৎ, সদাশয়, বিচক্ষণ লোক, সজীব ফুর্ততে তানি 
নিরন্তর যে কাজ করে যেতেন, চারপাশের লোকেরা তাতে খুবই মূল্য 
দিত এরং নিশ্চয় সজ্ঞানে কোনো খারাপ কাজ তান কখনো করেন নন, 
তাঁর পক্ষে করা সম্ভবই নয়। 

লোভিন চেস্টা করেছেন তাঁকে বুঝতে কিন্তু বুঝতে পারেন নি, তান 
এবং তাঁর জীবন লোভনের কাছে সর্বদা মনে হয়েছে একটা জীবন্ত 
প্রহেলিকা। 
জীবনদাষ্টর মূলে পেশছনোর চেষ্টা করা সম্ভব বলে লোভন মনে 
করোছিলেন; কিন্তু সর্বদা বৃথা হয়েছে সে চেস্টা । যতবার 'স্ভয়াজ্‌স্কর 
মানসের যে অভ্যর্থনা কক্ষ সবার কাছে উন্মুক্ত তার আরো ভেতরে যেতে 
গেছেন, ততবার 'স্ভিয়াজ্‌স্ক যে সামান্য বিব্রত বোধ করছেন, সেটা নজরে 
পড়েছে তাঁর; প্রায় অলক্ষ্য একটা শংকা ফুটেছে তাঁর দৃম্টিতে, যেন ভয় 
করেছেন লোভিনকে। 

এখন, বিষয়-আশয়ে মোহভঙ্গ হবার পর 'স্ভিয়াজাঁস্কর ওখানে যাওয়াটা 
খুবই মনোরম লেগোছিল লেভিনের কাছে। নিজেদের এবং অন্য সবাইকে 
নিয়ে খাঁশ এই সৌভাগ্যবান কপোতেরা, তাঁদের সুন্দর বাসাঁট তাঁর ওপর 
যে সুখাবেশ ফেলছিল সে কথা ছেড়ে দিলেও নিজের জীবনে আঁত 
অসন্তুষ্ট বোধ করে লেভিনের ইচ্ছে হচ্ছিল 'স্ভয়াজ্‌স্কির মধ্যে তিনি সেই 
গোপন রহস্যটা ধরতে পারবেন, যা তাঁর জীবনে এনে দিচ্ছে এতটা স্পষ্টতা, 
স্ানার্দন্টতা আর আনন্দ। তা ছাড়া লেভিন জানতেন যে স্ভিয়াজস্কর 
ইত্যাদ নিয়ে যে কথাবার্তাগলো সবচেয়ে নিচু স্তরের গণ্য করা হয় বলে 
লোভিন জানতেন কিন্তু যা তাঁর কাছে এখন একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ, তা শোনা 
এবং তা নিয়ে কথার আদানপ্রদান তাঁর কাছে এখন আঁত আগ্রহজনক। “এটা 
হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, উভয় 
ক্ষেত্রেই পারাস্থিতটা সুনিদিল্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
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সবাঁকছ্‌ ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মান্র স্াস্থুর হচ্ছে, পারাস্থাতটা কিরকম 
হওয়া উচিত, এ প্রশ্ন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় শুধু; এইটেই 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন” _ ভাবলেন লৌভন। 

লোভন যা আশা করোছলেন, শিকারটা তেমন ভালো হল না। জলা 
শুঁকয়ে গয়োছল; স্নাইপ ছিল না একটাও। সারা দিন তান ঘুরলেন, 
আনলেন শুধু তিনটে পাঁখ, তবে শিকার থেকে ফিরলে সর্বদা তাঁর যা 
হয়, এলেন চমৎকার ক্ষিদে, চমৎকার মেজাজ আর প্রচণ্ড শারীরক শ্রমের 
পর তাঁর মানাঁসকতায় বরাবর যে উত্তেজনা দেখা দেয় তাই নিয়ে। এবং 
শিকারকালে, যখন মনে হচ্ছিল তান ?িছুই ভাবছেন না, তখনো থেকেই 
থেকেই তাঁর মনে পড়াঁছল বৃদ্ধ আর তার সংসারের কথা আর সেটা যেন 
শুধু মনোযোগ নয়, তার সঙ্গে জাঁড়ত কী একটার সমাধানও দাব করছিল। 

সন্ধ্যায় চায়ের টোৌবলে একটা আছর ব্যাপার নিয়ে আগত দুই 
জোতদারের উপাস্থীতিতে শুরু হল লোভনের প্রত্যাশত সেই চিত্তাকর্ষক 
আলাপটা। 

চায়ের টোবলে লেভিন বসোঁছলেন গৃহকন্র্শর কাছে, তাই তাঁর এবং 
লোৌভনের সামনে উপাবস্ট বোনটির সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চালাতে হয়। 
গোলগাল মুখ গৃহস্বামিনীর। পাতলা রঙের চুল, মাথায় খাটো, কেবাল 
কাছে যে গুরত্বপূর্ণ প্রহেলিকা হাঁজর করেছেন লোভন চেস্টা করলেন 
ওঁর মারফত সেটার সমাধান পেতে; কিন্তু অবাধ চিন্তার সুযোগ তাঁর 
হচ্ছিল না, কেননা কষ্টকর অস্বাস্ত হচ্ছিল তাঁর। কষ্টকর অস্বাস্ত তাঁর 
হচ্ছিল এই জন্য যে তাঁর সামনে বসোছল গৃহস্বামীর শালী, লেভনের 
মনে হল সে যে পোশাকটা পরেছে সেটা বিশেষ করে তাঁর জন্যই, তাতে 
শাদা বকের ওপর িশেষরকমের একটা উন্মুক্ত ট্রাপেজইডাল কাট; বুক 
ধবধবে শাদা হওয়া সত্তেও, কিংবা বিশেষ করে বুক ধবধবে শাদা বলেই ওই 
চতুষ্কোণ কাটটা লেভনের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করছিল। তিনি কল্পনা 
করলেন, খুব সম্ভবত ভুল করে, যে কাটটা তাঁর কথা ভেবেই করা হয়েছে। 
ভাবলেন ওটার দিকে তাকাবার আধকার নেই তাঁর এবং চেষ্টা করলেন 
না তাকাতে; কিন্তু অনুভব করলেন, কাটটা যে করা হয়েছে, শুধু সেই 
জন্যই তান দোষী । লোভনের মনে হল তান দোষীঁ। লোভনের মনে 
হল তান কাউকে প্রতারণা করছেন, তাঁর উচিত কিছ; একটা বুঝিয়ে 


৪২৯ 


বলা, কন্তু সেটা বোঝানো কিছুতেই চলে না, তাই তিনি অনবরত লাল হয়ে 
উঠতে লাগলেন, বোধ করলেন আঁস্ছুরতা আর অস্বাস্ত। তাঁর অস্থরতা 
সণ্টারত হল সুন্দরী শালির মধ্যেও। কিন্তু গৃহকত্রাঁ মনে হল সেটা 
লক্ষ্য করছেন না এবং ইচ্ছে করেই তাঁকে টানলেন কথাবাতায়। 

'আপাঁন বলছেন যে’ -_ শুরু করা আলোচনাটা চাঁলয়ে গেলেন গৃহক, 
'রূশী সবাকছুতে আমার স্বামীর আগ্রহ থাকতে পারে না। বরং উল্টো, 
বিদেশে থাকলে 'তাঁন খাঁশ হন, কিন্তু কখনোই এখানকার মতো নয়। 
এখানে নিজেকে তান অনুভব করেন স্বীয় পাঁরবেশে। কত কাজ গর, 
সবাঁকছুতে আগ্রহী হবার গুণ আছে তাঁর। ওহো, আমাদের ইশকুলে গেছেন 
আপাঁন ?' 

'দেখোছ... আইভিতে ছাওয়া বাঁড়টা তো?’ 

‘হ্যাঁ, ওঁট নাস্তয়ার কীর্তি _ বোনকে দেখিয়ে বললেন 'তাঁন। 

'আপাঁন নিজেই পড়ান?’ লোভন জিগ্যেস করলেন কাটটা এাঁড়য়ে 
আকাবার চেষ্টা করে যাঁদও টের পাঁচ্ছলেন, যোদকেই তানি তাকান না 
কেন, কাটটা তাঁর চোখে পড়বেই। 

হ্যাঁ, আমি নিজেই পড়াতাম এবং পড়াই, তবে আমাদের শিশক্ষয়িন্রীট 
চমৎকার । শরীরচর্চাও চালু করেছি আমরা ।' 

‘না, ধন্যবাদ, আর চা খাব না’ - লেভিন বললেন, এবং অনুভব 
করছিলেন যে অসৌজন্য হচ্ছে, কিন্তী এ কথোপকথন আর চালাতে পারছেন 
না তান, লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। খুব আগ্রহোদ্দীপক কথাবার্তা 
কানে আসছে' _ যোগ দিলেন তান এবং গেলেন টেবিলের অন্য প্রান্তে 
যেখানে বসেছিলেন গৃহস্বামী ও জোতদার দু'জন। স্ভয়াজস্ক বসেছিলেন 
ঢোঁবলের দিকে পাশকে হয়ে, কনুই ভর দিয়ে কাপ ঘোরাচ্ছলেন, অন্য 
হাত মুঠো করে দাঁড় ধরে থেকে থেকে তা নাকের কাছে নিয়ে যাচ্ছিলেন 
আবার নাময়ে আনাছলেন, যেন শঃকছেন। জবলজবলে কালো চোখে তিনি 
যা বলছিলেন তাতে মজা পাচ্ছিলেন 'তাঁন। চাঁষদের তান নিন্দা 
করাছলেন। লোৌভন বেশ বুঝতে পারছিলেন, এর এমন জবাব 'স্ভয়াজাঁস্কর 
জানা আছে যে সঙ্গে সঙ্গেই গুঁর সমস্ত বক্তব্য ধূঁলসাৎ হয়ে যাবে, কিন্ত 
যে পদে তান আঁধান্ঠিত তাতে সে জবাব দেওয়া যায় না, তাই জোতদারের 
মজাদার বক্তব্য তান শুনে যাচ্ছেন তৃপ্তির সঙ্গেই । 


৪৩০ 


পাকা-মোচ জোতদারাঁট স্পষ্টতই ভূমিদাসপ্রথার ঝানু ভক্ত। গ্রামের 
পুরনো বাসিন্দা, বষয়-আশয়ের কড়া মালক। লোৌভন তার লক্ষণ দেখলেন 
পোশাকে _ সাবেক কালের জীর্ণ সাট্রুকে, যাতে জোতদার অনভ্যন্ত, তাঁর 
বুদ্ধিমান ভ্রকুঁটিত চোখে, তাঁর রুশ ভাষার বাঁধানিতে, স্পষ্টতই দীর্ঘ 
আভজ্ঞতায় রপ্ত করা প্রভূত্বব্ঞজক সুরে, অনামিকায় একটা পুরনো 


॥২৭॥ 


‘যা গড়ে তুলোছ, যত মেহনত ঢালা হয়েছে, তা সব ভাসিয়ে দিতে 
মায়া না হলে... দূর ছাই বলে নিকোলাই ইভাঁনচের মতো চলে যেতাম... 
‘সুন্দরী হেলেন’ শুনতে" -- বাদ্ধমান বৃদ্ধ মুখখানা প্রসন্ন হাসিতে 
উদ্তাঁসত করে বললেন জোতদার। 

'ভাঁসয়ে তো দিচ্ছেন না’ __ বললেন নিকোলাই ইভানোভিচ স্ভয়াজ_স্ক, 
‘তার মানে খাতয়ে দেখেছেন ।' 

খাঁতিয়ে দেখা সে শুধু একটাই, নিজের বাঁড়তে থাঁক, কেনা নয়, 
ভাড়া করা নয়। তা ছাড়া আরো আশা রাখ যে চাষীদের চৈতন্য হবে, 
নইলে শ্বাস করুন, এ শুধু মাতলাম, লাম্পট্য! জাম কেবল ভাগের পর 
ভাগ, ঘোড়া নেই, গরু নেই। না খেয়ে মরবে, তাকে মজুর খাটাও, আপনার 
সর্বনাশ করার ব্াদ্ধতে ঘাটাতি পড়বে না, তার ওপর আবার সাঁলশী 
আদালতে টেনে নিয়ে যাবে!’ 


‘আম নালিশ করব? জান গেলেও নয়! এমন গুজব রটবে যে 
নালশে আনন্দ পাব না! এই কারখানার কথাই ধরুন-না _- আগ্রম দাদন 
নিয়ে পালাল। কী করল সালশী আদালত? বেকসুর মাপ। সব টিকে 
থাকছে কেবল ভলোস্ত আর গ্রামপ্রধানের জন্যে। আগের কালের মতো 
ছাল ছাঁড়য়ে নেয় তারা। তা না হলে সব চুলোয় দাও! পালাও দুনিয়ার 
শেষ কিনারায়!” 


৪৩১ 


৯. সপম্টতই জোতদার খেপাচ্ছলেন স্ভিয়াজাঁস্ককে, কিন্তু (তান শুধু 
চটাঁছলেন না তাই নয়, বোঝা যায় মজাই পাচ্ছিলেন। 

‘ও সব ব্যবস্থা ছাড়াই তো আমরা জোতজমা চালাচ্ছি _ হেসে বললেন 
[তাঁন, ‘আম, লোভন, ডান।, 

অন্য জোতদারকে দেখালেন তিান। 

'হ্যাঁ, মিখাইল পেন্রীভি চালাচ্ছেন, কিন্তু জিগ্যেস করুন-না, কিভাবে? 
এটা ক একটা য্াক্তযুক্ত ব্যবস্থা?’ বললেন জোতদার, স্পষ্টতই নিজের 
‘যুক্তযুক্ত’ শব্দটায় প্রীত লাভ করে। 

‘আমার জোতজমা চালানো সহজ" - বললেন মিখাইল পেন্রাভচ, 
‘ভগবানের কৃপায়; হৈমন্তী ট্যাক্সের টাকাটা তোর রাখলেই হল। চাষীরা 
আসে: মালিক, বাপুজাী, উদ্ধার করো গো! তা সবাই আপনার লোক, 
পাড়াপ্রীতবেশন, মায়া হয়। তিন ভাগের প্রথম ভাগটা দিয়ে শুধু বাল: 
মনে রেখো হে, তোমাদের সাহায্য করলাম, আমার যখন দরকার পড়বে = 
ওট বুনতে, চাল বানাতে, ফসল তুলতে, তখন তোমরাও সাহায্য করো । 
তারপর কথা কয়ে নাও কার ভাগে কী। তবে তাদের মধ্যেও ধাঁড়বাজ 
আছে তা সাত্য।, 

এই পিতৃতান্ত্রক ব্যবস্থা বহুদিন থেকে লোভনের জানা, 'স্ভয়াজ্‌স্কর 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে, মিখাইল পেব্রাভিচের কথায় বাধা 'দিয়ে (তান 
আবার ফিরলেন পাকা-মোচ জোতদারের 1দকে। 

জিগ্যেস করলেন, ‘তাহলে কী আপাঁন বলতে চাইছেন? কিভাবে এখন 
জোতজমা চালাতে হবে?’ 

চালান মিখাইল পেন্রীভচের মতো করে: হয় চাষীদের আধভাগ দন, নয় 
জাম পত্তান দিন তাদের কাছে; এটা করা যায়, তবে এতে করে ধ্বংস 
পাচ্ছে রাষ্ট্রের সাধারণ সম্পদ। ভূমিদাসপ্রথায় আর ভালো ব্যবস্থাপনায় 
যেখানে আম পেতাম নয় ভাগ, আধ প্রথায় পাচ্ছি তিন ভাগ । কৃষকমুক্ত 
রাঁশয়ার সর্বনাশ করল । 

স্মিত দাম্টতে 1স্ভয়াজাঁস্ক তাকালেন লৌভনের 1দকে, এমনাঁক প্রায় 
অলক্ষ্য একটা উপহাসেরও হীর্গত দিলেন; কিন্তু জোতদারের কথাটা হাস্যকর 
ঠেকল না লৌভনের কাছে; স্ভিয়াজাঁস্ককে যতটা তান বোঝেন, তার চেয়ে 
জোতদারের কথাগ্ীল তাঁর কাছে বোশ বোধগম্য । কৃষকম-ক্ততে রাশিয়ার 
সর্বনাশ হয়েছে, এটা প্রমাণ করার পরে জোতদার আরো যা যা বলেছিলেন 


৪৩২ 


তার অনেক কিছুই লোভনের কাছে মনে হয়েছিল সাক, তাঁর পক্ষে নতুন 
এবং অকাট্য। স্পষ্টতই জোতদার বলাছিলেন তাঁর নিজস্ব মতামত যেটা ঘটে 
কদাঁচৎ, আর সে মতামতে তান পেশছেছেন অলস মীস্তন্ককে ব্যস্ত রাখার 
বাসনা থেকে নয়, গ্রামের নঃসঙ্গতায় যে জীবন তান কাটিয়েছেন আর সব 
[দক 'দয়ে ভেবে দেখেছেন, এ মতামত দেখা দিয়েছে তাঁর সেই পাঁরাস্থাত 
থেকেই। 

“দেখুন-না, ব্যাপারটা হল এই যে সবাঁকছ; প্রগাঁতি ঘটে কেবল ক্ষমতার 
জোরে’ -- বলাছলেন তান, স্পষ্টতই দেখাতে চাইছিলেন যে শিক্ষাদীক্ষায় 
তিন নেহাৎ অপাঙ্ক্তেয় নন, ‘পিটার, ইয়েকাতোরনা, আলেকসান্দরের 
সংস্কারগুলো ধরুন। ইউরোপের ইতিহাস নন। কাঁষর প্রগাত তো আরো 
বোশি। এমনাঁক আলু - তাও আমাদের এখানে চালু হয়েছে জোর- 
জবরদাস্ততে। লোকে লাঙ্গল দিয়ে সর্বদা জাম চষেছে এমন তো নয়। তাও 
চালু হয়েছে জোর-জবরদাস্ততে। এখন, আমাদের কালে, আমরা জমিদাররা 
ভূমিদাসপ্রথার আমলে চাষ-আবাদ চালয়োছ উন্নত পদ্ধাততে; শঃকাবার 
যন্ত্র, ঝাড়াইয়ের যন্ত্র, গোবর-সার দেওয়া, যতাঁকছ যন্ত্র _ সব আমরা 
চালু করেছি নিজেদের ক্ষমতার জোরে, চাষারা প্রথমে বরোঁধিতা করেছিল, 
পরে আমাদের অনুসরণ করতে থাকে । এখন, ভূমিদাসপ্রথা উঠে যাওয়ায় 
আমাদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হল, আর আমাদের চাষ-আবাদ যেখানে 
উপ্চু মানে উঠোছল তাকে একটা আঁত আদম, বর্বর স্তরে নেমে যেতে 
হবে। এই আম ব্যাঝ।' 

‘কেন? পদ্ধাতটা যাঁদ যুক্তিযুক্ত হয়, তাহলে মজুর খাটিয়ে তা চালাতে 
পারেন’ _-1স্ভয়াজাঁস্ক বললেন। 

ক্ষমতা নেই যে। জিগ্যেস কার কাকে দিয়ে তা চালাব ? 

হ্যাঁ, শ্রামক শাক্ত _ এই হল চাষ-আবাদের প্রধান উপাদান’ _ লেভিন 
ভাবলেন। 

'মজুর 'দয়ে। 
মজুরেরা। আমাদের মজুরেরা জানে শুধু একটা .জানস = শুয়োরের 
মতো মদ গিলতে, যে যন্ ওদের দেওয়া হবে মাতাল হয়ে সবই নষ্ট 
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তা ভাবার জন্যে। যা নিজের মতনাঁট নয়, তা দেখলে বাম আসে ওদের । 
চাষআবাদের সমস্ত মান নেমে গেছে এই জন্যেই। জাম পড়ে থাকছে, ভরে 
উঠছে আগাছায় অথবা পত্তান দেওয়া হচ্ছে চাষীদের, আগে যেখানে 
ফলত দশ লাখ, এখন সেখানে ফলে কয়েক লাখ, চার ভাগের এক ভাগ; 
দেশের মোট সম্পদ কমে গেছে। যাঁদ একই জানস করা হত হিসেব 

এবং কৃষকমুক্ত নিয়ে তান তাঁর নিজস্ব পাঁরকল্পনা পেশ করতে 
লাগলেন যাতে নাকি এই সব অস্মাবধা দূর হতে পারত। 

তাতে লোভিনের আগ্রহ ছিল না, জোতদার যখন তাঁর বক্তব্য শেষ 
করলেন, লৌভন ফিরলেন তাঁর প্রথমাংশে এবং স্ভিয়াজাঁদ্ক যাতে 
গুরুত্বসহকারে নিজের আভমত দেন, সেজন্য তাঁকে উদ্দেশ করে বললেন: 

চাষ-আবাদের মান যে নেমে যাচ্ছে এবং শ্রীমকদের সঙ্গে আমাদের 
যা সম্পর্ক তাতে যে লাভজনক য্াক্তযুক্ত চাষ সম্ভব নয়, তা খুবই সাত্যি।, 

‘আমি তা মনে কর না” _ এবার গুরুত্ব দিয়েই আপত্তি জানালেন 
স্ভয়াজ্‌স্ক, ‘আমি শুধু এই দেখতে পাচ্ছি যে আমরা চাষ-আবাদ 
চালাতে পার না এবং ভূঁমদাসপ্রথার আমলে যা চালিয়েছি তার মান 
বড়ো বোশ উস্ুর বদলে, উলটো বরং ছিল বড়ো বেশি 'নচু। আমাদের 
যন্ত্রপাত নেই, ভালোরকম ভারবাহী পশু নেই, সাত্যকারের পরিচালনা 
নেই, হিসেব করতে পার না আমরা । জিগ্যেস করুন কোনো মালিককে, 
সৈ বলতে পারবে না কোনটা তার পক্ষে লাভজনক, কোনটা নয় 

ইতালিয়ান গাঁণতক' -_ জোতদার বললেন ব্যঙ্গভরে, যেভাবেই 'হসেব 
করুন, সব ছয়লাপ করবে, লাভ আর হবে না? 

“কেন ছয়লাপ করবে? বাজে একটা মাড়াই কল, আপনার আহামার 
রুশ যন্ত্রটাকে নষ্ট করবে, বাম্পচালিত আমার যন্ত্রটাকে করবে না। গো'য়ো, 
কী বলে তাকে? গে'তো একটা ঘোড়া লেজ ধরে যাকে ঠেলতে হয়, তাকে 
নস্ট করবে, কন্তু পেশেরিন, অন্তত বিত্যুগ জাতের ঘোড়া রাখুন, তাকে নষ্ট 
করবে না। সব ব্যাপারেই তাই। আমাদের চাষ-আবাদকে তুলতে হবে 
উস্চুতে।, 

“কেনার মতো রেস্ত থাকলেও নয় হত, নিকোলাই ইভানচ! আপনার 
আর কী, এদিকে আমায় ছেলের খরচাপাঁতি বইতে হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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জন্যে, ছোটোগুলোকে পড়াতে হচ্ছে জিমনাসয়ামে, তাই পের্শে'রন কেনা 
আম্যর দ্বারা হবে না! 

‘তার জন্যে ব্যাঙ্ক আছে’ 

‘যাতে শেষ সম্পাতটুকুও নিলামে ওঠে? না বাপু, রক্ষে করুন! 

'চাষ-আবাদের মান আরো উ্চুতে তোলা দরকার এবং সম্ভব, এ কথায় 
আমার সায় নেই’ -_ লেভিন বললেন, “আমি চাষ-আবাদ নিয়েই আছি, 
তার জন্যে টাকাও আছে আমার, কিন্তু কছুই করতে পারাছ না। ব্যাঙ্কে 
কার উপকার হচ্ছে জাঁন না। আম অন্তত চাষবাসে যতই না টাকা ঢাল, 
সবই লোকসান: গরুবাছুরে - লোকসান, যন্ত্রপাঁতিতে _ লোকসান ।, 

“এই হল খাঁট কথা’ -- সন্তাচ্টতে এমনাক হাসমুখেই সমর্থন করলেন 
পাকা-মোচ জোতদার। 

“আর আমিই একা নই” -- লোঁভন বলে চললেন, 'য2ক্তষুক্তভাবে চাষ- 
আবাদ চালায় এমন সমস্ত মালিকেরই উল্লেখ করব আমি; 'বরল ব্যতিক্রম 
বাদে সবাই তারা চালাচ্ছে লোকসান 'দয়ে। আপাঁনই বলুন, িষয়-আশয় 
থেকে আপনার লাভ হচ্ছে কি? লোৌভন বললেন এবং তৎক্ষণাৎ 
মানসের অভ্যর্থনা কক্ষের চেয়ে বেশি দূর অগ্রসর হতে গেলে যা তাঁর 
চোখে পড়েছে। 

তা ছাড়া লেভনের দিক থেকে প্রশ্নটা করা সঙ্গত হয় নি। 
চায়ের টেবিলে গৃহক এইমাত্র তাঁকে বলেছেন যে এ বছর গ্রীষ্মে তাঁরা 
মস্কো থেকে িসাবাঁনকাশে পারদশর্ট জনৈক জার্মানকে আমন্ত্রণ করে 
কষে দেখেন যে তাতে লোকসান যাচ্ছে তিন হাজার রুব্লের কিছু বোঁশ 
করে। তাঁর মনে নেই ঠিক কত, তবে জার্মানটা মনে হয় শেষ কপর্দকট 
হিসেব করে দেখেছেন। 

স্ভয়াজাস্কর িবষয়-আশয় থেকে লাভের উল্লেখে জোতদার ভদ্রলোকাঁট 
হাসলেন, স্পষ্টতই তাঁর জানা ছল প্রাতবেশী আভজাত-প্রমূখের কতটা 
মুনাফা হওয়া সন্ভব। 

স্ভয়াজাঁস্ক বললেন, ‘হতে পারে যে লাভজনক নয়। তাতে শুধু 
প্রমাণ হয় যে আম হয় খারাপ মালিক, নয় পঃাঁজ ঢালছ খাজনা বাড়াবার 
জন্যে!” 
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খাজনা, বটে! সভয়ে চেশচয়ে উঠলেন লেভিন, হয়ত খাজনা আছে 
ইউরোপে, জমতে শ্রম নিয়োগ করায় তা উন্নত হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
এখানে শ্রম নিয়োগ করে জাম খারাপই হচ্ছে, মানে, তাকে বেদম চষা হচ্ছে, 
সুতরাং খাজনা আসতে পারে না? 

খাজনা আসবে না মানে? ওটা যে আইন! 

তাহলে আমরা আইনবাহর্ভৃত: খাজনা আমাদের কিছুই ব্যাখ্যা করে 
না, বরং গ্াঁলয়ে দেয়। না, বলুন তো, খাজনার তত্ব কী করে...’ 

দই খাবেন? মাশা, আমাদের এখানে কিছ দই বা র্যাস্পবেরি পাঠাও = 
স্ত্রীকে বললেন তিনি, ‘এ বছর র্যাস্পবোর ধরে আছে অনেক বোশ 'দিন।' 

আঁত খোশমেজাজে 'সভয়াজাঁস্ক উঠে চলে গেলেন, স্পষ্টতই 1তাঁন 
ধরে নিয়েছিলেন যে কথাবার্তটা সেখানেই শেষ হয়ে গেছে যেখানে সবে 
শুরু হচ্ছে বলে মনে হয়োছিল লোভনের। 

সহালাপীকে না পেয়ে লৌভন কথা চালিয়ে গেলেন জোতদারটির সঙ্গে, 
তাঁর কাছে প্রমাণ করার চেস্টা করলেন যে সমস্ত মুশকিলটা এই থেকে 
আসছে যে আমরা আমাদের শ্রীমকদের গুণাগুণ ও অভ্যাস জানতে চাই 
না; কিন্তু স্বাধীনভাবে একা একা চিন্তা করতে অভ্যস্ত সমস্ত লোকের 
মতোই অপরের চিন্তা বোঝা জোতদারটির পক্ষে কঠিন হচ্ছিল, নিজের 
চিন্তাতেই তাঁর বিশেষ পক্ষপাত। এই কথায় (তান জোর ?দচ্ছিলেন যে 
রুশ চাষী শুকর, শুকরত্বই সে ভালোবাসে, শকরত্ব থেকে বার করে আনতে 
উদারনীতিক হয়ে পড়েছি যে হাজার বছরের পুরনো ডাণ্ডার স্থলাভীষক্ত 
করোছি উাঁকলদের আর কারাদণ্ডকে, যেখানে অপদার্থ দ্গন্ধময় চাষীদের 
খাওয়ানো হয় ভালো সপ, তদের জন্য বরাদ্দ হয় অত ঘন ফুট বাতাস। 

নিজের প্রশ্নে ফিরে আসার চেষ্টা করে লোৌভন বললেন, “কেন ভাবছেন 
যে শ্রম-শীক্তর সঙ্গে এমন সম্পর্ক স্থাপন করা যায় না যাতে কাজটা 
ফলপ্রসূ হবে?’ 

‘রুশ চাষীকে দিয়ে সেটা কখনো হবার নয়, ক্ষমতা নেই’ -- জবাব 
দলেন জোতদার। 

নতুন শর্ত পাওয়া যাবে কেমন করে?’ দই খেয়ে, ধূমপান করে পুনরায় 
বতকর্শদের কাছে এসে বললেন স্ভিয়াজ-স্ক, শ্রামক শাক্তর সঙ্গে সম্ভবপর 
সমস্ত সম্পর্কই সুনির্দিষ্ট ও 'বচাঁরত হয়েছে। বর্বরতার অবশেষ = 
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সমন্টিগত দায়িত্বসহ আদিম গ্রামসমাজ আপনা থেকেই ভেঙে পড়ছে, 
ভূমিদাসপ্রথা বিলপ্ত, থাকছে শুধু স্বাধীন শ্রম, তার রূপ স্ানাদর্ট 
ও স:প্রস্তুত হয়ে উঠেছে, সেগুলো নিতে হবে। ক্ষেতমজূর, দিনমজুর, 
খামারী _ এ থেকে বেরুতে পারবেন না!’ 

“কন্তু এই সব রুপগদলোতে ইউরোপ সন্তুষ্ট নয়।, 

“অসন্তুষ্ট এবং নতুন রূপের সন্ধান করছে। তা পেয়েও যাবে সম্ভবত । 

‘আমি তো শুধু সেই কথাই বলছ’ -_ জবাব দিলেন লেভিন, ‘আমাদের 
তরফ থেকে আমরাই বা সন্ধান করব না কেন?’ 

কারণ সেটা হবে নতুন করে রেলপথ নির্মাণের প্রণালী নয়ে ভাবতে 
বসার সমান। সে প্রণালী তো তৈরিই আছে, উদ্ভাবত হয়ে গেছে 

“কন্তু সেটা যাঁদ আমার্দের উপযোগী না হয়, যাঁদ তা হয় নির্বোধ?’ 
লেভিন বললেন। 

এবং ফের লক্ষ্য করলেন স্ভিয়াজাঁস্কর চোখে ভয়ের ভাব। 

হ্যাঁ, যা বলেছেন: আমরা তুঁড় মেরে ওড়াই, ইউরোপ যা খঃজছে, 
সেটা আমরা পেয়ে গেছি! এ সবই আম জান, কিন্তু মাপ করবেন, 
শ্রমকদের সূব্যবস্থার প্রশ্নে ইউরোপে যা করা হয়েছে, তা সব আপনি 
জানেন কি? 

“না, বিশেষ কিছু জানি না! 

ইউরোপের সেরা সেরা মাথা এই সমস্যা নিয়ে খাটছে, শুল্টসে-ডেলিচ... 
তারপর শ্রমিক প্রশ্ন নিয়ে অতি উদারনৈতিক লাসাল ধারার বপূল 
সাহিত্য... মিলগাউজেন প্রথা _ এগুলো এখন বাস্তব ঘটনা, আপান নিশ্চয় 
এ সব কথা জানেন 

“কছুটা ধারণা আছে, তবে খুবই ঝাপসা ।, 

না, ওটা আপাঁন শুধু বলছেন; সম্ভবত এ সব আপাঁন জানেন আমার 
চেয়ে কম নয়। আমি অবশ্য সমাজাবদ্যার অধ্যাপক নই, কিন্তু এ সব 
আমার আগ্রহ জাগায়, আর আগ্রহ যদি জাগে, তাহলে সত্যই তো তা ?নয়ে 
লোকে খাটবে। 

“কন্তু কী সিদ্ধান্তে তাঁরা পেপছেছেন ? 

মাপ করবেন... 
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পেছনে উপক দেবার অপ্রীতিকর অভ্যাসটায় লেভনকে ফেলে রেখে 
স্ভিয়াজাস্ক চলে গেলেন আতাঁথদের এগিয়ে দিতে । 
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মহিলাদের সঙ্গে সে সন্ধ্যাটা অসহ্য একঘেয়ে লেগোঁছল লোভনের 
কাছে; 'বষয়-আশয় নিয়ে যে অসন্তুষ্ট তান এখন বোধ করছেন, সেটা 
যে তাঁর একার নয়, রাশিয়ায় ব্যাপারস্যাপার যা তারই সাধারণ পাঁরাস্থাত 
এই ভাবনাটায় তাঁকে আগে কখনো এমন বচালত করে ন। তাঁর মনে হল, 
মাঝপথের ওই চাষঁটার মজুররা যেভাবে খাটছে, সেইভাবেই তারা যেন 
খাটে, মজুরদের এমন সম্পর্ক স্থাপন করা স্বপ্ন নয়, অবশ্য সাধনীয় একটা 
কর্তব্য । তাঁর মনে হল এ কর্তব্য সাধন করা যায় এবং সে চেষ্টা করা 
উচিত। 

মাহলাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এবং পরের গোটা দিনটাও এখানে 
থেকে গিয়ে গুদের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে দেখতে যাবেন সরকারী বনের 
মধ্যে আত চিত্তাকর্ষক একটা খাদ এই প্রাতশ্রুত দিয়ে শ্রীমক সমস্যা নিয়ে 
যে বইটা স্ভয়াজস্ক দেবেন বলোছিলেন, সেটা নেবার জন্য ঘুমের আগে 
লেভিন গেলেন তাঁর স্টাঁডতে ৷ ঘরটা প্রকাণ্ড, তাতে সারি সার বইয়ের 
আলমারি আর দুটি টোবল _- ঘরের মাঝখানে একটা জগদ্দল লেখার 
ঢোবল, অন্যটা গোল, তার ওপর বাতিদান ঘরে নক্ষত্রাকারে নানান ভাষায় 
দেরাজগুলোয় সোনালী অক্ষরে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্তুর নাম। 

স্ভিয়াজস্ক বইটা এনে "দিয়ে একটা দোলন চেয়ারে বসলেন। 

লোভন গোল টেবিলটার কাছে থেমে পত্রপত্রিকায় চোখ বূলাচ্ছিলেন, 
স্ভয়াজাস্ক তাঁকে শুধালেন, কী ওটা দেখছেন ?' 

লেভিনের হাতে যে পান্রকাটা ছিল সেটা দেখে বললেন, ‘ও এইটে, 
খুবই চিত্তাকর্ষক একটা প্রবন্ধ আছে ওতে ৷ দেখা যাচ্ছে _ খাঁশতে চাঙ্গা 
হয়ে তান যোগ দিলেন, ‘পোল্যান্ড 'বভাগের জন্যে প্রধান অপরাধী 
মোটেই 'ফ্রিডারখ নন। দেখা যাচ্ছে... 
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এবং তাঁর স্বভাবসুলভ প্রাঞ্জলতায় বললেন এই নতুন, আত গুরুত্বপূর্ণ 
ও আগ্রহোদ্দঈপক উদঘাটনগ্ীলির কথা। লোঁভনের মন এখন বিষয়কর্মের 
ভাবনায় ব্যস্ত থাকলেও গৃহকর্তার কথা তান শুনতে লাগলেন আর 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন: ‘কী আছে ওর ভেতরটায়? আর কেন, কেনই-বা 
পোল্যাপ্ড বভাগ নিয়ে ওর অত আগ্রহ?’ ্ভয়াজাঁস্কর কথা যখন শেষ 
হল, অজ্ঞাতসারেই লেভন বলে ফেললেন, “কিন্তু তাতে কী হল?” কিছুই 
হয় নি। যা দেখা যাচ্ছে’ সেইটেই কেবল আগ্রহোদ্দীপক। কিন্তু কেন ওটা 
তাঁর কাছে আগ্রহোদ্দীপক, সেটা স্ভিয়াজস্কি বাঁঝয়ে বললেন না, 
প্রয়োজনও বোধ করলেন না বলার। 

‘আমায় কিন্তু ভার আগ্রহী করে তুলেছিল ওই রাগী জোতদারাট' = 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লৌভন বললেন, ‘লোকটার মাথা আছে, সাঁত্য কথাই বলেছে 
অনেক ! 

‘আহ্‌ ছাড়ুন! আর সবার মতোই গোপনে গোপনে ঝানু একটি 
ভাঁমদাস মালিক!” স্ভিয়াজস্কি বললেন। 

'আপাঁন যাদের আভজাত-প্রমুখ.... 

হ্যাঁ, শুধু ওদের প্রমূখত্ব কার ভিন্ন দিকে..." হেসে বললেন স্ভিয়াজস্ক। 

লোভন বললেন, ‘আমায় এইটে খুব ভাবাচ্ছে। ও ঠিকই বলেছে যে 
আমাদের কাজটা, মানে যুক্তিযুক্ত ভীত্ততে কৃষ চলছে না, চলছে কেবল 
ওই চুপচাপ লোকটির মতো মহাজনী চাষ বা যেটা একান্ত মামুলী। 
সেটা কার দোষ?’ 

‘বলা বাহুল্য আমাদেরই, তবে চলছে না, এ কথাটা ঠিক নয়। 
ভাঁসলাচকভের তো চলছে ।, 

‘কারখানা যে... 

তাহলেও 'কন্তু বুঝতে পারছি না আপাঁন অবাক হচ্ছেন কিসে। 
বৈষায়ক আর নৈতিক দুইয়েরই বিকাশের এত নম্নস্তরে চাষীরা রয়েছে 
যে স্পষ্টতই যা তার জানা নেই তেমন সবকিছুরই তার বিরোধিতা করার 
কথা । ইউরোপে যাক্তষ্ুক্ত কাষ চলে কেননা চাষীরা সেখানে শাক্ষত। 
সৃতরাং চাষীদের শিক্ষিত করতে হবে - এই হল কথা!” 

“কন্তু সেটা করা যায় ভাবে? 

চাষীদের শাক্ষত করে তোলার জন্যে দরকার তিনটি জিনিস = 
স্কুল, স্কুল এবং স্কুল! 
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কত্ত আপনি নিজেই তো বললেন যে চাষীরা রয়েছে বৈষাঁয়ক বিকাশের 
নিম্নস্তরে। তাহলে স্কুলে তাদের কী সাহায্য হবে?’ 

জানেন, আপনার কথায় রোগীকে পরামর্শ দানের একটা চুটাক মনে 
পড়ছে: ‘আপনি জোলাপ নিন! পনয়েছি, খারাপ দাঁড়াল!” ‘তাহলে জোঁক 
লাগিয়ে দেখুন’ "দেখেছি, আরো খারাপ হল! ‘তাহলে আর কণী, প্রার্থনা 
করদন ভগবানের কাছে। “তাও করেছ হল আরো খারাপ আপনারও 
তাই। আমি অর্থশাস্ত্ের কথা বলছ, আপাঁন বলছেন _ আরো খারাপ, 
আম সমাজতন্বের কথা বলছি -- আরো খারাপ। শিক্ষা _ আরো 
খারাপ ।, 

“কন্তু স্কুল সাহায্য করবে কী করেন, 

নতুন চাহিদা এনে দেবে! 

“ঠক এই জিনিসটাই আমি বুঝে উঠতে পার ন কখনো” __ উত্তেজিত 
হয়ে আপত্তি জানালেন লোভন, “নজেদের বৈষাঁয়ক অবস্থা উন্নত করতে 
চাষীদের কিভাবে সাহায্য করবে স্কুল? আপাঁন বলছেন স্কুল থেকে, শিক্ষা 
থেকে চাষীর নতুন চাহিদা জাগবে । সেটা আরো খারাপ, কেননা তা মেটাবার 
সাধ্য তার থাকবে না। আর যোগ-বিয়োগের জ্ঞান বা হিতোপদেশ কী করে 
তার বৈষয়িক অবস্থা উন্নত করতে পারে, এটা কখনো আম বুঝে উঠতে 
পার নি। পরশ সন্ধেয় ছেলে-কোলে একাঁট নারীর সঙ্গে দেখা হয় আমার, 
জিগ্যেস করলাম কোথায় সে যাচ্ছে। বললে: “গিয়েছিলাম বুড়ির কাছে। 
ছেলেটার চিল্লানি রোগ ধরেছে, তাই সারাতে 'নয়ে যাই । জিগ্যেস করলাম, 
বুড়ি এ রোগ সারায় কী করে। ‘কাঁড় ছেলেটাকে বসায় মুরগীর সঙ্গে 
আর কাঁ সব মন্ত্র পড়ে 

এই তো আপাঁন নিজেই বলছেন! চিল্লান সারাবার জন্যে সে যাতে 
মুরগীর কাছে ছেলেটাকে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দরকার... সানন্দে 
হেসে বললেন ্ভিয়াজস্কি। 

আরে না" = সক্ষোভে লেভিন বললেন, ‘এ চিকিৎসা আমার কাছে 
শুধু স্কুল দিয়ে চাষীদের চিকিৎসা করার মতো । চাষীরা গরিব, আঁশাক্ষত, 
এটা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ যেমন বাঁড়টা দেখছে চিল্লান রোগ। 
কিন্তু চিল্লান থেকে মুরগি তাকে কী সাহায্য করবে এটা যেমন দুর্বোধ্য, 
তেমাঁন দাঁরদ্য থেকে চাষীকে কী সাহায্য করবে স্কুল, সেটাও তেমনি 
দুর্বোধ্য। কেন সে দরিদ্র, সাহায্য করা উচিত সেইখানটায় ॥ 
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এক্ষেত্রে তাহলে আপাঁন অন্তত স্পেনসারকে সমর্থন করছেন যাকে 
আপনার ভার অপছন্দ; উনিও বলেন যে শিক্ষা আসতে পারে প্রচুর 
সচ্ছলতা, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, ঘন ঘন গাৱ প্রক্ষালন থেকে, উান যা বলেন, 
অংক কষার নৈপুণ্য থেকে নয়... 

তা আমি খুব খাঁশ অথবা উল্টো, বড়োই অখ্দাশ যে স্পেনসারের 
সঙ্গে আমার মত মিলছে; তবে এ কথাটা আম অনেকদিন থেকে জান যে 
স্কুলে কোনো উপকার করে না, সাহায্য হয় তেমন ব্যবস্থায় যাতে জনগণ 
হবে সমৃদ্ধ, অবকাশ মিলবে বোশ, = তখন স্কুলও হবে! 

‘তাহলেও সারা ইউরোপে স্কুল এখন বাধ্যতামূলক ।, 

“কন্তু আপাঁন নিজে, আপাঁন ক এ ব্যাপারে স্পেনসারের সঙ্গে একমত?’ 
জিগ্যেস করলেন লোভন। 

কিন্তু 'স্ভয়াজাঁস্কর চোখে ঝালক দিল ভয়, আর হেসে তান 
বললেন: 
তা এ িল্লান রোগটা খাশা! আপাঁন শুনেছেন নাকি? 

লেভিন টের পেলেন যে লোকাঁটর জীবন আর চিন্তার মধ্যে সম্পর্ক কাঁ 
সেটা তান ধরতে পারবেন না কিছুতেই । স্পষ্টতই তাঁর য্ক্তীবিস্তারে কী 
সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় তাতে তাঁর কিছ এসে যায় না; গর আগ্রহ শুধু 
তাঁর খুবই বিছছিরি বোধ হয়। তাঁর ভালো লাগে না শুধু এইটেই, 
পালান। 

মাঝপথের চাষীটি তাঁর মনে যে ছাপ ফেলোছিল, যা হয়ে দাঁড়য়েছিল 
যেন এখনকার সমস্ত অনুভব আর চিন্তার ভিত্তস্বরূপ তা থেকে শুরু করে 
এঁদনকার সমস্ত অনুভূত ভয়ানক আলোঁড়ত করাছিল লৌভনকে । অমায়িক 
এই যে ক্ভয়াজাঁস্ক, নিজের চিন্তাগ্‌ুলো যান জাময়ে রাখেন কেবল 
কোনো ভিত্তি যা লেভিনের কাছে গোপন, অথচ সেইসঙ্গে যান চলেন 
অগাঁণত জনতার সঙ্গে, জনমত চালিত করেন তাঁর কাছে বিজাতীয় ধ্যান- 
ধারণা 'দয়ে; কোপন এই যে জোতদার, প্রপীঁড়ত জীবনের যাাক্তগুলি 
যাঁর খুবই সঠিক, কিন্ত গোটা একটা শ্রেণী, তদুপরি রাশিয়ার সেরা 
শ্রেণীটর প্রাত বিদ্বেষ পোষণে যা বোঁঠক; নিজেরই কার্যকলাপে তাঁর 
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অসন্তোষ আর তা সংশোধন করতে পারার একটা ঝাপসা আশা _- এ সবই 
মিলে গেল ভেতরকার একটা উদ্বেগ আর অচিরেই তার সমাধানের প্রত্যাশায় 

তাঁকে যে ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল তাতে লেভিন শুয়ে রইলেন একটা 
স্প্রঙের খাটে, লেভিনের হাত-পায়ের নড়নচড়নে তার স্প্রঙউগুলো হঠাৎ 
হঠাৎ মাথাচাড়া 'দচ্ছিল, ঘুম হল না অনেকখন। বিজ্ঞ অনেক উক্ত 
থাকলেও স্ভয়াজাঁস্কর একটা আলাপেও আগ্রহ ছিল না লেভিনের; 
কিন্তু জোতদারের যাঁক্তগুলো বিবেচনার দাঁব রাখে । আপনা থেকেই 
তাঁর সমস্ত কথা স্মরণ করলেন লৌভন আর তান যে জবাব 'দয়েছিলেন, 
কল্পনায় সেটা শুধরে নিলেন। 

হ্যাঁ, ওঁকে আমার বলা উাঁচত ছিল: 'আপাঁন বলছেন আমাদের চাষ- 
আবাদ চলছে না কারণ চাষীরা কোনো উন্নত ব্যবস্থা দুণ্চক্ষে দেখতে 
পারে না, সেটা জোর করে চালানো দরকার; কিন্তু এই সব উন্নত ব্যবস্থা 
ছাড়া চাষ-আবাদ যদি আদৌ না চলত, তাহলে আপনার কথা ঠিক হত; 
কিন্তু তা তো চলছে এবং চলছে সেখানে লোকে যেখানে খাটে নিজেদের 
অভ্যাস অনুসারে, যেমন মাঝপথের ওই বুড়োটার ওখানে । চাষ-আবাদ 
নিয়ে আপনাদের আর আমাদের অসন্তুম্টিতে প্রমাণ হয় যে দোষটা হয় 
আমাদের নয় কৃষি-শ্রামকদের ৷ শ্রমশাক্তর বৈশিষ্ট্যের কথা না ভেবে আমরা 
অনেকাঁদন থেকে আমাদের পদ্ধতি, ইউরোপীয় পদ্ধাত চালু করার জন্যে 
মাথা ঠুকাছ। শ্রমশক্তি যে আদর্শ শাক্ত নয়, নিজেদের সহজবোধে চাঁলত 
রুশ চাষী -- সেটা মেনে, সেই ভেবে চাষ-আবাদের ব্যবস্থা করা যাক। 
ধরে নিন’ _ আমার বলা উচিত ছিল, “আপনার চাষ-আবাদ চলছে ওই 
বুড়োটার মতো, কাজের সাফল্যে মুনিষদের আগ্রহী করার উপায় এবং যে 
উন্নয়নগুলো তারা মেনে নেবে তার একটা মধ্যপল্থা আপাঁন পেয়ে গেলেন, = 
তাহলে আপানি মৃত্তিকাকে জীর্ণ না করে আগের তুলনায় ফসল পাবেন 
দ্বিগুণ, তিনগুণ । ভাগাভাগি করুন, অর্ধেকটা দন শ্রমশক্তিকে, তাহলেও 
যে বাদবাকিটা আপনার থেকে যাচ্ছে, সেটা হবে বেশি, শ্রমশক্তিও পাবে 
বেশি। আর সেটা করতে হলে দরকার চাষ-আবাদের মান নামানো এবং 
চাষের সাফল্যে মুনষদের আগ্রহী করে তোলা । কভাবে তা করতে হবে, 
সেটা খনার প্রশ্ন কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তা করা সম্ভব ৷” 

এই ভাবনায় ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন লোভিন, অর্ধেকটা রাত 
তান ঘুমালেন না, ভাবনাটা কাজে পাঁরণত করার খ:টিনাট নিয়ে চিন্তা 
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করতে লাগলেন। পরের দিনই চলে যাবার কোনো তোড়জোড় তান 
করাছলেন না, 1কন্তু এখন ঠিক করলেন ভোর সকালেই বাঁড় ফিরবেন। 
তা ছাড়া শ্যালিকার গাউনে ওই উন্মুক্ত কাটটা তাঁর মনে কুকার্য করার 
জন্য লজ্জা আর অনুতাপের মতো একটা অনুভূতি খোঁচাচ্ছিল। তাঁর কাছে 
এখন প্রধান কথা গাঁড়মসি না করে চলে যাওয়া: দরকার চাষীদের শীতের 
বপনের আগেই নতুন পরিকল্পনার প্রস্তাব দিতে পারা যাতে বপনটা চলবে 
নতুন ভিত্ততে। আগেকার ব্যবস্থা সব ঢেলে সাজবেন বলে তান স্থির 
করলেন। 
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লোৌভনের পরিকল্পনা হাসিল করায় মূশাঁকল ছিল অনেক; কিন্তু যত 
শাক্ত ছিল লড়লেন এবং যা তান চাইছিলেন ততটা না হলেও, তাঁর যা 
সাধ্য সেটা তান হাসল করলেন এবং আত্মপ্রতারণা না করে তাঁর বিশ্বাস 
হল যে এর জন্য খাটার সার্থকতা আছে। প্রধান একটা মূশাঁকল ছিল এই 
যে চাষআবাদ চালু হয়ে গিয়োছল, সবাকছ্‌ থামিয়ে দিয়ে গোড়া থেকে 
শুরু করা সম্ভব ছিল না, দরকার চালু অবস্থাতেই ন্ত্রটাকে নতুন করে 
নেওয়া । 

বাঁড় ফিরে লৌভন যখন সেই সন্ধ্যাতেই গোমস্তাকে তাঁর পাঁরকল্পনার 
কথা জানালেন, সুস্পষ্ট আনন্দের সঙ্গে সে সায় দিলে সেই অংশটায় 
যেখানে মানা হয়েছে যে এতাঁদন পর্যন্ত যা করা হয়েছে সেটা অর্থহীন এবং 
অলাভজনক ৷ গোমস্তা বললে সে তো অনেক দিন থেকেই তা বলে আসছে, 
কিন্তু কান দেওয়া হয় নি ওর কথায়। তবে চাষবাসের সমস্ত উদ্যোগে 
চাষীদের মতো সে শেয়ারহোল্ডার হিশেবে অংশ নেবে, লেভিনের এই 
প্রস্তাবে মুখ তার খুবই ম্লান হয়ে গেল, স্ানার্দস্ট কোনো মত প্রকাশ 
করলে না সে, শুধ্‌ তৎক্ষণাৎ জানাল যে কালই রাইয়ের বাঁক গাদিগলোকে 
জড়ো করতে হবে আর লোক পাঠাতে হবে, লেভিনও টের পেলেন যে 
সে বলতে চায় এখন ও সব আলোচনার সময় নেই। 

চাষীদের কাছেও একই কথা বলায় এবং নতুন শর্তে জমি 'বাঁলর প্রস্তাব 
দেওয়ায় লোভন সেই একই প্রধান এই মুশাঁকলের সম্মুখীন হলেন যে 
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দিনের চলাঁত কাজে তারা এত ব্যস্ত যে নতুন ব্যবস্থার লাভ-লোকসান 
নিয়ে ভাবার সময় নেই তাদের । 

সাধাসিধে চাষী ইভান, গোয়ালে যে খাটে, সপাঁরবারে সে গোয়াল 
থেকে পাওয়া লাভে অংশ নিক, লেভিনের এই প্রস্তাব সে পুরো বুঝল 
বলে মনে হল এবং পুরোপ্নীর সায় দল। কিন্তু লোভন যখন ভাবিষ্যং 
লাভের কথা তাকে বোঝাতে গেলেন, ইভানের মুখে ফুটে উঠল শংকা আর 
এই আফশোস যে সব কথা শেষ অবাধ শুনতে সে পারছে না এবং 
তাড়াতাঁড় করে কোনো একটা কাজ ভেবে নল যাতে দোঁর করা চলে না: 
আঁকশি নিয়ে বিচাঁল টেনে স্টল থেকে বার করতে অথবা জল ঢালতে, 
কিংবা গোবর পরিষ্কার করতে লেগে গেল সে। 

আরেকটা মুশাকল হল, যতটা পারা যায় শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া 
জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের 
ঘোরতর আঁবশ্বাস। ওদের দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদার যাই বলুক, তার যা 
সাঁত্যকারের উদ্দেশ্য সেটা কখনো বলবে না তাদের । নিজেরাও তারা মতামত 
দিতে গিয়ে অনেকাঁকছু বললে, কিন্তু কদাচ বললে না তাদেরই-বা সত্যকার 
উদ্দেশ্য কী। তা ছাড়া (লোভন টের পেলেন যে তিরাক্ষ জোতদারাঁট 
ঠিকই বলোছলেন), চুক্তি যাই হোক তার প্রথম এবং অপারবর্তনীয় শর্ত 
তারা এই রাখল যে চাষআবাদের কোনো একটা নতুন পদ্ধাত ও নতুন 
হাতিয়ার ব্যবহারে তাদের বাধ্য করা চলবে না। তারা মানল যে কলের 
লাঙল ভালো চষে, স্ক্যারিফায়ার কাজ দেয় মন্দ নয়, কিন্তু হাজারটা কারণ 
তারা দেখাল কেন ওদুটোর কোনোটাই ব্যবহার করা চলে না আর জাঁমর 
মান নামানো দরকার বলে লোৌভন নিঃসন্দেহ থাকলেও উন্নত ব্যবস্থা যার 
উপকারিতা সুস্পষ্ট তা ছেড়ে দিতে কষ্ট হল তাঁর। কিন্তু এ সব মুশাঁকল 
সত্বেও তান তাঁর নিজের কথাটাই বহাল করলেন এবং শরৎ নাগাদ ব্যাপারটা 
এগুতে থাকল কিংবা তাই অন্তত মনে হয়োছল তাঁর। 

প্রথমে লোৌভন ভেবোছলেন গোটা খামার যেমন আছে তেমান রেখে 
গোমস্তার হাতে, 'কন্তু আঁত সত্বর নিঃসন্দেহ হলেন যে সেটা সম্ভব নয়, তাই 
ঠিক করলেন ওটাকে ভাগ ভাগ করতে হবে। গোশালা, বাগান, শাঁব্জ 
ভু'ই, 'বচাঁল মাঠ, কয়েকটা উপাবভাগে বিভক্ত খেত হবে পৃথক পৃথক 
জোত। সাধাঁসধে যে ইভান ব্যাপারটা সবাইয়ের চেয়ে ভালো বুঝেছে বলে 
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লোভনের মনে হয়োছল, সে প্রধানত নিজের পারবার থেকে লোক জুটিয়ে 
গোশালার ভার নিলে। দূরের যে খেতটা আট বছর পাঁতত পড়ে ছিল, 
চালাক-চতুর ছুতোর ফিওদোর রেজযনভের সাহায্যে নতুন সামাজিক 1ভী্ততে 
সেটা নলে ছয়টি কৃষক পাঁরবার আর একই শর্তে গোটা শাব্জ ভু'ইটা 
পত্তীন নলে চাষী শদরায়েভ। বাঁকটা আগের মতোই রইল, কিন্তু এই 
তিনটে ইউাঁনট হল নতুন ব্যবস্থার সূত্রপাত এবং পুরোপাঁর তা ব্যস্ত 
রাখল লেভিনকে। 

এ কথা সাত্য যে গোশালার ব্যাপারটা এখনো পর্যন্ত আগের চেয়ে 
ভালো চলছে না এবং গরম গোয়াল আর ক্রীম থেকে মাখন বানানোয় ইভান 
তীর আপাঁত্ত জানায় এই বলে যে ঠাণ্ডায় গরূদের খাবার লাগে কম আর 
টক ক্রমে মাখন ওঠে তাড়াতাড়ি । আগের মতো বেতন দাঁব করল সে 
এবং যে টাকাটা সে পেল সেটা যে বেতন নয়, লাভে তার ভাগের আগাম, 
তাতে বিন্দুমাত্র গা করল না। 

এ কথা সত্য যে শর্তমতো িওদোর রেজুনভের দল চাষের জাম 
কলের লাঙল দিয়ে দু'বার চষে নি এবং কৈফিয়ত দিলে হাতে সময় কম। 
এ কথা সত্য যে এই দলের চাষীরা নতুন ভিত্তিতে চাষ চালাবার শর্ত 
নিলেও জামিটাকে বারোয়ার নয়, বলত পত্তাঁন এবং শুধু চাষীরা নয় নিজে 
রেজুনভও একাধিকবার লোভিনকে বলেছে, জমির জন্যে খাজনা নিলে 
পারেন, তাতে আপনিও নিশ্চন্ত, আমরাও ছাড়া পাই!’ তা ছাড়া শর্ত 
ছিল এ জমতে ওরা গোয়াল আর মাড়াই ভু'ই বানাবে, সেটা ওরা পাছয়ে 
দিচ্ছিল, টেনে য়ে গেল শীত অবাঁধ। 

এ কথা সাত্য যে শূরায়েভ যে শব্জি ভূই পত্তান 'নয়েছিল সেটা সে 
ছোটো ছোটো খণ্ডে চাষীদের বিলি করতে চাইছিল । স্পষ্টতই যে শর্তে 
ওকে জাম দেওয়া হয়োছল সেটা সে ভুল বুঝেছে এবং মনে হল ইচ্ছে 
করেই ভুল বুঝছে। 

এ কথা সাঁত্য যে চাষীদের সঙ্গে কথা বলার সময় এবং উদ্যোগটায় 
কী লাভ সেটা তাদের বোঝাতে "গয়ে লোঁভন প্রায়ই অনুভব করেছেন 
তারা শুনছে কেবল তাঁর গলার স্বর আর দৃঢ়ভাবে তারা জেনে রেখেছে 
যাই উাঁন বলুন, নিজেদের প্রতারিত হতে তারা দেবে না। বিশেষ তীব্রভাবে 
এটা তান অনুভব করেছেন চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে চতুর রেজুনভের সঙ্গে 
কথা বলার সময় আর লক্ষ্য করেছেন চোখে তার এমন একটা নাচন যাতে 
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পাঁরচ্কার প্রকাশ পায় লৌভনের প্রাত উপহাস আর এই দৃঢ় নিশ্চয়তা যে 
কেউ যাঁদ প্রতাঁরত হতে চায় হোক, সে, রেজনভ কখনোই নয়। 

কিন্তু এ সব সত্তেও লেভিন মনে করলেন যে ব্যাপারটা চালু হয়েছে, 
কড়া ?হসেবে রেখে এবং নিজের মতে জিদ ধরে থেকে তান ভাঁবষ্যতে 
ওদের কাছে প্রথাণ করে দেবেন এ ব্যবস্থাটায় কী লাভ আর তখন আপনা 
থেকেই চলতে থাকবে ব্যবস্থাটা। 

এই সব ব্যাপার, সেইসঙ্গে তাঁর হাতে থেকে যাওয়া খামার আর ঘরে 
বসে বইটা লেখার কাজে সারা গ্রীষ্ম লৌভন এত ব্যস্ত রইলেন যে শিকারেও 
প্রায় যেতেনই না। জিনটা ফেরত 'দতে এসৌছল যে লোকটা তার কাছ 
থেকে তান জানতে পেলেন যে অবলোনাঁস্করা মস্কো চলে গেছেন। তান 
টের পেলেন যে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার চিঠির জবাব না 'দয়ে, নিজের 
যে মর্খতার কথা ভাবতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা না হয়ে উঠে তান পারতেন 
না, তাতে তান নিজের জাহাজটাই প্াঁড়য়েছেন, কখনো আর গুদের কাছে 
যাবেন না। বিদায় না নিয়েই চলে এসে তান একই ব্যবহার করেছেন 
[্ভয়াজাস্কর সঙ্গে। ওঁদের কাছেও {তান আর যাবেন না কখনো। এখন 
এতে তাঁর এমন কিছ এসে যায় না। তাঁর বিষয়-আশয়ের নতুন ব্যবস্থার 
ব্যাপারটায় তিনি এত ব্যস্ত রইলেন যা আর কখনো হয় ন। স্ভয়াজস্কি 
তাঁকে যে বইগুলো দিয়োছলেন তা তান ফের পড়লেন, যেসব বই তাঁর 
গল না তার বায়না দিলেন, এই বিষয়টা নিয়ে অর্থনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক 
পুস্তক যা ছিল আবার পড়লেন এবং যা আশা করেছিলেন, তিনি যে কাজটা 
শুরু করেছেন তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে এমন কছুই পেলেন না। অর্থনৌতক 
পৃস্তকগ্ীলতে, দম্টান্তস্বরূপ মিলতে, যা তান প্রথম পড়লেন আঁত 
উত্তেজনায় এই আশা করে যে যেকোনো মুহুর্তে তানি তাঁর সমস্যাগলির 
সমাধান পেয়ে যাবেন, পেলেন তান ইউরোপীয় অর্থনীতির পারাস্থৃতি 
থেকে আহত নিয়ম; কিন্তু তিনি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না কেন 
রাশিয়ায় অপ্রযোজ্য এই 'নয়মগ্ীলকে হতে হবে সাধারণ 'িনয়ম। একই 
জানস তান দেখলেন সমাজতান্ত্িক পুস্তকগ্যালতে : হয় এগ্দাল অপরূপ 
কিন্তু অপ্রযোজ্য উৎকল্পনা যা নিয়ে তান মেতেছিলেন ছান্রজবনেই, 
অথবা ইউরোপে যে অবস্থা বিদ্যমান, রাশিয়ার কৃষিকর্মের সঙ্গে যার মিল 
নেই তার সংশোধন, মেরামাত। অর্থশাস্ত্র বলছে, ইউরোপের সম্পদ বদ্ধ 
পেয়েছে ও পাচ্ছে যেসব নিয়ম অন্সারে তা সার্বজনীন ও সন্দেহাতীত। 
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সমাজতন্ত্র বলছে এই সব নিয়মে বিকাশ পাঁরণত হচ্ছে ধ্বংসে। এর 
কোনোটাই শুধু জবাবই নয়, সামান্য ইঙ্গিত দিল না কোট কোট হাত 
আর দোঁসয়াতনা জমি নিয়ে কী করতে হবে তাঁকে, লোৌভনকে এবং 
সমস্ত রুশী চাষী আর ভূস্বামীদের যাতে সাধারণ কল্যাণের জন্য তা হয় 
সর্বাধক উৎপাদনশশল। 

ব্যাপারটা একবার হাতেই নেওয়া হয়েছে বলে তার বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে 
প্রাসাঙ্গক সবাক লোভন পড়লেন পুঙ্খানুপুঙ্খ করে এবং স্থির করলেন 
শরৎকালে 'বদেশে যাবেন অকুস্থলে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে যাতে 'বাভন্ন 
প্রশ্নে তাঁর যা প্রায়ই ঘটেছে এই প্রশ্নটায় তা যেন আর না হয়। সহালাপনর 
কথাটা সবে বুঝতে শুরু করেছেন আর 'িজেরটা বলবেন, হঠাৎ শুনলেন 
কিনা: ‘আর কাউফমান, জোন্স, দ্যবুয়া, আর মিচোল? আপা গুদের 
পড়েন নি। পড়ুন; গুরা এই প্রশ্নটারই বিচার করেছেন! 

উন এখন পারিম্কার দেখতে পেলেন যে তাঁকে কিছ বলার নেই 
কাউফমান আর 'মচেলির। তান জানেন কী তান চান। রাশিয়ার আছে 
চমৎকার জাম, চমৎকার কাষ-শ্রামক, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মাঝপথের ওই 
চাষাঁটর মতো কৃষি-শ্রমিক আর জমি উৎপাদন করে প্রচুর, কিন্তু বৌশর 
ভাগ ক্ষেত্রে যখন পীজ লাগ্ন করা হয় ইউরোপীয় ধরনে, তখন ফলন 
হয় কম আর এটা ঘটছে শুধু এই কারণে যে কাঁষ-শ্রমিকেরা খাটতে চায় 
এবং ভালো খাটে কেবল তাদের স্বকীয় ধরনে, তাদের 'বরোঁধতাটা 
আপাতিক নয়, নিত্যকার, জনগণের ধাতটাই তার ভিত্তি । তিনি ভাবাছিলেন, 
বিশাল অকার্ধত ভূমিতে বাস পাতা ও তা হাসল করা যে রুশ জনগণের 
নর্বন্ধ তারা যতাদন না তা হাসল হচ্ছে ততাঁদন সে জন্য প্রয়োজনীয় 
এই সব পদ্ধাত আঁকড়ে আছে আর সে পদ্ধাতগুঁল সাধারণত যা ভাবা 
হয় তেমন খারাপ কিছ? নয়। তান চাইছিলেন তত্বগতভাবে বইয়ে আর 
ব্যবহারিকভাবে তাঁর খামারে সেটা তান প্রমাণ করবেন। 
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সেপ্টেম্বরের শেষে গোয়াল বানাবার জন্য কাঠ এনে ফেলা হল, গরুর 
দুধের মাখন বেচে ভাগাভাগ করা হল তার লাভ। কার্যক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
চলতে লাগল চমৎকার, অন্তত লেভিনের তাই মনে হল। সমস্ত জিনিসটা 
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তাঁত্বকভাবে প্রাতপন্ন করা এবং রচনাটা শেষ করা যা লেভিনের কল্পনায় 
অর্থশাস্ত্রে শুধু বিপ্পবই ঘটাবে না, তাকে একেবারে নাশ্চহ ক'রে শুরু 
করবে একটা নতুন শাস্ত -- কথা, জামর সঙ্গে জনগণের সম্পর্ক _ এর 
জন্য প্রয়োজন ছল বিদেশে গয়ে এই দিক দিয়ে ক করা হয়েছে তা দেখা 
এবং সেখানে যে যা-কিছ্‌ করা হয়েছে সেটা যা দরকার তা নয় = এর 
অকাট্য প্রমাণ আঁবচ্কার করা। গম সরবরাহের জন্য অপেক্ষা করছিলেন 
লেভিন, টাকাটা পেলেই বিদেশে চলে যাবেন, কিন্তু শুরু হল বৃল্টি, জামতে 
যে শস্য আর আলু তখনো বাঁক তা তোলা গেল না, থেমে গেল সমস্ত কাজ, 
এমনাক গম সরবরাহও । রাস্তায় দুর্গম কাদা; বানের তোড়ে ভেসে গেল 
দুটো হাওয়া-কল, ক্রমেই খারাপ হতে থাকল আবহাওয়া । 

৩০ সেপ্টেম্বর সূর্য দেখা দিল, এবার আবহাওয়া ভালো যাবে এই 
আশায় লৌভন যাত্রার জন্য মন স্থির করে তোর হতে লাগলেন। গম বোঝাই 
এবং চলে যাবার আগে শেষ 'াদেশাদ দানের জন্য নিজে গেলেন আবাদ 
দেখতে। 
পায়ে ভিজে, তবে ভার চাঙ্গা হয়ে খোশ মেজাজে সন্ধ্যার দিকে তান ঘরে 
ফিরলেন। সন্ধ্যায় আবহাওয়া হয়েছিল খারাপ। সর্বাঙ্গ ভেজা, কান আর 
মাথা ঝটকানো ঘোড়াটা এমন ঘা খাচ্ছল 'শলাবাম্টতে যে পাশকে হয়ে 
চলছিল সেটা । কিন্তু হুডের তলে দিব্য ছিলেন লোভন, খাশ হয়ে (তান 
তাকাচ্ছলেন চারপাশে, কখনো খানা 'দিয়ে ছটন্ত ঘোলা জলের স্রোতের 
দিকে, কখনো ন্যাড়া ডালের ডগায় লেগে থাকা জলের ফোঁটা, কখনো সেতুর 
তক্তায় পড়ে থাকা শিলার শাদা ছোপ, কখনো আনগ্ন বিচ গাছের চারপাশে 
ঘন হয়ে জমে ওঠা তখনো সরস, শাঁসালো ঝরাপাতাগ্লোর দিকে । চারপাশে 
বিমর্ষ আবহাওয়া সত্তেও লেভিনের খুব খাঁশ লাগছিল। দূরের গ্রামটায় 
চাষীদের সঙ্গে তাঁর যে কথাবার্তা হয় তাতে দেখা গেল যে তারা নতুন 
সম্পর্কে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছে। যে জমাদারের বাঁড়তে পোশাক শ্ীকয়ে 
নেবার জন্য লৌভন উঠোছলেন, স্পষ্টতই সে তাঁর পাঁরকল্পনা অনুমোদন 
করাছল, নিজেই সে গরু কেনার সমবায়ে যোগ দেবার প্রস্তাব দেয়। 

শুধু অটলভাবে নিজের লক্ষ্যের দিকে এগুনো চাই, তাহলেই সেটা 
সিদ্ধ হবে’ _ ভাবাছলেন লোভন, ‘এর জন্যে খাটা-খাট্রানর একটা অর্থ 
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আছে বোৌক। এটা আমার ব্যাক্তিগত ব্যাপার নয়, প্রশ্নটা সাধারণের কল্যাণ 
নিয়ে। সমস্ত চাষ-আবাদ, প্রধানত লোকেদের অবস্থা একেবারে বদলাতে 
হবে। দারদ্যের বদলে _- সাধারণ সমৃদ্ধি, সন্তুষ্টি; শত্রুতার বদলে -_মিল, 
স্বার্থে স্বার্থে যোগ । এক কথা, বিনা রক্তপাতে বিপ্লব, কিন্তু এই যে মহাবিপ্রব 
প্রথমে সেটা হবে আমাদের উয়েজদে, পরে গুবোনয়ায়, রাশিয়ায়, শেষে 
সারা বিশ্বে। কেননা ন্যায্য একটা ভাবনা ফলপ্রসূ না হয়ে যায় না। হ্যাঁ, 
এই উদ্দেশ্যের জন্যে খাটার সার্থকতা আছে। আর খাটাছ যে আম, সেই 
কাস্তয়া লোভন, বলনাচের আসরে যে গিয়োছল কালো গলাবন্ধ এ্টে, 
কাটি শ্যেরবাংস্কায়া যাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, নিজের কাছেই যে করুণাস্পদ, 
আঁকংকর, তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না। আমার দৃঢ় ধারণা, নিজের 
সবাঁকছ স্মরণ করে বেঞ্জামিন ফ্র্যাৎকালনই নিজেকে এমান আঁকাঁণ্চংকর 
জ্ঞান করতেন, এমনি আত্মবিশ্বাসহীন। এর কোনো মানে হয় না। ওঁরও মনে 
হয় নিজের এক আগাফিয়া মিখাইলোভনা ছল, যার কাছে তান তাঁর 
পারকল্পনাগুলোর কথা খুলে বলতেন 

এই সব ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে লৌভন এসে পেপছলেন বাঁড়তে। 

গোমস্তা বোনয়ার কাছে গিয়ে ফিরে এসেছে গমের জন্য টাকার একাংশ 
নিয়ে, জমাদারের সঙ্গে কথা কয়ে নিয়েছে, পথে আসতে আসতে সে শুনেছে 
যে অন্য লোকেদের শস্য সর্বত্রই এখনো খেতেই থেকে গেছে, তাই তাদের 
যে একশ’ বাট গাঁদ তোলা হয় ন সেটা অন্যদের তুলনায় কিছুই নয়। 

খাওয়া সেরে লেভিন সচরাচরের মতো আরাম-কেদারায় বসলেন বই 
নিয়ে এবং পড়তে পড়তেই ভেবে চললেন তাঁর রচনা প্রসঙ্গে আসন্ন 
সফরটার কথা । আজ তাঁর উদ্যোগের পুরো তাৎপর্য বিশেষ স্পম্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়েছে তাঁর কাছে, আপনা থেকেই তাঁর চিন্তার মর্মীর্থ প্রকাশের 
মতো বাক্যাবাল দেখা দিতে থাকল তাঁর মনে। ভাবলেন, ‘এগুলো 'িলখে 
রাখতে হবে, এগুলো হবে সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ যা আগে আম ভেবোছলাম 
যেন জিগ্যেস করছে কোথায় যাওয়া হবে। কিন্তু লেখার ফুরসত হল না, 
কেননা মণ্ডলেরা এল তাঁর কাছে। লোভনও প্রবেশ-কক্ষে গেলেন তাদের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

মণ্ডলদের পরে, অর্থাৎ পরের দিনের কাজের নিদেশাঁদ দেওয়া এবং 


29— 1400 88১ 


তাঁর স্টাঁডতে গিয়ে লেখায় বসলেন। লাস্‌কা শুয়ে পড়ল টোবিলের নিচে; 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা মোজা বুনতে বসলেন তাঁর নিজের জায়গায়। 

কছুক্ষণ লেখার পর হঠাৎ অসাধারণ তীঁক্ষমতায় তাঁর মনে ভেসে উঠল 
পায়চার করতে লাগলেন ঘরে। 

“আরে, ছটফট করার কিছু নেই’ _ আগ্াঁফয়া মিখাইলোভনা তাঁকে 
বললেন, ‘ঘরে বসে আছেন কেন? যখন যাবেন ঠিক করেছেন তখন ওই 
গরম ফোয়ারাগুলোর কাছে গেলেই পারেন! 

“পরশুই যাচ্ছ আগাফয়া মিখাইলোভনা। কাজগুলো শেষ করতে হবে’ 

‘কাজ আবার কাঁ! চাষীদের আপাঁন উপকার করেছেন কি কম! লোকে 
বলে, জার এর জন্যে আপনাকে 'শরোপা দেবে । সত্য অবাক মান, চাষীদের 
জন্যে আপনার কী এত দরদ?’ 

‘তাদের জন্যে নয়, যা করাছি তা নিজের জন্যে!” 
আগাফয়া মখাইলোভনার। লোভিন প্রায়ই তাঁর ভাবনার সুক্ষ দিকগুলোর 
কথাও তাঁকে বলতেন, তাঁর সঙ্গে তর্ক আর তাঁর দৃম্টভাঙ্গর সঙ্গে অমত 
কম হত না। কন্তু এখন উনি যা বললেন তা একেবারে ভিন্ন অর্থে বুঝলেন 
আগাঁফয়া মখাইলোভনা । 
কথাই তো ভাবা চাই। এই তো আমাদের পারফেন দৌনাঁসচ, ‘ক’ অক্ষর 
গোমাংস, কিন্তু যেভাবে মরল, ভগবান করুন যেন সবাই মরতে পারে 
সেভাবে - বললেন তান সম্প্রীতি বিগত এক বাঁধা চাকর সম্পকে 
“গর্জার আশীর্বাদ নেওয়া, শেষকৃত্য করা, সবই করে গেল 

“সে কথা আম বলছি না” -- লেভিন বললেন, ‘আমি বলছি যে এ সব 
লাভ।, 

‘তা আপাঁন যতই করুন, চাষী যখন আলসে তখন সবই ভস্মে ঘি 
ঢালা। বিবেক থাকলে কাজ করবে, না থাকলে কিছুই হবার নয়।, 

হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন নিজেই তো বলছেন যে গোয়ালের কাজে ইভান 
ভালো করে খাটতে শুরু করেছে’ 
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‘আম শুধু একটা কথাই বাল’ _- আগাঁফয়া িখাইলোভনা জবাব 
দিলেন স্পষ্টতই হঠাৎ করে নয়, নিজের চিন্তার কঠোর সঙ্গাত অনুসরণ 
করে, 'আপনার বয়ে করা উঁচত, এই হল কথা!” 

নিজেই তানি এইমাত্র যা ভাবাঁছলেন, আগাঁফিয়া মিখাইলোভনা ঠিক 
সেটারই উল্লেখ করায় বিরক্ত ও আহত বোধ করলেন লোভন। ভূর, 
কোঁচকালেন তিনি, কোনো জবাব না দিয়ে ফের বসলেন কাজে, কাজটার 
তাৎপর্য নিয়ে যা ভাবাছলেন, ফের তা আওড়ালেন মনে মনে । স্তব্ধতার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তাঁর কানে আসছিল আগাঁফিয়া মিখাইলোভনার উল বোনার 
কাঁটার শব্দ, আর যা তান মনে করতে চান না সেটা মনে পড়ে গিয়ে 
ফের ভূর কোঁচকালেন। 

ন'টার সময় শোনা গেল ঘণ্টি আর কাদায় গাঁড় টানার চাপা শব্দ। 

তাহলে আমাদের এখানে কেউ আঁতাঁথ এল, আপনার আর বেজার 
লাগবে না’ _ উঠে দরজার দিকে এগ, তে এগুতে বললেন আগাফিয়া 
িখাইলোভনা । কিন্তু লোঁভন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনে গেলেন। কাজ তখন আর 
এগ্চ্ছিল না, যেকোনো আঁতাঁথই আসুক, লোভন তাতে খুশি। 


॥৩১॥ 


সপড়র অর্ধেকটা পর্যন্ত নেমে প্রবেশ-কক্ষে কাশির পাঁরাঁচত একটা 
অস্পম্টভাবে আর আশা করলেন যে ভূল শুনেছেন; তারপর চোখে পড়ল 
পূর্ণ দৈর্ঘে হাঁঙ্ডিসার মৃততটা, আত্মপ্রবনার অবকাশ আর রইল না, 
তাহলেও তখনো আশা করতে লাগলেন যে তাঁর ভুল হয়েছে, লম্বা যে 
মানুষটা কাশতে কাশতে কোট খুলছে সে তাঁর দাদা নিকোলাই নয়। 

দাদাকে ভালোবাসতেন লেভিন কিন্তু তার সঙ্গে একত্রে থাকাটা সর্বদাই 
হত একটা যন্ত্রণার ব্যাপার। আর এখন তাঁর মনে যে চিন্তা আসাঁছল আর 
আগাফয়া মিখাইলোভনার যে ডীক্তগুলোর প্রভাবে তিনি যখন একটা 
অস্পষ্ট গোলমেলে অবস্থার মধ্যে রয়েছেন, তখন দাদার সঙ্গে সাক্ষাংটা মনে 
হল বিশেষ কম্টকর। হাঁসখুশি, সুস্থ, অনাত্মীয় এক আঁতাঁথ যে তাঁর 
অন্তরের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে পারবে বলে তিনি আশা করেছিলেন তার 
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বদলে তাঁকে দেখতে হচ্ছে কনা দাদাকে, যে তাঁকে আদ্যন্ত চেনে, তাঁর আঁত 
অন্তীর্নাহত ভাবনাগনলোকে যে খ্দাঁচয়ে তুলবে, সবকিছু; পুরোপুরি খুলে 
বলতে বাধ্য করবে তাঁকে । আর সেটা তিনি চাইছিলেন না। 

বিছাছাঁর এই মনোভাবটার জন্য নিজেই নিজের ওপর চটে গিয়ে লোভন 
ছুটে গেলেন প্রবেশ-কক্ষে। দাদাকে কাছ থেকে দেখা মান্র কিন্তু ব্যক্তিগত 
হতাশার ভাবটা 'মালয়ে গিয়ে তার জায়গায় দেখা দিল করুণা । নিকোলাই 
ভাইকে তার শীর্ণতা ও রুগ্রতায় আগে যত ভয়ংকরই লাগুক, এখন সে 
আরো শীর্ণ, আরো রুগ্ন। এ যেন চর্মাবৃত এক কঙকাল। 

প্রবেশ-কক্ষে লম্বা রোগা গলাটা ঝটকাতে ঝটকাতে মাফলার খুলছিল 
সে। অদ্ভুত একটা কারুণ্যে হাসল । দীন, বাধ্য সে হাঁস দেখে লোঁভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর গলার মধ্যে দলা পাঁকয়ে উঠছে। 

“এই তো চলে এলাম তোমার কাছে’ __ ভাইয়ের মুখের ওপর থেকে 
মূহুর্তের জন্যও চোখ না সাঁরয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল 'িকোলাই, 
‘অনেকদিন থেকেই আসতে চাইছিলাম কিন্ত শরীর ভালো যাচ্ছিল না, 
এখন কিন্তু বেশ ভালো হয়ে উঠোঁছ’ -- দাঁড়তে বড়ো বড়ো রোগা হাত 
বুলিয়ে বলল সে। 

বেশ করেছ!’ লেভিন বললেন। আর চুমূ খেতে গিয়ে ঠোঁটে দাদার 
শরীরের শুজ্কতা অনুভব করে আরো ভয়ংকর লাগল তাঁর, দেখলেন নিজের 
চোখের সামনে দাদার বড়ো বড়ো, অদ্ভুত রকমের জবলজব্লে চোখ। 

কয়েক সপ্তাহ আগে লৌভন দাদাকে {লখোঁছলেন যে জমির ছোটো যে 
অংশটুকু অবণ্টিত পড়ে ছিল তার ববান্র বাবদ প্রায় দু'হাজার রূব্লের 
মতো তার ভাগটা সে পেতে পারে। 

নিকোলাই বলল যে সে এখন এসেছে টাকাটা নিতে এবং প্রধান কথা 
নিজের নীড়ে থাকতে, মাঁট ছ:তে যাতে পুরাকালের মহাবীরদের মতো 
আসন্ন ক্রিয়াকলাপগুলোর জন্য শাক্ত সণ্টয় করতে পারে । নিকোলাই আরো 
কু'জো হয়ে গেলেও এবং নিজের দৈর্ঘে যর তুলনায় আশ্চর্যরকম শীর্ণ হয়ে 
থাকলেও তার গাঁতাঁবাঁধ বরাবরের মতোই ক্ষিপ্র ও ঝটকা-মারা। লোভন 
তাকে নিয়ে গেলেন স্টাঁডতে। 

দাদা পোশাক বদলাল অসম্ভব যত্ব সহকারে যা আগে কখনো দেখা যায় 
উঠল ওপরে। 
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মেজাজ তার আঁত স্নেহশীল আর শরীফ, বাল্যকালে লেভিন তাকে যে- 
রকমটা দেখোঁছলেন। এমনাক সেগ্গেই ইভানোভিচের কথাও সে বলল বিনা 
বিদ্বেষে। আগাঁফয়া মিখাইলোভনাকে দেখে একটু ঠাট্টা করল, জিগ্যেস করল 
পুরনো চাকরবাকরদের খবরাখবর । পার্ফেন দেনাঁসচ মারা গেছে শুনে 
{বচালত হল সে; একটা ভীতি ফুটে উঠল মুখে; তবে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা 
সে ঝেড়ে ফেলল। 

‘ও তো বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিল” __ এই বলে প্রসঙ্গটা সে পালটাল, হ্যাঁ, 
তোমার এখানে একমাস ক দু'মাস থাকব, তারপর মস্কোয়। জানো, 
মিয়াগকভ আমায় একটা চাকার দেবে বলে কথা দিয়েছে, আমিও কাজই 
নেব। এখন আম জীবনটাকে চালাব অন্যভাবে _ বলে চলল সে, ‘জানো, 
ওই মাগনটাকে তাঁড়য়ে দিয়েছি।, 

মারিয়া নিকোলায়েভনাকে ? সেকী?, 

‘এহ্‌, ও একটা নচ্ছার মাগী! আমার বড়ো ক্ষাত করেছে। কিন্তু কী 
ক্ষত করেছে সেটা সে বলল না। সে তো আর বলতে পারে না যেমারয়া' 
নিকোলায়েভনাকে সে ভাগয়েছে চা'টা কড়া হয় নি বলে, এবং প্রধান 
কথা, তাঁড়য়েছে কারণ ও তার দেখাশোনা করত এমনভাবে যেন সে একটা 
রোগ । “তা ছাড়া মোটের ওপর আম এখন চাই জীবনটা একেবারে বদলে 
নিতে ৷ বলা বাহুল্য সবার মতো আমিও আহাম্মীক করোঁছ, তবে টাকাকাঁড়টা 
সবচেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার, ওর জন্যে আমার আফশোস নেই। শুধু স্বাস্থ্য 
থাকলেই হল আর স্বাস্থ্যটা, জয় ভগবান, ভালো হয়েছে! 

লেভিন শুনাছলেন আর ভাবাঁছলেন, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন না কী 
বলবেন। নিকোলাইও সম্ভবত একই ব্যাপার বোধ করাছিল; লোৌভনের অবস্থা 
কেমন চলছে তা নিয়ে জিজ্ঞেসাবাদ করতে লাগল সে; নিজের কথা বলতে 
গিয়ে খাঁশ হলেন লেভিন, কেননা সে কথা তান বলতে পারেন ভান না 
করে। নিজের পাঁরিকল্পনা আর কার্যকলাপের কথা তান বললেন দাদাকে । 

দাদা শুনাছল, কিন্তু স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল যে ওতে তার আগ্রহ নেই। 

এই দ্যাট মানুষ এত আপন, এত ঘাঁনম্ত যে সামান্যতম একটা ভাগ, 
গলার স্বর উভয়কেই বলে 'দীচ্ছল কথা যা বলতে পারে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

এখন গুদের দু'জনেরই শুধু একটা চিন্তা _ নিকোলাইয়ের রোগ ও 
আসন্ন মৃত্যু _ যাতে অন্যসব চিন্তা চাপা পড়েছে। কিন্তু গুদের কেউই সে 
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কথা তোলার সাহস পাচ্ছিলেন না, তাই যে একটা 'জানিসে তাঁদের মন 
নিমগ্ন সেটা প্রকাশ না করে আর যা-কছুই তাঁরা বলুন-না কেন, সবই 
হচ্ছিল মিথ্যে । সন্ধ্যার যে অবসান হল, এখন শূতে যেতে হয়, এতে 
লোৌভনের এত আনন্দ আর কখনো হয় নি। বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে 
বা সরকারী কোনো সাক্ষাৎকারে এত অস্বাভাঁবক ও অসৎ তান হন ন 
আর কখনো । এবং এই অস্বাভাঁবকতার চেতনা আর তার জন্য অনুশোচনা 
তাঁকে করে তুলছিল আরো অস্বাভাবক। নিজের মুমূর্ষু, প্রিয়তম দাদার 
জন্য কান্না পাচ্ছিল তাঁর, অথচ কিভাবে সে বেচে থাকবে সে আলাপ তাঁকে 
কিনা শুনে যেতে হচ্ছিল, সায় দিতে হচ্ছিল তাতে। 

বাঁড়টা ছিল স্যাঁংসে'তে, শুধু একটা ঘরই গরম করা, তাই লোভন 
দাদাকে শোয়ালেন নিজেরই শোবার ঘরে, পার্টিশনের ওপাশে । 

দাদা শুল, ঘুম এসোছল ক আসে {ন যাই হোক, এপাশ-ওপাশ করছিল 
রোগীদের মতো আর কাশাছল, কাশ যখন থামতে চাইছিল না, কাঁ যেন 
বড়াবড় করছিল । মাঝে মাঝে যখন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল, বলাঁছল: “ওহ্‌ 
ভগবান!’ মাঝে মাঝে যখন শ্লেম্মায় শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসাঁছল, বিরাক্ততে 
বলে উঠাঁছল, ‘ধুঃ শালা! এই সব শুনতে শুনতে অনেকখন ঘুম আসে 
নি লৌভনের। চিন্তাগুলো তাঁর আসাঁছল নানা রকমের, কিন্তু সব চিন্তার 
শেষটা একই: মৃতু । 

মৃত্যু, সবাঁকছুরই যা শেষ, অপ্রাতরোধ্য শাক্ততে তা ভেসে উঠল তাঁর 
সামনে । আর সে মৃত্যু রয়েছে এখানেই, তাঁর ভালোবাসার পাত্র দাদার মধ্যে, 
ঘুমের ভেতর যে কাতরাচ্ছে, অভ্যাসবশে কখনো ভগবান, কখনো শালা বলে 
উঠতে যার দ্বিধা নেই, আগে তাঁর যা মনে হয়েছিল, সে মৃত্যু মোটেই তেমন 
সুদুর নয়। সে মৃত্যু আছে তাঁর নিজের মধ্যেই, এটা তান টের পাচ্ছেন। 
আজ যদি না হয় তো আগামী কাল, আগাম কাল না হলে, নয় তারশ 
বছর পরে, কী এসে যায় তাতে? আর কাঁ বস্তু এই অনিবার্য মৃত্যু সেটা 
[তানি শুধু জানতেন না তাই নয়, কখনো তার কথা ভাবেন নি তাই নয়, 
সে নিয়ে ভাবতে তান পারতেনই না, সাহসই হত না তাঁর। 

‘আমি খাটাছ, কিছু একটা করতে চাইছি, অথচ ভূলে গিয়োছলাম যে 
সবই শেষ হয়ে যায়, আছে মৃত্যু" 

অন্ধকারে খাটে মুচড়ে মুচড়ে বসে তানি চেপে ধরে থাকাঁছলেন হাটু, 
ভাবনার চাপে দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। কিস্তু যত তীব্র হচ্ছিল তাঁর চিন্তা, 
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ততই কেবল পরিস্কার হয়ে উঠাঁছল যে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে তাই, সত্যই 
তান ভূলে গিয়েছিলেন, খেয়াল করেন নি জীবনের ছোট্ট এই একটা ঘটনা 
যে মরণ হবে, শেষ হবে সবাক, কিছুই শুরু করার মানে হয় না, কিছুই 
সাহায্য করবে না এক্ষেত্রে। এটা ভয়ংকর, কিন্তু ঘটনাটা তাই-ই। 

“কন্তু আম যে এখনো বেচে । কী কার এখন, কণ কার? হতাশায় বলে 
উঠলেন তিনি । মোমবাতি জে বলে সন্তর্পণে তান উঠে দাঁড়ালেন, আয়নার 
কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন নিজের মুখ আর চুল। হ্যাঁ, রগে দেখা যাচ্ছে 
পাকা চুল। হাঁ করলেন। পেছন দিককার দাঁত খারাপ হতে শুরু করেছে। 
অনাবৃত করলেন নিজের পেশীবহুল হাত। হ্যাঁ, শক্ত আছে অনেক। কিল্তৃ 
নিকোলাইয়েরও ছিল শক্তসমর্থ দেহ, জীর্ণ ফুসফুসে এখন সে ধুকছে। 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল ছেলেবেলাকার একটা দৃশ্য: বাচ্চারা শত একসঙ্গে, 
অপেক্ষায় থাকত কখন ফিওদর বগদানিচ বাইরে বোঁরয়ে যান। অমনি 
বাঁলশ ছোঁড়াছ:ড় করত তারা, আর হাসত, হাসত এমন বেপরোয়া হয়ে 
যে ফিওদর বগদানিচকে রীতিমতো ভয় পেলেও কূল ছাপিয়ে ওঠা জীবনের 
সে ফোনল আনন্দকে থামানো যেত না। ‘আর এখন ওই তো বে'কে যাওয়া, 
ফাঁপা বুকখানা... এদিকে আম জানি না কেন আর কা আমার হবে...’ 

খ্যাক, খ্যাক! ধুঃ শালা! কী করছ ওখানে? ঘুমোচ্ছ না কেন? শোনা 
গেল দাদার কণ্ঠস্বর । 

“এমনি, কে জানে, ঘুম আসছে না! 

‘আম কিন্তু বেশ ভালো ঘুমিয়োছ। ঘামাছও না। দ্যাখ না কামিজটা 
নেড়ে। ঘাম আছে?’ 

লোঁভন হাতড়ে দেখেলেন, চলে গেলেন পার্টশনের ওপাশে, মোমবাতি 
নাবয়ে দিলেন, কিন্তু ঘুমোতে পারলেন না অনেকখন। কিভাবে জীবন 
কাটানো যায় এ প্রশ্নটা তাঁর কাছে খানিকটা পাঁরম্কার হয়ে উঠতে না 
উঠতেই দেখা ?দয়েছে সমাধানাতীত এক প্রশ্ন _ মৃত্যু। 

হ্যাঁ, ও মরবে, হ্যাঁ, মরবে বসন্ত নাগাদ, কিন্তু কী করে সাহায্য করা 
যায় ওকে? ক’ ওকে বলতে পার? এ ব্যাপারে কী জান আম? এটা যে 
আছে, সে কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম । 
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লোঁভন অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলেন যে কেউ মান্রাঁতারক্ত রকমে 
মেনে নিচ্ছে, সায় দিচ্ছে বলে যখন নিজেরই অস্বস্ত বোধ হয়, তারপর সে 
লোক 'কন্তু আঁত সত্বর তার মান্নাতাঁরক্ত দাঁবদাওয়া আর 'ছিদ্রান্বেষণে 
হয়ে ওঠে অসহ্য । তান অনুভব করছিলেন যে দাদার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
তাই ঘটবে। এবং সাঁত্যই নিকোলাইয়ের গোবেচারা ভাব বোশ টিকল না। 
পরের দন সকালেই সে হয়ে উঠল খিটখিটে, তন্নতন্ন করে খত ধরতে 
লাগল ভাইয়ের, ঘা দিচ্ছিল তাঁর সবচেয়ে ঘাতপ্রবণ জায়গাগুলোয়। 

নিজেকেই দোষী মনে হচ্ছিল লোৌভনের, অথচ সেটা শুধরে উঠতে 
পারাছলেন না। তান টের পাচ্ছলেন যে ওঁরা ভান না করে ঠিক কী 
ভাবছেন, অনুভব করছেন শুধু সেটাই যাঁদ অকপটে বলতেন, তাহলে 
শুধু বলতেন: ‘তাম মরছ, মরছ, মরছ! আর নিকোলাই শুধু জবাব 
দিত: ‘জান মরছি: 'কন্তু ভয়, ভয়, ভয় পাচ্ছি! আর প্রাণ থেকে কথা 
কইলে আর কিছ বলার থাকত না। কিন্তু সেভাবে চলা যায় না, আর 
কনস্তান্তন যেহেতু যা তান সারা জীবন চেষ্টা করেও পারেন নি, তারই 
চেষ্টা করতেন, অন্যে অনেকে যা চমতকার চালাতে পারত যা ছাড়া বাঁচা চলে 
না, তাই তান অনবরত চেষ্টা করতেন যা ভাবছেন তা না-বলতে আর টের 
পেতেন যে সেটা মিথ্যা শোনাচ্ছে, দাদা সেটা ধরতে পারছে আর 1তাতিবিরক্ত 
হয়ে উঠছে সে জন্য। 

তৃতীয় দিন নিকোলাই ভাইকে বাধ্য করল তাঁর পাঁরকল্পনা আবার 
শোনাতে এবং শুধু তার সমালোচনা করল না, ইচ্ছে করেই তা গলিয়ে 
ফেলতে লাগল কমিউনিজমের সঙ্গে। 

তুমি শুধু পরের ধারণা ধার করেছ আর তা বাঁকয়ে চুরয়ে লাগাতে 
চাইছ যেখানে তা লাগার নয়! 

“আম যে তোমাকে বলাঁছ, ওর সঙ্গে এটার কোনো মিল নেই। ওরা 
ব্যাক্তগত মালকানা, পঠঁজ, উত্তরাধকার _- এ সবের ন্যায্যতা অস্বীকার 
করে, কিন্তু এই প্রধান প্রেরণাটা অস্বীকার না করে’ (এ ধরনের শব্দ ব্যবহার 
লোভনের জের কাছে অরুচিকর, কিন্তু নিজের কাজে মেতে ওঠার পর 
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থেকে আঁনচ্ছাসত্তেও তিনি ঘন ঘন এই অরুশ কথাগুলোর আশ্রয় নিচ্ছেন) 
‘আম চাই শুধু শ্রমের নিয়ামন।, 

“সেই তো বলছি, অন্যের ধারণাগ্লো নিয়ে তার যেখানে শাক্ত সব 
ছেটে ফেলে বোঝাতে চাইছ যে এটা নতুন কিছ -- নিকোলাই বলল 
রেগে, গলার টাই-য়ে দমকা টান 'দয়ে। 

“ওদের ক্ষেত্রে _ আক্রোশে চোখে ঝকঝাকয়ে বিদ্রুপভরে হেসে 
নিকোলাই লেভিন বলল, “ওদের ক্ষেত্রে এর অন্তত একটা রূপ আছে, 
বলা যায় জ্যাঁমাতিক, -_ আছে স্পষ্টতা, 'নশ্চয়তা। হয়ত এটা ইউটোপয়া। 
কিন্তু ধরা বাক অতীতের সবাঁকছ হল tabula 795৪% ; সম্পাত্ত নেই, পাঁরবার 
নেই, শ্রমেরও তাহলে একটা সুব্যবস্থা হল। কিন্তু তোমার কিছুই নেই...’ 

“কেন তুমি মাশয়ে ফেলছ? আমি কমিউনিস্ট ছিলাম না কখনো!’ 

‘আর আমি ছিলাম এবং দেখতে পাচ্ছ যে ওর সময় হয় নি এখনো, তবে 
এটা যুক্তিযুক্ত, এর ভাঁবষ্যং আছে, প্রথম দিককার খিএম্টধর্মের মতো! 

‘আম শুধু বলতে চাইছি যে শ্রম-শাক্তকে দেখতে হবে প্রাকীতিক 
বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক দাাঁষ্টকোণ থেকে, তাকে অধ্যায়ন করতে হবে, 

‘ওটা একেবারে খামোকাই। এ শাক্ত তার বিকাশের মাত্রা থেকে নিজেই 
নিজের 'ক্রিয়াকলাপের 'না্দন্ট একটা রূপ খুজে পাবে । আগে সর্বত্র ছিল 
ক্রীতদাস, পরে ॥etayer5** আমাদের এখানেও আছে ভাগ-চাষ, আছে 
প্রজাবাঁল, ক্ষেতমজ্ার, আর কা চাও তুমি?’ 

এ কথাগুলোয় হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন লোভিন, কেননা মনে মনে তান 
ভয় পাচ্ছলেন যে কথাটা সাঁত্য, সাঁত্য এই যে তান কমিউনজম আর 
বর্তমান রূপগুলোর মধ্যে একটা ভারসাম্য চাইছেন, যা বড়ো একটা সম্ভব নয়। 

‘আম উৎপাদনশনীলতার সঙ্গে কাজ করার উপায় খংজাছ নিজের জন্যেও, 
কাঁষ-শ্রীমকের জন্যেও । এমন ব্যবস্থা আমি করতে চাই যে... উত্তোজত হয়ে 
বললেন 'তিনি। 

“কছুই তুম করতে চাও না; স্রেফ সারা জীবন যেমন কাঁটয়েছ, তেমাঁন 


* মোছা বোর্ড অর্থাৎ অতীতের সবাক মুছে ফেলা লোতিন)। 
** পত্তানদার হেংরোজ)। 
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চাও মৌলকত্ব দেখাতে, এইটে দেখাতে যে তুমি চাষীদের নেহাং শোষণ 
করছ না, একটা বড়ো ধ্যান-ধারণা নিয়ে করছ।, 

“তাই ভাবছ? যাক গে, রেহাই দাও আমায়!’ লোঁভন জবাব দিলেন, টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর বাঁ গালের পেশী লাফাচ্ছে, ঠেকানো যাচ্ছে না। 

তোমার কোনো একটা দ় প্রত্যয় কখনো ছিল না, এখনো নেই। শুধু 
আত্মাভমান তুষ্ট করতে পারলেই তোমার হল!’ 

“তা বেশ, শুধু রেহাই দাও আমায়! 

তাই দেব! সময় হয়ে গেছে অনেকাঁদন, চুলোয় যা তুই! ভয়ানক 
আফশোস হচ্ছে যে এখানে এসেছি! 
শুনতে চাইল না, বলল যে আলাদা থাকাই অনেক ভালো, ভাই স্পষ্ট 
বুঝলেন যে বেচে থাকা এখন স্রেফ অসহ্য হয়ে উঠেছে দাদার পক্ষে । 

কনস্তান্তন যখন ফের তার কাছে এসে অস্বাভাবিক সুরে অনুরোধ 
করলেন, কোনো ব্যাপারে তাকে আঘাত দিয়ে থাকলে সে যেন মাপ করে, 
নিকোলাইয়ের যাত্রার আয়োজন তখন সারা হয়ে গেছে। 

'আহ্‌, কী উদারতা! হেসে বলল নিকোলাই, "তুমিই ঠিক, এই যাঁদ 
তোমার জানতে ইচ্ছে হয়, তা সে তুণ্টি আম তোমাকে দিতে পাঁর। তুমি 
ঠিক, তাহলেও আম চলে যাব? 

ঠিক যাবার মুখে নিকোলাই চুম্বন করল ভাইকে, হঠাৎ একটা অদ্ভুত 

‘আমার সম্পর্কে খারাপ কিছু ভেবো না রে কনস্তান্তন, _ গলা তার 
কেপে উঠল। 

এই একটা কথাই শুধু অকপটে বলা। লোঁভন বুঝলেন যে এতে ক'রে 
সে বলতে চাইছে: “তুম দেখতে পাচ্ছ আর জানো যে আমার দিন 
ফুঁরয়েছে, হয়ত আমাদের দেখা হবে না আর? লেভিন সেটা বুঝলেন, 
চোখ ফেটে জল এল তাঁর ৷ দাদাকে আরো একবার চুম্বন করলেন তান, 
কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না, বলার সামর্থ্য ছিল না। 

দাদা চলে যাবার দুশদন পরে লোঁভনও যাত্রা করলেন বিদেশে । ট্রেনে 
দেখা হল িটর খুড়তুতো ভাই শ্যেরবা্সকর সঙ্গে । ভার সে অবাক হল 
লেভিনকে মনমরা দেখে । জিগ্যেস করলে : 

‘কী হয়েছে তোমার?’ 
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শকছুই না, এমান। আনন্দের ব্যাপার দুনিয়ায় কম! 

কম মানে? কোন এক মুনাসঙ্গেনে যাওয়ার চেয়ে এসো না আমার সঙ্গে 
প্যারসে। দেখবে কেমন মজা! 

‘না, আমার পালা শেষ। মরার সময় হয়েছে!’ 

‘বালহার!’ হেসে বললে শ্যেরবার্থসক, “আর আম শুরু করার জন্যে 
মাত্র তৈরি হচ্ছি।, 

হ্যাঁ, কিছাদন আগে আমিও তাই ভাবতাম, কিন্তু এখন জানি যে 
শিগাঁগরই মরব ! 

ইদানীং যা তান সাঁত্য করেই ভাবাছলেন, সেই কথাটাই বললেন 
লেভিন। সবাঁকছুতেই তিনি দেখাঁছলেন মৃত্যু অথবা তার সান্নিধ্য। কিন্তু 
সেই জন্যই যে ব্যাপারটা তান শুরু করেছেন সেটা তাঁকে আকৃষ্ট করাছল 
আরো বেোশি। মৃত্যু না আসা পর্যন্ত কোনো রকমে বেচে তো থাকতে হবে। 
তান অনুভব করছিলেন যে সে অন্ধকারে চলবার একমাত্র সূত্র হল তাঁর 
কাজ, প্রাণপণে সে সূত্রটা তিনি আঁকড়ে ধরছিলেন। 


চতুর্থ 


॥১॥ 
আলেকসেই আলে- 
ক্‌সান্দ্রাভচ নিয়ম করে 'িয়োছলেন যে রোজ দেখা দেবেন স্বীর সামনে 
যাতে চাকরবাকরেরা কিছু একটা অনুমান করে নেবার সুযোগ না পায়, তবে 
বাড়তে আহার এাঁড়য়ে যেতেন। ভ্রনাঁস্ক কখনো আসতেন না এ বাড়তে 
কিন্তু বাইরে আন্না দেখা করতেন তাঁর সঙ্গে আর স্বামীও তা জানতেন। 

অবস্থাটা ছল তিনজনের পক্ষেই কষ্টকর এবং সেটা একাঁদনের জন্যও 
তাঁদের কেউ সইতে পারতেন না যাঁদ তাঁদের এই আশা না থাকত যে এটা 
বদলাবে, এটা কেবল একটা সাময়ক শোকাবহ অসুবিধা যা কেটে যাবে। 
আলেকসেই আলেক_সান্দ্রাভভ আশা করাছলেন যে এই হৃদয়াবেগ কেটে 
যাবে যেমন কেটে যায় সবাকছন, সবাই ব্যাপারটা ভূলে যাবে, তাঁর নাম থাকবে 
অকলাঁঙকত। আন্না, এ অবস্থার জন্য যান দায়ী, যাঁর কাছে অবস্থাটা সবার 
চেয়ে কষ্টকর, তান শুধু আশা নয়, সুদৃঢ় বিশ্বাস রেখোঁছলেন যে শিগাগরই 
জট খুলবে, পাঁরন্কার হয়ে যাবে । অবস্থাটার জট কিসে খুলবে সেটা তিনি 
একেবারেই জানতেন না, কিন্তু খুবই নিশ্চিত ছিলেন যে এবার ছু একটা 
ঘটবে শিগাঁগরই | ভ্রনাঁস্কও অজ্ঞতসারে তাঁকে মেনে নিয়ে ভাবাছলেন 
তাঁর অপেক্ষা রাখে না এমন ছু একটা ঘটতে বাধ্য যা সমস্ত মূশাকলের 
আসান করে দেবে। 
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শীতের মাঝামাঁঝ সময়ে খুবই ?বছাছার একটা সপ্তাহ কাটে ভ্রন্‌স্কির। 
পিট্ার্সবর্গে আগত এক বিদেশী প্রিন্সের ভার পড়ছিল তাঁর ওপর, 
রাজধানীর দ্রন্টব্যাঁদ দেখাতে হবে তাঁকে । ভ্রনস্ক নিজেই একজন দর্শনধারী 
ব্যাক্ত, তদুপাঁর নিজের মর্যাদা ক্ষুপ্র না করে এই ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
চলাফেরায় (তান অভ্যস্ত, তাই তাঁকে দেওয়া হয় "প্রন্সটর দাঁয়ত্ব। কিন্তু 
দায়টা তাঁর কাছে খুবই গুরুভার মনে হল। রাশিয়ায় এটা ক তান 
দেখেছেন, স্বদেশে এমন প্রশ্নের জবাব দেবার মতো কোনো ছুই বাদ 
দিতে 'প্রন্স রাজী নন; তা ছাড়া নিজেও তান যথাসম্ভব রুশ 
উপভোগাদিতে ইচ্ছুক । দু'টো ব্যাপারেই তাঁকে পথ দেখাবার ভার ভ্রন্‌স্কির। 
রোজ সকালে তাঁরা যেতেন দর্শনীয় স্থান দেখতে, সন্ধ্যায় যোগ দিতেন 
জাতীয় প্রমোদে। প্রন্সদের ক্ষেত্রেও যা অসাধারণ, তেমন একটা স্বাস্থ্য (ছল 
এই পপ্রন্সাটর; ব্যায়াম করে আর শরীরের ভালো যত্র নিয়ে তান এমন 
মাত্রায় উঠোঁছলেন যে উপভোগের আঁধক্য সত্ত্বেও তান ছিলেন সবুজ, 
চেকনাই, ওলন্দাজ শসার মতো তাজা। অনেক ঘুরেছেন তান এবং 
আঁবন্কার করেছেন যে বর্তমান কালের অনায়াস যোগাযোগ পথের একটা 
প্রধান লাভ হল বিদেশের প্রমোদ সম্তোগ। গেছেন {তান স্পেনে, সেখানে 
সেরিনাদ গেয়েছেন, দহরম-মহরম করেছেন ম্যাণ্ডোলন-বাদকা এক 
স্পেনীয়ার সঙ্গে। সুইজারল্যান্ডে গিয়ে (তান শ্যাময় মেরেছেন। ইংলন্ডে 
লাল ফ্রক-কোট পরে তান বেড়া 'ডাঙয়েছেন এবং দু'শ উড়ন্ত ফিজ্যান্ট 
শিকার করেছেন। তুরম্কে রাত কাটিয়েছেন হারেমে, ভারতবর্ষে হাতির 
পিঠে চেপেছেন, এখন বিশেষ করে যা রুশ তেমন সমস্ত উপভোগের স্বাদ 
নিতে চান। 

এরূপ ব্যাক্তর পাঁরবেশন-কর্তা হয়ে নানান লোকের প্রস্তাঁবত সমস্ত 
রুশা প্রমোদের মধ্যে থেকে বাছাই করতে খুবই মুশকিলে পড়েছিলেন 
ভ্রনীস্ক। হল অশ্বারোহণ, সরূচাকাল ভোজন, ভালুক শিকার, তিন ঘোড়ায় 
টানা স্লেজে চাপা, জপাঁস দর্শন, রূশী কায়দায় পাত্র ভেঙ্চেরে পানোৎসব। 
অসাধারণ অনায়াসে রুশ মেজাজ রপ্ত করে নিলেন প্রিন্স, পান্রভার্তি ট্রে 
ভাঙলেন, বেদেনীকে বসালেন কোলে এবং মনে হল যেন জিগ্যেস করছেন: 
সে কী, রুশী মেজাজ মাত্র এইটুকুনেই শেষ? 

আসলে সমস্ত রুশ উপভোগের মধ্যে প্রিন্সের সবচেয়ে ভালো লেগোছল 
ফরাসী আঁভনেত্রী, ব্যালে নর্তকী আর শাদা ছাপ দেওয়া শ্যাম্পেন। 
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প্রন্স নামক জাতটার সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস ছিল ভ্রনাঁস্কর, কিন্তু 
হয়ত জেই তান ইদানীং বদলে গেছেন ব'লে, কিংবা 'প্রন্সটকে তান 
দেখলেন বড়ো বোশ কাছ থেকে, এ সপ্তাহটা তাঁর মনে হয়েছিল সাঙ্বাঁতিক 
কম্টকর। গোটা এই সপ্তাহটা তিনি আবিরাম নিজেকে অনুভব করেছেন সেই 
লোকের মতো, যে বিপজ্জনক এক উন্মাদের ভার পেয়েছে, যাকে সে ভয় 
পায়, আবার এ ভয়ও হয় যে তার সাহচর্যে নিজেরই মাথা খারাপ না হয়ে 
যায়। নিজে অপমানত না হবার জন্য কঠোর আনূষ্ঠানকতার সুরে 
মুহূর্তের জন্যও টিলা না দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুক্ষণ অনুভব করতেন 
ভ্রনাস্ক। ভ্রন্স্ককে স্তান্তত করে প্রিন্সের জন্য রুশী উপভোগের ব্যবস্থা 
করতে যারা সোৎসাহে এত খাটত যে কহতব্য নয়, ঠিক তাদের সঙ্গেই 
প্রিন্সের আচরণ ছিল অবজ্ঞাস্চক। যে রুশ নারীদের অনুধাবন করার 
বাসনা ছিল প্রিন্সের, তাদের সম্পকে তাঁর মতামতে একাধিকবার রাগে 
লাল হতে হয়েছে ভ্রনবস্ককে। 'প্রন্সকে যে ভ্রনাঁস্কর িশেষরকম দর্বষহ 
লেগোঁছল তার প্রধান কারণটা কিন্তু এই যে তাঁর মধ্যে ভ্রনাস্কি দেখতে 
পাচ্ছিলেন নিজেকেই। আর সে আয়নায় যা (তান দেখলেন সেটা তাঁর 
আত্মপ্রীতর তোয়াজ করে নি। প্রিন্স ছিলেন আঁত নিরোধ, আঁত 
আত্মীবশ্বাসী, আঁত সুস্থসবল, এবং আঁত পাঁরন্কার-পারিচ্ছন্ন একাঁট লোক, 
তার বোশ কিছ নয়। তিনি ছিলেন জেপ্টলম্যান তা ঠিক, ভ্রনীস্ক সেটা 
অস্বীকার করতে পারেন না। তান ছিলেন ওপরওয়ালাদের কাছে স্যাস্থর, 
অপদলেহনী, সমান-সমানদের সঙ্গে আচরণে নিঃসঙ্কোচ ও সহজ আর 
নিম্নতনদের ক্ষেত্রে অবজ্ঞাভরে উদার । ভ্রন্াস্ক নিজেও এইরকম এবং মনে 
করতেন সেটা একটা বড়ো গুণ, কিন্তু প্রিন্সের তুলনায় তান নিম্নতন, 
ফলে তাঁর প্রাত এই অবজ্ঞাসূচক উদারতা ক্ষেপিয়ে তুলতে তাঁকে। 

“নির্বোধ গোমাংস! আমিও ক অমাঁন নাক?’ ভাবতেন ভ্রন্স্কি। 

সে যাই হোক, সপ্তম দিনে প্রিন্সের মস্কো যাত্রার আগে বিদায় নিয়ে 
ও ধন্যবাদ পেয়ে ভ্রনীস্ক সুখাই হলেন যে অস্বাস্তকর অবস্থা আর 
অপ্রণীতকর আয়নাটা থেকে রেহাই পেয়েছেন। ভালুক শিকার, যেখানে 
সারা রাত তাঁরা রুশী হিম্মতের নমুনা দেখেছেন, সেখান থেকে ফিরে 
রেল-স্টেশনে তান বিদায় নেন প্রিন্সের কাছ থেকে। 
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বাঁড় ফিরে ভ্রনাস্ক পেলেন আন্নার চিঠি। তান লিখেছেন: ‘আমার 
শরীর ভালো নেই, মন ভালো নেই । আম বাঁড় থেকে বেরুতে পারছি না 
কিন্তু আপনাকে না দেখেও থাকতে পারছি না আর। সন্ধ্যায় আসুন আমার 
কাছে। সাতটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যাবেন পাঁরষদে, সেখানে 
থাকবেন দশটা অবাধ!’ স্বামী তাঁকে বাঁড়তে আসতে মানা করেছেন, 
অথচ সে দাঁব অগ্রাহ্য করে আন্না সোজাসুজি তাঁকে ডাকছেন নিজের 
কাছে, এই অদ্ভুত ব্যাপারটা 'িয়ে মানিটখানেক ভেবে ভ্রন্াস্কি ঠিক করলেন 
যাবেন। 

সে শীতে ভ্রন্‌স্কির পদোন্নাত হয়েছিল কর্নেলে, রোঁজমেন্ট ছেড়ে 
দিয়ে তান থাকছিলেন একা । জলযোগ সেরে তিনি তক্ষ্ান শুয়ে পড়লেন 
সোফায় এবং গত কয়েকদিন যে বছছিার দৃশ্যগুলো তান দেখেছেন, 
সেগাঁল মানট পাঁচেক মনে করতে গিয়ে তা গোলমাল হয়ে জুড়ে গেল 
আন্না আর সেই চাষাঁটার ছবির সঙ্গে, যে শিকারে ভালক খোঁজায় একটা 
বড়ো ভূমিকা 'নয়েছিল। ঘমিয়ে পড়লেন ভ্রন্স্ক। তারপর ভয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে জেগে উঠলেন অন্ধকারে, তাড়াতাঁড় করে মোমবাতি জবালালেন। 
“কী ব্যাপার? কী হলঃ কা অমন ভয়ংকর দেখলাম স্বপ্নে? ও হ্যাঁ, ওই 
চাষীটা, ছোটোখাটো নোংরা একটা লোক, এলোমেলো দাড়, নুয়ে পড়ে কা 
একটা যেন করছিল, হঠাৎ কী সব অদ্ভুত কথা কয়ে উঠল ফরাসি ভাষায়, 
তা ছাড়া তো স্বপ্নে আর কিছ; দোখ ন’ _ মনে মনে ভাবলেন তিনি, 
ণকন্তু সেটা অত ভয়াবহ হয়ে উঠল কেমন করে?” চাষীটা আর তার দুবোধ্য 
ফরাঁস কথাগুলো জলজ্যান্ত মনে পড়ল তাঁর, আতংকের একটা হিমপ্রবাহ 
নামল পিঠ বেয়ে। 

‘যত বাজে ব্যাপার!” এই ভেবে ঘাঁড় দেখলেন ভ্রন্‌স্কি। 

ততক্ষণে সাড়ে আটটা বেজেছে। চাকরকে ডেকে তান তাড়াতাঁড় 
পোশাক পরলেন, স্বপ্নের কথা একদম ভুলে, শুধু দেরি হয়ে গেছে এই 
অনুশোচনায় পড়ত হয়ে (তান বোরয়ে এলেন আঁলন্দে। কারোঁননদের 
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গাঁড় বারান্দার কাছে গয়ে তান ঘড় দেখলেন: ন"টা বাজতে দশ 'মানট। 
ঢোকার মুখে ছাইরঙের জাঁড় ঘোড়া জোতা উপ্চু সংকীর্ণ একটা গাঁড়। 
আন্নার গাঁড়টা তিনি চিনতে পারলেন। ভাবলেন, ‘আন্না আমার কাছে যেতে 
চাইছিল, সেই ভালো হত । এ বাড়িতে ঢুকতে আমার বছছিরি লাগে। যাক 
গে, লুকেয়ে তো আর থাকতে পার না।” এই ভেবে, কিছুতে যার লজ্জা 
পাবার নেই, তেমন লোকের যে চালটা তান ছোটো থেকে আয়ত্ত করেছেন, 
সেই চালে তান স্লেজ থেকে নেমে গেলেন দরজার দিকে। হাতে একটা 
কম্বল নিয়ে দরজা খুলে বোরয়ে এল চাপরাশি, গাঁড়টাকে ডাকল। 
খঃটনাটি লক্ষ্য করতে অভ্যস্ত না হলেও ভ্রন্স্কির নজরে পড়ল যে চাপরাশ 
তাঁর দিকে চাইছে অবাক হয়ে। একেবারে দরজার সামনে প্রায় তাঁর ধাক্কা 
লাগতে যাচ্ছিল আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সঙ্গে। ওভারকোটের 
বীবর ফার কলারের তলে ঝকঝক করা শাদা গলবন্ধনী আর কালো টুপি 
পরা তাঁর চোপসানো রক্তহীন মুখখানার ওপর সোজা এসে পড়ল গ্যাসের 
আলো । কারোননের নিশ্চল নিল্প্রভ চোখ নিবদ্ধ হল ভ্রনাঁস্কর মুখের 
ওপর। ভ্রনাস্ক মাথা নুইয়ে আভবাদন করলেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ গাল কুচকে হাত তুলে টপ ছ:য়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ভ্রনাস্ক দেখলেন উনি ফিরে না তাকিয়ে উঠলেন গাঁড়তে, জানলা "দিয়ে 
কম্বল আর দূরবীন নিয়ে আড়ালে গেলেন। ভ্রন্‌স্কি ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 
ভুরু গর কোঁচকানো, চোখ ঝিকঝক করছে আক্রোশ আর গর্বের ছটায়। 
ভাবলেন, ‘আচ্ছা এক অবস্থায় পড়েছি! ও যাঁদ লড়ত, নিজের মান 
চত্তাবেগ; কিন্তু এ যে দুর্বলতা, নাক পাষণ্ডতা... ও আমায় ফেলছে 
প্রব্ণটকের অবস্থায় যেক্ষেত্রে আম চাই নি এবং চাঁচ্ছ না প্রবণক হতে!” 
ভ্রেদে'র বাগানে আন্নার কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করার পর অনেক 
পারবর্তন হয়েছে ভ্রন্স্কর চিন্তাধারায়। যে আন্না তাঁকে দিয়েছেন সবাঁকছ, 
ভাগ্যাঁলাঁপ, অজ্ঞাতসারে সেই আন্নার দুর্বলতার বশনভূত হয়ে তানি বহুদিন 
এ ভাবনা ছেড়ে দিয়েছেন যে তাঁদের সম্পর্কের অবসান হওয়া সম্ভব, যা 
[তিনি ভেবোছলেন তখন। তাঁর উচ্চাভিলাষী সব পরিকল্পনা ফের গেছে 
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গোণ স্থানে । যে ন্রিয়াকলাপগুলোয় সবই ছিল স্ানার্দস্ট, তা ছেড়ে যাচ্ছেন 
বুঝেও {তান আত্মসমর্পণ করলেন নিজের হৃদয়াবেগের কাছে আর সে 
আবেগ তাঁকে ক্রমেই বোশ করে বাঁধতে লাগল আন্নার সঙ্গে। 

প্রবেশ-কক্ষ থেকেই তাঁর কানে এল আন্নার অপসয়মাণ পদশব্দ। ভ্রন_স্কি 
বুঝলেন যে আন্না তাঁর প্রতীক্ষা করাঁছলেন, কান পেতে ছিলেন, এখন 
ফরে যাচ্ছেন ড্রায়ং-রুমে। 

না!’ চেশচয়ে উঠলেন আনা, প্রথম শব্দটাতেই চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে, 
‘না, এইভাবে চলতে থাকলে এটা ঘটবে আরো, আরো অনেক আগে! 

কী হল গো?’ 

‘কী? আম অপেক্ষা করে থাকাছি, কষ্ট সইছি, এক ঘণ্টা, দুস্ঘণ্টা... 
না, করব না!.. তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আম পারব না। নিশ্চয় আসা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। না, ঝগড়া করব না! 

দু'হাত তাঁর কাঁধে রেখে আন্না বহুক্ষণ প্রগাঢ়, উল্লাসত, সেইসঙ্গে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন ভ্রনাস্ককে। যে কয়াদন তান তাঁকে 
দেখেন ন তাঁর মধ্যে কা দাঁড়য়েছে সেটা নিরীক্ষণ করতে লাগলেন তাঁর 
মুখ দেখে। প্রতিবার সাক্ষাতের সময় যা হয়, ভ্রনাস্ক সম্পর্কে তাঁর 
কাল্পত ধারণাকে (যা অতুলনীয় রকমের ভালো, আর বাস্তবে অসম্ভব) 
মেলাতে লাগলেন ভ্রন্স্কি আসলে যা, তার সঙ্গে। 
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ওর সঙ্গে দেখা হল তোমার? বাতির নিচে টোঁবলের কাছে ওরা 
বসার পর আন্না জিগ্যেস করলেন। ‘তোমার দেরি করে আসার এই প্রাতিফল।, 

হ্যাঁ, কিন্তু কী ব্যাপার? ওঁর তো পাঁরষদে থাকার কথা? 

'পাঁরষদে গিয়েছিল, ফিরে এসে আবার গেল কোথায় যেন। ওটা কিছু 
নয়। ও কথা আর তুলো না। তুম ছলে কোথায়? সারাক্ষণ প্রিন্সের সঙ্গে 2 

ভ্রনাস্কির জীবনের সমস্ত খুটিনাটি আন্না জানতেন। ভ্রন্স্কি বলবেন 
পড়োছলেন, কিন্তু আন্নার সুখাবিষ্ট আকুল মুখখানার দিকে চেয়ে সে কথা 
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বলতে তাঁর লজ্জা হল। বললেন যে প্রিন্সের চলে যাবার রিপোর্ট দেবার 
জন্য তাঁকে দপ্তরে যেতে হয়োছল। 

তাহলে এখন চুকল? চলে গেছেন ডান? 

জয় ভগবান, চুকেছে। ভাবতে পারবে না কী অসহ্য লেগেছিল আমার!’ 

‘কেন? এ তো তোমাদের, যুবকদের সবাকার দৈনান্দন জীবন" - আন্না 
বললেন দুই ভুরু জুড়ে; টোবলে পড়ে থাকা বোনার কাজটা নিয়ে, 
ভ্রনাস্কর দিকে না তাকয়ে তা থেকে ব্রুশকাঠি খুলতে লাগলেন। 

‘সে জীবন আমি অনেকাঁদন ফেলে এসেছি" _ আন্নার মুখভাবের 
পাঁরবর্তনে অবাক হয়ে এবং তার অর্থ বোঝার চেম্টা করে ভ্রন্স্ক বললেন, 
“এ সপ্তাহে সে জীবনটাকে যেন দেখেছি আয়নায়, আর দেখে ভালো লাগে 
নি। 

বোনার কাজটা আন্না হাতে ধরে রেখোঁছলেন কিন্তু বুনাছলেন না, 
ভ্রনাস্কর দিকে তাকালেন একটা বিচিত্র ঝকঝকে, সৌহার্দটহীন 
দৃষ্টিতে । 

ণলজা আজ সকালে এসোছল আমার কাছে, কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা সত্বেও এখনো আমার কাছে আসতে ভয় পায় না ওরা” -- 
টিস্পাঁন কাটলেন আন্না, ‘তোমাদের এথেন্স সন্ধ্যার গল্প করলে । কী জঘন্য! 

‘আঁ শুধু বলতে চাইছিলাম যে...’ 

আন্না থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

তেরেজাও ছল, যাকে তুমি জানতে আগে? 

“কা জঘন্য তোমরা, পুরুষেরা! কেন তোমরা কল্পনা করতে পারো না 
যে মেয়েরা এটা ভুলতে পারে না’ __ ক্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে শুরু 
করলেন তান এবং তাতে করে ফাঁস করে ফেললেন তাঁর উম্মার কারণ, 
“বশেষ করে যে মেয়ে তোমার জীবনের কিছুই জানে না। কী আম 
জানি? কী আম জানতে পেরেছি? বললেন আন্না, ‘যা আমায় তুমি 
বলো। 'কন্তু কোথেকে জানব যে আমায় তুমি সত্য বলেছ...’ 

‘আন্না, তাম আমায় অপমানিত করছ। আমায় ক বিশ্বাস করো না 
তুম? তোমায় ক আম বাল নি যে আমার মনে এমন কোনো চিন্তা নেই 
যা তোমার কাছে মেলে ধার না? 


৪৬৬ 


হ্যাঁ, তা ঠিক’ __ স্পষ্টতই ঈর্ষা ঝেড়ে ফেলার চেস্টা করে আন্না বললেন, 
শুধু তুমি যাঁদ জানতে আমার পক্ষে কী কম্টকর। বিশ্বাস কার বোঁক, 
বিশ্বাস কার তোমায়... তা কী তুমি বলতে যাঁচ্ছলে ? 

কিন্তু কা তান বলতে চাইছিলেন, ভ্রনাঁস্কর তা চট করে মনে এল না। 
ঈর্ষার এই যে প্রকোপ ইদানীং আনার মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঘন ঘন, সেটাতে 
ভয় পেতেন তিনি যতই তা চাপা দেবার চেষ্টা করুন, তাঁর প্রাত ভালোবাসাই 
যে ঈর্ষাটার কারণ, তা জানা থাকা সত্তেও এতে আন্নার প্রাতি তাঁর উষ্ণতা 
শীতল হয়ে আসত। কতবার {তান নিজেকে বলেছেন যে আন্নার ভালোবাসার 


মধ্যেই তাঁর সখ আর এই তো [তান তাঁকে ভলোবাসছেন যেভাবে 
ভালোবাসতে পারেন তেমন এক নারাঁ, ভালোবাসাই যাঁর কাছে জীবনের 


অন্য সমস্ত সৌভাগ্যের চেয়ে বড়ো, কন্তু আন্নাকে অনুসরণ করে ভ্রন্‌স্ক 
যখন এসোঁছলেন মস্কো থেকে তখনকার চেয়ে সে সখ এখন তাঁর কাছে 
অনেক সহদূর। তখন ডাঁন নিজেকে ভাবাঁছলেন অসুখী, কিন্তু সখ ছিল 
তাঁর সামনে; এখন কিন্তু তান অনুভব করছেন সেরা সুখটা ইতিমধ্যেই 
পেছনে পড়ে গেছে। প্রথম দিকে তান আন্নাকে যেরকম দেখোছলেন, 
মোটেই তান তেমন নন। নোতিক এবং দৈহিক, উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে অবনাঁতর 1দকে। বেশ ম্থুলকায়া হয়ে গেছেন তান আর আভনেত্রী 
তেরেজার কথা যখন বলছিলেন তখন মূখে তাঁর একটা আক্রোশ ফুটে 
উঠেছিল যাতে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল মূখ। একটা ফুল ছেপ্ডার পর তা 
শুকয়ে গেলে লোকে যেভাবে সেটাকে দেখে, যে সোন্দর্যের জন্য ফুলটাকে 
ছিড়ে নষ্ট করেছে তা আর বিশেষ খঃজে পাচ্ছে না, সেইভাবে আন্নাকে 
দেখাছলেন ভ্রনাঁস্ক। কিন্তু তা সত্তেও উনি টের পাচ্ছলেন যে তাঁর প্রেম 
যখন প্রবলতর ছিল তখন প্রচণ্ড ইচ্ছা করলে সে প্রেম উৎপাঁটত করতে 
পারতেন হৃদয় থেকে, কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে যা তাঁর মনে হচ্ছে, আন্নার 
প্রাত তিনি আর প্রেম অনুভব করছেন না, তা সত্তেও তাঁর জানা ছিল যে 
আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছন্ন হবার নয়। 

‘তা বলো বলো, প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলে? আম তাঁড়য়ে 
দিয়েছি, হ্যাঁ, তাঁড়য়ে দিয়েছি পিশাচটাকে' _ যোগ দিলেন। পিশাচ বলতে 
ওঁরা বোঝাতেন ঈর্ষা, ‘তা প্রিন্স সম্পর্কে কী বলতে শুর করোছলে ? 
কেন অত কম্টকর লেগেছিল তোমার কাছে?’ 

‘এহ্‌, অসহ্য! চিন্তার হারানো সূত্রটা ধরার চেষ্টা করতে করতে ভ্রন্্স্ক 


Hid ৪৬৭ 


বললেন, 'ঘানম্ঠ পাঁরচয় থেকে গর খারাপটাই বোশ চোখে পড়ে । যাঁদ গর 
কোনো সংজ্ঞা দিতে হয়, তাহলে বলব ডান চমৎকার হৃষ্টপুষ্ট একটি পশু, 
প্রদর্শনীতে যারা প্রথম পুরস্কারের পদকটা পেয়ে থাকে, তার বোশ কিছু 
নয়!’ ভ্রন্স্ক বললেন [বরাক্ততে আর তাতে আগ্রহী হয়ে উঠলেন আন্না। 

‘বাঃ, তা বলছ কেন?’ আপাতত করলেন আন্না, যতই হোক অনেকাঁকছ 
তো দেখেছেন ডান, শাক্ষত লোক?’ 

“ওটা একেবারে অন্যধরনের শিক্ষা _- গুদের শিক্ষা । বোঝা যায় উনি 
শাক্ষত শুধু এইজন্যে যাতে শিক্ষাকেই ঘৃণা করার সুযোগ পান, পাশাঁবক 
পরিতৃপটা ছাড়া যে ঘ্‌ণা গুরা করেন সবাঁকছুকেই |, 

“তোমরা সবাই তো ওই পাশাঁবক পাঁরতপ্তিটা ভালোবাসো’ - আন্না 
বললেন আর ভ্রনাঁস্ক ফের লক্ষ্য করলেন তাঁকে এড়িয়ে যাওয়া একটা 
অন্ধকার দৃন্টি। 

হেসে ভ্রন্‌_স্কি বললেন, তুমি ওঁকে এত সমর্থন করছ কেন বলো তো?’ 

‘সমর্থন করাছ না, আমার বয়েই গেল; কিন্তু আমার ধারণা, তুম 
নিজে যাঁদ এই সব আনন্দ ভালো না বাসতে তাহলে না করে দিলেই 
পারতে । 'কন্তু ইভের সাজে তেরেজাকে দেখে তো তোমার আনন্দই হয়...’ 

“ফের, ফের সেই দানোটা! টোবলে আন্না যে হাতটা রেখোঁছলেন সেটা 
নিয়ে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্স্কি। 

হ্যাঁ, কিন্তু আম পাঁর না! তুম জানো না তোমার পথ চেয়ে থেকে 
কী কষ্ট পেয়োছ আমি! আমার মনে হয় আম ঈর্ধাপরায়ণা নই। না, 
ঈর্ষা নেই আমার, শ্বাস কার তোমায়, যখন তুমি থাকো আমার কাছে; কিন্তু 
যখন তুম একা কে জানে কোথায় আমার কাছে অবোধ্য একটা জীবন 
যাপন করো... 

ভ্রনৃস্কির কাছ থেকে সরে এলেন আন্না, বোনার কাজ থেকে শেষ 
উল 'দিয়ে ঘর তুলতে লাগলেন একটার পর একটা, দ্রুত এম্রয়ডাঁর করা 
আস্তনের মধ্যে স্নায়াবক চণ্চলতায় ঘোরাতে লাগলেন তাঁর তন মাঁণবন্ধ 

“কন্তু কী ব্যাপার? আলেকসেই আলেকসীন্দ্রীভচের সঙ্গে কোথায় 
দেখা হল তোমার?’ হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক ধ্বনি লাগল তাঁর কণ্তস্বরে। 

দরজায় ঢোকার মুখে!’ 

‘তোমায় সে আভবাদন করেছে এমনি করে তো?’ 


৪৬৮ 


মুখ লম্বা করে আধবোঁজা চোখে আন্না দ্রুত তাঁর মুখের ভাব বদল 
করতে করতে হাত গুটিয়ে নলেন আর তাঁর সুন্দর মুখে ভ্রনাস্কি হঠাৎ 
দেখতে পেলেন যে মুখভাবে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভিচ তাঁকে অভিবাদন 
করেছিলেন, তিক সেটা । ভ্রন্‌-স্কি হাসলেন আর খিলখাঁলয়ে উঠলেন আন্না, 
যেটা তাঁর প্রধান একটা মাধূর্য। 

ভ্রনাস্কি বললেন, “আমি একেবারেই ওকে বুঝ না। পল্পাঁভবনে তোমার 
কথাগুলো শোনার পর ও যাঁদ তোমায় ত্যাগ করত, অথবা ডুয়েলে ডাকত 
আমায়, সে এক কথা... কিন্তু এটা আমি বুঝি না; এ অবস্থাটা সে সইতে 
পারে কেমন করে? কষ্ট যে পাচ্ছে সে তো দেখাই যায় 

“ও কষ্ট পাচ্ছে?’ আন্না বললেন বিদ্রপের সুরে, 'পুরোপ্নীর সন্তুষ্ট হয়ে 
সে আছে!’ 

‘কেন আমরা সবাই কম্ট পাচ্ছ যখন সবাঁকছু হতে পারত 'দাঁব্য 
খাশা?’ 

শুধু ও কম্ট পাচ্ছে না। ওকে কি আমার চিনতে বাঁক আছে, জান 
না কী মিথ্যায় ও আকণ্ঠ ডুবে আছে?.. কিছ; একটা অনুভূতি থাকলে 
আমার সঙ্গে ও যেভাবে আছে সেভাবে থাকা সম্ভব ক? ওর কোনো বোধ 
নেই, কোনো অনূভূতি নেই । কিছু একটা অনুভূতি থাকলে কি লোকে 
নিজের পাতকিনী স্ত্রীর সঙ্গে দিন কাটাতে পারে একই বাড়তে? কথা 
বলা যায় কি তার সঙ্গে? “তুমি” বলে ডাকা যায়?’ 

ফের আন্না আনচ্ছাসত্বেও তাঁকে নকল না করে পারলেন না। ‘তুমি 
ma 07676, আনা 'প্রয়তমা!, 

‘ও পুরুষ নয়, মানুষ নয়, ও একটা পৃতুল! কেউ তা জানে না। কিন্তু 
আমি জানি। আমি হলে আমার মতো এক স্ত্রীকে অনেক আগেই খুন 
করতাম, টুকরো টুকরো করে ফেলতাম, বলতাম না 779. ০১১০, আন্না। ও 
মানুষ নয় মন্ত্রদপ্তরের একটা যন্ত্র। ও বোঝে না যে আম তোমার স্বী, ও 
আমার কাছে পর, ও ফালতু... যাক গে, ও কথা থাক!... 

“তোমার ভূল হচ্ছে, ভুল হচ্ছে গো’ -- গুঁকে শান্ত করার চেষ্টায় ভ্রনাঁস্কি 
বললেন, ‘তবে সে যাই হোক, ওর সম্পর্কে কথা আর তুলব না। তার চেয়ে 
বরং বলো কাঁ তুমি এ কয়দিন করেছ, কী হয়েছে তোমার? অসখটা 
কাঁ, ডাক্তারে কী বলছে?’ 

আন্না ভ্রনৃস্কির দিকে তাকালেন একটা উপহাসের আনন্দ নিয়ে। 
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স্পষ্টতই স্বামীর হাস্যকর কদর্য আরো কিছ দিক (তান খুজে পেয়েছেন, 
সময়ের অপেক্ষা করছেন সেটা বলার জন্য। 

কিন্তু ভ্রনাঁস্ক বলে চললেন: 

‘আমার অনুমান ওটা অসুখ নয়, এটা তোমার ওই অবস্থাটার দরুন। 
কবে হবে?’ 

উপহাসের ছটাটা মিলিয়ে গেল আন্নার চোখে, আগের মুখভাবের বদলে 
দেখা দিল অন্য একটা হাঁস, ভ্রনাস্কর কাছে যা অজানা তেমন কু 
একটার চেতনা আর শান্ত একটা 'বষাদ। 

“শগাগিরই, ?শগাগিরই। তুমি বলছিলে যে আমাদের অবস্থাটা কষ্টকর, 
তার গ'ট খোলা দরকার। আমার অবস্থাটা কী দুঃসহ তা যাঁদ জানতে, 
অবাধে, কিছুর পরোয়া না করে তোমায় ভালোবাসতে পারলে কী না 
করতে পারতাম আম! আমিও কষ্ট পেতাম না, তোমাকেও জবালাতাম না 
আমার ঈর্ষা 'দয়ে... সেটা ঘটবে শিগাঁগরই, কিন্ত আমরা যা ভাবাছ 
সেভাবে নয়! 

কিভাবে তা ঘটবে তা ভেবে আন্নার নিজের জন্যই এত মায়া হল যে 
চোখ তাঁর ভরে উঠল জলে। সবটা আর বলতে পারলেন না। বাতির তলে 
আংট আর গান্রবর্ণের ধবালমায় ঝকঝকে হাতটা তানি রাখলেন ভ্রন্স্কির 
আস্তনে। 

‘আমরা যা ভাবাছি সেভাবে ঘটবে না, চাইছিলাম না কথাটা তোমায় 
বলতে, 'কন্তু তুমি বাঁলয়ে ছাড়লে । শিগাঁগরই সব জট খুলে যাবে আর 
আমরা সবাই. সবাই স্বান্ত পাব, কম্ট ভুগতে হবে না আর!” 

“তোমার কথা বুঝতে পারাছ না” -- ভ্রনাঁস্ক বললেন এবং বললেন 
বুঝতে পেরেই। 

তুমি জিগ্যেস করাঁছলে কখন? 'িগাঁগরই । আম সেটা পর্যন্ত বেচে 
থাকব না। বাধা দিও না তো!” তাড়াতাঁড় করে তান কথাটা বলে ফেলতে 
চাইলেন, ‘আম জান এটা, একেবারে অল্রান্ত জান। আম মরতে চলোছি 
আর মরে নিজেকে আর তোমাদের নিম্কাতি দিতে পারব বলে খুব খাঁশ।' 

জল গাঁড়য়ে এল চোখ বেয়ে; ভ্রনাঁদ্ক তাঁর হাতের ওপর নুয়ে চুমু 
খেতে লাগলেন । চেষ্টা করলেন তাঁর ব্যাকুলতা চাপা দেবার, যার কোনো 
'ভীত্ত নেই বলে তাঁর জানা থাকলেও পারলেন না তা দমন করতে। 
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‘এই হল ব্যাপার, এইটেই ভালো’ -- ভ্রনাঁস্কর হাতে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে 
তিনি বলছিলেন, ‘এই একটা । একটা জিনিসই আমাদের বাকি আছে!” 

সম্বিত ফিরে পেয়ে ভ্রন্‌স্কি মাথা তুললেন। 

‘কী বাজে কথা! কাঁ অর্থহীন ছাইভস্ম বলছ তুমি!” 

না, এটা সাত্য।' 

কাঁ, কাঁ সাঁত্য?’ 

‘আম মরব। স্বপ্নে তা দেখেছি আম! 

‘স্বপ্ন?’ পুনরাবৃত্তি করলেন ভ্রনাস্কি আর মুহুর্তের জন্য স্বপ্নে দেখা 
চাষীটার কথা মনে পড়ল তাঁর। 

হ্যাঁ, স্বপ্ন’ _ আন্না বললেন, “অনেকাদন আগেই স্বপ্নটা দেখোঁছ। 
দেখেছি যে আমি ছুটে টুকছি আমার শোবার ঘরে, কী যেন আমায় নিতে 
হবে সেখান থেকে, জানতে হবে কা যেন; জানো তো, স্বপ্নে জিনিসটা 
কেমন হয়” -_ আতংকে চোখ বড়ো বড়ো করে আন্না বলছিলেন, ‘আর 
শোবার ঘরে, কোণে কী একটা যেন দাঁড়িয়ে ।, 

‘আহ্‌, কী আজেবাজে কথা! কী করে বিশ্বাস করা যায় যে...’ 

কিন্তু বাধা মানলেন না আন্না। যা তান বলছেন সেটা তাঁর কাছে বড়ো 
বেশি জরারি। 

“সেই কী একটা ঘুরে দাঁড়াল। দেখলাম সে আলথালু দাঁড়ওয়ালা এক 
চাষী, ছোটোখাটো, ভয়ংকর দেখতে । আম পালাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে 
একটা বস্তার ওপর ঝঃকে তার ভেতর কন যেন হাতড়াতে লাগল...’ 

ভাবে বস্তার ভেতর ও হাতড়াচ্ছিল, সেটা দেখালেন আন্না, মুখে তাঁর 
আতংক । আর নিজের স্বপ্নটার কথা মনে করে একইরকম আতংকে তারও 
বুক ভরে উঠছে বলে ভ্রনাস্ক টের পেলেন! 

বস্তা হাতড়াতে হাতড়াতে সে হড়বড় করে ফরাঁস ভাষায় কথা কইছে, 
জানো, গড়গাঁড়য়ে বলছে: ‘I! faut le 02006 le fer, le broyer, le 
pétrir....* আতংকে আমি জেগে উঠতে চাইছিলাম, জেগেও উঠলাম... কিন্তু 
সেটা স্বপ্নেতেই। নিজেকে জিগ্যেস করতে লাগলাম কী এর মানে । কনেহি 
আমায় বললে: “প্রসবে, প্রসবে মারা যাবে মা, প্রসবে..” তখন ঘুম ভেঙে 
গেল...’ 


* লোহাটা পটতে হবে, ঠুকতে হবে, পিষতে হবে... ফেরাসি)। 
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‘কী বাজে কথা, কী বাজে কথা! ভ্রনাস্ক বলাছলেন কিল্তু নিজেই টের 
পাচ্ছিলেন যে তাঁর গলার স্বরে কোনো প্রত্যয় নেই। 

‘যাক গে, ও কথা আর তুলব না। ঘাণ্ট দাও তো, আম চা আনতে বাঁল। 
আরে দাঁড়াও, এখন আর বোৌশ দিন নয়...’ 

কন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন আন্না । মূহূর্তের মধ্যে বদলে গেল তাঁর 
মূুখভাব। আতংক আর উদ্‌ভ্রান্তর স্থলে দেখা গেল একটা মদদ, গুরুতর, 
সুখাঁবন্ট মনোযোগ ৷ ভ্রনাস্ক এই পাঁরবর্তনটার কারণ বুঝতে পারলেন না। 
নিজের ভেতর আন্না শুনতে পেয়েছিলেন নতুন একটা জাঁবনের স্পন্দন। 
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বাঁড়র আলন্দে ভ্রনাস্কির সঙ্গে অতাঁকতি সাক্ষাংটার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ যা স্থির করে রেখোছিলেন সেই অনুসারে গেলেন ইতালীয় 
অপেরায়। সেখানে তান রইলেন দুটি অংক পর্যন্ত, যাদের সঙ্গে দরকার 
ছিল দেখা করলেন তাদের সবার সঙ্গে । বাঁড় ফিরে খ:'টিয়ে হলস্ট্যান্ডটা 
লক্ষ্য করলেন, কোনো সামারক ওভারকোট ঝুলছে কি না দেখে তান 
বরাবরের মতো চলে গেলেন নিজের ঘরে। কিন্তু বরাবরের বিপরীতে 
বিছানায় না শুয়ে তান স্টাডিতে সামনে পেছনে পায়চার করে গেলেন রাত 
তিনটে অবাধ । শালীনতা মান্য করতে চান {ন স্তী। বাড়তে প্রণয়ীকে 
ডাকবেন না -- তাঁর দেওয়া এই একটা শর্তও পালন করেন নি, তার জন্য 
স্ত্রীর ওপর ক্লোধে তান শান্ত পাঁচ্ছলেন না। তাঁর দাঁব ডান অগ্রাহ্য 
করেছেন, সেজন্য ওঁকে শান্ত দিতে তান বাধ্য, যে হমাঁক তান 
কেড়ে নেবেন ছেলেকে । তান জানতেন এই ব্যাপারটার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত মুশীকলের কথা, কিন্তু এটা তিনি করবেন বলোছলেন, এবার 
হুমকিটা কার্যকৃত করবেন 'তানি। কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা তাঁকে 
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে তাঁর অবস্থায় এইটেই শ্রেন্ঠ পন্থা, সম্প্রতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যাপারটা এত উন্নত হয়েছে যে আনূষ্ঠাঁনক ঝামেলাগ্‌লো 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব বলে মনে হল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের। তা 
ছাড়া বপদ তো একা আসে না, দেশের অর্শ জাতিগীলর সুব্যবস্থা 
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করা এবং জারাইসকায়া গুবোরননয়ার জমিতে সেচের ব্যাপারটা তাঁর কর্মক্ষেত্রে 
এত অগপ্রীতর কারণ ঘাঁটয়েছে যে ইদানীংকার এই গোটা সময়টা আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ ছিলেন একটা চূড়ান্ত রকমের তারাক্ষ মেজাজে। 

সারা রাত ঘুম হল না তাঁর, ক্রোধ তাঁর বেড়ে উঠতে থাকল, সকাল 
নাগাদ তা পেশছল চূড়ান্ত সীমায়। তাড়াতাঁড় করে পোশাক পরলেন তান 
এবং স্ত্রী ঘুম থেকে উঠেছেন জানা মাত্র ক্রোধের ভরা পেয়ালাটা বয়ে নিয়ে 
যেতে গিয়ে আবার ছিলকে না পড়ে এই ভয়ে ভয়ে, আর স্ত্রীর সঙ্গে 
বোঝাপড়ার জন্য যে শাঁক্তটা প্রয়োজন সেটা যেন ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে খরচা 
না হয়ে যায় সে ভয় নিয়েও ঢুকলেন তাঁর ঘরে। 

আন্না ভাবতেন যে স্বামীকে তিনি খুব ভালো চেনেন, কিন্তু স্বামী ঘরে 
ঢুকতে তাঁর চেহারা দেখে স্তান্তত হয়ে গেলেন আন্না। ললাটে ভ্রুকুটি, আন্নার 
দৃচ্টি এড়িয়ে অন্ধকার চোখ নিজের সামনে নিবদ্ধ; দুই ঠোঁট ঘৃণাভরে 
দূঢসংলগ্ন। তাঁর চলনে, গাতিভাঙ্গতে, কণ্ঠের ধহানতে এমন একটা সংকল্প 
ও দৃঢ়তা ছিল যা স্তর আগে তাঁর মধ্যে কখনো দেখেন নি। ঘরে ঢুকে, স্ত্রীর 
সঙ্গে সম্ভাষণ 'বানময় না করে সোজা গেলেন লেখার টোঁবিলে, চাঁব নিয়ে 
দেরাজ খুললেন। 

‘কী চাই আপনার?!’ চেশচয়ে উঠলেন আন্না । 

‘আপনার প্রোমকের চিঠি _ উনি বললেন। 

“এখানে তা নেই” - বলে দেরাজ বন্ধ করে দিলেন আন্না: কিন্তু বন্ধ 
করার ভাঙ্গটা দেখে উনি বুঝলেন যে ঠিকই ধরেছেন, রুট্ুরভাবে তাঁর হাতে 
ধাক্কা মেরে তিন ক্ষপ্র টেনে নিলেন পোর্টফোলিওটা যাতে সবচেয়ে 
দরকারী কাগজপত্র আন্না রাখতেন বলে তিনি জানতেন। পোর্টফোলিওটা 


‘বসুন! আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার’ _- তান বললেন। 
পোর্টফোলিওটা বগলদাবা করে কনুই দিয়ে এমন সজোরে তাতে চাপ 
দাচ্ছিলেন যে কাঁধ তাঁর উচু হয়ে উঠল। 


দিকে। 

‘আপনাকে আমি বলেছিলাম যে আপনার প্রোমককে এখানে গ্রহণ করতে 
আম আপনাকে দেব না!’ 

“ওর সঙ্গে দেখা করার দরকার ছিল আমার যাতে...’ 
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কোনো একটা ওজর খঃজে না পেয়ে আনা থেমে গেলেন। 

প্রোমকের সঙ্গে দেখা করা কেন নারীর কাছে প্রয়োজন তার 'বস্তারিত 
দাখিলায় আম যাচ্ছি না।, 

‘আম চেয়েছিলাম, আমি শুধু... ফুঁসে উঠে বলে উঠলেন আন্না । তাঁর 
এই রুটতায় পিত্ত জবলে উঠল তাঁর, সাহস জোগাল। 'সাত্যই কি আপাঁন 
টের পান না যে আমায় অপমান করা আপনার পক্ষে কত সহজ?’ আন্না 
বললেন। 


‘অপমান করা সম্ভব কোনো সৎ লোক বা সং নারীকে, কিন্তু চোরকে চোর 
বললে সেটা হয় শুধু la constatation d'un টি? 

“আপনার মধ্যে নিম্্রতার এই নতুন দিকটা আমার জানা ছিল না! 

স্ৰী শালীনতা মেনে চলবে এই শর্তে সুনামের একটা সাধু আচ্ছাদন 
ঞুগিয়ে স্বামী তাকে স্বাধীনতা দিচ্ছে, এটাকে আপাঁন নিষ্ঠুরতা বলছেন। 
এইটে নিষ্ঠুরতা?’ 

‘এটা নিষ্ঠুরতার চেয়েও খারাপ, এটা পাষণ্ডতা, -- আক্লোশে ফেটে 
পড়ে চিৎকার করে উঠলেন আন্না, উঠে দাঁড়ালেন যাবার জন্য। 

না!’ স্বামী চেশচয়ে উঠলেন তাঁর 'িপ্চাকচে গলায় যা এখন উঠল 
আরো এক পর্দা উস্চৃতে। এত জোরে নিজের বড়ো বড়ো আঙুলে তাঁর 
হাত চেপে ধরলেন যে চাপ যেখানে পড়াঁছল সেই ব্রেসলেটটা থেকে লাল 
লাল দাগ রয়ে গেল বাহুতে, জোর করে তান আন্নাকে বাঁসয়ে দিলেন 
তাঁর স্বস্থানে। 'পাষন্ডতা ? কথাটা যাঁদ ব্যবহার করতে চান, তাহলে পাষণ্ডতা 
হল প্রোমকের জন্যে স্বামী পূত্রকে ত্যাগ করা আর স্বামীর অন্ন খেয়ে 
যাওয়া ।, 

মাথা নিচু করলেন আন্না । গতকাল প্রেমিককে এই যে কথাটা তানি 
বলেছিলেন যে ভ্রনাস্কিই তাঁর স্বামী আর এ স্বামনটা ফালতু, সেটা তান 
বললেন না শুধু নয়, বলার কথা মনেও এল না। কারোনিনের কথার সমস্ত 
ন্যায্যতা তান অনুভব করাছলেন, শুধু আস্তে করে বললেন: 

“আমার অবস্থাটা আম নিজে যতটা বুঝি, তার চেয়েও খারাপ করে সেটা 
দেখানো আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বললেন এ সব?’ 

“কেন বলাছ? কেন? একইরকম ক্রোধে বলে চললেন তান, “আপাঁনি 


* সত্য ঘটনা প্রাতষ্ঠা ফেরাস)। 
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যাতে জানেন যে শালীনতা মেনে চলার ব্যাপারে আপাঁন যেহেতু আমার 
ইচ্ছা পালন করেন ন, তাই অবস্থাটা যাতে চুকে যায় তার ব্যবস্থা আমি 
করব ।, 

শশগারই, শিগারই সেটা ওইভাবেই চুকবে' _ আন্না বললেন এবং 
আসন্ন আর এখন কাম্য মৃত্যুর কথা ভেবে আবার চোখে জল এল তাঁর। 

'আপাঁন আর আপনার প্রেমাস্পদ, দু'জনে মিলে যা ভাবছেন, চুকবে তার 
আগেই! পাশাবক কাম আপনারা পরিতৃপ্ত করতে চান...’ 

“'আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ! ভূপাঁতিতকে প্রহার করাকে আম অনুদার 
বলব না, এটা অমর্যাদাকর । 

'আপাঁন শুধু নিজের কথা ভাবেন, কিন্তু যে লোকটা ছিল আপনার 
স্বামী, তার কম্টে আপনার কোনো আগ্রহ নেই। এতে আপনার ছু 
এসে যায় না যে তার গোটা জীবন চূর্ণ হয়েছে। সয়েছে সে যর... যর... 
যরন্ত্রণা 1 

এত হড়মুড় করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি কথা কইছিলেন যে 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছল তাঁর, শব্দটা তিনি উচ্চারণ করে উঠতে পারাছিলেন 
না। শেষ পর্যন্ত বলে বসলেন 'যরন্ত্রণা'। আন্নার মজা লাগল আর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই জন্য লজ্জা হল যে এরূপ একটা মৃহূর্তেও কোনো কিছুর 
জন্য তাঁর মজা লাগা সম্ভব হচ্ছে। আর এই প্রথম একটা সহানুভূতি বোধ 
করলেন তানি, নিজেকে গুঁর জায়গায় বাঁসয়ে কষ্ট হল গুঁর জন্য। কিন্তু 
কশই-বা তান বলতে বা করতে পারেনঃ মাথা ন ইয়ে তিনি চুপ করে 
রইলেন। স্বামীও চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর কথা কইলেন কম 
কিণ্চাকচে, ঠান্ডা গলায়, জোর দিতে লাগলেন এলোমেলো বেছে নেওয়া 
শব্দগুলোয় যা বিশেষ কোনো গ্‌রুত্ব ধরে না। 

বললেন, “আম আপনাকে বলতে এসেছ...’ 

আন্না তাকালেন তাঁর 'দকে। 'যরন্ত্রণা” কথাটা নিয়ে যখন গোলমালে 
পড়োছিলেন তখন তাঁর মুখের ভাবটা স্মরণ করে মনে মনে ভাবলেন আন্না, 
“না, ওটা নেহাৎ আমার কল্পনা । এই যে মানুষটার এমন নিম্প্রভ চোখ, এমন 
আত্মতুষ্ট প্রশান্ত, তার ক কোনো অনুভূতি থাকতে পারে? 

“কছুই আমি বদলাতে পারি না” -- ফিসাঁফিসিয়ে বললেন আন্না । 

‘আম আপনাকে বলতে এসোছি যে কাল আমি মস্কো যাচ্ছি, এ বাড়তে 
আর ফিরব না, আমার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আপনি খবর পাবেন 
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আযাডভোকেটের কাছ থেকে, বিবাহবিচ্ছেদের ভারটা আম তাঁর ওপর 'দয়ে 
যাব।' ছেলের সম্পর্কে কী বলতে চাইছিলেন সেটা বহ; প্রয়াসে স্মরণ করে 
বোনের কাছে ।, 

'সেরওজাকে আপনার দরকার আমায় আরো কষ্ট দেবার জন্যে = 
আড়চোখে গুর দিকে চেয়ে বললেন আন্না, ‘আপনি তো ওকে ভালোবাসেন 
না... ওকে রেখে যান আমার কাছে! 

হ্যাঁ, ছেলের প্রাতি ভালোবাসাও আমার ঘুচে গেছে কেননা আপনার 
প্রতি আমার 'বতৃষ্কার সঙ্গে ও সম্পাকতি। তাহলেও নেব ওকে । বিদায়! 

উন চলে যাবার উপক্রম করলেন কিন্তু এবারে আন্না থামালেন 
ওঁকে । 

'আলেকসেই আলেকসসান্দ্রাভচ, সোরওজাকে রেখে যান!’ আরো একবার 
ফিসফিস করলেন আন্না, ‘আমি এর বোশ কিছ আর বলতে পারাছ না। 
সোৌরওজাকে রেখে যান যাঁদ্দন আমার... শিগাঁগরই আমার সন্তান হবে, 
রেখে যান ওকে! 

লাল হয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, আন্নার কাছ থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে নীরবে বৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 


1৫ 


আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভ্চ যখন ঢুকলেন, িটার্সবূর্গের লব্বপ্রাতিচ্ঠ 
আযডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষটি ছিল লোকে ভরা। তিনজন মাহলা : বৃদ্ধা, 
যুবতী আর বেনে-বৌ, তিনজন ভদ্রলোক: অঙ্গ রী পরিহিত একজন জার্মান 
ব্যাঙকার, একজন দেড়েল বেনে, তৃতীয় জন গলায় ক্রস ঝোলানো, ডীর্দ 
পরা জনৈক আমলা স্পষ্টতই অনেকখন থেকে অপেক্ষা করছিল। দু'জন 
সহকারী টেবিলের পেছনে বসে লিখে যাচ্ছিল খাগের কলম খসখস করে। 
লেখার যেসব উপকরণে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভচের বিশেষ আগ্রহ, 
তা এখানে খুবই ভালো । সেটা লক্ষ্য না করে তিনি পারলেন না। একজন 
সহকারী উঠে না দাঁড়য়ে চোখ কুচকে জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচকে : 


নি 
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“কী চাই আপনার?’ 

'আযডভোকেটের সঙ্গে কাজ আছে।, 

'উান ব্যস্ত _- কঠোরভাবে জবাব দিয়ে সহকারী কলম দিয়ে 
অপেক্ষমাণদের দিকে দোখয়ে ?লখে যেতে লাগল। 

‘একটু সময় গুর হবে না কি? বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। 

'ফাঁকা সময় গর নেই । সর্বদা ডান ব্যস্ত, অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।, 

‘তাহলে একটু কষ্ট করে আমার কাটা ওঁকে দেবেন’ -- অজ্ঞাত থাকা 
চলবে না দেখে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ বললেন মর্ষাদাভরে। 

সহকারী কাটা নিল, স্পষ্টতই বোঝা গেল যে তাতে যা লেখা আছে 
সেটা তার মনঃপূত নয়। তাহলেও দরজার দিকে গেল সে। 
খঃটনাটতে উচ্চ পদাধকারের দিক থেকে তাঁর পুরো সায় ছিল না, তাই 
তাঁর পক্ষে সন্ভব। তাঁর সারা জীবন কেটেছে প্রশাসানিক 'ব্রিয়াকলাপে, তাই 
কোনো কিছুতে তাঁর অনুরাগ না থাকলেও সে বিরাগটা নরম হয়ে আসত 
তাঁর এই স্বীকাতিতে যে ভুল করা অনিবার্য এবং যেকোনো ব্যাপারেই তা 
সংশোধন করা সম্ভব। আদালতের নতুন প্রথায় যেসব শর্ত দেওয়া হয়েছে 
ওকালাতর ব্যাপারে, তা তিনি অনুমোদন করতেন না। এযাবৎ তাঁকে কখনো 
ওকালাতি ব্যবস্থার দ্বারস্থ হতে হয় নি, তাই তাঁর অননুমোদনটা ছল মাত্র 
তত্ত্বগত; এখন 'কন্তু আডভোকেটের অভ্যর্থনা-কক্ষ তাঁর ওপর যে 'বশ্রী 
হাপ ফেললে, তাতে সে অননুমোদন গেল আরো বেড়ে। 

এখান বৌরয়ে আসবেন’ _- সহকারী বললে; আর সত্যই দুশমানট 
বাদে দরজায় দেখা দিল আইনজ্ঞের দীর্ঘ মার্ত যান আলাপ করাছলেন 
আযডভোকেটের সঙ্গে, তারপর স্বয়ং আডভোকেট। 

আডভোকেট লোকটি বেটে, গাঁট্রাগোঁটা, টেকো, মুখে কালচে-পাটাকিলে 
দাঁড়, হালকা রঙের লম্বা ভুরু, টিপ কপাল। গলাবন্ধ আর ঘাঁড়র দুনো 
চেন থেকে শুরু করে পেটেন্ট-লেদার জুতো পর্যন্ত তাঁর গোটা সাজটা বরের 
মতো । মুখখানা বুদ্ধিমান, চাষী-চাষী কিন্তু পোশাক বাবৃ-বাবু, রুচিহীন। 

‘আস ন’ _ বলে, হাঁড়-মুখে কারোননকে তাঁর পাশ 'দয়ে ঢুকতে 
দিয়ে আডভোকেট দরজা বন্ধ করলেন। 
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কাগজ ছড়ানো লেখার টৌবলের কাছে একটা আরাম-কেদারা দোঁখয়ে 
[তান বললেন, ‘বসুন না! আর নিজে বসলেন কর্তার আসনটায়, ছোটো 
ছোটো শাদা লোম গজানো আঙুল সমেত খাটো হাতদুখানা ঘষতে ঘষতে, 
পাশের দিকে মাথা হোলয়ে। কিন্তু নিজের ভাঙ্গতে স্াস্থর হতে না হতেই 
টোবলের ওপর দিয়ে উড়ে এল একটা কাপড়-খেকো পোকা । তাঁর পক্ষে 
যা আশা করা যায় না, এমন একটা 'ক্ষপ্রতায় (তান হাত দিয়ে পোকাটাকে 
ধরে আবার আগের ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন। 

‘আমার ব্যাপারটা বলার আগে” _ চোখ দিয়ে আডভোকেটের 'ক্ষপ্রতাটা 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন, “আমার 
জানিয়ে রাখা দরকার যে আপনার সঙ্গে যে ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলব, সেটাকে 
গোপন রাখতে হবে! 

সামান্য লক্ষ্যে পড়ে এমন একটা হাসিতে আাডভোকেটের পাটাকলে 
গোঁপ ফুলে উঠল। 

“বশ্বাস করে আমায় যা বলা হয় তার গোপনীয়তা রক্ষা করতে না 
পারলে আম আযাডভোকেটই নই। আপনার যাঁদ তার প্রমাণ দরকার হয়...’ 
যে তাঁর বুদ্ধিমান ধূসর চোখজোড়া হাসছে যেন সবই তারা জানে। 

‘আমার নাম আপাঁন জানেন কি? বলে চললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

‘আপনাকেও জানি, সমস্ত রুশীর মতো আপনার মূল্যবান 'ক্রয়াকলাপের 
কথাও জান’ -- কাপড়-খেকো পোকা ধরে আযাডভোকেট বললেন নিটু হয়ে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বুক বাঁধতে লাগলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
কিন্তু একবার মনস্থর করার পর না তোতলিয়ে, কয়েকটা শব্দের ওপর 

শুরু করলেন, “প্রতারিত স্বামী হবার দদুর্ভাগ্য হয়েছে আমার এবং 
আইনত স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাই, অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদ, কিন্তু 
এমনভাবে যাতে ছেলে মায়ের কাছে না থাকে ।, 

আযাডভোকেটের ধূসর চোখ চেস্টা করল না হাসতে 'কন্তু অদম্য আনন্দে 
তা নাচাছল এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল ব্যাপারটা 
শুধুই মোটা একটা ফি পাবার আনন্দই নয়, আছে তাতে জয়চেতনা, উল্লাস, 
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স্তীর চোখে যে বিদ্বেষপর্ণ ঝাঁলক তান দেখেছেন, আছে তেমন একটা 
ঝালক। 

শববাহাবিচ্ছেদের জন্যে আমার সহযোগিতা আপাঁন চান?’ 

হ্যাঁ, ঠিক তাই, কিন্তু আপনাকে বলে রাখা উচিত যে এতে আপনার 
মনোযোগের অপব্যবহার করার ভয় থাকছে আমার। আম এসোছ শুধু 
আপনার সঙ্গে প্রাথীমক একটা পরামর্শের জন্যে। বিবাহাবচ্ছেদ আম চাই, 
কিন্তু কী কী উপায়ে সেটা সম্ভব তা আমার কাছে গুরৃত্বপর্ণ। উপায়গ্াঁল 
যাঁদ আমার প্রয়োজনের সঙ্গে না মেলে, তাহলে খুব সম্ভব আমি আইনের 
আশ্রয় নিতে অস্বীকৃত হব!’ 

“ও, সে তো সর্বদাই তাই” _- আাডভোকেট বললেন, ‘সর্বদাই সেটা 
আপনার ইচ্ছাধীন ৷ 

আাডভোকেট চোখ নামালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের পায়ের 
দিকে, টের পাঁচ্ছলেন যে নিজের অসংফত আনন্দ দেখিয়ে তিনি আহত 
করতে পারেন মক্কেলকে। নাকের সামনে উড়ে আসা আরেকটা পোকার 
আলেকসান্দ্রীভচের অবস্থাটার প্রাতি সম্মানবশত ধরলেন নাঃসেটাকে। 

‘এ ব্যাপারে আমাদের আইনের বাধ আমার মোটামুটি জানা থাকলেও, _ 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ বলে চললেন, ‘আম সাধারণভাবে জানতে 
চাই কার্ক্ষেত্রে এ ধরনের ব্যাপার চলে কিভাবে !” 

“'আপাঁন চাইছেন যে’ __ চোখ না তুলে, কিছুটা তুষ্ট নিয়েই মক্কেলের 
কথার সরে সুর মাঁলয়ে আডভোকেট জবাব দিলেন, ‘কী কী উপায়ে 
আপনার ইচ্ছা পূরণ হতে পারে তা আপনাকে আম বাল?’ 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সম্মাতস্চক মাথা-নাড়া পেয়ে শুধু 
মাঝে মাঝে তাঁর লাল ছোপে ভরে ওঠা মুখের দিকে চকিত দাঁম্টপাত 
করে আডভোকেট কথা চালিয়ে গেলেন। 
বললেন, “আমাদের আইনে বিবাহবিচ্ছেদ সম্ভব, যা আপাঁন জানেন, নিম্নোক্ত 
ক্ষেত্রে... অপেক্ষা করুন!’ দরজায় উপক দেওয়া সহকারাীকে বললেন তান, 
তাহলেও উঠে দাঁড়য়ে কয়েকটা কথা বলে ফের বসলেন, ‘সম্ভব এই-এই ক্ষেত্রে : 
দম্পাঁতদের দৈহিক অক্ষমতা, সংবাদ না দিয়ে পাঁচ বছরের বিচ্ছেদ = 
বলাছলেন তিনি লোমে ভরা নিজের খাটো আঙুল মুড়ে, ‘তারপর ব্যভিচার, 
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(কথাটা তান উচ্চারণ করলেন সুস্পষ্ট তৃপ্তির সঙ্গে)। 'উপাঁবভগগুলো 
এই রকম’ মোটা মোটা আঙুলগুলো মুড়ে চললেন তান, যাঁদও ঘটনা 
এবং উপাঁবভাগগ্বাীলকে স্পষ্টতই একসঙ্গে শ্রেণীবদ্ধ করা যায় না): ‘স্বামী 
বা স্ত্রীর দৈহিক অক্ষমতা, তারপর স্বামী বা স্ত্রীর দক থেকে ব্যাভচার।, 
সমস্ত আঙ্ুলগলো মোড়া শেষ হয়ে যাওয়ায় ডীন ফের সেগুলো সোজা 
করে নিলেন এবং বলে চললেন: ‘এগুলো হল তাত্বক দিক থেকে । 'কন্তু 
আম অনুমান কার আপাঁন আমার কাছে এসে আমায় সম্মান দৌখয়েছেন 
ব্যবহারিক ব্যাপারটা জানবার জন্যে। তাই আগেকার নাঁজরগ্‌লো থেকে 
আপনাকে আমার জানানো উচিত যে িববাহবিচ্ছেদের সমস্ত ঘটনাই দাঁড়ায় 
এই: দৈহিক অক্ষমতা নেই, যা আমি বুঝাছঃ খবর না দিয়ে 
অনুপীস্থতিও ?.. 

সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

‘তাহলে আসছে এইটে: দম্পাঁতদের একজনের ব্যাভচার এবং পরস্পরের 
সম্মতিক্রমে তা প্রকাশ, আর সেরকম সম্মাত না থাকলে জোর করে তা 
প্রকাশ। বলা উচিত যে শেষোক্ত ব্যাপারটা বাস্তবে দেখা যায় কম’ __ বলে 
দিকে, তারপর চুপ করে রইলেন, যেভাবে পিস্তল-বিক্রেতা দুটি অস্ব্রের 
গুণ বর্ণনা করে খারদ্দারের পছন্দের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু আলেকসেই 
“সবচেয়ে সাধারণ, সহজ এবং আমি মনে কার বিচক্ষণ হল পরস্পরের 
সম্মতিত্রমে ব্যাভচার। কোনো অপাঁরণত লোক হলে আম কথাটা এভাবে 
বলতাম না’ _ আ্যডভোকেট বললেন, “কন্তু আশা কার আমাদের কাছে 
এটা বোধগম্য ৷" 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'কন্তু এতই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন 
যে পরস্পরের সম্মাতক্রমে ব্যভিচারের বিচক্ষণতা তক্ষ্মান বুঝে উঠতে 
পারলেন না, সে না-বোঝাটা প্রকাশ পেল তাঁর দৃষ্টিতে; তবে আাডভোকেট 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহায্য করলেন তাঁকে: 

দু'জনে আর একসঙ্গে থাকতে পারছে না - এই হল গে ঘটনা । আর 
দু'জনেই যাঁদ সেটা মেনে নেয়, তাহলে খটিনাট ও আন্জ্ঠাঁনকতার 
দিকগুলো হয়ে দাঁড়ায় আঁকণ্টিংকর। সেইসঙ্গে এটা হল সবচেয়ে সহজ 
আর সাক উপায়।, 
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এবার আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ পুরোপুরি বুঝলেন। কিন্তু এ 
ব্যবস্থা গ্রহণে বাধা দিচ্ছিল তাঁর ধমাঁয় সংস্কার । 

বললেন, ‘বর্তমান ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন আসে না। এক্ষেত্রে শুধু একটা ব্যাপারই 
সম্ভব: ইচ্ছার বরুদ্ধেই প্রকাশ করে দেওয়া, আমার কাছে ষে চিঠি আছে 
তাতে তা প্রমাঁণত হবে । 

চিঠির উল্লেখে আডভোকেট ঠোঁট চেপে অস্ফুট শব্দ করলেন যাতে 
প্রকাশ পেল একই সঙ্গে সমবেদনা আর অবজ্ঞা । 

শুরু করলেন, ‘দেখুন, এ ধরনের ব্যাপারের নিম্পাত্ত করে ধমীয় 
কর্তৃপক্ষ, যা আপনি জানেন। আর পাদ্ৰীরা, স্বামীজরা এ সব ব্যাপারের 
তুচ্ছ খ:ঃাঁটনাটিও ঘাঁটাঘাঁট করতে খুব ভালোবাসেন” -- হেসে বললেন উনি, 
তাতে ফুটে উঠল পাদ্রীদের রাঁচির সঙ্গে তাঁর সহমর্মিতা, চঠি অংশত 
প্রমাণ করতে পারে তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু ব্যাপারটা ফাঁস করতে হবে 
সরাসার উপায়ে, অর্থাৎ সাক্ষী মারফত । আপাঁন যাঁদ আমার ওপর আস্থা 
রাখার সম্মান আমায় দেন, তাহলে কাঁ কাঁ ব্যবস্থা নেওয়া উচিত তা 
নির্বাচনের ভার আমায় দিন। যে ফল পেতে চায় তাকে উপায়টাও মেনে 
নিতে হবে! 

'যাঁদ তাই হয়... _- হঠাৎ ‘বিবৰ্ণ হয়ে শুরু করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কিন্তু এই সময় আযাডভোকেট উঠে পড়লেন, গেলেন ফের 
দুয়ারে দেখা দেওয়া সহকারীর কাছে। + 

ভদ্রমাহলাকে বলে দিন যে আমরা খেলো মালের ব্যাপারী নই’ = এই 
বলে তান ফিরে এলেন আলেক্‌সেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে। 

স্বস্থানে এসে তান চুঁপসারে আরেকটা পোকা ধরলেন, ভুরু কুণ্চকে 
ভাবলেন, গ্রীম্ম নাগাদ আমার রেপ্‌স কাপড়ে বাঁধানো আসবাবগুলোর 
দশা ভালোই দাঁড়াবে!” 

বললেন, ‘তাহলে বলুন কাঁ বলাছলেন...’ 

‘আমার সিদ্ধান্ত আমি আপনাকে লিখে জানাব’ _- উঠে দাঁড়ুয়ে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ টোৌবলে ভর দিলেন; কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে বললেন, “আপনার কথা থেকে তাহলে আম ধরে নিতে পাঁর 
যে 'ববাহাবিচ্ছেদ পাওয়া সন্ভব। সেইসঙ্গে অনুরোধ, আপনার ফি কত সেটা 
জানাবেন? 


সবই সম্ভব যাঁদ আমার ব্াদ্ধমতো আঁম যে ব্যবস্থাই নিই তার স্বাধীনতা 
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দেন আমায়, -- প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আডভোকেট বললেন, ‘কবে 
আপনার চিঁঠ পাওয়ার আশা করতে পারি? চোখ আর পেটেন্ট-লেদার 
বুট ঝকবঝাঁকয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে জিগ্যেস করলেন [তিনি । 

‘এক সপ্তাহের মধ্যে। আর এ ব্যাপারটায় তদাবর করার ভার আপাঁন 
নিচ্ছেন কিনা এবং এ উপকারের জন্যে কত ফি লাগবে সেটা আমায় 
জানাবেন ।, 

তা বেশ! 

সসম্ভ্রমে মাথা নোয়ালেন আ্যাডভোকেট, দরজা খুলে দিলেন মক্কেলের 
জন্য, তারপর একা হতে আনন্দে গা ভাসালেন। এত খ্াাীশ হয়েছিলেন 
যে তাঁর নিয়মের বিরুদ্ধেই দরাদার-করা মাঁহলাটকে ছাড় দিলেন এবং 
থামালেন পোকা ধরা, একেবারে স্থির করে ফেললেন যে সামনের শাঁত 
নাগাদ আসবাবগুলো মখমলে বাঁধাই করে ফেলবেন, 'সিগোননের মতো। 
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সতেরোই আগস্ট কামশনের আঁধবেশনে চমকপ্রদ' বিজয় হয়োছল 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের, কিন্তু সে বিজয়ের পাঁরণাম তাঁকে ল্যাঙ 
মারে। অরুশ জাতিদের জীবনযাত্রা সবাদক থেকে পর্যালোচনার জন্য 
নতুন কামশন গঠন করে অসাধারণ দ্রুত ও উদ্যোগ সহকারে তা যথাস্থানে 
পাঠিয়েছিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। রিপোর্ট পেশ করা হল 
তিন মাসের মধ্যে। অরুশদের জীবনযাত্রা বিচার করা হয়েছে রাজনোতিক, 
প্রশাসাঁনক, অর্থনৌতিক, নরকৌলিক, বৈষায়ক ও ধর্মায় দিক থেকে। সমস্ত 
প্রশ্নেই উত্তর উপস্থাপিত হয়েছে চমৎকার, আর সে উত্তরে সন্দেহের অবকাশ 
নেই, কেননা রিপোর্ট রাঁচত হয়েছে সর্বদা প্রমাদপ্রবণ মনষ্যমান্তন্ক দ্বারা 
নয়, তা রচিত হয়েছে সরকারন ক্রিয়াকলাপ থেকে । সমস্ত িপোর্টই হল 
সরকারী এবং রাজ্যপাল ও িশপের রিপোর্টের ফল, যার 'ভাত্ত হল 
উয়েজ্‌দ শাসক ও রাজপুরুষদের রিপোর্ট, তারও আবার ?ভীত্ত ভলোস্ত্‌ 
শাসন দপ্তর আর স্থানীয় পাদ্রীদের রিপোর্ট; সুতরাং এ সবই উত্তর 
সন্দেহাতত। দণ্টান্তস্বরূপ সরকারী যন্ত্রের সাীবধা ছাড়া, কেন মাঝে মাঝে 
যেসৰ প্রশ্নের যুগ যুগ ধরে সমাধান হয় না, হতে পারে না, তার পাঁরচ্কার, 
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সন্দেহাতীত সমাধান পাওয়া গেছে। আর সে সিদ্ধান্ত হয়েছে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মতামতের অনূকুলে। কিন্তু স্দ্েমভ, গত আঁধৰেশনে 
যান ভয়ানক মার খেয়েছেন বলে অনুভব করাছলেন, তান হঠাৎ এমন 
একটা কোশল অবলম্বন করলেন যা আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের কাছে 
অপ্রত্যাঁশত। অন্য কতকগুলি সদস্যকে পেছনে টেনে স্ত্েমভ হঠাৎ চলে 
এলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের পক্ষে এবং কার্যকর করার জন্য 
কারোনন যে প্রস্তাব 'দয়োছলেন তার প্রচণ্ড সমর্থন করলেন শুধু তাই 
নয়, একই প্রেরণায় অন্যান্য সব চরমপন্থী প্রস্তাবও পেশ করলেন। 
কারোননের যা মূল ভাবনা ছিল তার বিপরীতে আরো জোরদার করা 
এই সব ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং তখন প্রকাশ পেল স্ত্রেমভের কারসাজি। 
একেবারে চূড়ান্তে টেনে য়ে যাওয়া এই সব ব্যবস্থা হঠাৎ দেখা গেল 
এমনই গবেট যে একই কালে রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা, সমাজসেবক, ব্টাদ্ধমতাঁ 
মাহলা আর সংবাদপত্র -- সবাই একসঙ্গে আক্রমণ করল ব্যবস্থগ্ালকে 
এবং তার স্বীকৃত জনক আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের বিরদ্ধে প্রকাশ 
করল তাদের ক্রোধ। স্ত্েমভ 'কস্তব সরে রইলেন, ভাব দেখালেন যেন 
কারোনিনের পাঁরকল্পনা তান অন্সরণ করেছেন অন্ধের মতো, যা করা 
হয়েছে তাতে নিজেই এখন তান 'বাস্মত ও ক্ষুব্ধ। ল্যাউ খেলেন 
কারেনিন। কিন্তু ক্ষীয়মাণ স্বাস্থ্য ও পাঁরবারক অশান্তি সত্বেও আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ হার মানলেন না। দ্বিধাবভক্ত হল কাঁমশন। স্ব্রেমভের 
নেতৃত্বে একদল সদস্য নিজেদের ভুলের এই কৈফিয়ত দল যে কারোনন 
পাঁরচালত 'রাঁভজরী কমিশনের রিপোর্ট তারা ‘বিশ্বাস করেছিল এবং 
বললে যে িপোর্টটা একেবারে বাজে, শুধু একটা চোতা কাগজ । আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচি এবং আরেক দল লোক কাগজের প্রাতি এইরূপ বৈপ্লাবক 
মনোভাবের বিপজ্জনকতা লক্ষ্য করে রাভজরা কামশন রচিত তথ্যগ্ঁল 
সমর্থন করে চললেন। এর ফলে রাষ্ট্রের উষ্টু মহলে এমনাক সমাজেও 
সবাই গোলমালে পড়লেন এবং ব্যাপারটায় সকলের খুবই আগ্রহ থাকলেও 
কেউ বুঝতে পারলেন না অরুশ লোকেরা সত্য কি দারিদ্যে ভুগছে আর 
ধ্বংস পাচ্ছে নাকি শ্রীবাঁদ্ধ হচ্ছে তাদের । এর পরিণামে এবং অংশত স্ত্রীর 
আলেকসান্দ্রভিচের অবস্থা হয়ে দাঁড়াল খুবই টলমলে। এই অবস্থায় 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলেন তান। কমিশনকে অবাক করে তিনি 
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ঘোষণা করলেন যে সমণক্ষার জন্য তিন নিজে প্রত্যন্ত অঞ্চলে যাবার 
অনুমতি চাইবেন। এবং অনুমতি পেয়ে তিন যাত্রা করলেন দরের 
গুবোর্িয়াগুলোয়। 
এই জন্য যে 'না্দন্ট স্থানে য়ে যাবার জন্য বারোটা ঘোড়া ভাড়ার যে 
টাকা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল যাত্রার ঠিক আগে সরকারীভাবে সে টাকা তান 
ফেরত দেন। , 

এই প্রসঙ্গে প্রিন্সেস মিয়াগ্কায়াকে বেটাঁস বললেন, ‘আমি এটাকে 
খুবই মহৎ কাজ বলে মনে কার। কেন ডাক-ঘোড়ার জন্যে ভাতা দেওয়া 
যখন সবাই জানে যে লোকে আজকাল সর্বত্র যাচ্ছে রেলে” 

প্রন্সেস ময়াগ্‌কায়া মানলেন না, বেটাঁসর মতে তান বরক্তই হলেন। 

বললেন, "ও কথা বলা আপনার পক্ষে সোজা যখন লাখ লাখ টাকা আছে 
আপনার, জান না কত? তবে আমার স্বামী যখন গ্রীষ্মকালে পাঁরদর্শনে 
যায় তখন আমার খুবই ভালো লাগে। ওর কাছেও সফরটা স্বাস্থ্যকর এবং 
উপাদেয় আর ওই টাকায় আমও গাঁড় আর কোচোয়ান রাখতে পারি! 

দূরের গুবোন'‘য়াগুলোয় যাবার পথে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তিন 
দিন রইলেন মস্কোয়। 

আসার পরের দিন তান দেখা করতে গেলেন বড়োলাটের সঙ্গে। 
ফেরার পথে গাজেতাঁন গালর মোড়ে সবসময় যেখানে গাঁড় আর 
গাড়োয়ানের ভিড় জমে যায়, সেখানে হঠাৎ এত সোল্লাসে উচ্চৈস্বরে তাঁর 
নাম ধরে ডাক শুনলেন যে ফিরে না তাকিয়ে পারলেন না। ফুটপাথের 
কোণে ফ্যাশনদ্রস্ত ছোটো কোটে আর ফ্যাশনদূরস্ত ছোট টুপ বাঁকা করে 
পরে স্তেপান আকাদচ দাঁড়য়ে ছিলেন হাসিমুখে, লাল লাল ঠোঁটের ফাঁকে 
দৃঢ়ভাবে নাছোড়বাল্দার মতো চেশচয়ে তাঁকে বলছেন থামতে । মোড়ে থেমে 
থাকা একটা গাঁড়র জানলা এক হাতে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন তান, যার 
ভেতর থেকে মুখ বাঁড়য়ে ছিল মখমলে টুপি পরা একটি মাঁহলা আর 
দুট শিশুর মাথা, অন্য হাতে তান জামাতাকে হাতছান 1দচ্ছিলেন হেসে। 
মাঁহলাটও দরাজ হাসিমুখে হাত নাড়লেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রীভচের 
উদ্দেশে । উন হলেন সসন্তান ডাল্ল। 

মস্কোয় কারো সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল না আলেকসেই 
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আলেক্সান্দ্রীভচের, স্ত্রীর ভ্রাতার সঙ্গে তো একেবারেই নয়। টুপ তুলে 
সৌজন্যটুকু দেখিয়ে তিনি এগিয়ে যেতে চাইছিলেন কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ 
তাঁর কোচোয়ানকে থামতে বলে বরফের ওপর 'দয়ে ছুটে গেলেন তাঁর 
কাছে । 

খবর না দেওয়াট্ুকুও মহা অপরাধ হত বাঁঝ! কবে এলে? কাল আমি 
গিয়োছলাম দযস্সো হোটেলে, আবাসীদের নামের বোর্ডে দোখ লেখা 
“কারেনিন"। একেবারে খেয়ালই হয় নি যে ওটা তুমি! গাঁড়র জানলায় মাথা 
গালয়ে বললেন স্তেপান আকাদিচ, ‘নইলে তখনি যেতাম। তোমায় দেখে 
ক যে আনন্দ হচ্ছে! তুষারকণা ঝেড়ে ফেলার জন্য পায়ে পা ঠুকে বললেন 
তান, পুনরাক্ত করলেন, “কী মহাপাপ, খবরটুকুও না দেওয়া! 

“সময় ছিল না, বড়ো ব্যস্ত _ শুকনো গলায় বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

চলো আমার গান্নির কাছে, তোমায় সে খুবই দেখতে চায়! 

যে কম্বলটায় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের শীতার্ত পা জড়ানো 
ছিল সেটা খুলে গাঁড় থেকে নেমে তুষারপাতের মধ্যে দিয়ে তিন গেলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে। 

“কী ব্যাপার আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, আমাদের এড়িয়ে এাঁড়য়ে 
যাচ্ছেন কেন?’ হেসে ডাল্ল বললেন। 

“বড়ো ব্যস্ত ছিলাম। খুব খুশি হলাম আপনাকে দেখে’ _ বললেন এমন 
সরে যাতে পাঁরভ্কার বোঝা গেল এতে তানি অখুি, ‘(কেমন আছেন?’ 

‘আমাদের আন্না বোনটির খবর কাঁ?’ 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ কী একটা গ:ইগ:ই করে বলে চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আক্নাদচ থামালেন তাঁকে। 

শোনো কাল আমরা কী করব। ডল্লি, কাল খেতে ডাকো ওকে! 
কজাঁনশেভ আর পেস্তসোভকেও ডাকব, যাতে মস্কো ব্দাদ্ধজীবীদের কিছু 
স্বাদ ও পায়।, 

‘আসুন দয়া ক'রে” - ডল্লি বললেন, ‘আমরা আপনার অপেক্ষায় থাকব 
পাঁচটায়, যাঁদ চান ছ'টাতে। তা, আন্না বোনাঁট কেমন আছে? কতাঁদন যে...’ 

‘ভালো আছে’ -- মুখ কুচকে গঃইগুই করলেন আলেকসেই 
আলেকান্দ্রভিচ, খুব খাঁশ হলাম!” নিজের গাঁড়র দিকে গেলেন তান। 

‘আসবেন তো?’ চেপচয়ে ভল্লি জিগ্যেস করলেন। 
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শব্দে সেটা ডল্ল ভালো শুনতে পেলেন না। 

আম কাল যাব তোমার কাছে! তাঁর উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

গাঁড়তে উঠে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি এমন সেশধয়ে বসলেন 
যাতে তান গুদের না দেখেন, তাঁকেও ওঁরা দেখতে না পায়। 

“একেবারে বিদঘুটে!” স্ত্রকে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, তারপর ঘাঁড় 
দেখে মুখের কাছে হাত 'দিয়ে স্ত্রী এবং সন্তানদের প্রাত স্নেহজ্ঞাপক ভার্গ 
ছতড়ে চটপঁটিয়ে চলে গেলেন ফুটপাথ দিয়ে । 

শস্তভা! স্তিভা! লাল হয়ে চেশচয়ে উঠলেন ডাল্ল। 

তান ঘুরে দাঁড়ালেন। 

‘আমায় যে গগ্রশা আর তানিয়ার জন্যে ওভারকোট কিনতে হবে। টাকা 
দাও তার জন্যে!’ 

‘ও ছু না, বলে দিয়ো যে আম পরে দামটা দিয়ে দেব’ -- পাঁরচিত 
একজনের উদ্দেশে ফুর্তিতে মাথা নেড়ে তিনি উধাও হয়ে গেলেন। 
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পরের দিনটা রাঁববার। ব্যালের মহলায় স্তেপান আকাঁদচ গেলেন বলশয় 
থিয়েটারে এবং তাঁর পৃজ্ঞপোষকতায় সদ্য অবতীর্ণা সুন্দরী নর্তকী মাশা 
চাবসোভাকে দিলেন গতকালকার প্রাতশ্রুত প্রবাল নেকলেস এবং যবাঁনকার 
অন্তরালে দিনের অন্ধকারে উপহার পেয়ে জবলজ্বল করে ওঠা মধুর 
মুখখানায় একটা চুমু একে দেবারও সুযোগ করে নিলেন 1তান। প্রবাল 
নেকলেস দেওয়া ছাড়াও ব্যালের পর দেখা করা নিয়ে কথা কয়ে নেবারও 
প্রয়োজন ছিল। ব্যালের শুরুতে উপস্থিত থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, এই 
কথা জানয়ে তান প্রাতশ্রাত দিলেন যে শেষ অংকে আসবেন এবং ওকে 
নিয়ে যাবেন নৈশাহারে। থয়েটার থেকে স্তেপান আর্কাদিচ গেলেন অখোত্াঁন 
রয়াদ-এ, ডিনারের জন্য মাছ আর আ্যাসপারাগাস বাছলেন নিজেই এবং 
বারোটার সময় পেশছলেন দুযস্সো হোটেলে, সেখানে তিনজনের সঙ্গে তাঁর 
দেখা করার দরকার ছল, সৌভাগ্যবশত 'তিনজনেই উঠেছেন একই হোটেলে: 
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তাঁদের একজন হলেন লোভন, সম্প্রীত তিনি ফিরেছেন দেশ থেকে, 
অন্যজন তাঁর নতুন অধিকর্তা, এই উচ্চ পদে তান সবে আঁধাষ্ঠিত 
অবশ্য-অবশ্যই তাঁকে বাঁড়তে নিয়ে যেতে হবে ভিনারে। 

স্তেপান আকীদচ নিজে খেতে ভালোবাসেন, তবে আরো বোঁশ 
ভালোবাসেন অন্যকে খাওয়াতে, পার্ট হবে ছোটো, কিন্তু আহার্য, পানীয় 
ও আমন্ত্রিত নির্বাচনে উপাদেয় । সোঁদনকার 'ডনারের কর্মসৃচিটা তাঁর খুব 
মনে ধরেছে: থাকবে টাটকা পার্চ মাছ আর আযসপারাগাস এবং la piece 
de résistance* হবে অপূর্ব কিন্তু সাধারণ রোস্টবাঁফ এবং যথাযোগ্য মদ্য: 
এই গেল খাদ্য আর পানীয়ের ব্যাপার। আঁতাঁথদের মধ্যে থাকবে কাট 
আর লেভিন এবং জিনিসটা যাতে দ্যাম্টকটু না লাগে সে জন্য ডাকা হয়েছে 
এক মাসতুতো বোন আর তরুণ শ্যেরবাংস্কিকে, আঁতাঁথদের মধ্যে 12 piece 
de résistance হবেন কজাঁনশেভ সেগ্গেই এবং আলেকসেই আলেকসান্দ্র- 
[ভিচ। সেগেহি ইভানোভিচি _ মস্কোওয়ালা, দার্শানক, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ -__ 'পিটার্সবূগনশ, জাগাঁতিক। হ্যাঁ, আরও ডাকবেন বিখ্যাত 
বাঁতকগ্রস্ত উৎসাহী পেস্তুসোভকে -_ যান একাধারে উদারনীতিক, বাকৃপ্রয়, 
সুরকার, এীতহাঁসক ও সুমিষ্ট পণ্টাশবছুরে এক কিশোর, যান কজ্‌নিশেভ 
ও কারোঁননের চাটান বা সসের কাজ করবেন। তান গুদের চটাবেন আর 
লোলয়ে দেবেন পরস্পরের 'বরুদ্ধে। 

বন 'বান্রর টাকার দ্বিতীয় (কান্ত পাওয়া গেছে, এখনো তা খরচা হয়ে 
যায় 'নি। ডাল্ল ইদানীং খুব ভালো, মাষ্ট ব্যবহার করছেন, ডিনার পার্টর 
আহইীভিয়াটায় সবাঁদক থেকেই খুশি লাগছিল স্তেপান আকাাদচের। খুবই 
শরীফ তাঁর মেজাজ ৷ শুধু দুটি ব্যাপার কিছুটা অপ্রীতিকর, কিন্তু স্তেপান 
আকাঁদচের চিত্ত ভরপুর করা উদার ফুর্তর সাগরে দুটো ব্যাপারই তাঁলয়ে 
গেছে। ব্যাপারদুটো হল: প্রথম, গতকাল রাস্তায় আলেকুসেই 
যে ভদ্রলোক তাঁর প্রাতি শুষ্ক ও কঠোর, তাঁর এই মুখভাব এবং মস্কোয় 
এসে তান যে তাঁর কাছে যান ন, আত্মগোপন করে থেকেছেন, তার সঙ্গে 
আন্না আর ভ্রনাঁস্ককে নিয়ে যেসব কথা তাঁর কানে এসেছে তা 'মাঁলয়ে 


* প্রধান খাদ্য ফেরাঁস)। 
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স্তেপান আকাদচ অনুমান করলেন যে স্বামী-স্ত্র্র মধ্যে কিছ একটা 
নটখট বেধেছে। 

এই হল একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার। খানিকটা অপ্রীতিকর দ্বিতীয় 
ব্যাপারটা হল এই যে সমস্ত নতুন আঁধকর্তার মতো এই নতুন আধকত্াটরও 
ভয়ংকর লোক বলে নামডাক আছে 'বাঁন শব্যাত্যাগ করেন সকাল ছ্টায়, 
ঘোড়ার মতো খাটেন এবং একই রকম খাট্রুন দাবি করেন অধাীনস্থদের 
কাছ থেকে । তা ছাড়া লোকজনের সঙ্গে আচার ব্যবহারে ভল্প্‌ক বলে নতুন 
আধকর্তাঁটর খ্যাত আছে, আগের কর্তা যে ধারা অনুসরণ করতেন এবং 
আজ পর্যন্ত স্তেপান আকাঁদচ যে ধারা অনুসরণ করে আসছেন, শোনা 
যায় এ'র ধারাটি ঠিক তার বিপরীত। আগের দিন স্তেপান আক্ণাঁদচ 
অফিসে এসোছলেন ডীর্দ পরে এবং নতুন আঁধকর্তা তাঁর প্রাত খুবই 
সৌজন্য প্রকাশ করেন, কথা বলেন পাঁরাঁচতের মতো; সেই জন্য ফ্রক 
কোট পরে তাঁকে দেখতে যাওয়া কর্তব্য বলে গণ্য করেছিলেন স্তেপান 
আকর্ণাদচ । নতুন আঁধকর্তা তাঁকে ভালোভাবে গ্রহণ নাও করতে পারেন এই 
ভাবনাটা হল আরেকটা 'বিছছিার ব্যাপার, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ততে স্তেপান 
আকাাঁদচ অনুভব করছিলেন যে সব ঠিকঠাক যাবে। ‘সমস্ত লোকে, সমস্ত 
মানুষই, যেমন আমরা, হলাম গে পাপী। কেন বাপু চটাচটি বগড়াঝাঁট 
করা?’ হোটেলে ঢুকতে ঢুকতে ভাবাছলেন 'তান। 

‘এই যে ভাঁসাঁল” __ বাঁকা করে টুপি পরে কারডর দিয়ে যেতে যেতে 
পাঁরিচত এক চাপরাশিকে বললেন 'তিনি। 'গালপাট্টা রাখতে শুরু করেছ 
দেখাছ। লোঁভন -- সাত নম্বর কামরায়, তাই না? আমায় নিয়ে চলো-না। 
আর হ্যাঁ, জেনে এসো তো, কাউন্ট আ'নিচাঁকনের” (ইনিই নতুন আঁধিকর্তা) 
সঙ্গে দেখা করা চলবে কনা! 

'যে-আজ্ঞে -__ হেসে জবাব দিলে ভাঁসাল, “অনেকাঁদন আমাদের এখানে 
আসেন নি! 

“কাল এসেছিলাম, তবে অন্য প্রবেশপথ 'দিয়ে। এইটে সাত নম্বর?’ 

স্তেপান আক্ণাদচ যখন ভেতরে ঢুকলেন, লোঁভন তখন ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তভের গুবৌরন্নয়ার এক চাষীর সঙ্গে মাপকাঠি দিয়ে টাটকা মারা 
একটা ভালকের চামড়া মাপাঁছলেন। 

‘ওহো মেরেছ 2, চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান আক্কাদিচ, ‘খাসা চজ! মাদী 
ভালক? নমস্কার আর্খিপ!, 
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চাষীর করমর্দন করে ওভারকোট টুপ না খুলে চেয়ারে বসলেন 'তান। 

“আরে ওগুলো ছাড়ো-না, বসো” -- গুর মাথা থেকে টপ খুলতে খুলতে 
লেভিন বললেন। 

না, সময় নেই আমার, এসোঁছ এক সেকেন্ডের জন্যে - জবাব দিলেন 
স্তেপান আকাদচ। ওভারকোটের বোতাম খুললেন তান, তারপর কোটটাই 
খুলে ফেললেন এবং শিকার য়ে আর আঁত অন্তরঙ্গ সব বিষয় নিয়ে গল্প 
করে কাটালেন ঝাড়া এক ঘণ্টা । 

“তা বলো তো, কা তুমি করলে বদেশে? কোথায় গিয়েছিলে 2 চাষী 
বোরয়ে যেতে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

“গয়েছিলাম জার্মানতে, প্রাশিয়ায়। ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে, তবে 
রাজধাননগুলোয় নয়, ফ্যাক্টীর-শহরগলোতে, নতুন অনেকাঁকছ দেখা গেল। 
গিয়ে আনন্দই হচ্ছে।, 

হ্যাঁ, শ্রীমকদের সংগঠন য়ে তোমার ধারণাটা জানা আছে আমার ।, 

“মোটেই না: রাশিয়ায় শ্রীমকের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। রাশিয়ায় প্রশ্নটা 
হল জাঁমর সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের সম্পর্ক নিয়ে । ও প্রশ্নটা ওখানেও আছে, 
তবে ওটা হল যা নষ্ট হয়েছে তার মেরামত নিয়ে কিন্তু আমাদের এখানে...’ 

স্তেপান আক্াঁদচ মন দিয়ে লৌভনের কথা শুনাছলেন। 

বললেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব সম্ভব তোমার কথাই ঠিক ।” যোগ করলেন, “কিন্তু 
তুমি বেশ খোশ মেজাজে আছ দেখে আনন্দ হচ্ছে; ভালুক ?শকারেও যাচ্ছ, 
আবার কাজও করছ, মেতে থাকছ। অথচ শ্যেরবাৎাস্ক আমায় বলেছিল, = 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়োছল ওর -_ তুমি নাক মনমরা হয়ে আছ, মৃত্যুর 
কথা বলছ...’ 

তা মরণের ভাবনা করা আমার বন্ধ হবে না’ __ লোঁভন বললেন, “সাঁত্য, 
মরার সময় হয়েছে । আর বাঁক সব একেবারে বাজে । আম তোমাকে সত্য 
কথাই বলাছ: আমার ভাবনাগুলোকে, আমার কাজকে মূল্য দই আমি; 
কিন্তু আসলে -_ তুমি ভেবে দ্যাখো: আমাদের এই গোটা দ্ানয়াটা হল 
ক্ষুদ্রাতক্ষদদ্র গ্রহের ওপর গাঁজয়ে ওঠা ছন্রাক। অথচ আমরা ভাবাছ: মহতা 
কিছ একটা থাকতে পারে আমাদের এখানে, -- চিন্তা, কর্ম! এ সবই 
বালুকণা মাত্র 

‘এ কথাটা ভায়া আমাদের দুনিয়াটার মতোই পুরনো! 

“পুরনো, কিন্তু জানো, কথাটা যখন পরিষ্কার বুঝবে, সব তখন কেমন 
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যেন হয়ে ওঠে আকাণংকর। যখন বুঝবে যে আজ বা কাল মারা যাবে, 
[কছুই তোমার টিকে থাকবে না তখন সবই তুচ্ছ! নিজের ভাবনাটাকে আম 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে কার কিন্তু সেটা যাঁদ কাজে পাঁরণত করাও 
যায়, তাহলেও দেখা যাবে সেটা এ ভালকটা মারার মতোই তুচ্ছ। 
এইভাবেই জ'ঁবন কাটে, মেতে থাকি শিকার নিয়ে, কাজ 'নয়ে, শুধু মরণের 
চিন্তাটা যাতে না আসে!’ 

লোৌভনের কথা শুনে সূক্ষন সম্নেহ একটা হাঁস ফুটল স্তেপান আকাাঁদচের 
মুখে। 

‘সে তো বটেই! এই তো তুম এসেছিলে আমার কাছে। মনে আছে, 
আম জবন উপভোগ করতে চাই বলে তুমি আমায় আক্রমণ করেছিলে ? 


অত কঠোর হয়ো না নীতিবাদী!.. 


“তাহলেও জীবনে ভালোটা হল এই...” লোভিন গোলমালে পড়ে গেলেন, 
“না, আম ঠিক জান না। শুধু জানি যে মরব শিগাগরই 1, 

কেন শিগগির ৪ 

‘আর জানো, মৃত্যুর কথা ভাবলে জীবনের অনেক মাধূর্য খোয়া যায়, 
তবে শান্ত মেলে! 

উল্টো, শেষের দিকে বরং খুশি লাগে বেশি। তবে আমার সময় হয়ে 
গেছে’ - দশ বারের বার উঠে দাঁড়িয়ে স্তেপান আকাঁদচ বললেন। 

‘না, না, খানিক বসো” = তাঁকে আটকালেন লোভিন, ‘কবে আবার 
দেখা হবেঃ আম তো কালই চলে যাচ্ছি 

বাঃ বেশ লোক বাট আম! কেন এসেছিলাম এখানে... আঁবাশ্য-আঁবাশ্য 
আজ আসবে আমার ওখানে খেতে । তোমার ভাই থাকবে, আমার জামাইবাবু 
কারোননও থাকবে 

“সে কি এখানে?’ লোভন বললেন, কাটর কথা জিগ্যেস করার ইচ্ছে 
হয়োছল। শুনোছিলেন শীতের গোড়ায় কাট ছিল 'পটার্সবর্গে 
কৃটনশীতিকের স্ত্রী, দাদির কাছে। জানতেন না ফিরেছে কিনা । তবে জিগ্যেস 
করলেন না। ‘থাকে থাকবে, না থাকে নেই __ এসে যায় না কিছুতে !” 

‘আসছ তো?’ 


“নশ্চয়ই ] 
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“তাহলে পাঁচটার সময়, ফ্রক-কোট চাঁপয়ে ।, 

উঠে পড়লেন স্তেপান আর্কাদিচ, গেলেন 'িচে নতুন আঁধকর্তার কাছে। 
স্বতঃবোধ প্রতারণা করে নি তাঁকে । ভয়ংকর নতুন আঁধকর্তা দেখা গেল 
বেশ অমায়িক লোক। স্তেপান আকাদচ তাঁর সঙ্গে জলযোগ সারলেন এবং 
এতটা সময় কাটালেন যে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে পেশছতে 
পারলেন কেবল 'তনটের পর। 
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প্রভাতী উপাসনা থেকে ফিরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ সারা 
দুটো: প্রথমত, অরুশ জাতিদের যে প্রতানাধদল 'পটার্সবূর্গ যাবার পথে 
এখন মস্কোয় আছে তাদের গ্রহণ করে সেখানে পাঠানো; দ্বিতীয়ত, 
আযাডভোকেটের কাছে প্রাতশ্রুত চিঠিটা লেখা। আলেকসেই 
অসৃবিধা, এমনাঁক তাঁর পক্ষে বিপদেরও কারণ হয়োছল, মস্কোয় তাদের 
ধরতে পেরে খুশি হয়োছলেন তান। নিজেদের ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পকে 
এ দলের সদস্যদের সামান্যতম জ্ঞানও ছল না। সরলতাবশে তাদের স্থির 
ধারণা হয়েছিল যে তাদের কাজ হল নিজেদের প্রয়োজনের কথা বলা এবং 
বর্তমান অবস্থাটা জানানো, সরকারের কাছ থেকে সাহায্য চাওয়া, তাদের 
আদৌ কোনো জ্ঞান ছিল না যে তাদের কোনো কোনো দাঁব ও আর্জ 
শব্রুপক্ষকে সাহায্য করছে এবং পণ্ড করে দিচ্ছে গোটা ব্যাপারটা । 
তাদের জন্য লিখে দিলেন একটা কর্মসূচি, যার বাইরে যাওয়া তাদের 
চলবে না, তারপর তাদের ছেড়ে দিয়ে 'পটার্সবূর্গে চিঠি লিখলেন 
প্রাতিনাধদের তদারাঁকর জন্য। এ ব্যাপারে প্রধান সাহায্যকারিণ হওয়ার 
কথা কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার। প্রাতানাধদের ব্যাপার-স্যাপারে উন 
দিতে পারত না আর কেউ। এটা সেরে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
চিঠি লিখলেন আাডভোকেটকে । এতটুকু দ্বিধা না করে তাঁর 'বচার-বিবেচনা 


&১১ 


মতো কাজ করার অনুমতি তাঁকে তান দিলেন। ছিনিয়ে নেওয়া 
পোর্টফোলওতে তান আন্নার কাছে ভ্রনাস্কর যে তিনটে চিঠি পেয়েছিলেন, 
তাও পুরে দিলেন খামের মধ্যে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি যোদন ঘরে আর না ফেরার সংকল্প 
নিয়ে বেরিয়ে যান, এবং যেদিন তান আ্যডভোকেটের কাছে গিয়ে অন্তত 
একটি মানুষের কাছে নিজের সংকল্পের কথা বলেছিলেন এবং বিশেষ 
করে যোঁদন তান জীবনের এই ব্যাপারটাকে কাগজের ব্যাপার করে তোলেন, 
সোঁদন থেকে তান ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উঠাঁছলেন নিজের সংকল্পে এবং 
এখন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন তা কার্যে পাঁরণত করার সম্ভাবনা । 

আযাডভোকেটের কাছে লেখা খামটায় যখন তান সীল মারাছিলেন, কানে 
এল স্তেপান আক্শাঁদচের উচ্চ কণ্ঠস্বর । চাকরের সঙ্গে বচসা হাচ্ছিল স্তেপান 
আকরাঁদচের, তিনি দাঁব করছিলেন যে তাঁর আগমন কর্তাকে জানানো হোক। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভ্চ ভাবলেন, ‘বয়ে গেল, এ বরং ভালোই: 
ওর বোন সম্পর্কে আমার অবস্থাটা এখুনি ওকে জানয়ে দিয়ে বলব কেন 
ওর ওখানে খেতে যেতে আম পার না? 

‘আসতে দাও!’ কাগজপত্র গুটিয়ে রাইটিং কেসে রাখতে রাখতে চেশচয়ে 
বললেন 'তান। 

দেখলে তো, 'মথ্যে কথা বলাছলে, উনি তো ঘরেই আছেন! যে 
চাপরাশটা তাঁকে ঢুকতে 'দাচ্ছল না তাকে বললেন স্তেপান আকাঁদচ 
এবং আসতে আসতেই ওভারকোট খুলে ঘরে ঢুকলেন। ‘ভার আনন্দ হচ্ছে 
যে তোমায় ধরতে পেরোছি! তাহলে আশা করাছ... ফুর্তিতে শুরু করলেন 
স্তেপান আর্কাদিচ। 

“আম যেতে পারব না’ = উঠে দাঁড়িয়ে, আঁতাঁথকে বসতে না বলে 
নিরুত্তাপ গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

যে স্তর বিরদ্ধে তান 'বিবাহাবচ্ছেদের মামলা আনছেন তার ভাইয়ের 
সঙ্গে যে শীতল মনোভাব নেওয়া তাঁর উচিত সেটা তক্ষযান নেবেন বলে 
{তান ভেবোছলেন; কিন্তু ভালোমানাষর যে সাগর স্তেপান আকাীদচের 
হৃদয়ের কূল ছাঁপয়ে উঠছিল, সেটা তান হিসেবে ধরেন নি। 

নিজের পাঁরচ্কার ঝকঝকে দু'চোখ বড়ো বড়ো করে মেলে ধরলেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

‘যেতে পারবে না কেন? কী বলতে চাইছ তুম?’ ব্যাপারটা বুঝতে 
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না পেরে বললেন ফরাসী ভাষায়, ‘ও চলবে না, তুম যে কথা দিয়েছ। আমরা 
সবাই তোমার ভরসা করে আছ!’ 

‘আম বলতে চাইছি যে আপনাদের ওখানে আম যেতে পার না, কেননা 
আমাদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল তা ছিন্ন করতে হবে আমায়।, 

সোঁক? মানে কী ব্যাপার? কেন?’ হেসে স্তেপান আকাদচ বললেন। 

‘কারণ আপনার ভগিনী, আমার স্ত্রীর সঙ্গে 'ববাহাবচ্ছেদের মামলা 

কন্তু {তান কথা শেষ করতে না করতেই স্তেপান আকাদচ যা করলেন 
সেটা তান কল্পনা করতে পারেন 'ন। ‘আহ্‌’ শব্দ করে তান ধপ করে 
বসে পড়লেন কেদারায়। 

‘না, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, কী বলছ তুমি!’ অব্‌লোন্‌স্ক 
চেশচয়ে উঠলেন, মুখে তাঁর ফুটে উঠল যন্ত্রণার ছাপ। 

ব্যাপারটা তাই-ই।, 

“মাপ করো আমায়, আমি এটা বিশ্বাস করতে পার না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বসলেন, টের পেলেন যে তান যা আশা 
করেছিলেন তাঁর কথায় সে প্রাতক্রিয়া হয় নি, তাঁকে এখন সবটা বাঁঝয়ে 
বলতে হবে এবং যাই তান বোঝান, শ্যালকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তাই থাকবে 
যা ছিল। 

বললেন, হ্যাঁ, 'ববাহাবচ্ছেদ দাঁব করার দুঃসহ আবাঁশ্যকতা দেখা 
£দয়েছে আমার সামনে! 

শুধু একটা কথা বলি আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। আম তোমায় 
চমৎকার ন্যায়পর একজন মানুষ বলে জানি। আন্নাকেও জান, মাপ ক'রো 
আমায়, ওর সম্পর্কে নিজের মতামত বদলাতে আম অক্ষম, ওকে আম 
জান সুন্দর, চমৎকার এক নারী বলে, তাই মাপ কারো আমায়, এটা আমি 
শবশ্বাস করতে পারছি না। কছু একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে এখানে! 

‘আহ্‌, যাঁদ মাত্র ভুল বোঝাব্যাঝর ব্যাপার হত...’ 

দাঁড়াও, আমি বুঝতে পারাছ’ -- গুর কথায় বাধা দিলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, ‘তা সে তো বটেই... শুধু একটা কথা: তাড়াহুড়ো করো না। 
না, না, তাড়াহুড়ো করবে না!’ 

“তাড়াহুড়ো আম কর 'ন' -- নিরত্তাপ গলায় বললেন আলেক্‌_সেই 
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আলেকসান্দ্রাভি, ‘আর এ ধরনের ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেওয়াও চলে 
না। আম মন "স্থির করে ফেলেছি।, 

‘এ যে ভয়ংকর ব্যাপার! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ। 
‘আম হলে এক কাজ করতাম আলেকসেই আলেকান্দ্রীভি। মিনাত 
করছি, তুমি এটা করো” -__ উনি বললেন, ‘আম যা বুঝাঁছ, মামলা এখনো 
শুরু হয় নি। মামলা শুরু করার আগে আমার স্বীর সঙ্গে দেখা করো, 
কথা বলো তার সঙ্গে। বোনের মতো সে আন্নাকে ভালোবাসে, তোমাকেও 
ভালোবাসে, আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, কথা বলো ওর সঙ্গে! 
এই উপকারটুকু আমার জন্যে করো, মিনাত করছ! 

চিন্তামগ্ন হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, দরদভরে স্তেপান 

‘তাম যাবে তো ওর কাছে?’ 

‘জান না। এই কারণেই আপনাদের ওখানে যাই নি। আম মনে কার 
আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচিত! 

“কসের জন্যে! আম তো তার কোনো কারণ দেখাঁছ না। আমায় অন্তত 
এইটে ভাবতে দাও যে আমাদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছাড়াও তোমার 
প্রাত সর্বদা যে সোহাদ্য পোষণ করে এসেছি তার অন্তত খানিকটা 
তোমারও আছে আমার প্রাতি... এবং সত্যকার শ্রদ্ধা __ গর হাতে চাপ দিয়ে 
বললেন স্তেপান আকারাঁদচ, “তোমার সবচেয়ে খারাপ অনুমানটাই যাঁদ ন্যায্য 
হয়, তাহলেও আম কোনো পক্ষকেই বিচার করার দায়িত্ব নিচ্ছি না, কখনো 
নেবও না এবং কেন আমাদের সম্পর্ক বদলানো উচিত তার কোনো কারণ 
দেখাছ না আঁম। এবার এইটে করো, চলো আমার স্ত্রীর কাছে’ 

‘আমরা ব্যাপারটা দেখাঁছ ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে” -- 'নরুত্তাপ কণ্ঠে 
বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি, ‘তবে ও নিয়ে আলোচনা থাক।" 

‘না, না, কেন আসবে না তুমি? অন্তত আজ ডিনারে । স্তী আশা করছে 
তোমায়। এসো দয়া করে। আর প্রধান ব্যাপার, কথা বলো ওর সঙ্গে। 
আশ্চর্য মানুষ সে। দোহাই তোমার, নতজানু হয়ে মনাত করাছ! 

“এতই যখন আপনার ইচ্ছে, বেশ যাব’ -- দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

এবং প্রসঙ্গ পালটাবার বাসনায় তান জগ্যেস করলেন স্তেপান 
আকর্ণাদচের নতুন আঁধকর্তার কথা, যাতে দু'জনেরই আগ্রহ। ভদ্রলোক 
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প্রখনো বৃদ্ধ হন নি আর হঠাৎ কনা পেয়ে গেলেন এত উ'চু একটা পদ। 

কাউন্ট আনিচাঁকনকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আগেও পছন্দ 
করতেন না, সর্বদাই পার্থক্য ঘটত তাঁদের মতামতে, কিন্তু এখন কর্মক্ষেত্রে যে 
ব্যাক্তর পদোন্নাত হল তার প্রাত পরাজিতের যে বিদ্বেষ চাকুরেদের কাছে 
বোধগম্য তা থেকে বিরত থাকতে পারলেন না। 

‘তা কি, ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার?’ আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ 
জিগ্যেস করলেন বাঁকা হেসে। 

হবে না কেন, কাল এসেছিলেন আমাদের আঁপসে। মনে হয় নিজের 
কাজটা ডান চমৎকার বোঝেন, খুব কর্মপটু লোক 

হ্যাঁ, কিন্ত কোন দিকে চাঁলত ওর পঢটুতা?’ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ বললেন, ‘কোনো একটা কাজ করার দিকে, নাঁক যা করা 
হয়েছে তার কে*চেগণ্ডুষ করতে? আমাদের রান্ট্রের দুর্ভাগ্য যে এটা কাগুজে 
প্রশাসন, যার যোগ্য প্রাতানাধ উনি!’ 

“সাঁত্য আমি জানি না গুর মধ্যে কোন 'জানসটার সমালোচনা করা 
যায়। গুর কা ধারা আমার জানা নেই। তবে একটা কথা -- লোক উীঁন 
খাশা। আম এইমাত্র গর কাছে গিয়োছলাম, সত্য, খাশা লোক। জলযোগ 
করলাম আমরা, ওঁকে আম শাঁখয়ে দিলাম, ওই-যে জানো তো, কী করে 
সূরা আর নারাঙ্গার রস 'মাঁশয়ে সরব করতে হয়। গা জুড়িয়ে দেয় তা। 
অথচ আশ্চর্য, এটা উাঁন জানতেন না। খুব ভালো লেগেছে তাঁর। না, 
সাত্য, খাশা লোক!’ 

ঘাড় দেখলেন স্তেপান আকাদিচ। 

‘বাপ্‌স্‌, চারটে বেজে গেছে দেখাঁছ, অথচ দলগোভাঁশনের কাছে যাওয়া 
আমার এখনো বাঁক! তাহলে খেতে এসো কিন্তু । তুমি ভাবতে পারবে না 
তুমি ক দুঃখ দিচ্ছ আমায় আর আমার স্ত্রীকে ৷ 
বিদায় দিলেন মোটেই সেভাবে নয়। 

[বষপ্নরভাবে বললেন, ‘কথা যখন 'দয়োছ, যাব। 
হবে না’ _ হেসে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
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যেতে যেতেই ওভারকোট পরে নিলেন তান, হাতের ধাক্কা লাগল 
চাপরাশির মাথায়, হেসে উঠে বোরয়ে গেলেন। 
চলে গেলেন। 


lal 


গৃহস্বামী নিজে যখন এসে পেপছলেন, ততক্ষণে পাঁচটা বেজে গেছে, 
কিন্তু আতাঁথ এসে পড়েছেন ইতিমধ্যেই । তান ঢুকলেন সেগ্গইি ইভানোভিচ 
কজাঁনশেভ আর পেস্তুসোভকে নিয়ে একত্রে, ঢোকার মূখে দেখা হয়েছিল 
তাঁদের সঙ্গে। অবলোন্‌স্কি যা বলতেন, এদু'জন হলেন মস্কো 
বাঁদ্ধজীবীদের প্রধান প্রাতানাধ। চাঁরন্র ও চাতুর্য উভয় দিক থেকেই তাঁরা 
শ্রদ্ধেয়। তাঁরাও সম্মান করতেন পরস্পরকে, কিন্তু প্রায় সব ব্যাপারেই তাঁদের 
মধ্যে মতভেদ হত প্রচণ্ড এবং আপোসহঈন, সেটা এই জন্য নয় যে তাঁরা 
ছিলেন দুই বিরোধী ধারার লোক, বরং এই জন্য যে তাঁরা একই শাবিরভূক্ত 
শত্রুরা তাঁদের এক করেই দেখতেন), কিন্তু সে শিবিরের অভ্যন্তরে প্রত্যেকের 
ছিল নিজ নিজ তারতম্য। আর অর্ধাবমৃর্তনের ক্ষেত্রে ভিন্ন চিন্তার মতো 
মতের মিল ঘটাতে এতটা অক্ষম যেহেতু আর কিছুই নেই, তাই তাঁদের 
মতে মতে কখনো মেলে নি শুধ তাই নয়, উদ্মা প্রকাশ না করে, কেবল 
একে অপরের অসংশোধনীয় 'বিভ্রান্ততে হাসাহাঁস করে তাঁরা পরস্পর 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন বহাঁদন। 

তাঁরা দরজায় ঢুকে আবহাওয়া নিয়ে আলাপ করছিলেন, এমন সময় স্তেপান 
আকর্ণাদচ তাঁদের সঙ্গ ধরলেন। ড্রয়িং-রুমে বসে ছিলেন অব্‌লোন্‌_স্কির 
শ্বশুর প্রিন্স আলেকসান্দর দৃমিন্রিয়েভিচ, তরুণ শ্যেরবারাস্ক, তুরোভ্‌ৎাসন, 
কাটি আর কারোনিন। 

স্তেপান আকাাঁদচের তৎক্ষণাৎ নজরে পড়ল যে তাঁকে না আসরটা 
ভালো জমছে না। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর ধূসর রেশমী পোশাকী 
গাউনে স্পষ্টতই ভাবনা করাছলেন ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাদের একলা খাবার 
কথা শিশু-কক্ষে, এবং এই জন্যও যে স্বামী এখনো ফিরছেন না, স্বামীকে 
ছাড়া দলটাকে সামলাতে পারছিলেন না তান। সবাই তাঁরা বসেছিলেন 
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পাদ্রীকন্যাদের মতো বেদ্ধ প্রিন্সের ভাষায়), ভেবে পাঁচ্ছলেন না কেন তাঁরা 
এখানে, চুপ করে যাতে না থাকতে হয় তার জন্য উচ্চারণ করাঁছলেন 
কম্টকাল্পত এক-একটা শব্দ। 1দলদরাজ তুরোভ্খাঁসন স্পষ্টতই নিজেকে 
স্বস্থানচ্যুত বলে অনুভব করাছিলেন, মোটা ঠোঁটের যে হাসিতে তান স্তেপান 
আক্ণাঁদচকে স্বাগত করলেন তা যেন স্পষ্ট ভাষায় বলাছল, 'বেশ ভাই, 
বাাঁদ্ধমন্তদের মধ্যে আমায় 'দাব্য বাঁসয়ে রেখে গোঁছস। কিছ টেনে 
Chateau des fleurs-এ গেলেই পারতাম, ওই আমার যথাস্থান।' বৃদ্ধ 
প্রিন্স চুপচাপ বসে ছিলেন, চকচকে আড়চোখে দেখাঁছলেন কারোননকে, 
স্তেপান আকরীদচ টের পেলেন, এই যে রাল্ট্রীয় কর্মকরতাটকে আত উপাদেয় 
ভোজ্য রূপে পাঁরবেশন করা হয় নিমন্দ্রিতদের কাছে তাঁকে দেগে দেবার 
মতো কোনো একটা টিস্পান তাঁর ভাবা হয়ে গেছে। কটি তাঁকয়ে ছিল 
দরজার দিকে যাতে কনস্তান্তন লোভনের আগমনে লাল না হয়ে ওঠার 
মতো শাক্ত সে পায়। তরুণ শ্যেরবাংাস্ক যার সঙ্গে কারোননের পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া হয় নি, দেখাবার চেষ্টা করছিল যে তাতে তার কিছ: এসে 
যায় না। স্বয়ং কারোনন, মাহলাদের সঙ্গে ডিনারে বসলে পিটার্সবর্গের যা 
তাঁর মুখ দেখে বুঝলেন যে তান এসেছেন শুধু কথা দিয়েছেন বলে, আর 
এই সমাবেশটায় উপস্থিত থেকে তান একটা গুরূভার কর্তব্য পালন 
করছেন। স্তেপান আকাদচের আসার আগে পর্যন্ত যে হিম সমস্ত আঁতাঁথকে 
জমিয়ে রেখোছল তার প্রধান অপরাধ তাঁরই । 

ড্রয়িং-রুমে ঢুকে স্তেপান আর্কাদিচ মাপ চাইলেন, কৈফিয়ং দিলেন যে 
কোন এক প্রিন্সের কাছে (তান আটকা পড়োছিলেন, যান সর্বদা তাঁর সমস্ত 
বিলম্ব ও অনুপাস্থিতির ওজর, িনিটখানেকের মধ্যে সবার সঙ্গে সবার 
পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন এবং পোল্যান্ডের রূশীকরণ নিয়ে আলেকসেই 
তাঁরা তৎক্ষণাৎ লুফে নিলেন পেস্তুসোভের সঙ্গে। তুরোভ্‌ঙীসনের কাঁধ 
চাপড়ে তান মজার কিছ একটা বললেন তাঁর কানে কানে, এবং তাঁকে 
বসালেন 'প্রন্প আর স্ত্রীর মাঝখানে । তারপর 'কাঁটকে বললেন যে তাকে 
শ্যেরবার্থীস্কর। এক 'মাঁনটের মধ্যে তানি এই সামাজক ময়দার তালটা 
এমন বদলে দিলেন যে ড্রয়িং-রূম যা হয়ে দাঁড়াল বলবার নয়, চাঙ্গা হয়ে 
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উঠল কণ্ঠস্বর । ছিলেন না শুধু কনস্তান্তন লোভন। তবে সে বরং ভালোই, 
কেননা ভোজনকক্ষে গয়ে স্তেপান আকাাঁদচ সভয়ে দেখলেন যে পোর্ট 
ওয়াইন আর শোর আনা হয়েছে লেভে থেকে নয়, দেপ্রে থেকে । যথাসম্ভব 
তাড়াতাঁড় লেভে'র কাছে কোচোয়ানকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তান আবার 
ফিরলেন ড্রয়িং-রুমে। 

ভোজনকক্ষে তাঁর সঙ্গে দেখা হল কনস্তান্তন লোভনের। 

'দোর হয় নি তো? 

‘দোর না করে তুমি পারো কখনো?” তাঁকে বাহবন্ধনে নিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদিচ। 

“তোমার এখানে অনেক লোক? কে, কে?” অজ্জতসারে লাল হয়ে আর 
দস্তানা দিয়ে ট্রপর তুষারকণা ঝাড়তে ঝাড়তে শুধালেন লোভিন। 

‘সবাই আপনার লোক । কাটও আছে। চলো কারোননের সঙ্গে তোমার 
পারিচয় কাঁরয়ে দিই 

উদারনোৌতিক মতাবলম্বী হলেও স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে 
কারোননের সঙ্গে পরিচয় থাকাটা কারো কাছে চাঁরতার্থতার একটা ব্যাপার 
না হয়ে পারে না, তাই সেরা বন্ধুর কাছে তারই প্রস্তাব দিলেন তান । 'কন্তু 
সেই মুহুর্তে এ পারিচয়ের সমগ্র পাঁরতোষ গ্রহণের অবস্থায় ছিলেন না 
কনস্তান্তন লোভন। সড়কে িটিকে ক্ষাণক দেখতে পাওয়ার কথাটা ছেড়ে 
দিলে সেই যে স্মরণীয় সন্ধ্যায় তান ভ্রনাঁস্ককে দেখোঁছলেন, তার পর থেকে 
তান কিটিকে আর দেখেন নি। অন্তরে অন্তরে তিনি জানতেন যে আজ 
এখানে তান দেখতে পাবেন 'কাটকে। কিন্তু নিজের চিন্তার স্বাধীনতা 
অক্ষুপ্ন রেখে তান নিজেকে বোঝাতে চাইছিলেন যে সেটা তাঁর জানা নেই। 
কন্তু এখন, যখন শুনলেন যে সে এখানে, তখন এমন আনন্দ আর সেইসঙ্গে 
এমন ভয় হল তাঁর যে 'নশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, যা বলতে চাইছিলেন, বলতে 
পারলেন না। 

“কেমন, কেমন সে এখন? যেমন ছিল আগে, অথবা যেমন তাকে 
কথাই বলে থাকেন, তাহলে? কেনই-বা সাঁত্য বলবেন না?’ মনে মনে 
ভাবাছিলেন তান । 

‘ও হ্যাঁ, আলাপ করিয়ে দাও কারেনিনের সঙ্গে -- বহুকম্টে শেষ 
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পর্যন্ত বলতে পারলেন কথাটা, দূঢ়, মাঁরয়া পদক্ষেপে ড্রায়ংরুমে ঢুকে দেখতে 
পেলেন ?কটিকে। 

কাট আগের মতোও নয়, গাঁড়তে যা দেখা গিয়েছিল, তার মতোও 
নয়; একেবারে অন্যরকম । 

টিকে দেখাচ্ছিল সন্ত্রস্ত, ভীরু, লাজ্জত আর তাতে করে আরো মধুর 
মনে হল তাকে । ঘরে ঢুকতেই তাঁকে দেখল কিটি। তাঁর অপেক্ষায় সে হল। 
খুশি হয়ে উল সে আর নিজের খুঁশতে এমনই 'বব্রত বোধ করল যে 
লোভন যখন গৃহকত্রার কাছে যেতে যেতে ফের তার দিকে তাকান, সে 
মহরতে তার, লেভিনের, ডাল্লরও যান সবই দেখাঁছলেন, মনে হল সে আর 
সামলাতে পারবে না, কেদে ফেলবে । লাল হয়ে উঠল কাট, বিবর্ণ হয়ে 
গেল, ফের লাল হয়ে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেল, সামান্য কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে 
অপেক্ষা করতে লাগল লোভনের। লোভন ওর কাছে এসে মাথা নুয়ে 
হাত বাঁড়য়ে দিলেন নীরবে । ঠোঁটের সামান্য কাঁপন আর যে আর্দ্রতা চোখকে 
আরো জব্লজব্লে করে তুলেছে তা না থাকলে হাসিটা তার প্রায় প্রশান্ত 
মনে হতে পারত যখন সে বললে: 

'কতাদন দেখা হয় নি আমাদের!’ মারয়া দৃঢ়তায় নিজের ঠাণ্ডা হাতে 
লৌভনের করমর্দন করলে সে। 

'আপাঁন আমায় দেখতে পান নি কিন্তু আম আপনাকে দেখেঁছ’ = 
সুখের হাসতে দীপ্ত ছাঁড়য়ে লৌভন বললেন, “আম আপনাকে দেখোছ 
যখন রেলস্টেশন থেকে আপাঁন বাচ্ছলেন এগ্শোভোতে।, 

‘কবে?’ অবাক হয়ে কাট জিগ্যেস করলে। 

“আপনি গাঁড় করে যাচ্ছিলেন এঞ্চশোভোতে” -- লেভিন বললেন 
এবং অনুভব করলেন যে হৃদয় ভরে উঠছে যে সুখে তাতে হাবুডুবু খাচ্ছেন 
[তান। “মর্ম্পশ এই যে প্রাণীটি, তার কিছ? একটা দোষ ধরার স্পর্ধা 
আম পেয়েছিলাম কোথেকে! হ্যাঁ, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যা বলোছলেন, 
মনে হচ্ছে তা ঠিকই" - ভাবলেন লোভন। 

স্তেপান আক্ণাদচ তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেলেন কারেনিনের কাছে। 

“আসন, আপনাদের পাঁরচয় করিয়ে দিই” -- দুজনের নাম বললেন 
[তানি। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন শীতল কণ্ঠে । 
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‘আপনাদের আগেই পরিচয় ছিল নাক? বাক হয়ে স্তেপান আকাাঁদচ 
জিগ্যেস করলেন। 

'রেলগাঁড়তে তিন ঘণ্টা আমরা ছিলাম একসঙ্গে’ -- হেসে বললেন 
লোৌভন, “কন্তু বোৌরয়ে আস যেন ছদ্মবেশী নৃত্য থেকে, কুহেলিকা 
নিয়ে, অন্তত আম!’ 

“বটে! আচ্ছা এবার আসুন’ _ ভোজনকক্ষের দিকে হাত দেখিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাদচ। 

ভোজনকক্ষে ঢুকে পুরুষেরা গেলেন মুখরোচক টেধিলটার কাছে, যাতে 
ছিল ছয় ধরনের ভোদকা, রুপোর খান্ত দেওয়া বা না-দেওয়া সমান সংখ্যক 
পনীর, মাছের ডিমের আচার, নোনা হোঁরং মাছ, নানা ধরনের জাময়ে-রাখা 

ভোদকা আর মুখরোচক খাবারগুলোর গন্ধে ভুরভুর টোবিলটার কাছে 
পুরুষেরা দাঁড়য়ে রইলেন মূল আহারের অপেক্ষায়, পোল্যান্ডের রূশীকরণ 
নিয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ কজাঁনশেভ, কারোনন আর পেস্তুসোভের মধ্যেকার 
আলাপটা 'থাতয়ে এল। 

আঁত বিমূর্ত ও গুরুতর বিতকের অবসান ঘটাবার জন্য সুক্ষ্ম লবণ 
প্রয়োগে বিতকর্দের মেজাজ ফেরাতে আর কেউ পারতেন না সেগেই 
ইভানোভিচের মতো, এবারেও সেটা তান দেখালেন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ প্রমাণ করছিলেন যে পোল্যান্ডের 
রুশাকরণ সম্ভব হতে পারে কেবল সর্বোচ্চ নীতি প্রবর্তনের ফলে, ষা রচনা 
করার কথা রুশ! প্রশাসনের । 

পেস্তু সোভ জিদ করাছলেন যে একটা জাতির অন্য জাতিতে আত্তীকরণ 
ঘটে কেবল শেষোক্ত জাতির জনবহুলতায়। 

কজাঁনশেভ উভয়ের বক্তব্যেই সায় দিচ্ছিলেন কিছু “কন্তু’ রেখে। 
ড্রায়ং-রূম থেকে তাঁরা যখন বেরোন, তকর্টা থামাবার জন্য কজাঁনশেভ 
হেসে বললেন: 

‘তাহলে অরুশদের রুশীকরণের জন্যে একটাই উপায় আছে __ যথাসম্ভব 
বোৌশ সন্তানোংপাদন। এ ব্যাপারে আম আর আমার ভাই সবার চেয়ে 
খারাপ। কিন্তু আপনারা, বিবাঁহত মহাশয়েরা আর বিশেষ করে আপা, 
স্তেপান আকাীদিচ, পুরোপ্দার দেশপ্রোমকের কাজ করছেন; কট হল 
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আপনার?’ হেসে, ছোট্ট একটা পানপান্র তাঁর কাছে ধরে {তান বললেন 
গৃহস্বামীকে। 

সবাই হেসে উঠল, সবচেয়ে ফুর্ত করে হাসলেন স্তেপান আ্কণাঁদচ । 

হ্যাঁ, এটাই সবচেয়ে সেরা পদ্ধাত!’ পনীর চিবূতে চিবূতে, এাঁগয়ে দেওয়া 
পানপান্রটায় কী-এক বিশেষ ধরনের ভোদকা ঢালতে ঢালতে বললেন তাঁন। 
এই রহস্যেই অবসান হল 'বতকের। 

“পনীরটা মন্দ নয়। কে নেবেন?’ গৃহস্বামী বললেন, ‘আবার তুমি 
ব্যায়াম শুরু করেছ নাক?’ বাঁ হাতে লেভিনের পেশা টিপে বললেন 1তান। 
হেসে লোৌভন তাঁর পেশ ফোলালেন, স্তেপান আকাদচের আঙুলের নিচে 
পাতলা ফ্রক-কোটের তল থেকে ইস্পাতের মতো উপ্চু হয়ে উঠল গোলাকার 
পনীর-সদৃশ পেশীর ডিম। 

‘আহ্‌, বাইসেপখান কী! একেবারে সামসন!, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি, শিকার সম্পর্কে যাঁর ধারণা ছিল খুবই 
ঝাপসা । পনীর মাখাতে গিয়ে ফিনীফনে একটুকরো রুটি ভেঙে ফেললেন 
[তিনি। 

লোৌভন হাসলেন। 

'শীক্তর কোনো দরকার নেই। একটা বাচ্চাও ভালুক মারতে পারে = 
মুখরোচক টোবিলটার কাছে গৃহকন্রাঁর সঙ্গে যে মাহলারা আসাছলেন তাঁদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে সরে গিয়ে লৌভন বললেন। 

শুনেছি আপাঁন ভালুক মেরেছেন, সাত্য? কাট জিগ্যেস করলে বার 
বার পিছলে যাওয়া একটা ব্যাঙের ছাতাকে কাঁটায় বধোবার চেস্টা করে, 
শাদা বাহুর ওপরকার লেসটা ঝাঁকিয়ে, ‘আপনাদের ওখানে ভালুক আছে 
নাক?’ তাঁর দিকে মাথা আধখানা ফিরিয়ে সে যোগ করলে হেসে। 

সে যা বললে, সেটা মনে হবে অসাধারণ ছু নয়, কিন্তু যখন এটা 
সে বলছিল তখন তার প্রাতটি ধবান, ঠোঁট, চোখ, হাতের প্রাতিটি ভাঁঙ্গ 
কী অবর্ণনীয় তাৎপর্যই না ধরোছল লোভিনের কাছে! ছিল তাতে লোভনের 
কাছে ক্ষমাভক্ষা, তাঁর ওপর আস্থা, সোহাগ, কমনীয়, ভীরু-ভীরু সোহাগ, 
আর প্রীতশ্রাত আর আশা আর ভালোবাসা যাতে তিনি বিশ্বাস না করে 
পারেন না, সুখে যাতে তাঁর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 

‘না, আমরা গিয়েছিলাম তভের গৃবোনয়ায়। ফেরার পথে ট্রেনের 
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কামরায় দেখা হয় আপনার দেওর অথবা দেওরের জামাইয়ের সঙ্গে’ _ হেসে 
বললেন তান, ‘সে এক মজার সাক্ষাৎ!” 

ফুর্ত করে, মজা করে তান বলতে লাগলেন কিভাবে সারা রাত না 
ঘুমিয়ে তান মেষচর্মের কোট গায়ে হড়ম্যাড়য়ে টুকেছিলেন কারোননের 
কামরায়। 

প্রবাদে যা বলে তার উল্টোটা করলে কনডাক্টর, আমার ওই মেষচর্মের 
জন্যে আমায় সে ভাগাতে চাইছিল; আম তখন লম্বা-চওড়া বুল ঝাড়তে 
লাগলাম, আর আপনিও...” কারেনিনের নাম, পিতৃনাম মনে করতে না পেরে 
চেয়েছিলেন, তবে পরে মেনে নেন, সে জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ’ 

‘আসন নির্বাচনে যাত্রীদের অধিকার এমানতেই খুব বিশৃঙ্খল” = 
রুমাল দিয়ে আঙুলের ডগা মুছে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

“দেখলাম, আমার সম্পর্কে আপাঁন মনঃাঁস্থর করে উঠতে পারছেন না” = 
ভালোমানুষ হাঁস হেসে বললেন লোঁভন, “কন্তু আমার এঁ মেষচর্মটা 
মার্জনা কাঁরয়ে নেবার জন্যে আম তাড়াতাঁড় করে শুরু করলাম সুধাীঁসুলভ 
আলাপ ।, 

সেগ্গেই ইভানোভিচ আলাপ চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন গৃহকন্রাঁর সঙ্গে আর 
এক কান দিয়ে শুনাছলেন ভাইয়ের কথা, আড়চোখে চাইছিলেন তাঁর দিকে । 
ভাবাঁছলেন, ‘আজ ওর হল কাঁ? এমন জয়জয়াকার ভাব!’ তিনি জানতেন 
না যে লৌভন অনুভব করছেন যে তাঁর পাখা গজিয়েছে। লেভিন জানতেন 
যে কাট তাঁর কথা শুনছে আর তার ভালো লাগছে শুনতে ৷ শুধু সেইটাতেই 
তান নিমগ্ন। শুধু এই ঘরখানায় নয়, সারা দ্যানয়ায় আছেন শুধু তান, 
যান পেয়ে গেছেন বিপুল তাৎপর্য আর গুরুত্ব এবং আছে িটি। তান 
অনুভব করছিলেন যে তান আছেন এত উপ্চুতে যে মাথা ঘোরে, আর 
নিচুতে, কোথায় যেন অনেক দূরে রয়েছে এই সব সজ্জন, সুন্দর কারেনিনরা, 

একেবারে অলক্ষিতে, গুদের দিকে না চেয়ে, যেন আর কোথাও বসার 
জায়গা নেই এমন ভাব করে স্তেপান আক্ণাঁদচ খাবার টোবলে লোৌভন আর 
টিকে বাঁসয়ে দিলেন পাশাপাশি । 

লেভিনকে তিনি বললেন, ‘তুমি তো এখানে বসতে পারো! 

যার জন্য স্তেপান আকাাঁদচের দূর্বলতা ছিল সেই বাসনগুলোর মতোই 


৫০২ 


খাবারও হয়েছিল চমংকার। খুব উৎরেছিল মাঁর-লুইজ স্যপ; মুখে গলে 
যাওয়া ছোটো ছোটো পিঠেগুলো একেবারে অনবদ্য । শাদা টাই-ঝোলানো 
দু'জন চাপরাশি আর মাতভেই আহার্য ও মদ্য পাঁরবেশন করাছল দৃম্টিকটু 
না হয়ে শান্তভাবে, তৎপরতার সঙ্গে। বৈষাঁয়ক দিক থেকে সার্থক হয়েছিল 
ডিনার; অবৈষাঁয়ক দক থেকেও কম সার্থক হয় নি। কখনো সবার 'মাঁলত, 
কখনো ব্যক্তিগত কথোপকথন থেমে গেল না, আর ডিনারের শেষে তা এতই 
সজীব হয়ে দাঁড়য়োছল যে পুরুষেরা টোবল ছেড়ে উঠোছলেন আলাপ না 
থাময়ে, এমনাক আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচেরও কেটে গিয়োছল 
নিরাসাক্ত। 
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পেস্তুসোভ তর্ক করতে ভালোবাসতেন শেষ অবাধ, সের্গেই 
ইভানোভিচের কথায় তান তুষ্ট হন নি, সেটা আরো এই কারণে যে নিজের 
মতামতের অন্যাধ্যতা তিনি টের পাচ্ছিলেন নিজেই । 

স্যপ খেতে খেতে তিনি আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে বললেন, 
‘আমি শুধু জনবহলতার কথাই বলতে চাই নি, সেইসঙ্গে ভীত্তটাও, তবে 
নীতি নয়! 

তাড়াহুড়ো না করে আলস্যভরে জবাব দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, ‘আমার মনে হয় ওটা একই ব্যাপার। আমার মতে, অন্য 
জাতিকে প্রভাঁবত করতে পারে শুধু সেই জাতি যার বিকাশ উচ্চতর, 
যে...’ 

‘সেই তো কথা’ -- জলদকণ্ঠে বাধা দিলেন পেস্তুসোভ, যান ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন কথা বলতে এবং যে বিষয়ে কথা কইছেন সর্বদা তাতে মন-প্রাণ 
ঢেলে দিতেন বলেই মনে হবে, উচ্চতর বিকাশ বলতে কী বোঝায়? ইংরেজ, 
ফরাস, জার্মান -_ কে বিকাশের উন্নত পর্যায়ে? কে একে অপরকে 
জাতঁভূত করবে? আমরা দেখাঁছ যে রাইন অণুল সরকারিভাবে ফরাসিভুক্ত 
হয়েছে অথচ জার্মানদের মান নিচু নয়” _- চেশচয়ে উঠলেন তানি, এক্ষেত্রে 
আছে আরেকটা নিয়ম! 
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‘আমার মনে হয় প্রভাবটা সর্বদা আসে সত্যকারের সুশিক্ষা থেকে’ = 
ভুরু সামান্য কপালে তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

“কন্তু সত্যকার স্মাশক্ষার লক্ষণগুলো ক বলে আমরা ধরব? জিগ্যেস 
করলেন পেস্তুসোভ। 
লক্ষণগুলো সবারই জানা ।, 

পুরো জানা কি? মাহ হেসে আলাপে নাক গলালেন সেগ্গেই 
ইভানোভিচ, ‘এখন স্বীকৃত হয়েছে যে সত্যকার শিক্ষা হতে পারে কেবল 
বিশুদ্ধ চিরায়ত শিক্ষা; কিন্তু দুই পক্ষে ঘোর বিতর্ক দেখতে পাচ্ছি 
আমরা এবং অস্বীকার করা যায় না যে বিপক্ষ শাবরেও স্বীয় অনুকূলে 
যুক্ত আছে জোরদার । 

‘আপনি তো চরায়তপন্থ, সের্গেই ইভানোভিচ। লাল মদ চলবে? 
বললেন স্তেপান আকারাদচ। 

“কোনো শিক্ষা সম্পর্কেই আম নিজের আঁভমত দিচ্ছি না” _- পানপান্র 
বাঁড়য়ে দিয়ে শিশুর প্রাতি প্রশ্রয়ের হাঁস হেসে সেগেই ইভানোভিচ বললেন, 
"আম শুধু বলছি যে দৃ'পক্ষেরই জোরালো যুক্তি আছে’ _ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের দিকে চেয়ে তান চাঁলয়ে গেলেন। “নিজে আমি চিরায়ত 
শিক্ষা পেয়েছি, কিন্তু এ বিতর্কে আম নিজে ব্যাক্তগতভাবে এখনো আমার 
স্বস্থান খজে পাচ্ছি না। বাস্তব বিদ্যার চেয়ে চিরায়ত 'বদ্যাকে কেন প্রাধান্য 
দেওয়া হবে তার পারজ্কার যুক্তি চোখে পড়ছে না আমার! 

শশক্ষাদানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রভাবও তো একই’ -- খেই ধরলেন 
পেস্তুসোভ, ‘ধরুন-না শুধু জ্যোতির্বিদ্যা, ধরুন উীভ্তদ-বদ্যা, পশ্বিদ্যা 
এবং তাদের সাধারণ 'নয়মগাল !, 

‘এর সঙ্গে আম পুরো সায় দিতে পারাছ না’ -- জবাব দিলেন 
আলেকসেই আলেকান্দ্রভিচ, ‘আমার মনে হয় এটা অস্বীকার করা যায় 
না যে ভাষার গঠনপ্রণালীর অধ্যয়নই আঁত্বক বিকাশে আত অনুকূল প্রভাব 
ফেলে । তা ছাড়া চিরায়ত সাহাত্যিকদের প্রভাব আঁতমান্রায় নৌতিক, এটাও 
অস্বীকার করা যায় না, ফেক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যবশত প্রাকীতিক বিদ্যাশক্ষার সঙ্গে 
মিলেছে আনম্টকর, অসত্য কতকগুলো মতবাদ যা আমাদের কালের 
দুষ্টক্ষত।, 

সের্গেই ইভানোভচ ছু একটা বলতে যাচ্ছলেন, কিন্তু পেস্তুসোভ 
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তাঁর জলদগন্তঁর কণ্ঠে তাঁকে থামিয়ে দিলেন। সোৎসাহে তান প্রমাণিত 
করতে লাগলেন এ আঁভমতের অসারতা । সের্গেই ইভানোভিচ শান্তভাবে 
তাঁর কথা আসার পালার অপেক্ষায় রইলেন, স্পষ্টতই একটা বিজয়সূচক 
জবাব তোর ছিল তাঁর। . 

তবে’ _ মিহি হেসে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে উদ্দেশ করে 
সে্গেই ইভানোভিচ বললেন, "দুই বিদ্যার লাভালাভ ওজন করে কোনো 
একটাকে পছন্দ করা যে কঠিন তা না মেনে উপায় নেই। আর আপন 
এখুনি যা বললেন, চিরায়ত বিদ্যায় নৌতিকতা __ disons le mot 
কালাপাহাড়-ীবরোধী মনোবৃত্তর প্রভাব না থাকলে কোনটা বাছব এ 
জিজ্ঞাসার এত সত্বর ও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব হত না।' 

“নিঃসন্দেহে 

“চরায়ত 'বদ্যার পক্ষে যাঁদ এই কালাপাহাড়-ববরোধী মনোবাৃত্তর 
শ্রেন্ভতা না থাকত, তাহলে আমরা একটু বোশ ভাবনা-চিন্তা করতাম, বাঁজয়ে 
দেখতাম দু'পক্ষের যাঁক্তকে' _ মাহ হেসে বললেন সেগেই ইভানোভিচ, 
‘দুই ধারার জন্যেই রাস্তা খুলে দিতাম আমরা । কিন্তু এখন আমরা জান 
যে চিরায়ত বিদ্যার এই বাঁটকাগুলোর মধ্যে আছে কালাপাহাড়-বিরোধী 
মনোবৃত্তির ভেষজশাক্ত, তখন আমরা নির্ভয়ে তা সুপারশ করব আমাদের 
রোগীদের জন্যে... কিন্তু যাঁদ তা না থাকে? কথা তান" সম্পূর্ণ করলেন 
সক্ষম লবণ ছিটিয়ে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচের বাঁটকার কথায় হেসে উঠলেন সবাই, সবচেয়ে 
সশব্দে ও স্ফৃর্ততে তুরোভ্‌ৎাঁসন, আলাপটা শুনতে শুনতে তিনি কেবল 
প্রতীক্ষা করছিলেন কখন এর শেষ হবে পাঁরহাসে। 

পেস্তুসোভকে নিমন্ত্ণ করে ভুল করেন নি স্তেপান আকাঁদচ। 
পেস্তুসোভের কাছে 'বদপ্ধ আলোচনা ক্ষান্ত হতে পারে না এক 'মাঁনটের 
জন্যও। সেগেই ইভানোভিচ তাঁর রাঁসকতা দিয়ে আলোচনাটা বন্ধ করা 
মাত্রই তান টেনে আনলেন অন্য প্রসঙ্গ । 

বললেন, “সরকারের এই-ই উদ্দেশ্য ছিল, এটা মানা যায় না। সরকার 
স্পষ্টতই চালত হয়েছে সাধারণ বিবেচনায়, গৃহীত ব্যবস্থাগ্লির কী 
প্রাতীক্রিয়া হবে সোঁদকে উদাসীন থেকেছে । যেমন নারী শিক্ষার কথাটাই 


* সোজাস্জ বলব ফেরাসি)। 


ধরা যাক, এটাকে গণ্য করা উচিত আঁত ক্ষাতকর, কিন্তু সরকার কোর্স 
আর 'বশ্বাবদ্যালয় খুলছে মেয়েদের জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গেই কথোপকথন চলে গেল নারা শিক্ষার নতুন খাতে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন যে নারী শিক্ষাকে সাধারণত 
নারী মুক্তির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয় এবং সেই কারণে এটা ক্ষাতকর মনে 
হতে পারে। 

পেস্তুসোভ বললেন, ‘উল্টে আম মনে কার দুটো প্রশ্নই অঙ্গার্গি 
জাঁড়ত। এটা এক পাপচক্র। যথেষ্ট শিক্ষা নেই বলে মেয়েদের আঁধকারও 
নেই, আবার শিক্ষার অপ্রতুলতা আসছে আঁধকারের অভাব থেকে । মনে 
রাখা উচিত যে মেয়েদের দাসত্ব এত প্রবল আর পুরনো যে ওদের কাছ 
থেকে আমাদের যা তফাৎ করে রাখছে সেই গহবরটা আমরা দেখতে চাই না। 
‘আপাঁন বলছেন অধিকার’ -- পেস্তুসোভ কখন থামবেন তার অপেক্ষায় 
শনঃসন্দেহে ।, 

ণকন্তু বিরল ব্যাতন্রম হিশেবে মেয়েরা যাঁদ এই সব পদে যায়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আপনার “আঁধকার” কথাটার ব্যবহার হয়েছে 
বেঠিক। দায়িত্ব কথাটা বলা বেশি সাঠক হত। জার, নির্বাচক, টোলগ্রাফ- 
কমার কাজ করতে গিয়ে আমরা অনুভব করি একটা দায়িত্ব পালন করছি। 
তাই সাঁঠকভাবে বলা উচিত যে মেয়েরা দায়িত্ব চাইছে এবং সেটা খুবই 
আইনসঙ্গত। এবং সাধারণ পৃর্ষালী শ্রমে তাদের সাহায্য করার এই 
বাসনাটায় সহানুভূতি জানানোই সম্ভব ৷” 

“একেবারে ঠিক কথা’ -- সায় দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ, 
‘আম মনে কার প্রশ্নটা শুধু এই যে এ দায়িত্ব পালনে তারা সক্ষম কিনা ।' 
‘খুব সম্ভব যে সক্ষম হবে’ _ ফোড়ন দিলেন স্তেপান আক্কাদিচ, “যাঁদ 
শিক্ষা বিস্তৃত হয় তাদের মধ্যে। আমরা দেখছ, যে... 
ছোটো ছোটো চোখে উপহাস িকমাকয়ে বললেন প্রিন্স, “নজের 
মেয়েদের সামনেও বলা চলবে: লম্বা চুলে খাটো বৃদ্ধি ।, 

শনগ্রোরা মুক্ত হবার আগে পর্যন্ত ঠিক এইরকমটাই ভাবা হত! 
রাগতভাবে বললেন পেস্তুসোভ। 
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‘আমার কাছে শুধু অদ্ভুত ঠেকে যে মেয়েরা নতুন দায়িত্ব নিতে 
চাইছে” _ বললেন সেগেই ইভানোভিচ, “যেক্ষেত্রে দুঃখের বিষয় আমরা 
দেখাঁছ যে পুরুষেরা সাধারণত তা এাঁড়য়ে চলে!’ 

দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে অধিকার; ক্ষমতা, টাকা, সম্মান _ এই 
চায় মেয়েরা’ _ বললেন পেস্তুসোভ। 

“এও সমান কথা যে আম ধাই-মা হবার আঁধকার চাইছি অথচ তার 
জন্যে আমাকে নয়, টাকা দেওয়া হচ্ছে মেয়েদের __ বললেন বৃদ্ধ প্রন্স। 
আফশোস হল যে এমন একটা কথা তান বলেন 'নি। এমনাক আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভচও হাসলেন। 

‘আরে না, জাহাজে সেই যে ইংরেজাট নিজের ছেলেকে দুধ 
খাইয়োছল' _- নিজের মেয়েদের সামনে কথোপকথনের এই স্বাধীনতাটুকু 
নিজের জন্য মঞ্জুর করে বললেন বৃদ্ধ 'প্রন্স। 

‘এমন ইংরেজ যতগ্ীল আছে, চাকুরে মেয়েও হবে ততগালি = 
সের্গেই ইভানোভিচ বললেন শেষ পর্যান্ত। 

শকন্তু যে মেয়ের সংসার নেই, কী সে করবে?’ চিবিসোভার কথা মনে 
করে বললেন স্তেপান আক্ণাদচ, তার কথাই তাঁর মনে হচ্ছিল সারাক্ষণ, সেই 
ভেবেই তান সহানূভূতি দেখালেন পেস্তুসোভকে, সমর্থন করলেন তাঁকে । 

'যাঁদ সে মেয়ের ঘটনাটা ভালো করে বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যাবে 
সে নিজের সংসার অথবা যেখানে সে নারীর মতো থাকতে পারত বোনের 
সে সংসারও ত্যাগ করে গেছে’ -- হঠাৎ পাত্ত জবলে ওঠায় কথোপকথনে 
যোগ দিলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, কোন মেয়ের কথা স্তেপান আকাাঁদচ 
বলতে চাইছিলেন, সেটা সম্ভবত অনূমান করোছিলেন 'তাঁন। 

“কন্তু আমরা দাঁড়াচ্ছি নীতি নিয়ে, আদর্শ য়ে!’ সোচ্চার জলদকন্ঠে 
বললেন পেস্তুসোভ, "নারীরা চায় স্বাধীনতার, শাক্ষিত হবার আঁধকার। 
তার অসস্তাঁবতার চেতনায় তারা সংকুচিত, দামত !' 

‘আর আম সংকুচিত আর দাঁমত এই জন্যে যে অনাথালয়ে ধাই-মা 
হিশেবে আমায় নেওয়া হচ্ছে না’ -- ফের বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স আর তাতে 
তুরোভ্ঙখীসনের এত আনন্দ হল যে তাঁর আসপারাগাসের মোটা বোঁটাটা 
তিনি গজে দলেন সসের মধ্যেই। 
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সাধারণ আলোচনাটায় যোগ 'দয়েছিল সবাই, শুধু কাট আর লোভন 
ছাড়া । প্রথমে যখন এক জাতির ওপর অন্য জাতির প্রভাবপাতের কথা ওঠে, 
তখন লেভনের আপনা থেকেই মনে হয়ৌছল যে এ বিষয়ে কিছু বলবার 
আছে তাঁর, কিন্তু এই নিয়ে যে ভাবনাটা আগে তাঁর কাছে ছিল আঁত 
গুরুত্বপূর্ণ, এখন সেটা ঝলক 'দিয়োছল শুধু যেন স্বপ্নে, কোনো আগ্রহই 
তাতে আর বোধ করাছলেন না তান তাঁর এমনাক অদ্ভুত লাগল কেন ওরা 
এমন বিষয় নিয়ে কথা কইবার চেষ্টা করছে যা সবার কাছেই নিম্প্রয়োজন। 
তেমান 'িটর কাছেও মনে হয়োছল নারীর আঁধকার আর শিক্ষা নিয়ে 
তারা যা বলছে সেটা আগ্রহোদ্দীপক হবার কথা। কতবার সে এ নিয়ে 
ভেবেছে, স্মরণ করেছে প্রবাসে তার বান্ধবী ভারেওকা, তার দুঃসহ অধীনতার 
কথা, কতবার সে ভেবেছে যে তারও কি দশা হবে যাঁদ তার বিয়ে না হয়, 
কতবার সে দাদির সঙ্গে তর্ক করেছে এ নিয়ে! কিন্তু এখন এতে তার 
আগ্রহ নেই মোটেই। এখন ওর কথাবার্তা চলছে লোভিনের সঙ্গে, কথাবার্তা 
নয়, কী এক রহস্যময় মিলন যা প্রাত মুহুর্তে তাঁদের নাবড় করে বাঁধছে, 
যে অজানায় তাঁরা পদার্পণ করছেন তার সামনে একটা আনন্দঘন ত্রাস 
আঁবস্ট হচ্ছিলেন দু'জনেই। 

গত বছর লেভিন কেমন করে তাকে দেখতে পেয়েছিলেন, কিটির এ 
প্রশ্নের জবাবে লোভিন প্রথমে বললেন যে ঘাস-কাটা থেকে ফেরার সময় বড়ো 
সড়কে তাকে দেখতে পান। 

‘তখন খুব ভোর । আপনি সম্ভবত সবে ঘুম থেকে জেগোঁছলেন। আপনার 
মা তখনো নিজের কোণাঁটতে ঘুমিয়ে। চমৎকার সকালটা । যেতে যেতে 
ভাবাছলাম, কারা যাচ্ছে ওই চার ঘোড়ার গাঁড়তে 2 চমৎকার চার ঘোড়ার 
গাঁড়, গলায় ঘণ্টি। মুহুর্তের জন্যে দেখা গেল আপনাকে, জানলার দিকে 
তাঁকয়ে দোখ আপাঁন এইভাবে বসে আছেন, দুই হাতে টুপির ফিতে ধরে 
আছেন আর ছু একটা নিয়ে চিন্তায় ভয়ংকর মগ্ন” - হেসে বললেন 
লেভিন। “কী ভাবছিলেন তা জানার জন্যে কী ভয়ানক যে ইচ্ছে করছিল 
আমার! গুরুতর কিছু? 

‘চুল আলমথালু হয়ে গিয়োছল ক?’ 'কিটি ভাবলে; কিন্তু এই 
খঃটনাটগ্ীলর স্মরণে তাঁর মূখে যে উল্লাসের হাঁস ফুটোছল তা দেখে 
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কিটি বুঝলে যে ভালোই একটা ছাপ ফেলতে পেরেছিল সে। লাল হয়ে উঠে 
সে হেসে ফেললে। 

‘সত্য, মনে নেই! 

‘কী সুন্দর হাসে তুরোভ্‌ৎসন’ _ তাঁর আর্দ্র চোখ আর কম্পমান দেহের 
দিকে তদ্‌গত হয়ে তাঁকয়ে লোভন বললেন। 

'গুঁকে আপান চেনেন অনেকাঁদন থেকে?’ কিটি জিগ্যেস করলে। 

‘কে ওকে না চেনে!’ 

দেখতে পাচ্ছ, আপান গুঁকে খারাপ লোক বলে ভাবেন 

খারাপ নয়, তুচ্ছ।' 

‘ওটা ঠিক নয়! ওরকম কথা আর ভাববেন না” -- কিটি বললে, আমারও 
ওঁর সম্পর্কে খুব নিচু একটা ধারণা ছল । 'কন্তু উন, উনি আশ্চর্য সহৃদয় 
মানুষ । মনটা গুঁর সোনার! 

‘ওর মনের খবর আপাঁন জানলেন কোথা থেকে? 

ওর সঙ্গে আমাদের খুবই বন্ধত্ব। আমি ওঁকে খুব ভালো জানি। গত 
শীতে, আপাঁন... আমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলেন, তারপরে" - কাট 
সবাই ভুগাঁছল স্কারলেট জবরে। ডান একবার এলেন ডল্লির কাছে, আর 
থেকে গেলেন, ছেলেমেয়েদের শহশ্রুষায় সাহায্য করতে লাগলেন। 
ভাবতে পারেন’ -- ফিসাঁফাঁসয়ে বললে কাট, ‘ওঁর এত মায়া হল যে উান 
হ্যাঁ, তিন সপ্তাহ ছিলেন সেখানে, আয়ার মতো দেখাশোনা করেন 
বাচ্চাদের ! 

“তুরোভ্ঙীসনের কথা বলাছ কনস্তান্তন দাামান্রচকে' _ দাদির দিকে 
ঝকে কিটি বললে । 

হ্যাঁ, আশ্চর্য, সুন্দর মানুষ! তুরোভ্ঙখীসনের দিকে দৃন্টিপাত করে 
ডাল্ল বললেন। তিনিও টের পাচ্ছলেন তাঁকে নিয়ে কথা হচ্ছে, সলজ্জভাবে 
ডাল্ল হাসলেন তাঁর উদ্দেশে । লেভিন তুরোভ্ঙ্ধীসনের দিকে চেয়ে অবাক 
হলেন কেমন করে তান এ মানুষাঁটর সমস্ত মাধুর্য লক্ষ্য করেন নি আগে। 

ঘাট, ঘাট মানছি! আর কখনো লোকেদের সম্পর্কে খারাপ কিছ ভাবব 
না!” এখন তাঁর যা অনুভূতি, অকপটেই স্ফৃর্তিতে প্রকাশ করে বললেন সেটা । 
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নরার আঁধকার য়ে যে আলাপটা জমোছল তাতে মেয়েদের সমক্ষে 
দাম্পত্য জীবনে আধকারের অসাম্যের প্রশ্নটা সুড়স্মাড় দেওয়ার মতো । 
সেগেই ইভানোভিচ ও স্তেপান আর্কাদিচ সাবধানে নিরস্ত করেন তাঁকে। 

সবাই যখন টোঁবল ছেড়ে উঠলেন আর মাঁহলারা বোরয়ে গেলেন ঘর 
থেকে পেস্তুসোভ তাঁদের অনুসরণ না করে অসাম্যের প্রধান কারণ কী তা 
বোঝাতে লাগলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে। তাঁর মতে আইনে এবং 
জনমতের পক্ষ থেকে স্তীর বিশাসঘাতকতা ও স্বামীর 'বশ্বাসঘাতকতায় 
শাস্ত বিধানের মধ্যে বৈষম্য থাকে। 
এসে ধূমপানের আমন্ত্রণ জানালেন তাঁকে। 

‘না, আম ধূমপান কার না’ -- শান্তভাবে উত্তর দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভি এবং এ প্রসঙ্গটায় যে ভয় পান না সেটা যেন ইচ্ছে করেই 
দেখাবার জন্য তান নিষ্প্রাণ হেসে ফিরলেন পেস্তুসোভের দিকে। 

'আম মনে করি যে ব্যাপারটাই এমন যে এরুপ দৃন্টভাঙ্গর যুক্ত 
থাকে’ _ এই বলে ডান ড্ৰায়ং-রুমে চলে যেতে চাইছিলেন; কিন্তু এই সময় 
তাঁকে উদ্দেশ করে হঠাৎ কথা কয়ে উঠলেন তুরোভ্ঙাসন। 

‘আচ্ছা, আপাঁন প্রয়াচীনকভের খবরটা শুনেছেন?’ শ্যাম্পেন সেবনে 
মাদর হয়ে বহুক্ষণ নিজের কষ্টকর নীরবতাটা ভাঙার অপেক্ষায় থাকার পর 
তুরোভ্ঙীসন বললেন, 'ভাসয়া প্রিয়াহানকভ _- সেদিন শুনলাম যে = 
আর্দ্র ও রাক্তিম ঠোঁটে তাঁর হৃদয়বান হাঁস নিয়ে বিশেষ করে প্রধান আঁতাথ 
ক1ভতাঁস্কর সঙ্গে ডুয়েল লড়ে তান তাকে খুন করেছেন 

সর্বদাই যেমন মনে হয় ইচ্ছে করেই যেন চোট লাগছে ঠক ব্যথার 
জায়গাটাতেই, এখন তেমান স্তেপান আকাঁদচেরও মনে হচ্ছিল যে প্রাতি 
মুহূর্তে কথাবার্তাটা গিয়ে পড়ছে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের ব্যথার 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ নিজেই জিগ্যেস করলেন উৎসুক হয়ে। 

পপ্রয়াচানকভ লড়ল কেন?’ 
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'বৌয়ের জন্যে । বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন। চ্যালেঞ্জ করে দিলেন 
খতম করে!’ 

‘অ’ _ নিরাসক্ত গলায় বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, ভূর 
কপালে তুলে চলে গেলেন ড্রায়ং-রুমে । 

'ভাঁর আনন্দ হচ্ছে যে আপাঁন এসেছেন’ - ড্রয়িং-রূমে গুর সঙ্গে দেখা 
হতে ভীত হাঁস নিয়ে ডাল্ল বললেন তাঁকে, ‘আপনার সঙ্গে কথা আছে। 
বসুন এইখানে । 

উত্তোলিত ভূরূতে যে ?নরাসাক্তর ভাব ফুটেছিল মুখে, সেটা 'নয়ে 
কান্রম হাস হাসলেন। 

বললেন, ‘সে ভালোই, কেননা আঁমও আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
তক্ষ্যান বিদায় নেব বলে ভাবাঁছলাম। কাল চলে যেতে হবে আমায়।, 

দারয়া আলেকসান্দ্রভনার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আন্না নির্দোষ, তিনি 
টের পাঁচ্ছলেন যে বিবর্ণ হয়ে উঠছেন; নিরুক্তাপ, অনুভূতিহীন এই যে 
লোকটা অমন শান্তভাবে মনস্থ করেছে যে তাঁর নির্দোষ বান্ধবীর সর্বনাশ 
করে ছাড়বে, তার প্রাত রাগে তাঁর ঠোঁট কাঁপছে । 

একটা মারয়া প্রাতিজ্ঞয় তাঁর চোখে চোখে তাকিয়ে তান বললেন, 
করোছলাম, জবাব দেন নি আপানি। কেমন আছে সে?’ 
চোখের দিকে না চেয়ে উত্তর দিলেন আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, মাপ করবেন আমায়, এ কথা জিগ্যেস 
করার আঁধকার আমার নেই... কিন্তু বোন হিসেবে আম আন্নাকে ভালোবাস, 
শ্রদ্ধা কার; আম অনুরোধ করছি, মিনাত করাছি, বলুন আমায়, কী হল 
আপনাদের মধ্যে? কী অপরাধ পেলেন ওর?’ 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি মুখ কুণ্কিয়ে, চোখ প্রায় বুজে মাথা 
নোয়ালেন। 

‘আম ধরে নিতে পার কেন আন্না আকাদয়েভনার সঙ্গে আমার 
পুরনো সম্পর্ক বদলানোর প্রয়োজন বলে মনে করছি সে কারণ স্বামী 
আপনাকে বলেছেন” -- গুর চোখের দিকে না চেয়ে ড্রয়ংরূম পোঁরয়ে চলে 
যাওয়া শ্যেরবাথাস্কর দিকে অপ্রসন্ন দৃম্টিতে তাঁকয়ে তিনি বললেন। 
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‘এটা আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস কার না, বিশ্বাস করতে পার না! 
উঠলেন ডল্লি। ঝট করে উঠে দাঁড়য়ে হাত লেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের আস্তনে। ‘এখানে আমাদের অস্াবধা হচ্ছে, চলুন 
ওখানে যাই 

ডাল্লর উত্তেজনা প্রভাবত করল আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে। উঠে 
দাঁড়য়ে তিনি বাধ্যের মতো ডল্লর পেছ্‌ পেছু গেলেন পড়ার ঘরে । কলম- 
কাটা ছারতে আঁচড় পড়া অয়েল-রুথ মোড়া একটা টোবলের সামনে 
বসলেন তাঁরা । 

“আম বিশ্বাস কার না এটা! তাঁকে এাঁড়য়ে যাওয়া ওঁর দৃম্টিটা ধরার 
চেষ্টা করে ডল্লি বললেন। 

“সত্য ঘটনাকে বিশ্বাস না করা চলে না, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা = 
উনি বললেন ‘সত্য ঘটনা” কথাটায় জোর 'দয়ে। 

“কন্তু কী সে করেছে?’ শুধালেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, “ঠক কী 
করেছে সে?’ 
প্রতি। এই সে করেছে’ __ টান বললেন। 

না, না, হতে পারে না! না, আপানি ভুল করেছেন!’ ডল্লি বললেন চোখ 
বুজে, রগে হাত 'দিয়ে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ঠাণ্ডা হাসলেন শুধু তাঁর ঠোঁট দিয়ে, 
ডাল্পকে আর নজেকেও দেখাতে চাইলেন তাঁর প্রত্যয়ের দৃঢ়তা; 'কন্তু 
ডল্লির এই সতেজ সমর্থন তাঁকে দোলাতে না পারলেও তাতে নূনের ছিটে 
পড়ল তাঁর ক্ষতে। উনি বেশ উত্তোজত হয়ে কথা কইতে লাগলেন। 

‘ভুল করা খুবই কাঁঠন যখন স্ত্রী নিজেই সে কথা বলে স্বামীকে । বলে 
যে জীবনের আট বছর আর ছেলে _- এ সবই ভুল। সে ফের গোড়া থেকে 
জীবন শুরু করতে চায়’ - উনি বললেন রেগে, নাক ফোঁস ফোঁস করে। 

‘আন্না আর দুশ্চরন্রা _ এ দুটো জিনিস মেলাতে পারাছ না আমি, 
বিশ্বাস কার না ও কথা? 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, _ এবার উনি বললেন সোজাসুজি ডাল্লর 
সদাশয় উত্তোজত মুখের দিকে চেয়ে, টের পাচ্ছিলেন যে আঁনচ্ছা সত্তেও 
মুখ ওঁর আলগা হয়ে আসছে, ‘অনিশ্চয়তা এখনো সম্ভব হতে পারলে আম 
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সব দিতাম। যখন মান্র সন্দেহ ছিল তখন সেটা কষ্টকর হলেও এখনকার 
চেয়ে তা ছিল লঘু । যখন মান্র সন্দেহ ছিল, তখন আশাও ছিল; কিন্তু 
এখন আর আশা নেই; তাহলেও আমি সবাঁকছুতে সন্দেহ কার। 
সবাকছ্‌তে এমন আমার সন্দেহ যে ঘৃণা কার নিজের ছেলেকে, মাঝে মাঝে 
বশ্বাস হয় না যে ও আমার ছেলে। বড়ো দুর্ভাগা আম! 

এ কথা তাঁর বলার দরকার হত না। দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মুখের 
দিকে উন তাকাতে ডাল্ল সেটা বুঝতে পেরোছিলেন, ওঁর জন্য কষ্ট হল তাঁর, 
তাঁর বান্ধবী নির্দোষ এ 'বশ্বাস তাঁর টলে উঠল। | 

উহু, এ যে ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু এ কি সত্য যে আপাঁন 
[বিবাহাবচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?’ 

“শেষ ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত নিয়োছ। আর 'িকছ করার নেই আমার !' 
ডল্লি। ‘না, করার নেই হতে পারে না!’ উান বললেন। 

‘এই ধরনের বিপদে সবচেয়ে ভয়ংকর হল অন্য বিপদ, লোকসান, মৃত্যুর 
মতো তা নীরবে সয়ে যাওয়া যায় না, ছু একটা করতে হয়” = ডান 
বললেন যেন ডল্লির চিন্তাটা অনুমান করে, যে হাঁনতার অবস্থায় পড়োছ 
তা থেকে বোরয়ে আসা দরকার। তিনজনে তো আর ঘর করা যায় না 

বুঝতে পারাছ, খুব ভালো করে বুঝতে পারছি সেটা” __ বলে মাথা 
নিচু করলেন ডল্লি। চুপ করে রইলেন তান, ভাবাঁছলেন নিজের কথা, আপন 
পাঁরবারক দুঃখের কথা । হঠাৎ সবেগে মাথা তুলে অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
হাত জড়ো করলেন, ণকন্তু দাঁড়ান, আপনি তো খিওস্টান। ওর কথাটা 
ভাবুন! আপনি যাঁদ ওকে ত্যাগ করেন তাহলে কাঁ হবে ওর? 

‘আম ভেবেছি দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, অনেক ভেবেছি" -- বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। মুখ ওঁর ভরে উঠল লাল লাল ছোপে, 
ঘোলাটে চোখদুটো তাকিয়ে ছিল সোজা ডাল্লর দিকে । এখন ওঁর জন্য কম্টে 
সত্যই বুক ভরে উঠল দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার। ‘ও নিজেই যখন আমার 
মুখে চুনকালি লাগাবার কথাটা আমায় বলে, তারপর আম ঠিক ওইটেই 
করোছলাম: সব আগের মতো চলতে 'দলাম। সংশোধনের সুযোগ 
দয়েছিলাম তাকে, চেষ্টা করোছিলাম তাকে বাঁচাতে । কিন্তু কী হল? 
শোভনতা বজায় রেখে চলা _ এই আঁত সহজ দাবটাও সে মেনে চললে 
না’ _ উত্তপ্ত হয়ে তান বললেন, ‘যে লোক ধ্বংস পেতে চায় না তাকে 
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বাঁচানো যায়; কিন্তু স্বভাব যাঁদ এতই নষ্ট হয়ে, বিকৃত হয়ে গিয়ে থাকে যে 
ধবংসটাই তার কাছে উদ্ধার বলে মনে হচ্ছে, তাহলে কী করা যাবে?’ 

‘সব করা যায় শুধু বিবাহাবচ্ছেদ নয়!” জবাব 'দলেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

শকন্তু সেই সবটা কী?’ 

না, এ যে ভয়ংকর কথা! কারো বউ হবে না সে, মারা পড়বে! 

‘কী আম করতে পারি?’ কাঁধ আর ভুরু উপচয়ে বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভি। স্বীর শেষ অপরাধের স্মাতিটা তাঁকে এতই উত্ত্যক্ত 
করছিল যে কথা শুরুর সময়ের মতো ফের নিরুক্তপ হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
‘আপনার সহানুভূতির জন্যে আম আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
সময় হয়ে গেছে আমার, __ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন 'তান। 

না, না, একটু দাঁড়ান! ওকে ধ্বংস করা আপনার উচিত নয়। দাঁড়ান, 
আম জের সম্পর্কে আপনাকে বাল। {বয়ে করলাম, কিন্তু স্বামী আমায় 
ছলনা করে; রাগে দুঃখে আমি সবাঁকছ; বিসর্জন দিতে চেয়েছিলাম, 
নিজেই আম চেয়েছিলাম তা... কিন্তু চৈতন্যোদয় হল। কে করালে? 
আন্না বাঁচালে আমায়। তারপর এই তো বেশ চলে যাচ্ছে। বেড়ে উঠছে 
আম ক্ষমা করোছলাম, আপনাকেও ক্ষমা করতে হবে! 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি শুনে গেলেন, কিন্তু ডাল্সর কথা আর 
প্রভাঁবত করছিল না তাঁকে । মনের মধ্যে তাঁর ফের ফু'সে উঠল সোঁদনের 
সমস্ত বিদ্বেষ যখন বিবাহবিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নেন তিনি । গা ঝাড়া দিয়ে (তান 
উচ্চ খনখনে গলায় কথা কইতে লাগলেন: 

ক্ষমা আম করতে পাঁর না এবং চাই না, সেটাকে আম অন্যায় বলে 
মনে কাঁর। এই নারীটর জন্যে আমি করেছি সবাক, সেটা সে তার 
স্বভাবাঁসদ্ধ কাদায় চটকেছে। আম আক্রোশপরায়ণ লোক নই, কখনো 
ঘৃণা কাঁর নি কাউকে, কিন্তু ওকে আমি প্রাণপণে ঘৃণা কার, এমনাঁক তাকে 
ক্ষমা করতেও পার না, কেননা আমার যে অপকার সে করেছে তার জন্যে 
তাকে ঘণা করি বড়ো বোৌশ!, বিদ্বেষে রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে বললেন তান। 

‘যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো.... সসংকোচে ফিসাঁফিস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি ঘৃণাভরে মূচাঁক হাসলেন। কথাটা তাঁর 
অনেকাদন থেকেই জানা, কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য হতে পারে না। 

‘যারা তোমায় ঘৃণা করে তাদের ভালোবেসো তা ঠিক, কিন্তু তুম 
যাদের ঘৃণা করো তাদের ভালোবাসা যায় না। আপনার মনে যে ব্যথা দিলাম 
সে জন্যে মাপ করবেন। প্রত্যেকেরই নিজ নিজ কষ্ট আছে যথেন্ট!, 
আত্মসংবরণ করে আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ শান্তভাবে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলেন। 


॥১৩॥ 


সবাই যখন টোবল ছেড়ে উঠলেন, লোভনের ইচ্ছে হয়েছিল টির 
সঙ্গে যাবেন ড্রায়ং-রুমে; কিন্তু ভয় হল, তার প্রাতি বড়ো বোঁশ সুস্পষ্ট 
মনোযোগ প্রদর্শনে কাটি আবার রাগ না করে। পুরূষদের দলটার সঙ্গেই 
তান থেকে গেলেন, যোগ দিলেন সাধারণ আলাপটায়, এবং টির দিকে না 
চেয়েও অনুভব করছিলেন তার গাতিভাঙ্গ, তার দৃ্‌চ্টি, ড্রায়ং-রূমের যেখানে 
সে ছিল সেই জায়গাটা । 

নিজের ওপর এতটুকু জোর না খাঁটয়ে তান তক্ষুনি পালন করতে 
লাগলেন যে প্রাতশ্রতি তান 'দিয়োছলেন কিটকে -- সবার সম্পর্কে 
সর্বদা তাদের ভালো দকটার কথা ভাবতে হবে, সর্বদা ভালোবাসতে 
হবে সবাইকে । আলাপ চলছিল রুশ পল্লীসমাজ নিয়ে। পেস্তুসোভ তার 
ভেতর কী একটা শেষ সূচনা দেখতে পাচ্ছলেন, তার নাম তিনি দিয়েছেন 
একতানীয় সূচনা । লেভনের অমত ছিল পেস্তুসোভের সঙ্গেও, দাদার 
সঙ্গেও, যান নিজের ধরনে রুশ পল্লীসমাজের গুরুত্ব মেনেও নিচ্ছিলেন, 
আবার মানাছলেনও না। তবে লোৌভন ওদের সঙ্গে কথা কইলেন তাঁদের মধ্যে 
আপোস করিয়ে দিয়ে মতভেদ নরম করিয়ে আনার চেষ্টা করে। তান 
নিজে কী বললেন তাতে তাঁর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না আর ওঁরা যা 
বলছেন তাতে তাঁর আগ্রহ ছিল আরো কম, তান চাইছিলেন শুধু 
একটা জানস = তাঁরও এবং ওঁদেরও যেন ভালো হয়। এখন 'তাঁন 
জেনেছেন শুধু কোন্‌ জিনিসটা গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই 'জানসটা প্রথমে 
[ছল ওখানে, ড্রায়ং-রুমে, তারপর চলতে চলতে এসে দাঁড়য়েছে দরজায়। 
ফিরে না চেয়েও তান টের পাচ্ছিলেন তাঁর প্রাত নিবদ্ধ দৃষ্টি আর হাঁসি, 
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তাই না চেয়ে পারলেন না। শ্যেরবাংস্কর সঙ্গে কিট দাঁড়য়ে ছিল 
দোরগোড়ায়, চাইীছল তাঁর 1দকে। 

‘আমি ভেবোছলাম আপাঁন পয়ানো বাজাতে যাচ্ছেন’ _- তার কাছে 
[গয়ে লেভিন বললেন, গাঁয়ে এই জানসটা আম পাই না - সঙ্গীত । 

‘না, আমরা এসোছ আপনাকে ডেকে গনয়ে যেতে আর এসেছেন বলে 
ধন্যবাদ জানাতে’ -- কাট বললে হাঁসর উপহারে তাঁকে ভূষিত করে, 
তর্কের কী যে এত শখ? একজন অন্যজনকে স্বমতে আনতে তো পারবে 
না কখনো! 

‘তা ঠিক" - লোঁভন বললেন, “আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই হয় যে উত্তপ্ত তকর্টা 
চলে কারণ প্রতিপক্ষ কী বলতে চাইছে সেটা কোনোব্রমেই বোঝা হয় না। 

আত ব্দাদ্ধমান ব্যাক্তদের মধ্যে তর্কে লোভন প্রায়ই লক্ষ্য করেছেন যে 
প্রচুর প্রয়াস এবং ভূরিভূরি সক্ষম যুক্ত ও বাক্যের পর তাঁকিকেরা শেষ 
পর্যন্ত এই চেতনায় পৌঁছয় যে পরস্পরের কাছে যা তারা প্রমাণ করার চেষ্টা 
করছে বহুক্ষণ ধরে, বহু আগেই, তর্ক শুরুর প্রথম থেকেই তা তাদের 
জানা ছিল কিন্তু ভালো-লাগাটা তাদের 'বাভন্ন, এবং কী সেই ভালো- 
লাগাটা তা বলতে চায় না পাছে আপাতত ওঠে এই ভয়ে। বহুবার তাঁর 
এই আভিজ্ঞতা হয়েছে যে তকের সময় মাঝে মাঝে ধরা যায় কী ভালোবাসে 
প্রাতপক্ষ এবং হঠাৎ নিজেরই ভালো লেগে যায় সেটা, মতে মতে মিল 
হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই ৷ সমস্ত যুক্ত ঝরে পড়ে নিলপ্রয়োজন হয়ে; কখনো 
কখনো আঁভজ্ঞতাটা হয়েছে বপরীত: নিজে যেটা পছন্দ কার, যার জন্য 
তা বলা হলে প্রাতিপক্ষ হঠাৎ সায় দিয়ে বসে, তর্ক থামায়। এই কথাটাই 
তান বলতে চেয়োছলেন। 

কপাল কুচকে কিটি বোঝার চেস্টা করাছল। কিন্তু লৌভন বোঝাতে 
শুর করা মাত্রই বুঝে ফেলোৌছল কিটি। 

‘বুঝতে পারাছ: জানতে হবে কাঁ জন্যে তর্ক করছে, কী তার পছন্দ, 

লোঁভন যে ভাবনাটা ভালো করে প্রকাশ করতে পারেন নি সেটা 
পুরোপুরি অনুমান করে প্রকাশ করলে কিটি। আনন্দে হাসলেন লোভন: 
পেস্তুসোভ আর দাদার সঙ্গে শব্দবহুল গোলমেলে তকর্টা থেকে আঁত 
জাঁটল ভাবনার আঁত সংাক্ষপ্ত ও পাঁরজ্কার, ষাতে প্রায় শব্দ নেই বললেই 
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চলে, এমন একটা বিবৃতিতে পৌছে যাওয়ায় আভভূত হয়োছলেন 'তাঁন। 

শ্যেরবাৎাস্ক সরে গেল ওঁদের কাছ থেকে আর তাস খেলার জন্য যে 
টোবল পাতা হয়েছিল কিটি গিয়ে বসল সেখানে, একটা চকখাঁড় নিয়ে 
নতুন সবুজ টোৌবল-ঢাকা জাজিমের ওপর একটার পর একটা বৃত্ত আঁকতে 
লাগল। ভিনারের সময় যে আলাপটা শুরু হয়েছিল সেটার পুনরারস্ত করলে 
তারা, যথা মেয়েদের স্বাধীনতা আর কাজ। যে মেয়ে বিয়ে করে নি সে 
আলেকসান্দ্রভনার এ মতটায় সায় ছিল লেভিনের। জোর 'দয়ে তানি 
বললেন যে সাহায্যকারণী ছাড়া কোনো সংসারেরই চলে না, ধনী, গাঁরব 
সমস্ত সংসারেই আছে, থাকা উচিত মাইনে করা অথবা আত্মীয় কোনো 
আয়া । 

‘না’ = লাল হয়ে এবং তাতে ক'রে আরো অসংকোচে লেভিনের দিকে 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখ মেলে কিটি বললে, “মেয়ে এমন অবস্থায় পড়তে 
পারে যে হীনতা স্বীকার না করে সে কোনো পাঁরবারে কাজ নিতে পারে 
না আর নিজে সে... 

লেভিন বুঝলেন তার হাঙ্গিত। 

বললেন, “ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক বলেছেন, ঠিকই বলেছেন! 

ডিনার টোবলে নার স্বাধীনতা নিয়ে পেস্তুসোভ যা প্রমাণ করতে 
চাইছিলেন সেটা সবই লোভনের বোধগম্য হয়ে গেল শুধু এই কারণে যে 
কিটির মধ্যে দেখতে পেলেন কুমারীত্ব ও হণীনতাস্বীকারের ভয়, আর তাকে 
ভালোবাসায় নিজেই সে ভয় আর হানতাটা অনুভব করে তৎক্ষণাৎ বাতিল 
করে দিলেন জের যাক্ত। 

নীরবতা নামল । খাঁড় দিয়ে কিটি কেবলই দাগ 'দয়ে যাচ্ছিল টোবলে। 
চোখ তার জবলজবল করাছল একটা শান্ত দীপ্তিতে। তার মেজাজে নিজেকে 
সপে দিয়ে লেভন তাঁর সমগ্র সত্তায় অনুভব করছিলেন সুখের একটা 
ক্রমবর্ধমান চাপ। 

‘যাঃ, গোটা টোবিলটায় আঁকিবক কেটে ফেলোছি!, এই বলে খাঁড় রেখে 
সে যেন উঠবার উপক্রম করলে। 

‘ওকে ছাড়া আম একা থাকব কী করে? সভয়ে মনে হল লোভনের। 
থেকে আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করব ভাবাছলাম 1, 
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সোজাসুজি তান চাইলেন 'কাঁটর সম্পেহ, তব্‌ ত্রস্ত চোখের 'দিকে। 

বেশ তো, জিগ্যেস করুন।, 

‘এইটে’ -- বলে তিনি লিখলেন শব্দের আদ্যক্ষরগু্‌লো : আ. য. ব. ষ. 
হ. পা. না. সে. কি. ব. ম. না. ত. জ? অক্ষরগুলোর অর্থ: 'আপাঁন যখন 
বলোছলেন যে হতে পারে না, সেটা কি বরাবরের মতো, নাকি তখনকার 
জন্যে? জাঁটল এই বাক্যটা কিট বুঝতে পারবে এমন কোনো নিশ্চয়তা 
ছিল না; তার দিকে লৌভন তাকিয়ে রইলেন এমন ভাব করে যেন কথাগুলো 
সে বুঝবে কিনা, তার ওপর নির্ভর করছে তাঁর জীবন। 

গন্তীরভাবে কিট চাইল তাঁর দিকে, তারপর হাতের ওপর কুণ্িত কপাল 
ভর 'দয়ে পড়তে লাগল অক্ষরগুলো। মাঝে মাঝে সে লোৌভনের 'দকে 
তাঁকয়ে যেন শুধাচ্ছল: ‘আমি যা ভাবাঁছ সেটা ঠিক? 

লাল হয়ে উঠে সে বললে, ‘বুঝতে পেরেছি । 

যে কথাটায় বলা হয়েছে “বরাবরের মতো’ সে অক্ষরটা দেখিয়ে লোঁভন 
জিগ্যেস করলেন, ‘এটা কী শব্দ? 

“বরাবরের মতো’ __ কিটি বললে, “কিন্তু ওটা ঠিক নয়!” 
কিটিকে। সে লিখলে: ত. আ. অ. জ. দি. পা. না। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের সঙ্গে কথাবার্তা থেকে ডাল্ল যে কষ্ট 
পেয়োছলেন তার ভার একেবারে নেমে গেল যখন দেখলেন এই যুগল 
মূর্তিকে : খাঁড় হাতে, ভীরু-ভীর সুখের হাসি নিয়ে কাট চোখ তুলে আছে 
লেভিনের দিকে, আর তাঁর সুকুমার দেহ নুয়ে আছে টোবলের ওপর, দীপ্ত 
চোখ কখনো নিবদ্ধ টোবলে, কখনো 'িটির দিকে । হঠাৎ জবলজবল করে 
উঠলেন তিনি: বুঝতে পেরেছেন। অক্ষরগুলোর অর্থ: তখন আম অন্য 
জবাব দিতে পারতাম না? । 

কিটর দিকে তান চাইলেন সপ্রশ্ন ভীরু দৃষ্টিতে । 

শুধু তখন 2, 

“হ্যাঁ” _ জবাব দিলে 'কাটর হাস। 

আর এ... মানে এখন?' জিগ্যেস করলেন লোভন। 

“বেশ, পড়ে দেখুন ৷ যা চেয়েছি, খুবই যা চেয়েছি, সেটা বলব!’ কিটি 
লিখলে: যা. ঘ. তা. যে. আ. ভূ. যা. ক্ষ. ক। অক্ষরগূলোর অর্থ: ‘যা ঘটোছল 
তা যেন আপানি ভূলে যান, ক্ষমা করেন, । 
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উত্তোজত হাতে লেভিন খাঁড় য়ে সেটাকে ভেঙে কাঁপা কাঁপা আঙুলে 
লিখলেন এই বাক্যটার আদ্যক্ষর: ‘ভুলে যাবার, ক্ষমা করার ছু নেই 
আমার, আপনাকে ভালোবাসতে কখনো ক্ষান্ত হই ন আম'। 

তাঁর দিকে নিবদ্ধ হাস নিয়ে কিট চাইলে। 

ফিসাঁফাঁসয়ে বললে, ‘বুঝতে পেরেছি 

লোভন বসে লিখলেন লম্বা একটা ৰাক্য। কাট বুঝলে এবং ‘তাই না?’ 
জিগ্যেস না করেই তক্ষুনি জবাব লিখলে তার। | 

কন সে লিখেছে তা বহুক্ষণ বুঝে উঠতে পারেন নি লোৌভন, ঘন ঘন 
চাইছিলেন তার চোখের দিকে । সুখে আঁধার হয়ে আসাঁছল তাঁর চিন্তা । 
কিটি যা বোঝাতে চেয়েছে সে শব্দগুলো তান কিছুতেই ধরতে পারাঁছলেন 
না; কন্তু তাঁর যা জানা দরকার ছিল তা সবই বুঝলেন কিটির সুখোজ্জবল 
মধুর চোখ থেকে। তাঁর তিনটে অক্ষর লেখা শেষ না হতেই কটি তা পড়ে 
ফেলে বাক্যটা শেষ করে উত্তর দিলে: হ্যাঁ” 

‘কাঁ, ধাঁধা-ধাঁধা খেলা হচ্ছে?’ কাছে এসে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ প্রিন্স, 
‘তবে সময়মতো থিয়েটারে যেতে হলে এখন রওনা দিতে হয়! 

লোৌভন উঠে দাঁড়য়ে কাটকে পৌছে দিলেন দরজা পর্যন্ত । 

সবই বলা হয়ে গিয়োছল তাঁদের কথাগুলোয়; বলা হয়েছিল যে কাট 
ভালোবাসে লোৌভনকে, বাপ-মাকে সে কথা সে জানাবে; পরাদন সকালে 
লেভন আসবে তাঁদের বাঁড়তে। 
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কাটি চলে যাওয়ার পর তাকে ছাড়া একা লোভিনের এতই আঁস্ছিরতা, 
আবার যখন তাঁদের দেখা এবং চিরকালের জন্য মিলন হবে, আগামী কালের 
সেই সকালটার জন্য এতই অসাহঞ্ণুতা বোধ হচ্ছিল যে কিটিকে ছাড়া 
এই যে চোদ্দটা ঘণ্টা তাঁকে কাটাতে হবে তাতে আতংক হচ্ছিল তাঁর, যেন 
সাক্ষাৎ যম এসে দাঁড়য়েছে সামনে । একা যাতে না থাকতে হয়, সময়কে 
যাতে ছলনা করা যায় তার জন্য তাঁর প্রয়োজন ছিল কারো সঙ্গে থাকা, 
কথা কওয়া। তাঁর কাছে সবচেয়ে মনোহর সহালাপাীঁ ছিলেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, কিন্তু তিনি চলে গেলেন, ওঁর কথায়, কোনো একটা সান্ধ্যবাসরে, 
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কিন্তু আসলে ব্যালেতে। লোঁভন শুধু এইটুকু বলবার ফুরসৎ পেলেন যে 
তান সুখী, তাঁকে তান ভালোবাসেন এবং কখনো, কখনো ভুলবেন না 
তাঁর জন্য যা তিনি করেছেন। স্তেপান আর্কাদিচের দৃষ্টি ও হাঁস থেকে 
লেভিন টের পেলেন যে বন্ধ; তাঁর এ অনুভূতিটাকে বেশ বুঝতে পারছেন। 

‘কী মরার সময় হয় নি তাহলে? লেভিনের মর্মস্পশর্শ করমর্দন 
করে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

“মোটেই না! লেভিন বললেন। 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাঁকে বিদায় দিতে গিয়ে আভনন্দনের সুরে 
বললেন: 

“কাঁটর সঙ্গে আপনার আবার দেখা হওয়ায় ভার আনন্দ হল আমার, 
অনেকাদনকার ভাব, তার কদর করা উচিত ।, 

কিন্তু দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার এ কথাগুলো লোভনের ভালো লাগল 
না। এটা যে তাঁর অনায়ত্ত কত উধ্রের ব্যাপার সেটা বুঝতে পারেন না তান, 
ও কথা উল্লেখের স্পর্ধা করা উচিত হয় নি তাঁর। 

ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন লোৌভন, কিন্তু একা যাতে না থাকতে 
হয়, তার জন্য দাদার সঙ্গ ধরলেন। 

“কোথায় যাচ্ছ তুম?’ 

‘আম = বৈঠকে । 

‘আমিও যাব তোমার সঙ্গে। আপাতত নেই?’ 

‘আপত্তি কিসের? চল যাই’ -_ হেসে বললেন সে্গেই ইভানোভিচ, 
‘আজ তোর হয়েছে কা বল তো?’ 

‘আমার? সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে আমার!” যে গাঁড়তে তাঁরা যাচ্ছিলেন 
তার জানলার কপাট নাঁময়ে দিয়ে লৌভন বললেন, “তোমার অসুবিধা 
হবে না তো? নইলে বড়ো গুমোট। আমার সৌভাগ্যোদয় হয়েছে! তুমি 
কখনো বিয়ে করলে না কেন বলো তো?’ 

সেগগেই ইভানোভিচ হাসলেন। 

ভার খাঁশ হলাম, মেয়েট মনে হয় চমৎ... শুরু করতে যাচ্ছিলেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

‘ও কথা নয়, ও কথা নয়, ও কথা নয়! দুই হাতে তাঁর ফার কোটের 
কলার চেপে ধরে গুঁর মুখ বন্ধ করে চেশচয়ে উঠলেন লোভন। ‘চমৎকার 
মেয়ে’ কথাটা বড়োই মামুল, তুচ্ছ। তাঁর হৃদয়াবেগের অনুপযোগী । 
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ফুর্ততে হাসলেন সের্গেই ইভানোভচ, যা তাঁর ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ । 

‘তাহলেও এটুকু তো বলতে পারি যে আম এতে খুবই খুশি, 

“সেটা হতে পারে কাল, কালকে; এখন আর কিছ: নয়! কিছ; নয়, 
কিছ নয়, চুপ! ফার কলার দিয়ে আরেকবার তাঁর মুখ বন্ধ করে লোভন 
বললেন, “তোমায় আম ভার ভালোবাস! কী, তোমাদের বৈঠকে যেতে 
পার?’ 

“বলাই বাহুল্য, নিশ্চয় পারিস" 

‘আজ তোমাদের আলোচনা হবে কী নিয়ে? হাঁস না থাময়ে জগ্যেস 
করলেন লোভন। 

এলেন তাঁরা অধিবেশনে । তোতলাতে তোতলাতে কর্মসাঁচব আলোচ্যসৃচি 
পড়ে শোনালেন, যেটা স্পষ্টতই তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না; 
[কিন্তু সাঁচবের মুখ দেখেই লেভিন বুঝতে পারলেন ক মিন্টি, সহৃদয়, 
চমৎকার মানুষ তিনি। আলোচ্যসচি পড়তে গিয়ে যেভাবে তান থতোমতো 
খাঁচ্ছলেন, গুলিয়ে ফেলছিলেন তা থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। তারপর 
শুরু হল বক্তা । কী একটা টাকা বরাদ্দ আর কী-সব পাইপ বসানো 
নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। দু'জন সদস্যকে 'বিষ-কামড় দিয়ে বিজয়ের ভাব নিয়ে 
সের্গেই ইভানোভিচ কা যেন বললেন অনেকখন ধরে; অন্য একজন সদস্য 
কাগজে কঈ-সব টুকে নিয়ে প্রথমে শুরু করলেন সসংকোচে কিন্তু পরে 
মোক্ষম জবাব দিলেন বেশ 'পান্ত জ্বালয়ে। তারপর 'স্ভিয়াজ্কিও (তানিও 
ছিলেন সেখানে) কী-কী বললেন ভার সুন্দর করে, উদার স্বরে। লোৌভন 
এ সব শুনে পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন যে এই সব টাকা বরাদ্দ আর পাইপ 
কিছুই নয়, সদস্যেরা মোটেই রাগারাগ করছেন না, সবাই তাঁরা ভার 
ভালো, চমৎকার লোক, তাঁদের মধ্যে সবই চলছে বেশ ভালোভাবেই । কেউ 
কাউকে বাধা দিচ্ছেন না, সবাই সংপ্রসন্ন। লোৌভনের পক্ষে বিশেষ আকর্ষক 
হয়োছল এই যে তান আজ সবার ভেতরটা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলেন, 
আগে যা তাঁর লক্ষ্যে পড়ে নি এমন সব ছোটো ছোটো লক্ষণ থেকে তান 
প্রত্যেকের অন্তরটা জানতে পারছিলেন এবং পাঁরজ্কার দেখলেন যে তাঁরা 
সবাই সহৃদয় লোক । বিশেষ কনে তাঁকে, লোৌভিনকে, শুরা আজ সবাই খুব 
ভালোবাসছেন। যেভাবে তাঁরা কথা কইছিলেন তাঁর সঙ্গে, কী সাদরে, 
সৌজন্যসহকারে তাঁর দিকে চাইছিলেন এমনাঁক অপাঁরচিতরাও, তা থেকে 
সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 
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“কী খুশি হয়োছস?’ জিগ্যেস করলেন সেগেই ইভানোতভিচ। 
‘খুবই । আম কখনো ভাব নি যে এত ভালো লাগবে! চমৎকার, 


সদন্দর ! 
স্ভয়াজাঁস্ক লেভিনের কাছে এসে তাঁকে চা-পানে ডাকলেন। 
স্ভয়াজাঁস্কর ওপর লেভন অসন্তুষ্ট হয়োছলেন কেন, কী তাঁর মধ্যে 


তিনি চেয়েছিলেন, সেটা বুঝতে বা স্মরণ করতে লোভন পারলেন না 
কিছুতেই । এ যে ভার বুদ্ধিমান, আশ্চর্য সদাশয় মানুষ । 

‘সানন্দে’ -- বলে তান জগ্যেস করলেন তাঁর স্তর ও শ্যালিকার খবর । 
আর তাঁর কাছে ্ভয়াজাঁস্কর শ্যালিকার কথাটা বিবাহের সঙ্গে মিলে 
থাকায় একটা 'বাচত্র ভাবানুষঙ্গে তাঁর মনে হল যে নিজের সুখের কথাটা 
শুনবার পক্ষে 'স্ভয়াজাস্কর স্ত্রী ও শ্যালিকার মতো লোক আর হয় না। 
ওঁদের কাছে যেতে পারায় খুবই খাঁশ হলেন তিনি। 

গাঁয়ে তাঁর িষয়-আশয়ের খবর জিগ্যেস করলেন 'স্ভয়াজস্ক, ইউরোপে 
যা পাওয়া যায় ন তেমন কোনো উপায় পাবার সম্ভাবনায় বরাবরের মতোই 
কোনো আমল না দিয়ে, কিন্তু তাতেও এখন লেভিনের এতটুকু খারাপ লাগল 
না। বরং তাঁর মনে হল স্ভিয়াজাঁস্কই সঠিক, তাঁর সমস্ত ব্যাপারটাই তুচ্ছ, 
নিজের সাঠকতার প্রাতপাদন যে আশ্চর্য নম্রতা ও কোমলতায় স্ভয়াজস্ক 
এড়িয়ে যাচ্ছেন সেটা দেখতে পেলেন 'তান। স্ভিয়াজাঁস্কর বাঁড়র মেয়েরা 
সব কথা জানেন ও টের পাচ্ছেন কিন্তু বলছেন না শুধু ভদ্রতাবশে। গুদের 
ওখানে তান রইলেন ঘণ্টা দুই-তিন, কথা হল নানান বিষয় য়ে, কিন্ত 
একটা 'জানসেই তাঁর মন ছিল ভরা, খেয়ালই করেন নি যে ডান গুদের 
ভয়ানক আঁতচ্ঞ করে তুলছেন, বহঃক্ষণ ঘুমোবার সময় হয়ে গেছে গঁদের। 
হাই তুলতে তুলতে এবং বন্ধুর 'বাচত্র মেজাজে অবাক হয়ে স্ভিয়াজস্ক 
তাঁকে এঁগয়ে দিলেন প্রবেশ-কক্ষ পর্যন্ত । তখন একটা বেজে গেছে । হোটেলে 
ফিরে অবাঁশন্ট আরো দশ ঘণ্টা তাঁকে একা কাটাতে হবে ভেবে ভয় হল 
লোভনের। বাতি জ্বালিয়ে দিয়ে আনাদ্রত চাপরাশ চলে যেতে চাহীছল, 
কিন্তু লোঁভন তাকে থামালেন। এট, এই ইয়েগরাট, লোঁভন যাকে খেয়ালই 
করেন নি আগে, দেখা গেল খুবই ব্াদ্ধমান, ভালো এবং বড়ো কথা, 
সহৃদয় লোক। 

'ক হে ইয়েগর, সারা রাত জেগে থাকা কঠিন, তাই নাঃ, 
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‘কী করা যাবে! ওই আমাদের চাকার। ভদ্রলোকদের বাঁড় চাকারতে 
ঝামেলা নেই, তবে এখানে পয়সা আছে, 

জানা গেল ইয়েগরের ঘর-সংসার আছে, নাট ছেলে তার, একটি মেয়ে, 
সেলাই করে, জিন বান্রয় দোকানে যে ছেলেটি কাজ করে তার সঙ্গে 
মেয়েটির বয়ে দিতে চায় সে। 

এই উপলক্ষে লোঁভন তাকে জানিয়ে দিলেন কা তিনি ভাবেন, বললেন 
যে বিয়ের ব্যাপারে প্রধান কথা হল ভালোবাসা, সেটা থাকলে সর্বদাই সুখী 
হওয়া যায়, কেননা সুখ থাকে কেবল জের মধ্যেই। 

ইয়েগর মন দিয়ে শুনলে তাঁর কথা, বাহ্যত মনে হল লোভিনের কথাটা 
সে পুরোপ্যার বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার সমর্থনে সে লোৌভনের কাছে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত যে কথাটা বললে সেটা হল এই যে: যখন সে থেকেছে 
ভালো মাঁনবদের সঙ্গে, মানবদের ব্যাপারে সর্বদা সন্তুম্ট থেকেছে সে, এখনো 
সে পুরোপুরি সন্তুষ্ট তার মানবকে 'নয়ে যাঁদও সে ফরাসি। 

‘আশ্চর্য ভালোমানুষ” -_ মনে হল লোভনের। 

“কন্তু তুমি যখন বিয়ে করেছিলে ইয়েগর, ভালোবাসতে বৌকে», 

“ভালো না বাসলে চলে!’ _ জবাব দলে ইয়েগর। 

লোৌভন দেখতে পেলেন যে ইয়েগরও একইরকম উচ্ছবৰাঁসত অবস্থায় 
আছে, বলতে চাইছে তার প্রাণের সবকিছু কথা । 

“আমার জীবনটাও আশ্চর্য বটে। ছেলেবেলা থেকে আমি... চোখ 
জব্লজবল করে শুরু করলে ইয়েগর, স্পষ্টতই লোভিনের উচ্ছবাসে সংক্রামত 
হয়েছিল সে-ও, যেভাবে একজন হাই তুললে অন্যজনেরও হাই পায়। 

কিন্তু এইসময় ঘণ্টি বাজল; ইয়েগর চলে গেল, লোভিন রইলেন একা । 
ডিনার তান প্রায় 'কছুই খান নন, স্ভিয়াজাঁস্কদের ওখানে চা আর 
নৈশাহারও বাদ 'দিয়োছলেন, কিন্তু খাবার কথা ভাবতে পারছিলেন না 
তান। আগের রাতে ঘুম হয় নি তাঁর, কিন্তু ঘুমের কথাও ভাবতে 
পারাছলেন না। ঘরখানা ঠাণ্ডা, কিন্তু তাঁর গুমোট লাগছিল। জানলার 
ওপরকার ছোটো কপাট-দুটোই খুলে দিয়ে তিনি বসলেন তার সামনা- 
সামান। তুষারাবৃত চালগুলোর মধ্যে দেখা যাচ্ছিল শেকল ঝোলানো 
নকশী ক্রুশ আর তার ওপরে উদীয়মান 'ন্রকোণ আরগা নক্ষত্রমন্ডলণ আর 
জবলজহলে-হলুদ কাপেলা তারাটা। কখনো ক্রুশ, কখনো তারাটাকে 
দেখাঁছলেন তান, তাজা, হিমেল হাওয়া টানছিলেন বক ভরে, যা ঘরে 
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ঢুকাছল তালে তালে এবং স্বপ্নের মতো কল্পনায় ভেসে উঠতে লাগল স্মাতি 
আর মূর্তি। রাত তিনটের পর পদশব্দ শোনা গেল কাঁরডরে, উান তাঁকয়ে 
থেকে । ফিরাছল সে মনমরার মতো, কাশতে কাশতে। “বেচাঁর, হতভাগ্য! 
লেঁভিন ভাবলেন, লোকটির জন্য ভালোবাসা আর অনুকম্পায় চোখে জল 
এসে গেল তাঁর। ভেবেছিলেন ওর সঙ্গে কথা বলবেন, সান্ত্বনা দেবেন; কিল্তৃ 
মনে পড়ে গেল যে তান শুধু শার্ট পরে আছেন, তাই সে চিন্তা ছেড়ে 
ফের গিয়ে বসলেন জানলার কাছে শীতল বাতাসে অবগাহনের জন্য আর 
তাঁর কাছে ভার তাৎপযময় ওই ভ্রুশটার অদ্ভুত আকার আর উদীয়মান 
জব্লজবলে-হলদ তারাটাকে দেখতে ৷ ছণ্টার পর শোনা গেল মেঝে-পাঁলিশ- 
করা লোকেদের শব্দ, কী একটা আরাধনার জন্য গির্জার ঘণ্টা, শত-শশত 
করতে লাগল লেভিনের। ওপর-জানলা বন্ধ করে, হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক 
পরে তান বোরয়ে এলেন বাইরে। 
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রাস্তা তখনো ফাঁকা, লোৌভন গেলেন শ্যেরবাংাস্কদের বাঁড়তে। সদর 
দরজা বন্ধ, সবাই ঘুমুচ্ছে। ফিরে এলেন তান হোটেলে, ঘরে গিয়ে কাফি 
চাইলেন। ইয়েগর নয়, দিনের বেলাকার চাপরাশ তা নিয়ে এল। তার সঙ্গে 
কথা কইবার ইচ্ছে হয়েছিল লোৌভনের, কিন্তু ঘাণ্ট বেজে উঠল, চলে গেল 
সে। লোভিন চেস্টা করলেন কাঁফটা খেতে, একটুকরো বান র্যাট মুখে দিলেন, 
কিন্তু সেটা নিয়ে কী করা যাবে, মুখ কিছুতেই তা বুঝতে পারাছল না। 
রুটিটা উগরে ফেলে ওভারকোট পরে ফের বেরুলেন লোভন। 
শ্যেরবাীস্কদের বাঁড়র গাঁড়বারান্দায় দ্বিতীয়বার যখন তিনি পেশছলেন, 
তখন নটা বেজে গেছে। বাঁড়র লোকে সবে ঘুম থেকে উঠছে, বাবার 
গেল দোকানে । দরকার ছিল আরো দ:'ঘণ্টা কাটানোর । 
অবস্থায়, নিজেকে অনুভব করছিলেন পার্থব জীবন থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন । সারা দন কিছ তান খান ন, ঘুমোন {ন দু'রাত, হালকা জামায় 
কয়েক ঘণ্টা ঘুরেছেন 'হিমের মধ্যে, অথচ নিজেকে এত তাজা ও সুস্থ 
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আর কখনো বোধ করেন নি তাই নয়, দেহ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
মনে হচ্ছিল তাঁর; চলাছলেন তান পেশীর প্রয়াস বিনাই, মনে হচ্ছিল 
[তান সবাকছ করতে পারেন। তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
সময়টা তান কাটালেন রাস্তায়, ক্ষণে ক্ষণে ঘাঁড় দেখাঁছলেন আর চাইছিলেন 
আশেপাশে । 

এই সময় তান যা দেখোছিলেন তা পরে দেখেন নি আর কখনো । 
বিশেষ করে স্কুলে যাচ্ছে যে ছেলেরা, ঘুঘুরঙা যে পায়রাগুলো চাল থেকে 
নেমে এল ফুটপাথে, ময়দা ছিটানো যে বান রুটি অদৃশ্য একটা হাত রেখে 
দল জানলায়, তা আভভূত করল তাঁকে । এই রুট, পায়রা, ছেলেদ্াটকে মনে 
হল অপার্থব বস্তু। সবই ঘটল একই সময়ে: ছেলে ছুটে গেল পায়রার 
দিকে আর হেসে চেয়ে দেখল লোৌভনকে; বাতাসে কম্পমান তুষারধূলির 
মধ্যে রোদে ঝকমক করে ডানা ঝাপিয়ে উড়ে গেল পায়রা, আর জানলা 
থেকে ভেসে এল সে-কা রুটির গন্ধ, রেখে দেওয়া হল বান রুঁটি। এই 
সবাকছু একসঙ্গে এত সনন্দর লাগল যে আনন্দে লৌভন হেসে উঠলেন, 
কেদে ফেললেন। গাজেতাঁন গাল আর িসলোভ্কায় একটা বড়ো চক্কর 
দিয়ে তান আবার ফিরলেন হোটেলে, ঘাঁড় সামনে রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন বাজবে বারোটা । পাশের কামরায় কথা হচ্ছিল ঘন্বপাতি 
আর ঠকবাঁজ 'নয়ে, সকালবেলার কাশ শোনা যাঁচ্ছিল। তারা বুঝতেই 
পারছে না যে ঘাঁড়র কাঁটা সরে আসছে বারোটার ঘরে । সরেও এল । লোঁভন 
বৌরয়ে এলেন গাঁড়বারান্দায়। বোঝাই যায় যে গাড়োয়ানরা সবই যেন 
জানত ৷ সহর্ষ আনন্দে তারা লৌভনকে ঘরে বচসা করতে লাগল নিজেদের 
মধ্যে, সবাই তারই গাঁড়তে যাবার অনুরোধ করলে লোভিনকে। কারো মনে 
আঘাত না দেবার চেস্টা করে তাদের গাঁড়তেও যাবে এই প্রাতশ্রাত দিয়ে 
লেভন একটা গাঁড় নিয়ে বললেন শ্যেরবাীস্কদের ওখানে যেতে। 
গাড়োয়ানাট চমৎকার, কাফতানের তল থেকে বৌরয়ে আসা কামজের শাদা 
কলারে ঘেরা রক্তোজ্জবল, তেজ! গর্দান। স্লেজটা তার উদ্ছু, আয়েসী, এমন 
স্লেজে পরে আর কখনো লেোভিন ওঠেন ন, ঘোড়াও সুন্দর, চেষ্টা করছিল 
স্লেজ টানার, কিন্তু নড়ছিল না জায়গা থেকে । গাড়োয়ান শ্যেরবাৎাস্কদের 
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চাপরাশ নিশ্চয় সব জানত। সেটা বোঝা গেল তার চোখের হাঁস আর কথা 
খেকে: 

‘অনেকাঁদন আসা হয় নি, কনস্তান্তন দ্‌মান্রিচ !” 

সবই সে জানত শুধু তাই নয়, স্পষ্টতই বেশ উল্লাসত বোধ করাছল 
সে, চেষ্টা করাঁছল নিজের আনন্দ লুকিয়ে রাখার। তার বৃদ্ধ সহৃদয় চোখের 
দিকে চেয়ে লৌভন নিজের সুখে আরো নতুন কছু একটার স্বাদ 
পেলেন। 

“সবাই উঠেছেন 2, 

‘আজ্ঞে, যান ভেতরে । আর এটা এখানেই রেখে যান’ __ লোভন যখন 
তাঁর টুপি সঙ্গে নেবার জন্য ফিরতে আসাঁছলেন, সে বললে । এটারও অর্থ 
আছে 1কছ;। 

‘কাকে খবর দেব? জিগ্যেস করলে চাকর । 

চাকরটি ছোকরা আর নতুন চাকরদের মতো ছু বাবগোছের হলেও 
বেশ সঙ্জন, ভালোমানুষ, সেও সব বুঝতে পারছিল । 

লেভিন বললেন, পপ্রন্স-মাহষী ... প্রিন্স ... প্রিন্স কন্যাকে...’ 

প্রথম যে ব্যাক্তাটকে তান দেখলেন, তিনি মাদমোয়াজেল লিনোঁ। মুখ 
আর কোঁকড়া চুল জবলজবাঁলয়ে তান আসাছলেন হল পোঁরয়ে ৷ তাঁর সঙ্গে 
কথা বলতে না বলতেই হঠাৎ দরজার বাইরে শোনা গেল পোশাকের খসখস 
শব্দ, মাদমোয়াজেল লিনোঁও পলকে অদৃশ্য হলেন লেভিনের দ্াল্টপথ 
থেকে, সুখের সান্নিধ্যের একটা সানন্দ আতংক আঁভভূত করল তাঁকে। 
মাদমোয়াজেল লিনোঁ তাঁকে ছেড়ে রেখে তাড়াতাঁড় করে গেলেন অন্য 
দরজায়। আর তান যেতেই দ্রুত লঘু পদক্ষেপ শোনা গেল মেজের পাকে্টে 
এবং তাঁর যা সুখ, তাঁর জীবন, তান নিজে, নিজের চেয়েও যা বোঁশ, 
এতাঁদন যার অপেক্ষা করেছেন তান, খুজেছেন, দ্রুত তা কাছিয়ে এল 
তাঁর দিকে, এল না, অদৃশ্য কোন এক শাক্ত ভাঁসয়ে আনল তাকে। 

{তান দেখলেন শুধু তার চোখ = স্বচ্ছ, ন্যায়পর, তাঁর নিজের বুক 
যে আনন্দঘন ভালোবাসায় ভরা, সেই ভালোবাসায় সে চোখ ন্রস্ত, জবলজবল 
করে সে চোখ ক্রমেই কাছয়ে আসতে লাগল, ভালোবাসার দীপ্তিতে চোখ 
ধাঁধয়ে দলে লোভনের। কাট থামলে একেবারে লোৌভনের কাছে, তাঁর গা 
ছঃয়ে। হাত তার উঠে গিয়ে নামল লোভনের কাঁধে। 

যা সম্ভব সবই করল সে _ ছুটে এল লোৌভনের কাছে, ভয়ে ভয়ে 
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সানন্দে আত্মসমর্পণ করলে । লৌভন আঁলঙ্গন করলেন তাকে, যে মুখ চুম্বন 
ভিক্ষা করাছল, লোভন তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন সে মুখে। 

কাটিও সারা রাত ঘুমোয় নি, সোৌদন সারা সকাল অপেক্ষা করেছে তাঁর 
জন্য। মা আর বাবা সম্মত ও তার সুখে সুখী হয়েছিলেন বনা দ্বন্দ্বে 
লোভিনের অপেক্ষা করাছল সে, চেয়োছল নিজের ও তাঁর সুখের কথা সে 
তাঁকে জানাবে সর্বপ্রথম। একা তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য সে তোর 
হয়েছিল, সে কথাটা ভেবে তার আনন্দ হচ্ছিল, আবার সংকোচ হাচ্ছিল, লঙ্জা 
পাচ্ছিল, নিজেই জানত না কী সে করছে। লোৌভনের পদশব্দ আর কণ্ঠস্বর 
তার কানে িয়ৌোছল, দরজার বাইরে দাঁড়য়ে সে অপেক্ষা করাছল কখন 
মাদমোয়াজেল {লিনোঁ চলে যাবেন। চলে গেলেন 'তাঁন। কোনো কিছ না 
ভেবে, কী-কেন নিজেকে জিজ্ঞাসামান্র না করে কাট চলে গিয়োছল তাঁর 
কাছে এবং যা করেছে সেটা করে ফেললে। 

চলন, মায়ের কাছে যাই’ _- গর হাত টেনে নিয়ে কিটি বললে । বহহক্ষণ 
লোঁভন কিছ বলতে পারলেন না, সেটা এই জন্য ততটা নয় যে কথায় তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছুয় নষ্ট হয়ে যাবে বলে ভয় হাচ্ছল তাঁর, যতটা এই কারণে 
যে প্রাতবার কিছু একটা বলতে গেলেই তান অনুভব করাঁছলেন যে কথার 
বদলে সুখের অশ্রুজল ছাঁপয়ে উঠবে তাঁর চোখে । কিটর হাত টেনে নিয়ে 
চুমু খেলেন তিনি৷ 

সত্যই কি এটা সত্য?’ অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে বললেন তান, আম 
বিশ্বাস করতে পারাছ না যে তুমি ভালোবাসো আমায়!” 

এই তুমি’ কথাটা শুনে আর যে ভার তায় তান তাকালেন তার দিকে, 
তাতে হাসল 'কাট। 

হ্যাঁ! ধীরে ধরে, কথাটাকে অর্থে ভরে তুলে সে বললে, “ভার সুখী 
আমি!’ 

লোৌভনের হাত না ছেড়ে কাট ঢুকল ড্রায়ং-রুমে ৷ তাঁদের দেখে প্রিন্স- 
মাহষাীর নিশ্বাস পড়তে লাগল ঘন ঘন, তক্ষ্মান কেদে ফেললেন তান, 
আবার তক্ষ্যান হাসলেন আর লোভনের পক্ষে আশাতীত সতেজ পদক্ষেপে 
এলেন তাঁদের কাছে; লোঁভনের মাথা জাঁড়য়ে ধরে তাঁকে চুমু খেয়ে চোখের 
জলে 1ভাজয়ে দিলেন তাঁর গাল। 

‘তাহলে সব চুকল! আনন্দ হচ্ছে আমার। ওকে তুমি ভালোবাসো । 
আনন্দ হচ্ছে আমার... ও 'কাঁট!, 
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“তাহলে সব ঠিক করে নিলে চটপট" -_ বৃদ্ধ প্রিন্স বললেন উদাসীন 
থাকার চেষ্টা করে, কিন্তু লৌভনের সঙ্গে যখন কথা কইলেন লৌভনের নজরে 
পড়ল চোখ গর ভেজা। 

‘অনেক দন থেকেই আম এইটেই চাইছিলাম" -- লেভিনের হাত ধরে 
নিজের দিকে টেনে এনে বললেন, “এমনাঁক তখনই যখন এই ছেবলাটির 
মাথায় ঢুকে ছিল... 

‘বাবা!’ চেশচিয়ে উঠে কাটি তাঁর মুখ বন্ধ করে দিলে হাত 'দিয়ে। 

“নে হয়েছে, হয়েছে, বলব না’ _ বললেন ডান, ‘আম খুবই, খুবই 

কাটকে আলিঙ্গন করে তান তার মুখ, হাত এবং ফের মুখ চুম্বন করে 
ক্লুশ-চিহন আঁকলেন তার ওপর। 

আর এই যে বৃদ্ধ প্রিন্স আগে তাঁর কাছে ছিল বাইরের লোক, তাঁর 
প্রতি নতুন একটা প্রীত জেগে উঠল লোভনের মনে যখন 1তাঁন দেখলেন 
[কিভাবে তাঁর মাংসল হাতে অনেকখন ধরে সস্নেহে চুমু খাচ্ছে কিটি। 


॥১৬॥ 


প্রন্স-মাহষী আরাম-কেদারায় বসে চুপ করে হাসাঁছলেন; প্রিন্স বসলেন 
তাঁর পাশে ৷ কটি বাপের হাত না ছেড়ে দাঁড়য়ে রইল তাঁর কেদারার কাছে। 
চুপ করে রইলেন সবাই। 

প্রিন্স-মাহষাই প্রথম সবাকছু কথায় ব্যক্ত করলেন, সমস্ত ভাবনা ও 
অনুভবগলিকে টেনে আনলেন বাস্তব প্রশ্নে। প্রথম মুহূর্তে সেটা সকলের 
কাছেই সমান অদ্ভুত, এমনাঁক বেদনাদায়ক মনে হল। 

তাহলে কবে? আশীর্বাদ চাই, লোকেদের জানাতে হবে। কবে হবে 
বিয়ে? কী তুমি ভাবছ আলেকসান্দর ?, 

“ওই” __ লোঁভনকে দেখিয়ে বললেন বৃদ্ধ প্রিন্স, ‘ওই এ ব্যপারে মুখ্য 
ব্যাক্তি ।, 

‘কবে?’ লোভন বললেন লাল হয়ে, 'কালই। আমার মত যাঁদ চান, 
তাহলে আমার মনে হয় আজ আশীর্বাদ কাল বয়ে ।, 

রাখো তো বত বাজে কথা, mon cher! 

তাহলে এক সপ্তাহ বাদে!’ 
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“একেবারে পাগলা ।, 

‘কেন বলুন তো?’ 

‘বাছা আমার!’ গর এই ব্যস্ততায় সানন্দে হেসে বললেন মা, “আর 
যৌতুক 2 
'যৌতুক-টৌতুকও চাই নাকি?" সভয়ে ভাবলেন লেভিন, “তবে যৌতুক 
আর আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ _ এ সব কি সুখ মাট করে দিতে পারে? 
কোনোকিছুতেই এটা মাটি হবার নয়!” উন তাকালেন কিটির দিকে, লক্ষ্য 
করলেন যে যৌতুকের কথায় মোটেই, মোটেই অপমানত বোধ করছে না সে। 
ভাবলেন, ‘তাহলে এটার দরকার আছে!’ 

“আমার তো ছু জানা নেই। শুধু নিজের ইচ্ছের কথাটা বললাম’ = 
লোৌভন বললেন কাঁচুমাচু হয়ে। 

‘তাহলে ঠিক করা যাক। এখন আশীর্বাদ আর লোককে খবর দেওয়া 
যেতে পারে। এই ঠিক! 

প্রিন্স-মহিষী স্বামীর কাছে গিয়ে তাঁকে চুমু খেয়ে চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু প্রিন্স তাঁকে ধরে রাখলেন, আলিঙ্গন করলেন তাঁকে, নবীন 
প্রণয়ীর মতো কোমল হেসে চুমু খেলেন কয়েকবার। বৃদ্ধেরা স্পষ্টতই 
প্রেমে পড়েছেন নাক তাঁদের মেয়ে। প্রিন্স আর প্রিন্স-মাহষী চলে গেলে 
লোভন 'কিটির কাছে গয়ে তার হাত ধরলেন। এখন তিনি নিজের ওপর 
কর্তৃত্ব {ফিরে পেয়েছেন, কথা বলতে পারেন আর বলার কথা তাঁর অনেক। 
কিন্তু যা বলার কথা মোটেই সেটা বললেন না [তান। 

‘ওহ্‌, আম জানতামই যে এই হবে! তবে আশা কার নি কিছ; কিন্তু 
মনে মনে সর্বদা নিশ্চিত ছিলাম’ -- বললেন তানি, ‘আমার বিশ্বাস এটা 
আমার 'নন্ধ।, 

আর আম? কিটি বললে, 'এমনাক তখনো... থেমে গিয়ে সে ফের 
তার ন্যায়পরায়ণ চোখে তাঁর দিকে স্থির দৃন্টিতে তাঁকয়ে বলে যেতে লাগল, 
‘এমনাক তখনও, যখন নিজের সৃখকে আমি ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছিলাম । 
সর্বদা আম শুধু আপনাকেই ভালোবেসৌছ, তবে মোহে পড়েছিলাম । 
সেটা আপনাকে বলতেই হবে... আপাঁন ক তা ভুলে যেতে পারবেন 2, 

‘বোধ হয় সেটা ভালোই। আমার অনেকাঁকছু ক্ষমা করতে হবে 
আপনাকে । আমার বলা উচিত... 
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কাকে লোঁভন যা যা বলতে চেয়োছলেন এটা তার একটা । উনি 
ঠিক করোছিলেন যে কিটকে বলবেন দুটো বিষয় - ডান তার মতো 
পৃতপাবন্র নন, আর দ্বিতীয়ত, উনি নাস্তক। বলাটা কষ্টকর কিন্তু ডান 
মনে করোছিলেন, দুটো কথাই বলা উাঁচিত। 

না, এখন নয়, পরে হবে! বললেন তিন। 

বেশ, পরেই হবে, কিন্তু আঁবাশ্য-আঁবাশ্য আমায় বলবেন। কিছুতেই 
ভয় নেই আমার। সবাঁকছু জানা আমার দরকার। এখন তো সব ঠিক হয়ে 
গেছে!’ 

কাঁটর কথাটা লোঁভন সম্পূর্ণ করলেন: 

“ঠক হয়ে গেছে যে আম যাই হই, যাই ছিলাম না কেন, আপান 
আমাকে নেবেন, ত্যাগ করবেন না? তাই কি?’ 

‘তাই, তাই! 

তাঁদের কথোপকথনে বাধা দিলেন মাদমোয়াজেল 1লনোঁ। অকপট না 
হলেও কোমল হাঁস হেসে তান আভনন্দন জানালেন আদরের 
শিক্ষার্থনীকে। তান যেতে না যেতেই আভনন্দন জানাতে এল 
চাকরবাকরেরা, তারপর এলেন আত্মীয়স্বজনেরা, শুরু হল স্বর্গসখের এমন 
একটা ডামাডোল যা থেকে লোভন মুক্ত পেয়েছিলেন কেবল বিয়ের পরের 
দিন। লেভিনের সর্বদা অস্বস্তি আর বিরাক্তকর ঠেকছিল কিন্তু সুখ তাঁর 
ব্রমাগত উঠতে লাগল পণ্মে। কেবাঁল তান টের পাঁচ্ছলেন যে তান যা 
জানেন না এমন অনেক কিছুই তাঁর কাছ থেকে আশা করছে লোকে, 
এবং তাঁকে যা বলা হল সেগুলো করে তান আনন্দই পেলেন। তান 
ভেবোৌছলেন যে তাঁর বিয়েটা অন্য বিয়ের মতো হবে না, বিয়ের সাধারণ 
ব্যাপার-স্যাপরগলো তাঁর অসাধারণ সুখকে পন্ড করবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দেখা গেল তিনি তাই করছেন যা করে অন্য লোকেরা আর এ থেকে সুখ তাঁর 
অসাধারণ একটা সুখ । 


‘এখন আমরা 'মান্ট খাব - বললেন মাদমোয়াজেল 'লিনোঁ আর 
লোভনও ছুটলেন 'মান্ট ?কনতে। 


ফুলের তোড়া কেনো ফোমিনের দোকান থেকে!’ 
“কেন, দরকার বুঝ?’ ছুটলেন তিনি ফোঁমিনের দোকানে । 


৫৩০ 


উপহার আছে... 

উপহারও চাই?’ ছুটলেন তান ফুলদে'র কাছে। 

আর 'মাম্টওয়ালা, ফোমন, ফুলদে - সর্বত্রই তান দেখলেন যে সবাই 
তাঁর প্রত্যাশায় ছিল, সবাই তাঁর সুখে আনান্দত, উল্লাসত, যেমন আর 
সবাই যাদের সঙ্গে এ দিনগুলোয় তাঁর কাজকর্ম ছিল । আশ্চর্য এই যে সবাই 
তাঁকে ভালোবাসছে শুধু নয়, আগে যারা তাঁর প্রাত ছিল নিরুত্তাপ, অদরদী, 
সৌজন্য সহকারে সম্মান করছে তাঁর ভাবাবেগ, সায় দিচ্ছে তাঁর এই আঁভমতে 
যে দুনিয়ায় (তান সবচেয়ে সুখী লোক, কারণ তাঁর বধু পূর্ণতার 
পরাকান্ঠা। িটিরও মনোভাব ছিল সেইরকম। কাউন্টেস নড্ঞস্টন যখন এই 
ইঙ্গিত করার সাঁদচ্ছা করেন যে আরো ভালো কিছ তান চাইতে পারতেন, 
কিটি তখন এত ক্ষেপে ওঠে আর এমন নিশ্চিত যুক্ত দিয়ে দেখায় যে 
দুনয়ায় লোৌভনের চেয়ে ভালো আর কেউ হতে পারে না, যে কাউন্টেস 
নড্স্টনকে সেটা স্বীকার করতে হয়, এবং কাটি উপস্থিত থাকলে সপ্রশংস 
হাঁস না হেসে তানি অভ্যর্থনা করতেন না লেভিনকে। 

শুধু খোলাখল স্বীকাতির যে প্রাতিশ্রাত তান দিয়েছিলেন, সেটাই 
ছিল এ সময়টার সবচেয়ে দুঃসহ ব্যাপার । বৃদ্ধ প্রিন্সের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাঁর অনুমাত পেয়ে লৌভন ?কাঁটকে দেন তাঁর দিনালাঁপ যাতে লেখা ছিল 
কী তাঁর যন্ত্রণা । এটা তান লিখোঁছলেন ভাঁবষ্যং বধূর কথা মনে রেখে। 
দুটো জিনস যন্ত্রণা দিয়োছল তাঁকে -- তাঁর অপাপাঁবদ্ধতার লঙ্ঘন আর 
ধর্মে আবশ্বাস। অবিশ্বাসের স্বীকাতি দৃম্টি আকর্ষণ করে নি। কিট 
নিজে ধর্মীবশ্বাসী, ধর্মের মূল সত্যগুলোয় কখনো সন্দেহ হয় নি তার, 
কিন্তু লেভিনের বাহ্যক আবিশ্বাসে একটুও বচালত বোধ করে নি সে। 
ভালোবাসা দিয়ে লেভনের সমস্ত অন্তরটা সে জানে আর সে অন্তরে সে 
দেখছে যা সে চাইছিল, আর এ অন্তরকে যাঁদ বলা হয় অধম্শয় তাতে কিছু 
এসে যায় না। অন্য স্বীকীতিটা 'ক্তু হাহাকারে কাঁদিয়েছে তাকে। 

অভ্যন্তরীণ একটা সংগ্রাম বনাই লেভন তাকে তাঁর দিনালপি 
দিয়েছিলেন এমন নয়। তান জানতেন যে তাঁর আর কিটির মধ্যে কোনো 
গোপনতা থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়, তাই ঠিক করোছিলেন এইটেই 
সঠিক কাজ; কিন্তু তার প্রাতীক্রিয়া ক হতে পারে সেটা তান ভেবে দেখেন 
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নি, তার স্থানে তান বসান নি নিজেকে। শুধু সোঁদন সন্ধ্যায় যখন তান 
থিয়েটারে যাবার আগে গুদের ওখানে যান, কাটর ঘরে ঢোকেন আর তাকে 
[তান যে অপৃরণায় কষ্ট দিয়েছেন তাতে করে অশ্রপ্লাবিত, দুঃখার্ত করুণ 
আর মধুর মুখখানা দেখেন, তখন তান বোঝেন কা অতল ব্যবধান তাঁর 
কলঙ্কজনক অতাঁত আর কিটির কপোতসুলভ শুচিতার মধ্যে, যা করেছেন 
তার জন্য ভয় হল তাঁর। 

“নয়ে যান, নিয়ে যান এই ভয়ংকর খাতাগুলো!, সামনে টোবলের ওপর 
দিয়েছেন আমায়! না, এ বরং ভালো” -- লেঁভনের করুণ মুখ দেখে 
সে যোগ করলে, ‘তাহলেও এটা সাংঘাতিক, সাংঘাতিক!” 

মাথা নিচু করে নীরবে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি । কিছুই বলতে পারলেন 
না। 

পরে ফিসফিস করলেন, “আপান ক্ষমা করবেন না আমায়।, 

না, ক্ষমা আমি করেছি, কিল্তৃ এটা সাংঘাতিক!, 

তবে লৌভনের সুখ এত 'বপুল যে এই স্বীকৃতিতে তা ধুলসা তো 
হলই না, বরং নতুন একটা অর্থে তা পুলাঁকত করল তাঁকে । কিটি ক্ষমা 
করেছে তাঁকে; কিন্তু সেই থেকে তান 'কাঁটর কাছে নিজেকে আরো বোঁশ 
অযোগ্য বলে গণ্য করতে লাগলেন, তার নোৌতিক উচ্চতার কাছে আরো 
বেশি মাথা নত করলেন, আরো বোঁশ মূল্য দিলেন নিজের অন্যাফ্য সুখে । 


1১৭ 


ডিনারের সময়ে এবং পরে যে কথাবার্তাগুলো হয়োছল, অজ্ঞাতসারে 
ফিরলেন তাঁর একলা কামরাটায়। ক্ষমা করা নিয়ে দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা 
যা বলোছলেন, শুধু সেটাই তাঁকে পাড়া দিচ্ছিল। নিজের ক্ষেত্রে খিঃম্টীয় 
নীতি প্রয়োগ করা বা না করা বড়ো বোশ কঠিন একটা প্রশ্ন যা নিয়ে 
লঘুচিত্তে কিছ ন বলা অন্যাচত,। আর বহু আগেই আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ এ প্রশ্নটার নোতিবাচক উত্তর দিয়ে রেখেছেন। যতাকিছু 
শোনা 'িয়োছল তার ভেতর তাঁর মনে গেথে গিয়েছিল নির্বোধ, সহৃদয় 
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তুরোভ্ঙীসনের কথাটা: বাহাদুরের মতো কাজ করেছেন, ডুয়েলে ডেকে 
দিলেন খতম করে। সবাই স্পষ্টতই এই মতই পোষণ করে যাঁদও সৌজন্যবশত 
সেটা মুখ খুলে বলে নি। 

‘তবে ব্যাপারটা স্থির হয়ে গেছে, ও নিয়ে ভাবার কিছু নেই' __ নিজেকে 
বোঝালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। এবং শুধু নিজের আসন যাত্রা 
আর নিয়ন্্ণ কামশনের কথা ভাবতে ভাবতে ট্িতিনি ঢুকলেন নিজের 
কামরায় আর হোটেলের যে চাপরাশ তাঁকে এাগয়ে দিচ্ছিল, তাকে শুধালেন 
তাঁর চাকরটা কোথায়; সে বললে যে চাকর এইমান্র বোরয়ে গেছে। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ তাঁকে চা দিতে বলে বসলেন এবং গাইড- 
বই নিয়ে দেখতে লাগলেন তাঁর পর্যটন-পথ। 

চাকর ফিরে এসে ঘরে ঢুকে বললে, “দুটো টেলিগ্রাম আছে। মাপ 
করবেন হুজুর । আমি এই মাত্র বোরয়োছলাম 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ টোলগ্রাম নিয়ে তার সীল ভাঙলেন। 
প্রথম টোলগ্রামটায় এই খবর দেওয়া হয়েছে যে কারোনিন যে পদটার প্রার্থাঁ 
ছিলেন সেটা পেয়েছেন স্ত্েমভ। টৌলগ্রাম ছুড়ে ফেলে লাল হয়ে তান 
পায়চাঁর করতে লাগলেন। 09095 vult perdere dementat* — এ 
পদনির্বাচনে যারা সহযোগতা করেছে ৭০5 কথাটায় তাদের মনে করে 
বললেন তাঁন। এ পদটা যে তিনি পেলেন না, তাঁকে যে স্পষ্টতই 'ঞাঁড়য়ে 
যাওয়া হল, এতে তিনি তেমন ক্ষুব্ধ হন নি: কিন্তু তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, 
বিস্ময়কর ঠেকল কী করে ওদের চোখে পড়ল না যে বাচাল, বুলিবাগীশ 
স্তেমভ অন্য সবার চেয়ে এ পদের অযোগ্য । কী করে ওদের চোখে পড়ল না 
যে এই নির্বাচনে ওরা সর্বনাশ করছে নিজেদের, ক্ষুপ্র করছে নিজেদের 
মর্যাদা । 

“এই ধরনেরই আরো একটা কিছ হবে’ -__ "দ্বিতীয় টোলিগ্রামটা খুলতে 
খুলতে পাত্ত জ্বলিয়ে তিনি বললেন মনে মনে। টেলিগ্রামটা স্ত্রীর কাছ 
থেকে । নীল পেনাঁসলে লেখা ‘আন্না’ স্বাক্ষরটা প্রথম চোখে পড়ল তাঁর। 
'মরাছ, আসবার জন্যে মিনাতি করছি, ক্ষমা পেয়ে মরে যাব নিশ্চিন্তে = 
পড়লেন তিনি। ঘৃণাভরে তিনি হাসলেন, ছুড়ে ফেলে দিলেন টোৌলগ্রাম। 
এটা যে একটা ছলনা, ধূর্ততা, এ 'বষয়ে প্রথম মুহূর্তে তাঁর কোনো 
সন্দেহই ছিল না। 


* ভগবান যাদের মারতে চান তাদের বাদ্ধিদ্রংশ করেন (লাঁতন)। 
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কোনো ছলনাতেই সে দ্বিধা করবে না। তার প্রসব হবার কথা । হয়ত 
এটা তার প্রসবকালীন পাড়া । কিন্তু কী উদ্দেশ্যে? সন্তানকে বৈধ করার 
জন্যে, আমাকে হতমান করে বিবাহবিচ্ছেদে বাধা দেবার জন্যে? ভাবলেন 
তান, “কিন্তু লিখেছে যে: মরাছ...? টোলগ্রামটা ফের পড়লেন তান; আর 
তাতে যা লেখা ছিল তার সাক্ষাৎ অর্থটা হঠাৎ আঁভভূত করল তাঁকে । 'যাঁদ 
এটা সাঁত্য হয়?’ মনে মনে ভাবলেন তিনি, ‘যদ যন্ত্রণার মুহূর্তে, 
মৃত্যুর সান্নিধ্যে তার সাঁত্যই অনুতাপ হয়ে থাকে, আর আম যাঁদ এটাকে 
ছলনা ভেবে যেতে আপাঁন্ত কার? এটা শুধু নিষ্ঠুরতা হবে, সবাই ধিক্কার 
দেবে আমায়, তাই নয়, আমার পক্ষ থেকে এটা হবে মূর্খামি। 

“পওত্‌র, একটা গাঁড় ডাক, আম পটার্সবর্গ যাচ্ছ’ _ চাকরকে 
বললেন 'তান। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ স্থির করলেন পটার্সবুর্গ গিয়ে স্ত্রীকে 
দেখবেন। যদি তার পাঁড়াটা ছলনা হয়, তাহলে তান কিছুই না বলে চলে 
যাবেন। আর যাঁদ সত্যই সে হয় অসুস্থ, মরণাপন্ন, মৃত্যুর আগে দেখতে 
চাইছে তাঁকে, তাহলে ও জীবিত থাকলে তাকে ‘তান ক্ষমা করবেন আর 
বড়ো বেশি দোঁর হয়ে গেলে শেষকৃত্য করে যাবেন। 

কন তাঁকে করতে হবে, সারা রাস্তায় সে কথাটা আর ভাবলেন না তান। 

রেল কামরায় কাটানো রাতটার ফলে একটা অপাঁরাছন্নতার বোধ আর 
দিয়ে চললেন সোজা সামনের দকে তাকিয়ে, কী তাঁর কপালে আছে সে কথা 
মোটেই ভাবাছলেন না। সে কথা ভাবতে 'তাঁন পারাঁছলেন না কারণ কী 
হবে সেটা কল্পনা করতে গেলেই যত মুশাঁকলে তান পড়েছেন, আন্নার 
মৃত্যুতে তৎক্ষণাৎ তার আসান হয়ে যাবে এই ধারণাটা তাড়ানো যাচ্ছিল 
না। রুটওয়ালা ছোঁড়া, দরজা-বন্ধ দোকান, রাতের ছ্যাকরা গাঁড়র গাড়োয়ান, 
ফুটপাথ সাফ করার ঝাড়হদার ভেসে যেতে লাগল তাঁর চোখের সমুখ দিয়ে । 
আর এ সবই তান 'নরীক্ষণ করতে লাগলেন কা তাঁর কপালে আছে আর 
যা চাইবার সাহস তাঁর নেই অথচ চাইছেন, সে ভাবনাটা চাপা দেবার চেষ্টা 
করে। গেলেন গাঁড়-বারান্দার দিকে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল একটা 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ মাস্তষ্কের কোন এক সুদূর প্রান্ত থেকে যেন 
টেনে আনলেন নিজের "সিদ্ধান্ত এবং সেটা গুছিয়ে নলেন। তার অর্থ 
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দাঁড়াল: 'যাঁদ ছলনা হয়, তাহলে ঘৃণাভরে স্ছিরতা বজায় রেখে চলে যাওয়া । 
যাঁদ সাত্য হয় তাহলে সৌজন্য পালন ।, 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ঘাঁণ্ট দেবার আগেই দরজা খুললে 
চাপরাশি। টাই ছাড়া পুরনো একটা ফ্রক-কোট আর ঘরোয়া জুতো পরা 
চাপরাশ পেন্রভ বা কাপতোনচকে দেখাচ্ছল অদ্ভুত। 

শগাল্নির খবর কী?’ 

‘কাল ভালোয় ভালোয় প্রসব হয়েছে!’ 

বিবর্ণ হয়ে থমকে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। এখন তান 
তিনি৷ 

‘আর স্বাস্থ্য 

সকাল বেলাকার এপ্রণ পরা কনেই নেমে এল সপড় য়ে । 

বললে, ‘খুব খারাপ । কাল ডাক্তারদের পরামর্শবৈঠক হয়েছে । এখন 
ডাক্তার এখানেই ।, 

“জাঁনসগুলো তোল’ -- আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন এবং 
এখনো তাহলে মৃত্যুর আশা আছে এই সংবাদে খাঁনকটা হালকা হয়ে 
তান ঢুকলেন প্রবেশ-কক্ষে। 

র্যাকে একটা ফৌজা ওভারকোট ঝুলতে দেখে তান শুধালেন : 

‘কে আছে ওখানে?’ 

‘ডাক্তার, ধাই আর কাউণ্ট ভ্রনস্ক 

অন্তঃপুরে ঢুকলেন আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ। ড্রয়িং-রূমে কেউ 
ছিল না: তাঁর পদশব্দ শুনে বেগ্‌ননে ফিতে লাগানো টপ পরা ধাই বোঁরয়ে 
এল আন্নার স্টাডি থেকে। 

আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে এসে সে মৃত্যুর সান্নিকটতা হেতু 
অন্তরঙ্গতায় তাঁর হাত ধরে নিয়ে গেল শোবার ঘরে। 

বললে, ‘যাক ভগবান, আপানি এসে গেছেন! কেবলই আপনার কথা, শুধু 
আপনার কথা! 

বরফ দিন শিগাগর!' শোবার ঘর থেকে শোনা গেল ডাক্তারের হুকুমদার 
গলা । 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ গেলেন আন্নার স্টাঁডিতে। সেখানে নিচু 
একটা টুলে পাশকে ভাবে বসে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাঁদছিলেন ভ্রনৃস্কি। 
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ডাক্তারের গলা শুনে লাঁফয়ে উঠলেন তান, মুখ থেকে হাত সরাতেই দেখতে 
পেলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচকে । স্বামীকে দেখে তান এত বিব্রত 
হয়ে গেলেন যে বসে পড়লেন আবার, ঘাড়ের মধ্যে মাথা এমনভাবে গুটিয়ে 
আনলেন যেন কোথাও হোক অন্তর্ধান করতে চান; তবে নিজের ওপর জোর 
খাঁটয়ে বললেন: 

“ও মারা যাচ্ছে। ডাক্তাররা বলেছে কোনো আশা নেই। এটা অবশ্য 
আপনার ইচ্ছাধীন, কিন্তু এখানে থাকতে দিন আমায়... তবে এটা আপনার 
যা ইচ্ছে, আমি...’ 

ভ্রনাস্কির চোখে জল দেখে আলেক্‌সেই আলেক্সান্দ্রাভচ বিচাঁলিত 
বোধ করলেন যেমনটা তাঁর হত অন্য লোকের কষ্ট দেখলে, মুখ 'ফারয়ে 
ভ্রনাঁস্কর কথা সবটা না শুনে চলে গেলেন দরজার দিকে । শোবার ঘর থেকে 
শোনা যাচ্ছিল আন্নার গলা, কী যেন বলছেন। গলার স্বর গুঁর সজীব, 
প্রফুল্প, সনানা্দল্ট জোর পড়ছে এক-একটা শব্দে। শোবার ঘরে ঢুকে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি গেলেন পালঙ্কের কাছে। আন্না শয়োছলেন 
ওঁর দিকে মুখ করে । গাল রাক্তম, ঝকঝকে চোখ, ছোটো ছোটো শাদা হাত 
ব্লাউজের আ'স্তন থেকে বোরয়ে এসে খেলা করছে কম্বলের 'কনারা 'নয়ে। 
তাঁকে শুধু সুস্থ ও সবল দেখাচ্ছিল তাই নয়, মেজাজও চমতকার । কথা 
কইছিলেন দ্রুত, ঝঙ্কৃত, অসাধারণ সঠিক আর সাবেগ টানে। 
কথা (কাঁ 'বাচত্র, ভয়ংকর নির্বন্ধ যে দুই জনেই আলেকসেই, তাই না?) 
আলেকসেই আমায় ত্যাগ করল না। আমিও ভূলে যেতাম, সেও ক্ষমা! 
করত... কিন্তু কেন আসছে না সে? ভার সে ভালো লোক, নিজেই জানে 
না কত ভালো। আহ্‌. হো ভগবান, কী যে বিছছিরি লাগছে! তাড়াতাঁড় 
একটু জল খেতে দন আমায়! আহ্‌, এতে যে আমার মেয়েটির ক্ষাত হবে! 
বেশ, ঠিক আছে, ওকে দিন ধাই-মা"র কাছে! সেই বরং ভালো। ও আসবে, 
খুককে দেখলে কষ্ট হবে ওর। ওকে 'দয়ে দিন ধাই-মা'র কাছে!” 

‘আন্না আক্াদয়েভনা, উাঁন এসেছেন। এই-যে উনি!’ ধাই বললে 

‘আহ্‌, কী ছাইভস্ম! আন্না বলে চললেন স্বামীকে লক্ষ্য না করে। 
দাও ওকে, খুকিকে দাও আমায়! এখনো ও এল না। ক্ষমা করবে না 
তোমরা বলছ কারণ ওকে চেনো না তোমরা । কেউ চিনত না, চিনতাম 
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শুধু একা আমি, তাও কী কষ্টই না হয়েছে। দেখা উচিত ওর চোখ 
দু'খানা, সোরওজারও অমান চোখ, তাই সে 'দকে তাকাতে পার না। 
সোরওজাকে খেতে দেওয়া হয়েছেঃ আম যে জান, সবাই ওকে ভূলে 
থাকবে। ও হলে ভুলত না। সোরওজাকে নিয়ে আসা দরকার কোণের ঘরটায়, 
মাঁরয়েটকে বলা হোক ওর সঙ্গে শুতে!” 

হঠাৎ উাঁন কু'কড়ে এলেন, চুপ করে গেলেন, যেন কোনো একটা আঘাতের 
ভয়ে আত্মরক্ষায় হাত তুললেন মুখের কাছে। স্বামীকে দেখতে পেয়েছেন। 

না, না’ _ আন্না বলে চললেন, ‘ওকে আম ভয় পাই না, ভয় পাই 
মরণকে । আলেকসেই, এসো এখানে ৷ বড়ো তাড়া আমার, কেননা সময় নেই, 
বেচে থাকব মাত্র কিছুক্ষণ, এক্ষনি জবর উঠবে, তখন কিছুই আর বুঝতে 
পারব না। এখন পারছি, সব বুঝতে পারছি, দেখতে পাচ্ছি সবই ৷ 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কুণ্ডত মূখে ফুটে উঠল যন্ত্রণা। আন্নার 
হাত ধরলেন তান, কী একটা বলতে চেয়োছলেন, কিন্তু কিছুতেই পারলেন 
না; নিচের ঠোঁট তাঁর কাঁপছিল, কিন্তু তখনও তান লড়ছিলেন নিজের 
ব্যাকুলতার সঙ্গে, আন্নার দিকে তাকাচ্ছিলেন শুধু মাঝে-মধ্যে। আর যতবার 
তাকাচ্ছলেন, নজরে পড়ছিল আন্নার চোখ যা তাঁর প্রাতি নিবদ্ধ ছিল এমন 
একটা মিনাতি আর উচ্ছ্বাসত কোমলতা য়ে যা আগে তান দেখেন ন 
কখনো । 

দাঁড়াও তুমি জানো না... দাঁড়াও, দাঁড়াও... - থেমে গেলেন আন্না, 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমায় যা বলতে চাইছিলাম। আমার ব্যাপারে অবাক হয়ো না। 
আম সেই একই আছ... আমার মধ্যে আছে আরেকজন, আম ভয় কার 
তাকে, সে ভালোবাসে এ লোকটাকে, চেয়েছিলাম তোমায় ঘৃণা করতে, 
কিন্তু আগে আম যা ছিলাম সে সত্তাটাকে ভুলতে পার 'ন। ও মেয়েটা 
আম নই। এখন আমি আসল, গোটাটাই। আম এবার মরছি, জানি যে 
মরছি, জিগ্যেস করো ওকে । এখনই আম টের পাচ্ছ এই তো হাতে, 
পায়ে, আঙুলে মন খানেক করে ভার। আঙ্ুলগুলো দেখো-না, কী 'বিরাট। 
তবে এ সব িগাঁগরই চুকে যাবে... শুধু একটা জিনিস আমার দরকার : 
আমায় ক্ষমা করো তুমি, ক্ষমা করে দাও পুরোপ্যীর! আম যাচ্ছেতাই, 
কিন্তু আমার ধাই-মা যা বলত: সন্যাঁসনী কৃচ্ছসাঁধকা -- কী যেন তার 
নাম? সে তো আমার চেয়েও খারাপ । রোমে চলে যাব আমি, মরুভূমি আছে 
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সেখানে, তখন কারো ব্যাঘাত ঘটাব না, শুধু সোরওজাকে সঙ্গে নেব, আর 
খুঁকাটকে... না, তুমি ক্ষমা করতে পারো না! আমি জান, এটা যে ক্ষমা 
করা চলে না! না, না, চলে যাও, বড়ো বেশি ভালো তুমি!” উত্তপ্ত এক হাতে 
তান ধরে রইলেন তাঁর হাত, অন্য হাতে ঠেলতে লাগলেন তাঁকে । 

আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচের প্রাণের বেদনা ক্রমেই বেড়ে উঠে এমন 
পর্যায়ে পেপছল যে সেটা দমন করার চেষ্টা তান ছেড়ে দিলেন; হঠাৎ 
তান অনুভব করলেন যে প্রাণের বেদনা বলে যেটাকে ভাবাঁছলেন সেটা উল্টে 
বরং প্রাণের একটা পরমানন্দের অবস্থা, যা হঠাৎ তাঁকে দিচ্ছে নতুন একটা 
সুখ, যা আগে তিনি পান নি কখনো । তান ভাবেন ন যে সারা জীবন যা 
তিনি অনুসরণ করতে চেয়েছেন সেই খিওস্টীয় অনুশাসনটাই তাঁকে তাঁর 
শত্রুদের ক্ষমা করতে ও ভালোবাসতে বলছে; কিন্তু শন্রুকে ভালোবাসা ও 
ক্ষমার একটা সুখানুভূতিতে বুক তাঁর ভরে উঠল । নতজানু হয়ে বসলেন 
তান, মাথা রাখলেন আন্নার হাতের ভাঁজে, ব্লাউজের তল থেকে তা পাড়িয়ে 
দিচ্ছিল তাঁর কপাল, কাঁদতে লাগলেন শিশুর মতো । আন্না তাঁর কেশাঁবরল 
মাথা জাঁড়য়ে ধরলেন, তাঁর দিকে সরে এসে দৃপ্ত গর্বে চোখ তুললেন 
ওপরে। 


দ্যাখো কেমন লোক, আমি তো জানতামই! এবার বিদায়, সকলের কাছ 
থেকে বিদায় !. ফের এসেছে ওরা, কেন ওরা চলে যাচ্ছে না?.. আহ্‌, খুলে 
নাও না আমার ওভারকোট!’ 

ডাক্তার তাঁর হাত খাঁসয়ে সন্তর্পণে তা রাখলেন বালিশের ওপর, কাঁধ 
পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। বাধ্যের মতো শুয়ে রইলেন আন্না, জবলজবলে চোখে 
চেয়ে থাকলেন সামনের দিকে । 

শুধু একটা কথা মনে রেখো, আমার চাই ক্ষমা, আর ছুই আমার 
দরকার নেই... ও আসছে না কেন?" দরজায় ভ্রনাঁস্ককে লক্ষ্য করে আন্না 
বললেন, “এসো, এসো, করমর্দন করো ওর !' 

খাটের কিনারার কাছে এসে ভ্রনাস্কি আবার তাঁকে দেখে ফের মুখ 
ঢাকলেন হাত 'দয়ে। 

‘মুখ খোলো, ওর দিকে চাও। সাধু ও’ _ আন্না বললেন, খোলো, 
মুখ খোলো তো!’ রাগত স্বরে বলে উঠলেন তান, 'আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, ওর হাত সাঁরয়ে নাও! আম ওর মুখ দেখতে চাই! 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ হাত সাঁরয়ে দিলেন ভ্রনাস্কির মুখ থেকে 
যা যন্ত্রণা আর লঙ্জায় ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। 

"ওকে হাত দাও । ক্ষমা করো ওকে!’ 

চোখ থেকে যে জল ঝরছিল তা সম্বরণের চেম্টা না করে তিনি হাত 
বাঁড়য়ে দলেন। 

‘জয় ভগবান, জয় ভগবান’ _ আন্না বললেন, “এবার সব তোরি। কেবল 
পাদুটো একটু লম্বা করে দিলে ভালো হয়। হ্যাঁ, ওইরকম, আহ্‌ চমৎকার । 
কী রুচিহীন এই ফুলগুলো, একেবারেই ভায়োলেটের মতো নয়” __ ওয়াল- 
পেপার দেখিয়ে বললেন "তান, “মাগো, মাগো । কখন এ সব চুকবে? 
মাফয়া দিন আমায় । ডাক্তার! মাফিয়া দন। মাগো, মাগো! 

শবছানায় ছটফট করতে লাগলেন 'তানি। 


এই ডাক্তার এবং অন্য ডাক্তাররাও বলোছলেন যে এটা প্রসবের জবর, 
শতকরা 'নিরানব্বই ক্ষেত্রেই যার পাঁরণাম মৃত্যু । সারা দিন চলল জবর, ভূল- 
বকা, সংজ্ঞাহীনতা। মাঝ রাতের দিকে রোগিণী পড়ে রইলেন অসাড় হয়ে, 
নাড়ী প্রায় ছল না। 

প্রাত মুহূর্তে লোকে প্রতীক্ষা করছিল আঁন্তমটার জন্য. 

ভ্রনাস্কি বাঁড় চলে গেলেন 'কন্তু সকালে ফিরে এলেন খবর নিতে। 
প্রবেশ-কক্ষে তাঁকে দেখে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ বললেন: 

“থেকে যান, হয়ত চাইবে আপনাকে’ __ এবং নিজেই তাঁকে নিয়ে গেলেন 
স্ত্রীর স্টাড ঘরে। 

সকালে ফের শুরু হল ব্যাকুলতা, উত্তেজনা, চিন্তা ও উক্তির 'ক্ষপ্রতা, 
'এবং ফের শেষ হল সংজ্ঞাহীনতায়। তৃতীয় দিনেও তাই চলল, ডাক্তাররা 
বললেন আশা নাক আছে। সেদিন স্টাডতে গেলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, যেখানে বসে ছিলেন ভ্রনাঁস্ক, দরজা বন্ধ করে বসলেন 
তাঁর মুখোমুখি । 

'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ” -কৈফিয়তের পালা কাছিয়ে আসছে 
অনুভব করে ভ্রনাঁস্ক বললেন, ‘আম কথা বলতে পারাছ না, কিছ বুঝতেও 
পারাছ না। কৃপা করুন আমায়। আপনার যত কষ্টই হোক, আমার অবস্থা 
তার চেয়েও খারাপ ।, 
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ধরে বললেন: 

“অনুরোধ কার, আমার কথাগুলো শুনুন, এর প্রয়োজন আছে । আমার 
মনোভাবগুলো আপনাকে বুঝিয়ে বলা উচিত, যার দ্বারা আম চাঁলত 
হয়োছি এবং হব যাতে আমার সম্পর্কে আপনার মনে কোনো বিভ্রান্তি না 
থাকে। আপাঁন জানেন যে আম বিবাহবিচ্ছেদ করব বলে স্থির করোছলাম 
এবং ব্যাপারটা শুরুও করে 'দিয়েছিলাম। আপনার কাছে ল্‌কাব না যে 
শুরু করে "দ্বিধায় পড়েছিলাম, কষ্ট পাচ্ছলাম আম; স্বীকার করাছ যে 
ওর এবং আপনার ওপর প্রতিশোধ নেবার বাসনা আমায় পেয়ে বসেছিল 
যখন আম টৌলগ্রাম পাই, তখন আম এখানে এসেছিলাম একই মনোভাব 
নিয়ে, বলা উচিত তারও বোঁশ, মৃত্যু কামনা করেছিলাম ওর । কিন্তু...) 
চিন্তায় খানক চুপ করে রইলেন, নিজের মনোভাব গর কাছে প্রকাশ করবেন 
কি করবেন না, “কৈন্তু ওকে দেখার পর আম ক্ষমা কাঁর। ক্ষমার সখ আমায় 
বলে দেয় কী আমার কর্তব্য । ক্ষমা করেছি পুরোপুরি । অন্য গালটাও পেতে 
দিতে চাই আমি। কেউ আমার কোট কেড়ে নিলে কাঁমজটাও দিতে চাই 
তাকে। ভগবানের কাছে আমার শুধু একটাই প্রার্থনা, ক্ষমার সুখ যেন 
আমার কাছ থেকে নিয়ে না নেন!’ চোখে তাঁর জল আর সে চোখের প্রশান্ত 
দৃম্টি বাস্মত করল ভ্রনাস্ককে। ‘এই আমার অবস্থা । আপাঁন আমায় কাদায় 
আমায়, কিন্তু ওকে আম ত্যাগ করব না, আপনাকেও ভর্খসনা করব না 
কখনো" -- বলে চললেন উন, ‘আমার কর্তব্য আমার সামনে সুস্পষ্ট: ওর 
সঙ্গে আমায় থাকতে হবে এবং থাকব। ও যাঁদ আপনাকে দেখতে চায়, 
আম জানাব, কিন্তু এখন, আম মনে কার আপনার বিদায় নেওয়া 
ভালো!’ 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি. ফোঁপানিতে বন্ধ হয়ে গেল কথা । ভ্রনাস্কিও উঠে 
দাঁড়ালেন এবং নয়ে, খাড়া না হয়ে কপালের তল থেকে চাইছিলেন তাঁর 
[ঈদকে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের অনূভূতিটা তান বুঝতে 
পারছিলেন না। তবে টের পাচ্ছলেন যে সেটা একটা উপ্চু দরের হদয়াবেগ. 
তাঁর যা দাঁষ্টভা্গ তাতে করে সেটা তাঁর পক্ষে এমনকি অনাধগম্যই । 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর ভ্রন্স্কি বোরিয়ে 
এসে কারোননদের বাঁড়র দেউাড়তে থেমে চেস্টা করে স্মরণ করতে চাইলেন 
দোষী আর নিজের অবমাননা মুছে ফেলার সুযোগ থেকে বাণিত বলে বোধ 
করাঁছলেন তিনি। যে বাঁধা-রাস্তা দিয়ে {তান এযাব অমন সগর্বে আর 
অনায়াসে এীগয়ে এসেছেন, তা থেকে নিজেকে 'নাক্ষপ্ত বলে বোধ হচ্ছিল 
হঠাৎ দেখা গেল সেগ্ীল মিথ্যা আর অপ্রযোজ্য। প্রতারিত যে স্বামীকে 
তাঁর এতাঁদন মনে হয়েছিল করুণ একটি জীব, তাঁর সুখের পথে একটা 
আপাঁতক এবং খানিকটা হাস্যকর অন্তরায়, হঠাৎ আন্না নিজেই তাকে ডেকে 
পাঠালেন, তুলে দিলেন হাঁনতাবোধ জাগাবার মতো একটা উচ্চতায়, আর সে 
উচ্চতায় এ স্বামী মোটেই আক্রোশপরায়ণ নয়, মিথ্যাচারী নয়, হাস্যকর নয়, 
সহৃদয়, সহজ, মাঁহমান্বিত। এটা অনুভব না করে ভ্রন্স্কি পারলেন না। 
হঠাৎ বদলে গেল ভূমিকাদুটো। ভ্রনাস্ক অনুভব করলেন স্বামীর উচ্চতা, 
নিজের হীনতা, তার ন্যায্যতা, নিজের অন্যায়। অনুভব করলেন যে নিজের 
দুঃখেও স্বামী মহানুভব আর নিজের প্রতারণায় তান নীচ আর তুচ্ছ। 
কন্তু যে ব্যাক্তকে তান অন্যায়ভাবে অবজ্ঞা করেছেন তার কাছে এই 
হাীনতাবোধ তাঁর শোচনার অল্পংশ মান্র। নিজেকে তাঁর অবর্ণনীয় অসুখী 
মনে হল এই জন্য যে এখন যখন তান বুঝলেন যে চিরকালের জন্য 
আন্নাকে হারিয়েছেন, তখন আন্নার জন্য যে হদয়াবেগ নিভে আসছে বলে 
তাঁর ইদানীং মনে হয়োছল, সেটা এত প্রবল হয়ে উঠল যা আর কখনো 
হয় নি। অসুখের সময় তান আন্নার সমস্তটা দেখতে পেয়েছেন, দেখেছেন 
তাঁর অস্তঃস্ছল, আর তাঁর মনে হয়েছে এতাঁদন পর্যন্ত তান ভালোবাসেন 
নি তাঁকে । এখন, তিনি যখন তাঁকে জানলেন, তখন তাঁর বুকে এমন একটা 
ভালোবাসা উথলে উঠল যেভাবে তাঁকে ভালোবাসা উীচত; তাঁর কাছে 
[তিনি হান হয়েছেন, চিরকালের জন্য হারালেন তাঁকে, শুধ নিজের লঙ্জাকর 
স্মৃতি রেখে গেলেন তাঁর মনে। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার তাঁর সেই 
হাস্যকর, কলংকজনক দশা যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ তাঁর হাত 
সাঁরয়ে দেন তাঁর লাঁজ্জত মুখ থেকে । কারোননদের বাঁড়র দেডীড়তে 
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হতাবহবল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিনি, ভেবে পাচ্ছলেন না কী করবেন। 

'গাঁড় ডাকব ক?’ জিগ্যেস করলে চাপরাশি। 

হ্যাঁ, গাড় 

তিনাট 'বানদ্র রান্রর পর ঘরে ফিরে ভ্রনাস্ক পোশাক না ছেড়ে, 
হাত গুটিয়ে মাথার তলে রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন সোফায় । মাথা 
তাঁর ভার। আত 'বচত্র সব ছাব, স্মৃতি, চিন্তা অসাধারণ দ্রুততা আর 
স্পম্টতায় অদল-বদল হতে থাকল: এই তান রোগিণর জন্য চামচে 
ওষুধ ঢালতে গিয়ে উপছে ফেললেন, কখনো দেখা গেল ধান্রীর শাদা হাত, 
কখনো-বা খাটের কাছে মেঝেতে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের 'বাঁচন্র 
অবস্থান। 

ঘুম! বিস্মরণ! মনে মনে বললেন তান সুস্থ লোকের এই আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে যে ক্লান্ত হয়ে সে যাঁদ ঘুমাতে চায়, তাহলে তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে। 
আর সত্যই সেই মুহুর্তেই তাঁর মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল, বস্মরণের অতল গহ্বরে পড়তে থাকলেন 'তাঁন। অচেতন জীবনের 
সাগরতরঙ্গ বইতে লাগল তাঁর মাথার ওপর 'দয়ে, হঠাৎ যেন বদন্যতপ্রবাহের 
একটা প্রবল আঘাত ছঃয়ে গেল তাঁকে, এমনভাবে তান চমকে উঠলেন যে 
সোফার 'স্প্রঙের ওপর সারা দেহ তাঁর লাফিয়ে উঠল, দু'হাতে ভর দিয়ে 
সভয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন তাঁন। চোখ তাঁর বিস্ফারত, যেন কখনো তানি 
ঘুমান নি। মাথার ভার, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শীথলতা যা তান এক 'মানট 
আগেও অনুভব করেছেন, হঠাৎ অন্তর্ধান করল তা। 

'আপাঁন আমায় কাদায় ধামসাতে পারেন’ __ শুনলেন তিনি আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের গলা, দেখলেন তাঁকে নিজের সামনে, দেখলেন আতপ্ত 
রক্তমোচ্ছবাস আর জব্লজ্বলে চোখ নিয়ে আন্নার মুখ কোমলতা আর 
দিকে; তাঁর মুখ থেকে তান যখন হাত সাঁরয়ে দেন, নিজের তখনকার 
উজবুক আর হাস্যজনক মার্তটা, যা তাঁর মনে হচ্ছিল, চোখে পড়ল তাঁর। 
আবার তিনি পা টান করে আগের ভাঙ্গতে শুলেন সোফায়, চোখ বন্ধ 
করলেন। 

‘ঘুম! ঘুম! পুনরাবাত্ত করতে লাগলেন মনে মনে। কিন্তু চোখ 
বন্ধ করেও তান পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন আন্নার মুখ, যেমন তাঁকে 
দেখোঁছলেন ঘোড়দৌড়ের আগের 1দনটার সন্ধ্যায়। 
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‘সেটা আর নেই, সে আর হবে না, আন্না এটা মুছে ফেলতে চায় 
স্মৃতি থেকে । অথচ এ ছাড়া আম বাঁচতে পার না। কিভাবে মেলা যায় 
আমাদের, কভাবে মেলা যায়?’ উনি বললেন সরবেই আর অজান্তে তার 
পুনরাবাত্ত করতে থাকলেন। শব্দের এই পুনরাবৃত্ততে যে নতুন নতুন 
ছবি ও স্মাতিগল তাঁর মাথায় {ভিড় করে আসছে বলে তিনি টের পাঁচ্ছলেন 
তা সংযত হাচ্ছিল। 'কন্তু সংযত হাচ্ছল অল্পক্ষণের জন্য। অসাধারণ 
দ্ুততায় একের পর এক দেখা দিতে থাকল সুখের সেরা 
মুহূর্তগুলো আর সেইসঙ্গে সাম্প্রীতক হাীনতা। আন্নার স্বর বলছে, ‘হাত 
সাঁরয়ে নাও" । হাত তিনি সাঁরয়ে নিচ্ছেন আর টের পাচ্ছেন কী বোকা-বোকা 
লাঁজ্জত দেখাচ্ছে তাঁর মুখ। 

শুয়েই রইলেন তান, চেষ্টা করলেন ঘুমাতে যাঁদও বুঝতে পারছিলেন 
তার সামান্যতম আশাও নেই, আর নতুন নতুন ছবির উদয় ঠেকাবার জন্য 
মনে যেকোনো একটা চিন্তার আকস্মিক দু'একটা শব্দ ফিসাফস করতে 
লাগলেন। কান পেতে থেকে তিনি শুনলেন অদ্ভুত, উন্মাদ একটা ফিস- 
ফিসানতে একই কথার পুনরাবাঁত্ত: ‘কদর করতে পারে নি, কাজে লাগাতে 
পারে নি; কদর করতে পারে নি, কাজে লাগাতে পারে নি।, 

‘কী ব্যাপার? নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছি আম?’ মনে মনে ভাবলেন 
তান, ‘সম্ভবত । কেন লোকে পাগল হয়, কেন গুলি করে নিজেকে?’ নিজেই 
নিজেকে জবাব দিয়ে চোখ মেলতেই অবাক হয়ে দেখলেন মাথার কাছে 
ভ্রাতৃবধূ ভাঁরয়ার এম্বয়ডাঁর করা নকশি বাঁলশ। বালিশের ঝালরটা নেড়ে 
[তান ভাবতে চেস্টা করলেন ভারয়ার কথা, কবে তাঁকে তান দেখেছেন শেষ 
বার। কিন্তু দূরের কোনো ব্যাপার নিয়ে ভাবতে যাওয়া কম্টকর। না, 
ঘুমাতে হবে! বাঁলিশটা তান টেনে এনে মাথায় গজলেন, কিন্তু চোখ বন্ধ 
রাখার জন্য জোর করতে হাচ্ছিল। ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন [তাঁন। ভাবলেন, 
‘আমার পক্ষে ওটা চুকে গেছে । ভাবতে হবে কী করা যার । ক বাঁক রইল? 
আনার প্রাতি তাঁর ভালোবাসা বাদ 'দয়ে তাঁর যে জীবন, দ্রুত তার ওপর 
চোখ বলয়ে নিলেন 'তান। 

'উচ্চাকাঙ্ক্ষা ? সেপখোভস্কয় ? উচ্চ সমাজ? রাজদরবার ? কোনোটাতেই 
চিন্তা তাঁর স্থির হতে পারাছল না। এ সবেরই কিছ অর্থ ছিল আগে, 
কিন্তু এখন নেই। সোফা থেকে উঠলেন তান, ফ্রক-কোট খুলে ফেলে বেল্ট 
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পায়চার করতে লাগলেন কামরায়। ‘এইভাবেই পাগল হয়ে যায় লোকে" = 
বোধ করতে না হয়’ _ ধীরে ধীরে যোগ দিলেন। 

দরজার কাছে 1গয়ে তান তা বন্ধ করে দিলেন; তারপর স্থির দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে দাঁতে দাঁত চেপে তান গেলেন টেবিলের কাছে, রিভলবার বার করে 
সেটাকে চেয়ে দেখলেন, গীলভরা রভলবারঢটা ফেরালেন নিজের দিকে এবং 
ভাবতে লাগলেন। রিভলবার হাতে নিশ্চল হয়ে তিনি মাথা নিচু করে একটা 
তব মুখভাব নিয়ে চিন্তা করলেন মিনিট দুয়েক । “বটেই তো’ -- নিজেকে 
বললেন তান যেন যাঁক্ত-পরম্পরাগত, দীর্ঘায়ত ও পাঁরম্কার একটা 
চিন্তাধারা তাঁকে নিয়ে এসেছে সন্দেহাতঈত সিদ্ধান্তে । তাঁর কাছে প্রত্যয়জনক 
এই “বটেই তো’-টা আসলে এই সময়টায় সেই একই যেসব স্মৃতি ও ছাঁব 
হারানো সেই একই সুখস্মৃতি, ভাবষ্যং জীবনের অর্থহীনতার সেই একই 
ধারণা, নিজের হানতার সেই একই চেতনা। এই সব ধারণা ও অনভূতির 
পারম্পর্যও সেই একই। 

স্মাত ও ভাবনার সেই একই দুষ্ট চক্রে ফের যখন তাঁর মন ঘুরছে 
তৃতীয় বার তখন আবার পুনরাবৃত্তি করলেন তান, “বটেই তো’ _- এবং 
বুকের বাঁ দিকে রিভলবার ঠোঁকয়ে প্রচণ্ড কম্পমান হাত হঠাৎ যেন মুঠো 
করে ঘোড়া িপলেন। গাঁলর শব্দ তান শুনতে পান নি, কিন্তু বুকে ভয়ানক 
একটা ঘা খেয়ে পড়ে গেলেন তিনি। টোবলের 'িনারাটা তান ধরতে 
মেঝেয়, অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন চাঁরাঁদক। নিচু থেকে টোবলের বাঁকা 
পায়া, বাজে কাগজের ঝুঁড়, বাঘের চামড়া দেখে নিজের ঘরখানাকে তান 
চিনতে পারাঁছলেন না। ড্রায়ং-রূম ?দয়ে ছুটে আসা চাকরের ক্যাঁককে*চে 
দ্রুত পদশব্দে সাম্বৎ ফিরল তাঁর। জোর করে ভেবে ভেবে তিনি বুঝলেন 
যে তান মেঝেয় পড়ে আছেন এবং বাঘের চামড়ায় আর হাতে রক্ত দেখে 
টের পেলেন যে তান গাল করেছেন ?নজেকে। 

'যাঃ! ফসকে গেছে! িভলবারটার জন্য মেঝে হাতড়াতে হাতড়াতে 
দূরে। খুজতে খখজতে তিনি অন্য দিকে ঝুঁকলেন আর ভারসাম্য রাখতে না 
পেরে পড়ে গেলেন রক্ত ঝরাতে ঝরাতে। 
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জুলাপওয়ালা সভ্যভব্য যে চাকরাঁট একাধকবার তার ম্নায়ূদৌর্বল্যের 
অনুযোগ করেছে পাঁরাচিতদের কাছে, মাঁনবকে মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখে 
সে এতই ভয় পেয়ে গেল যে রক্ত নিঃসরণের জন্য তাঁকে ফেলে রেখে ছুটল 
লোক ডাকতে । এক ঘণ্টা বাদে ভ্রাতৃবধ্‌ ভায়া এলেন তিনজন ডাক্তার 
নিয়ে। এদের জন্য চতুর্দকে লোক পাঁঠয়োছল সে আর এলেন তাঁরা 
একই সময়ে । আহতকে বিছানায় শুইয়ে ভারিয়া রইলেন তাঁর সেবায়। 
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আলেকসান্দ্রভিচ একটা ভুল করোছলেন: এমন সম্ভাবনা তান ভেবে দেখেন 
নি যে স্ত্রীর অনুতাপ হবে আন্তরিক; (তান তাঁকে ক্ষমা করবেন এবং সে 
মারা যাবে না। মস্কো থেকে ফেরার দু'মাস পরে এই ভুলটা তার সমস্ত 
প্রবলতায় প্রকট হয়ে উঠল তাঁর কাছে । কিন্তু ভুলটা তান করোছিলেন শুধু 
এই থেকে নয় যে সম্ভাবনাটা তান ভেবে দেখেন ন, এই জন্যও যে মুমূর্ষ 
স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের এই দিনটার আগে পর্যন্ত নিজের হৃদয়কে তান 
জানতেন না। রুগ্না স্ত্রীর শব্যাপার্থ্ে তান জীবনে প্রথম একটা মর্মস্পশন 
সমবেদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। পরের কম্ট দেখলে এই অনুভূতিটা 
তাঁর হত আর এটাকে একটা ক্ষতিকর দুর্বলতা জ্ঞান করে আগে লজ্জা 
হত তাঁর; স্ত্রীর প্রাতি অনুকম্পা, তাঁর মৃত্যুকামনা করোৌছলেন বলে নিজের 
অনুশোচনা আর বড়ো কথা, ক্ষমার আনন্দটা থেকেই তান হঠাৎ অনুভব 
করেছিলেন যে তাঁর মর্মযন্ত্রণা জুড়িয়ে যাবে শুধু নয়, এমন একটা শান্তও 
পেলেন যা আগে কখনো পান ?ন। হঠাৎ {তান অনুভব করলেন, যা ছিল 
তাঁর যন্ত্রণার উৎস সেটাই হয়ে দাঁড়াল তাঁর প্রাণানন্দের উৎস, যখন তান 
ধিক্কার দিয়েছেন, ভ্খসনা করেছেন, ঘৃণা করেছেন তখন যেটা মনে হয়েছিল 
সমাধানহান, ক্ষমা করা আর ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে তা হয়ে উঠল সহজ 
আর পরিষ্কার । 

হচ্ছিল তাঁর। ভ্রনাঁস্ককে তান ক্ষমা করলেন, তাঁর জন্যও কষ্ট হাচ্ছিল, 
[বিশেষ করে যখন তাঁর মরিয়া কাণ্ডটার খবর তাঁর কানে আসে, তার পর 
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থেকে । আগের চেয়েও ছেলের জন্য তাঁর কম্ট হচ্ছিল বোঁশ, তার "দিকে 
বড়ো বোশ কম দম্ট দিয়েছেন বলে এখন নিজেকে ধক্কার 'দচ্ছিলেন 
[তাঁন। কিন্তু নবজাত খুঁকিটির জন্য শুধু মায়া নয়, স্নেহেরও একটা বশেষ 
অনুভূতি হত তাঁর। যে অবলা নবজাত খাঁকিটি তাঁর মেয়ে নয়, মায়ের 
অসুখের সময় যে পাঁরত্যক্ত হয়, তিনি যত্র না নিলে যে সম্ভবত মারাই 
পড়ত, তার প্রাত কেবল একটা সমবেদনাবশেই প্রথমটা চালত হয়োছিলেন, 
তারপর নিজেই খেয়াল করেন নি কেমন করে তাকে ভালোবেসে ফেলেছেন 
তান। দিনে বারকয়েক করে তান যেতেন 'শশুকক্ষে, অনেকখন ধরে বসে 
থাকতেন, তাঁর সামনে স্তন্যদান্রী ও আয়া প্রথমদিকটা সংকোচ বোধ করলেও 
পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। কখনো কখনো [তিনি আধঘন্টা ধরে খাঁকটির 
জাফরানী-রাঙা, ফুলোফুলো, কোঁকড়ানো ঘুমন্ত মুখখানা দেখতেন চেয়ে 
চেয়ে, লক্ষ্য করতেন কিভাবে সে কোঁচকাচ্ছে কপাল, আঙুল-গুটানো 
ফুলোফুলো হাতের উল্টোপঠ দিয়ে রগড়াচ্ছে চোখ আর নাক। বিশেষ করে 
এই সব মুহুর্তে তান বড়ো একটা প্রশান্ত পেতেন, তুষ্ট বোধ করতেন 
নিজেকে নিয়ে, নিজের অবস্থায় অসাধারণ কিছু, যা বদলানো দরকার 
এমন কিছুই তান দেখতে পেতেন না। 

কিন্তু যত দন যেতে লাগল, ততই পাঁরম্কার করে তান দেখতে 
পেলেন তাঁর কাছে তাঁর অবস্থাটা এখন যতই স্বাভাঁবক লাগুক, তাতে টিকে 
যাওয়া তাঁর সম্ভব হবে না। তান অনুভব করলেন যে তাঁর প্রাণকে চালাচ্ছে 
যে কল্যাণী আঁত্মক শাক্ত তা ছাড়াও আছে আরো একটা রুট, সমান অথবা 
বোশ আঁধপত্যকারী শাক্ত, যা চালাচ্ছে তাঁর জীবন আর যে 'িরুপদ্রব 
প্রশান্ত তিনি চান, এ শাক্তটা তা তাঁকে দেবে না। তান অনুভব করতেন 
যে সবাই তাঁর দিকে তাকাচ্ছে একটা সপ্রশ্ন বিস্ময় নিয়ে, তারা তাঁকে 
বুঝতে পারছে না, কী যেন আশা করছে তাঁর কাছ থেকে । বিশেষ করে 
স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের আস্িতিশলতা ও অস্বাভাঁবকতা অনুভব 
করাছলেন 1তান। 

মৃত্যুর সান্নিধ্যে আন্নার মধ্যে ষে কোমলতা জেগেছিল, সেটা কেটে যেতে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের নজরে পড়তে লাগল যে আন্না ভয় পায় 
তাঁকে, ক্রিম্ট বোধ করে, সোজাসুজি তাকাতে পারে না তাঁর দিকে । আন্না 
কী যেন একটা তাঁকে বলতে চাইছেন কিন্তু সাহস পাচ্ছেন না, তাঁদের 
সম্পর্ক যে এইভাবে চলতে পারে না, তানও যেন সেটা অনুভব করে 
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কী যেন আশা করছেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্ীভচের কাছ থেকে। 

আন্নার নবজাত কন্যারও নাম দেওয়া হয়েছিল আন্না । ফেব্রুয়ারর 
শেষের দিকে সে অসুখে পড়ে। সকালে শিশুকক্ষে গিয়ে ডাক্তার ডাকার 
জন্য লোক পাঠাবার হুকুম 'দয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভচ চলে যান 
মন্ত্রীদপ্তরে। নিজের কাজকর্ম সেরে তান বাঁড় ফেরেন বেলা তিনটের পর। 
প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে তিনি জ্াড়দার পোশাক আর ভালুকের চামড়ার কেপ 
পাঁরাহত একাট সুপুরুষ ভূত্যকে দেখতে পেলেন, আমোরকান কুকুরের 
শাদা ফারকোট হাতে সে দাঁড়য়ে আছে। 

জিগ্যেস করলেন, “কে এখানে?’ 

পপ্রন্সেস এাঁলজাভেতা িওদরোভনা ত্ভেস্কায়া _ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল, জবাবটা সে দিলে হেসে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ লক্ষ্য করোছলেন যে দুঃসময়ের এই গোটা 
স্ত্রীর প্রাত একটা বিশেষ রকমের সহানুভূতি পোষণ করে এসেছেন। এই 
পাঁরচিতদের সবার মধ্যেই তান দেখেছেন প্রায় অগোপন ক একটা আনন্দ, 
ঠিক সেইরকম একটা আনন্দ যা তানি দেখোছলেন আযাডভোকেটের চোখে আর 
এখন দেখলেন ভূত্যাটর চোখেও । সবাই যেন উল্লাসত, যেন বিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে কারো । দেখা হলে তারা তাঁর স্ত্রীর কুশল সংবাদ জিগ্যেস করত এমন 
একটা পুলকে যা বড়ো একটা চাপা থাকত না। 

প্রন্সেস তৃভেস্কায়ার সঙ্গে যে স্মৃতি জাঁড়ত এবং সাধারণভাবেই তান 
যে তাঁকে পছন্দ করতেন না, এই উভয় কারণেই তাঁর উপস্থিতিতে অসন্তুষ্ট 
বোধ করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি সোজা চলে গেলেন শিশুকক্ষে। 
প্রথম কক্ষটায় সৌরওজা টোবলে বুক পেতে চেয়ারে পা তুলে 'দয়ে কী 
একটা আঁকছিল আর ফুর্ততে বকবক করাছল। আন্নার অসুখের সময় 
ফরাঁসনীর বদলে যে ইংরেজ গৃহাশাক্ষকাকে নেওয়া হয়োছল, সে উল 
বুনাছিল ছেলোটর কাছে বসে। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে দেখে সে 
উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করে সোরওজার আঁন্তনে টান দলে । 
কেমন আছেন, গৃহশাঁক্ষিকার এই প্রশ্নের জবাব য়ে নিজে জিগ্যেস করলেন 
খুঁকিটি সম্পর্কে কী বললেন ডাক্তার। 
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“কন্তু এখনো তো কষ্ট পাচ্ছে, __ পাশের ঘরে বাচ্চাটার কান্না শুনে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

‘আমার মনে হয় স্তন্যদান্রীটকে দিয়ে চলবে না স্যার'  দ্‌ঢ়ভাবে বললে 
ইংরেজ গৃহাঁশাক্ষকা। 

তা কেন ভাবছেন?’ থেমে গিয়ে জিগ্যেস করলেন ডীন। 

'কাউন্টেস পলের ওখানেও এইরকম হয়েছিল স্যার। ?শশুঁটির চিকিৎসা 
চলল অথচ দেখা গেল সে নেহাৎ উপোস ; স্তন্যদান্রীর দুধ ছিল না স্যার! 
গেলেন অন্য দরজাটার দিকে । খুকিটি মাথার উল্টো দিকে ভর দিয়ে শুয়ে 
ছিল, আঁকুপাঁকু করাছল স্তন্যদান্রীর কোলে, যে প্‌রুষ্জু স্তন তাকে দেওয়া 
হচ্ছিল তা নিতে চাইছিল না, তার ওপর নুয়ে স্তন্যদাত্রী আর আয়া উভয়েই 
শি-ীশ শব্দ করে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করা সত্বেও চিল্লান থামাচ্ছল না 
[কছুতেই। 

“এখনো ভালো বোধ করছে না? জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

'বন্ডো আঁস্থর’ _ ফিসাঁফাঁসয়ে আয়া বললে । 

“মস এডওয়ার্ড বলছেন যে স্তন্যদাত্রীর ঝুকে হয়ত দুধ নেই” -- উনি 
বললেন। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হয় আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ।, 

তাহলে সেটা বলছেন না কেন?’ 

‘কাকে বলব? আন্না আকাীদয়েভনা এখনো অসুস্থ’ _ অসন্তোষের সঙ্গে 
আয়া বললে । 

আয়া বাঁড়র পুরনো দাসী। তার এই সাধাঁসধে কথায় আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের মনে হল তাঁর অবস্থার প্রীত একটা হীঙ্গত রয়েছে যেন। 

মেয়োট চেচাতে লাগল আরো জোরে এবং ভাঙা গলায়। আয়া বিরাক্তর 
ভাঙ্গ করে এঁগয়ে গেল এবং স্তন্যদান্রীর কাছ থেকে তাকে য়ে দোলাতে 
দোলাতে পায়চাঁর করতে লাগল। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন। 

দেখতে হম্টপুষ্ট এবং সাজগোজ করা স্তন্যদান্রী ভয় পেয়ে গেল যে 
তাকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হবে, আপন মনে 'বিড়াবড় করে তার বিপুল স্তন 
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ভেতরে ঢ্রাকয়ে নিয়ে যারা তার দুগ্ধ প্রাচুর্যে সন্দেহ করতে পারে তাদের 
উদ্দেশ্যে হাসল অবজ্ঞভরে। সে হাঁসতেও আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
দেখলেন তাঁর অবস্থার প্রাত ইঙ্গত। 

আওয়াজ করতে লাগল। 

চেয়ারে বসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, বিষন্ন ঘন্ত্রণার্ত মূখে 
তাঁকয়ে রইলেন সামনে-ীপছে পায়চাঁর করা আয়ার দিকে। 

শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে আসা শিশুটিকে যখন তার গভীর শয্যায় শুইয়ে 
উঠলেন এবং কম্টে পা টিপে টিপে গেলেন তার কাছে। একই রকম 'বষগ্ন 
মূখে তান 'মানটখানেক চেয়ে দেখলেন শিশুটিকে, কিন্তু হঠাৎ তাঁর চুল 
আর কপালের চামড়া নাঁড়য়ে দিয়ে একটা হাসি ফুটে উঠল তাঁর মূখে । একই 
রকম চুপচাপ তান বোৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

ডাইনিং-রূমে গিয়ে তান ঘাঁণ্ট দিলেন, চাকর ভেতরে আসতে আবার 
তাকে যেতে বললেন ডাক্তারের কাছে। সুন্দর এই শিশুটির জন্য স্ত্রীর 
কোনো উদ্বেগ নেই বলে তান 'বরাক্ত বোধ করছিলেন স্ত্রীর উপর আর 
এই বিরাক্তর মেজাজে তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, প্রিন্সেস বেট্ীঁসকে 
দেখারও ইচ্ছে ছিল না তাঁর; কিন্তু সচরাচরের মতো যে তাঁর কাছে গেলেন 
না, এতে স্ত্রী অবাক হতে পারেন, তাই নিজের ওপর জোর খাটিয়ে তান 
গেলেন শোবার ঘরে। নরম গাঁলিচার ওপর দিয়ে দরজার কাছে গিয়ে তান 
অজ্ঞাতসারে যে কথাবার্তাটা শুনলেন তা শোনার ইচ্ছে ছিল না তাঁর। 

“ও যাঁদ না চলে যেত, আমি আপনার এবং ওরও আপান্তটা বুঝতে 
পারতাম। কিন্তু আপনার স্বামীর থাকা উচিত এর উধের্ব' _- বললেন 
বেট্‌সি। 

স্বামীর জন্যে নয়, নিজের জন্যে আমি এটা চাই না। ও কথা থাক!” 
শোনা গেল আন্নার উত্তোজত গলা। 

“কন্তু যে লোকটা আপনার জন্যে নিজেকে গল করল তার কাছ থেকে 
বিদায় নিতে আপত্তি করতে তো আপাঁন পারেন না...’ 

‘এই জন্যেই আমি চাই না 

ভীত ও দোষী দোষী ভাব 'নয়ে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রীভচের 
ইচ্ছে হয়োছল অলক্ষ্যে চলে যাবেন। কিন্তু ভেবে দেখলেন সেটা 
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অমর্ধাদাকর হবে, তাই আবার ঘুরে এবং কেশে শোবার ঘরের কাছে এলেন। 
কণ্ঠস্বরগদলো থেমে যেতে তান ঢুকলেন ভেতরে। 

আন্নার পরনে ধূসর ড্রেসিং গাউন, গোল মাথা জুড়ে ঘন বুরুশের 
দেখা মাত্র তাঁর সঞ্জীবত মুখভাব হঠাৎ মিলিয়ে গেল; মাথা নিচু করে 
অস্বাস্তভরে তান চাইলেন বেট্ীঁসর দিকে । চূড়ান্ত রকমের হাল ফ্যাশনের 
সাজ বেট্‌সির, বাতির ওপর ঢাকনার মতো মাথার ওপরে কোথায় যেন ভেসে 
আছে টুঁপিটা, ঘুঘ্রঙা গাউনের ওপর তীক্ষম তীর্ষক ডোরাগুলো এক 
প্রান্তে উঠে গেছে ব্লাউজে, অন্য প্রান্তে নেমেছে স্কার্টে চ্যাপ্টা উণচু দেহকাণ্ড 
খাড়া রেখে তান বসে ছিলেন আন্নার পাশে । মাথা হোলয়ে তান 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে স্বাগত করলেন ঈষৎ ঠাট্রার হাঁস হেসে। 

“আরে! যেন অবাক হয়ে তান বললেন, 'বড়োই খুশি হলাম আপনাকে 
বাঁড়তে পেয়ে । কোথাও দর্শন দেন না আপাঁন, আন্নার অসুখের সময় থেকে 
আপনাকে আমি দোখ নি। সব শুনেছি আম _ আপনার যত্বের কথা । 
সাত্য, আপাঁন আশ্চর্য স্বামী!’ উাঁন বললেন একটা অর্থপূর্ণ প্লেহময় ভাব 
করে যেন স্তর সঙ্গে তাঁর আচরণের জন্য মহানূভবতার অর্ডার অর্পণ 
করছেন। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ নিরুত্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নুইয়ে আঁভবাদন 
করলেন, স্ত্রীর হাত চুম্বন করে জিজ্ঞেস করলেন কেমন আছেন তানি। 

“মনে হয় ভালোর দিকে" -- স্বামনর দৃম্টি এড়িয়ে আন্না বললেন। 

শকন্তু তোমার মুখের রঙটা জবরতপ্তের মতো’ _ উনি বললেন ‘জবরতপ্ত’ 
শব্দটায় জোর 'দয়ে। 

'ওুর সঙ্গে আমি কথা বলোঁছ বড়ো বোশ’ -- বেটি বললেন, “বুঝতে 
পারাছ এটা আমার পক্ষে একটা স্বার্থপরতা, তাই আমি চাল! 

“না, না, থাকুন দয়া করে। আপনাকে আমার বলা দরকার... না, 
গাল আর কপাল তাঁর লালমায় ঢেকে গেল; “আপনার কাছ থেকে 
আম কিছুই লুকিয়ে রাখতে চাই না, পারি না” -- বললেন তিনি। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মাথা নিচু করে আঙুল মটকালেন। 

“বেটটীস বলাছলেন যে তাশখন্দে যাবার আগে বিদায় নেবার জন্যে 
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কাউণ্ট ভ্রনাস্ক আমাদের এখানে আসতে চান’ __ স্বামীর দিকে না তাঁকয়ে 
তাঁর যা বলবার সেটা যত কম্টকরই হোক তাড়াতাঁড় বলে ফেলতে চাইছিলেন 
তান, ‘আমি বলেছি যে তাঁকে আম অভ্যর্থনা করতে পারব না 

তুমি যে বললে গো, এটা নির্ভর করছে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রাভচের 
ওপর’ - সংশোধন করে দিলেন বেট্াস। 

না, আমি তাঁর সাক্ষাৎ চাই না আর এটা...” সহসা থেমে গিয়ে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তান তাকালেন স্বামীর দিকে আনার দিকে তান চাইছিলেন 
না)। ‘মোট কথা, আম চাই না... 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এগিয়ে এসে স্ত্রীর হাত ধরতে চাইীছলেন। 

মোটা মোটা শিরায় ফোলা আর্দ্র যে হাতখানা যেখানে তাঁর হাত খঃজতে 
চাইছিল প্রথমে সেখান থেকে আন্না হাত সাঁরয়ে নয়োছলেন; কিন্তু বোঝা 
গেল, নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না করমর্দন করলেন। 

'আমার ওপর আপনার আস্থার জন্যে আম খুবই কৃতজ্ঞ, তবে...’ 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ বললেন বিব্রত হয়ে, সখেদে এইটে অনুভব 
করে যে তিনি নিজে যা একলা সহজে ও পরিষ্কার রূপে স্থির করতে 
পারেন, সেটা আলোচনা করতে পারেন না প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার সামনে, 
তাঁর কাছে তান সেই রুঢ় শাক্তর প্রাতমূর্তি যা সমাজের সামনে তাঁর 
জীবনকে পাঁরচাঁলত করতে চায়, ব্যাঘাত ঘটায় ভালোবাসা ও ক্ষমায় তাঁর 
আত্মসমর্পণে । 'প্রন্সেস তৃভেস্কাঁয়ারদকে তাঁকয়ে তান থেমে গেলেন। 

‘তাহলে চলি, আমার লক্ষমীটি, _- উঠে দাঁড়িয়ে বেটাঁস বললেন। 
এগিয়ে দিলেন তাঁকে। 

ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় থেমে আরো একবার সজোরে তাঁর করমর্দন করে 
বেটাঁস বললেন, “আলেকসেই ন্দ্রীভচ! সাঁত্যকারের মহানুভব 
লোক বলে আম আপনাকে জান। আমি বাইরের লোক, কিন্তু আন্নাকে 
আম ভালোবাস, শ্রদ্ধা কার আপনাকে, তাই পরামর্শ দেবার স্পর্ধা করাছ। 
ওকে গ্রহণ করূন। আলেকসেই ভ্রন্‌স্কি সম্মান বোধের প্রাতিভূ, তাশখন্দে 
চলে যাচ্ছে সে! 

‘আপনার সহানুভূতি আর পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ 'প্রিন্সেস। কিন্তু 
কাউকে গ্রহণ করা হবে কি হবে না, সেটা স্থির করবে স্ত্রী নিজে 

এটা তিনি বললেন তাঁর অভ্যস্ত মর্যাদার ভাব নিয়ে, ভূরু ওপরে তুলে, 
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কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল যে কথাই তান বলুন, তাঁর অবস্থায় মর্যাদার 
কথাই উঠতে পারে না। এটা তিনি বুঝলেন তাঁর কথার পরে বেটাঁসর মুখে 
যে সংযত, ব্লুূর, উপহাসের হাঁস ফুটেছিল তা দেখে। 
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হল ঘরে বেট্াাঁসকে আঁভবাদন জানিয়ে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ 
ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। আন্না শুয়ে ছিলেন, কিন্তু তাঁর পদশব্দ শুনে 
তাড়াতাঁড় উঠে বসলেন আগের ভাঙ্গতে, ভীত চোখে চাইলেন তাঁর ?দিকে। 
দেখতে পেলেন যে আন্না কাঁদছিলেন। ‘আমার ওপর আস্থার জন্যে আম 
তোমার প্রাত খুবই কৃতজ্ঞ’ _ গোবেচারার মতো তান পুনরাবৃত্তি করলেন 
রুশীতে যা বেট্াঁসর সামনে বলেছিলেন ফরাসিতে, বসলেন তাঁর কাছে। 
যখন তান রূশী ভাষায় বলেন এবং তাঁকে সম্বোধন করেন ‘তুম’ বলে, 
তখন এই “তুমি্টা আন্নাকে অসহ্য জবালাত। ‘আর তোমার সিদ্ধান্তের 
জন্যেও খুবই কৃতজ্ঞ। আঁমও মনে কার, ও যখন চলেই যাচ্ছে, তখন 
কাউন্ট ভ্রনস্কর এখানে আসার প্রয়োজন নেই কোন-ও | তবে... 

‘আম যখন বলেছি, তখন ক দরকার তা আবার আওড়ে 2 এমন 
বরাক্ততে আন্না তাঁকে থামিয়ে দিলেন যা তান দমন করে উঠতে পারেন 
[ন। “প্রয়োজন নেই কোন-ও” _ আন্না ভাবলেন, “যে নারীকে সে ভালোবাসে, 
যার জন্যে সে মরণ চেয়োছল, আত্মহত্যা করতে, যে নারী তাকে ছাড়া 
বাঁচতে পারে না, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার কোন-ও প্রয়োজন নেই! 
ঠোঁট চেপে আন্না তাঁর জবলজহলে চোখে তাকালেন তাঁর ফুলো ফুলো শিরায় 
ভরা হাতের দিকে, যা তান এক হাত দিয়ে অন্যটাকে ঘষছিলেন। 

‘ও নিয়ে আর কোনো কথা নয়” _ আন্না যোগ করলেন খানিকটা শান্ত 
হয়ে। 
আনন্দ হচ্ছে যে... আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বলতে শুরু করেছিলেন। 

‘আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গে মিলে গেছে" _ কথাটাকে দ্রুত শেষ করে 
দিলেন আন্না এই 'িরাক্ততে যে উনি ধীরে ধারে তাই বলছেন যা তান 
আগেই জানেন ক বলবেন। 
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হ্যা _ সমর্থন করলেন তিনি, ‘আর আঁত কঠিন পারিবারিক ব্যাপারে 
নাক গলানো প্রিন্সেস তৃভেস্কায়ার পক্ষে একেবারেই অন্দাচত। বিশেষ 

‘লোকে ওঁর সম্পর্কে যা বলে থাকে, তা কিছুই বিশ্বাস কার না আম’ = 
ঝট করে বললেন আন্না, ‘আম জান যে উন আমায় সাঁত্য করেই 
ভালোবাসেন ।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 
উদ্বিগ্ন হয়ে আন্না নাড়াচাড়া করতে লাগলেন তাঁর ড্রোসং গাউনের গুছি, তাঁর 
দিকে চাইছিলেন শারীরিক 'বিতৃষ্জার একটা যন্তরণাকর অনুভূত নিয়ে, যার 
জন্য নিজেকে তিনি তিরন্কৃত করলেও সেটা দমন করতে তান অক্ষম। 
এখন তাঁর শুধু একটাই কামনা __ তাঁর বিরক্তিকর উপস্থিতি থেকে উদ্ধার 
পাওয়া । 

“আম ডাক্তার ডাকতে পাঠয়োছ” _- বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

‘আম তো সুস্থ; ডাক্তার আমার কাঁ দরকার?’ 

না, তোমার জন্যে নয়, বাচ্চাটা কাঁদছে। শুনছি স্তন্যদাত্রীর দুধ নাক 
কম।, 

‘যখন এ নিয়ে মিনাতি করেছিলাম, তখন কেন খাওয়াতে দাও 'নি 
আমায়? যাক-গে' (আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি বুঝলেন এই 'যাক-গে? 
কথাটার মানে কা) “বাচ্চাটাকে মারা হচ্ছে’ ঘাঁন্ট দিয়ে আন্না শশাটকে 
আনতে বললেন। ‘আম ওকে খাওয়াতে চেয়োছলাম, দেওয়া হল না। এখন 
দোষী বলে ধরা হচ্ছে আমাকেই ।, 

আম দোষ ধরাছি না...’ 

না, ধরছেন! ভগবান! কেন মরলাম না! ডুকরে কেদে উঠলেন তান, 
মাপ করো আমায়, স্নায় আমার বিকল, অন্যায় করোছ’ -- সংযত হয়ে 
বললেন তান, “কিন্তু চলে যাও...’ 

না, এভাবে চলতে পারে না’ - স্ত্রীর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে 
ভাবলেন আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

সমাজের চোখে নিজের অবস্থার অসন্তাবিতা, তাঁর প্রাতি স্বর ঘৃণা, এবং 
সাধারণভাবে যে রূঢ়, রহস্যময় শক্তি তাঁর আঁত্মক প্রবণতা অগ্রাহ্য করে 
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তাঁর সম্পর্কের পারবর্তন, সেটা আজকের মতো এত স্পম্টভাবে কখনো 
প্রতিভাত হয় ন তাঁর কাছে। তান পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছলেন যে গোটা 
জগৎ এবং স্ত্রী তাঁর কাছ থেকে কী যেন দাঁব করছে, কিন্তু ঠিক কা সেটা 
বুঝতে পারাছলেন না তিনি। টের পাচ্ছিলেন যে এর ফলে প্রাণে তাঁর এমন 
একটা আক্রোশ জেগে উঠছে যা চুরমার করে দিচ্ছে তাঁর প্রশান্ত, তাঁর 
সবাকছু মহত্ব। তিনি ভেবেছিলেন ভ্রন্স্কির সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ ভালো 
হবে আন্নার পক্ষে, কিন্তু সবাই যাঁদ সেটা অসম্ভব বলে গণ্য করে, তাহলে 
তানি সে সম্পর্ক নতুন করে অনুমোদনে রাজ, শুধু সন্তানদের কলাঁঙ্কত 
না করতে, তাদের না হারাতে, নিজের অবস্থা না বদলাতে পারলেই হল । এটা 
যতই বিছছির হোক, যে বিচ্ছেদে আন্না একটা নিরুপায় অবস্থায় পড়বে 
এবং তান যা ভালোবাসেন তা সবাক হারাবেন, তার চেয়ে এটা যতই 
হোক ভালো । 'কন্তু নিজেকে দূর্বল বোধ করাছলেন তান; আগে থেকেই 
তাঁর জানা ছিল যে সবাই তাঁর বিরুদ্ধে, এখন যেটা তাঁর কাছে স্বাভাঁবক 
ও উত্তম মনে হচ্ছে, কেউ সেটা তাঁকে করতে দেবে না, তাঁকে বাধ্য করবে 
খারাপটা করতে যেটা তাদের মনে হচ্ছে কর্তব্য । 


॥ ২১ ॥ 


হল ঘর থেকে বেট্‌স বেরুতে না বেরুতেই দরজায় স্তেপান আকাঁদচের 
সঙ্গে দেখা, এীলসেয়েভ দোকান থেকে তান ফিরছেন তাজা শামুক 'কিনে। 

“ওহো, প্রিন্সেস! কী আনন্দ হল দেখা পেয়ে!’ তিনি বললেন, ‘আম 
গিয়োছলাম আপনাদের ওখানে” 

শুধু এক মিনিটের জন্যে _ দস্তানা পরতে পরতে হেসে বেটাঁস 
বললেন, ‘কেননা আম চলে যাচ্ছি? 

দস্তানা পরাটা রাখুন পপ্রন্সেস, দিন আপনার করচুম্বন করতে। 
করচুম্বনের মতো পুরনো আদব-কেতার প্রত্যাবর্তনে আম যতটা কৃতার্থ 
তা আর িছুতে নয়।' বেট্ীসর করচুম্বন করলেন তিনি, ‘কখন দেখা হবে? 

‘আপাঁন তার যোগ্য নন’ - হেসে বললেন বেট্ীঁস। 

উহু, খুবই যোগ্য, কেননা আম খুব গ£রুত্বমনা লোক হয়ে উঠোঁছ। 
কেননা নিজের ব্যাপার-স্যাপার আম গাঁছয়ে আনাছ শুধু তাই নয়, 
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অন্যের পাঁরবারক ব্যাপারও' -- বললেন তান একটা অর্থপূর্ণ মুখভাব 
করে। 

‘আহ্‌, খুবই আনন্দের কথা!’ উন যে আন্নার কথা বলছেন সেটা 
তৎক্ষণাৎ অনুমান করে বেট্াঁস বললেন। হল ঘরে ফিরে এসে তাঁরা 
দাঁড়ালেন একটা কোণে । অর্থপূর্ণ ফিসাঁফসানতে বেট্ীস বললেন, উনি 
ওকে মারছেন, মারছেন। এ ভাবা যায় না... 

‘আমার খুবই ভালো লাগছে যে আপাঁনও তাই ভাবেন’ _ মুখে একটা 
গুরুতর মর্মবেদনা নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “এই 
জন্যেই আমি এলাম পিটার্সবূর্গে। 

বেট্বস বললেন, ‘সারা শহর এই নিয়ে বলাবলি করছে। এ অবস্থা 
কল্পনায় নয়। আন্না কেবলই চেপে থাকছে। উন বোঝেন না যে নিজের 
হৃদয়াবেগ নিয়ে যারা তামাশা করতে পারে না, আন্না তাদেরই একজন । 
দুয়ের একটা: হয় উনি ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যান, দৃঢ়তা দেখান, নয় 
বিবাহাবিচ্ছেদ। নইলে এটা তাকে গুমরে মারছে 
আম এসোছ। মানে ঠিক সেই জন্যেই নয়... আমায় দরবারের ওমরাহ করা 
হয়েছে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো। কিন্তু বড়ো কথা, এ ব্যাপারটার 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা করতে হয়! 

তা ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন’ _- বললেন বেটাঁস। 

প্রন্সেস বেটাঁসকে অলিন্দ পর্যন্ত পেপছে দিয়ে, দস্তানার ওপরে 
যেখানে স্পান্দত হচ্ছিল নাঁড় সেখানে চুমু খেয়ে আর এমন একটা অশোভন 
মাছে কথা বলে যাতে বেট্‌সি ভেবে পাঁচ্ছলেন না রাগ করবেন নাকি 
হাসবেন, স্তেপান আকাদিচ গেলেন বোনের কাছে । দেখলেন তাঁর চোখে জল। 

যে ফুর্তর মেজাজ 'নয়ে স্তেপান আকাাঁদচ এসোছলেন, তা সত্তেও 
তক্ষান তান দরদী অন্বেদনার মতো কাব্যিক একটা সুরে পেশছে 
গেলেন যা আন্নার মনোভাবের সঙ্গে মেলে। জিগ্যেস করলেন কেমন সে 
আছে, কেমন কেটেছে সকালটা । 

‘খুব, খুবই খারাপ । সারা দিনটা, সকালটাও, যত দন গেছে, যা আসবে, 
সবই” __ বললেন 'তান। 

‘আমার মনে হচ্ছে তুমি বিষাদে গা ভাসচ্ছ। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা 
দরকার। জবনকে দেখা দরকার সোজাসুজি, সেটা কাঁঠন, কিন্তু... 
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‘আম শুনোছ মেয়েরা নাক লোককে ভালোবাসে এমনাঁক তাদের পাপের 
জন্যেও" _ হঠাৎ শুরু করলেন আন্না, শকন্তু আমি তাকে দেখতে পারি 
না তার ধর্মাত্মতার জন্যে। আম থাকতে পার না ওর সঙ্গে । বুঝে দ্যাখো, 
ওর চেহারাটাই আমার একটা শারীরিক প্রাতন্রিয়া ঘটায়। পাগল করে দেয় 
আমায়, ওর সঙ্গে থাকতে আম পার না, পার না। কী আম করব? 
আম ছিলাম অসুখী, ভাবতাম এর চেয়ে বৌশ অসুখা হওয়া অসম্ভব, কিন্তু 
যে ভয়াবহ অবস্থায় আমি নিজেকে এখন দেখাঁছ, সেটা কল্পনা কার 'ন। 
বিশ্বাম করবে কি, সহৃদয় চমৎকার মানুষ, আম ওর কড়ে আঙ্ুলেরও 
যোগ্য নই তা জেনেও, আমি তাকে সইতে পার না। তার মহান্ভবতার 
জন্যেই আম ঘৃণা কাঁর তাকে । আমার ছুই বাকি নেই একটা জিনিস 
ছাড়া...’ 

{তান বলতে চেয়োছলেন মরণ, কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচ সেটা বলতে 
দিলেন না। 

বললেন, “তুমি রুগ্ন, উত্ত্যক্ত । বিশ্বাস করো, তুমি সবাঁকছ ভয়ংকর 
বাঁড়য়ে বলছ। ছুই ভয়াবহ নেই এ ব্যাপারে ৷” 

স্তেপান আক্াদচ হাসলেন। তাঁর জায়গায় এ রকম নৈরাশ্যজনক ব্যাপারে 
জাঁড়ত অন্য কেউ হলে হয়ত হাসতে পারত না (হাসিটা মনে হতে পারত 
নিষ্ঠুর), কিন্তু তাঁর হাসিটায় ছিল এত সহদয়তা, প্রায় নারীসূলভ কোমলতা 
যে আন্না আহত বোধ করলেন না, বরং নরম হলেন, শান্ত বোধ করলেন। 
তাঁর মৃদু সান্তনাদায়ক কথা আর হাসিতে বাদাম তেলের চেয়েও উপকার 
হল। অচিরেই আন্না অনুভব করলেন সেটা। 

বললেন, ‘না 'স্তভা, আমার সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশের 
চেয়েও বোশ। এখনো সর্বনাশ হয় নি, বলতে পারাছ না যে সব শেষ, বরং 
টের পাচ্ছ যে শেষ হয় নি, আঁম যেন টান-টান এক তন্ত্রী, যা শগাঁগরই 
ছিড়ে যাবে । কিন্তু এখনো শেষ হয় নি, আর শেষটা ভয়ংকর...’ 

“ও 'কছ্‌ নয়, তন্তীটাকে আস্তে আস্তে আলগা করে দিলেই হল, এমন 
কোনো অবস্থা নেই যা থেকে উদ্ধারের পথ মিলবে না।, 

‘আম অনেক ভেবেছি । শুধু একটা...’ 

তাঁর ব্রস্ত দৃম্টপাত থেকে তিনি ফের বুঝতে পারলেন. যে আন্নার মতে 
এই একটা উপায় হল মূত্যু। সেটা তান তাঁকে বলতে দিলেন না। 

বললেন, ‘মোটেই না, শোনো বাল, আম যেভাবে দেখাছ, তুমি তোমার 
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অবস্থাটা দেখতে পারছ না সেভাবে । আমার খোলাখুলি মত তোমায় বাল, 
শোনো’ - ফের তিনি সন্তর্পণে হাসলেন তাঁর মোলায়েম হাঁস, "গোড়া 
থেকে শুরু করি। তুমি যে লোকাঁটকে বিয়ে করেছ, সে তোমার চেয়ে 
বিশ বছরের বড়ো। বয়ে করেছ না ভালোবেসে, অথবা ভালোবাসার স্বাদ 
না জেনে। ধরা বাক, এটা ভুল হয়োছল।' 

“সাংঘাতিক ভুল!’ বললেন আন্না । 

“কন্তু ফের বাল, এটা একটা বাস্তব ঘটনা । তারপর, বলা যাক, নিজের 
স্বামীকে নয় অন্য লোককে ভালোবাসার দুর্ভাগ্য হয়েছে তোমার। এটা 
দুর্ভগ্য; কিন্তু একটা ঘটে যাওয়া ব্যাপার। তোমার স্বামী এটা মেনে নিয়ে 
ক্ষমা করেছে! প্রাতিট বাক্যের পর আন্না আপাতত করবে এই ভেবে তান 
থামছলেন, কিন্তু আন্না কিছুই বললেন না, ‘এই হল ব্যাপার। এখন প্রশ্নটা 
এই: স্বামীর সঙ্গে তুমি থাকতে পারবে কি? সেটা কি তুমি চাও? ও কি 
তা চায়?’ 

“কছুই কিছুই জান না আম! 

“কন্তু তুমি নজেই তো বললে যে ওকে সইতে পারো না!’ 

সে কথা আম বাল নি। আম তা অস্বীকার করাছ। কিছুই আম 
জানি না, কছুই বুঝাঁছ না 

তা বেশ, তবে শোনো... 

‘তুমি বুঝতে পারছ না। আম টের পাচ্ছ যে মুখ থুবড়ে পড়াছ কোন 
এক অতল গহ্বরে, কিন্তু নিজেকে বাঁচানো আমার উচিত নয়। তা আম 
পার না! 
বুঝতে পারছি তোমায়, বুঝতে পারছি যে তোমার যেটা ইচ্ছে, যেটা অনুভূতি 
সেটা বলবার মতো জোর তুমি পাচ্ছ না! 

শকছুই, কিছুই আম চাই না... শুধ্‌ সব শেষ হয়ে গেলে বাঁচি।, 

পকন্তু সেটা তো স্বামী দেখতে পাচ্ছে এবং জানে। এতে তোমার চেয়ে 
তার কষ্ট কম হচ্ছে বলে ভাবো কিঃ তুমিও কষ্ট পাচ্ছ, সেও কষ্ট পাচ্ছে, 
এ থেকে কা দাঁড়াতে পারে? অথচ বিবাহাবচ্ছেদ সব জট খুলে দেবে’ = 
তাঁর এই মূখ্য কথাটা বলে ফেলতে কম বেগ পেতে হয় নি স্তেপান 
আকাদিচকে, অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তিনি চাইলেন আন্নার দিকে। 

কোনো জবাব দিলেন না আন্না, শুধু নোতিবাচক ভাঙ্গতে নাড়ালেন 
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চুল-ছাঁটা মাথা । 'কন্তু আন্নার মুখে হঠাৎ অতীত লাবণ্যের উদ্ভাস থেকে 
তান বুঝতে পারলেন যে আন্না এটা চাইছেন না কেবল এই জন্য যে এটা 
একটা সন্তাবনাহাীন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে তাঁর। 

‘ভয়ানক কল্ট হচ্ছে তোমাদের জন্যে। ব্যাপারটা ঠিকঠাক করতে পারলে 
কী সুখীই না হতাম!’ স্তেপান আক্ণাদচ বললেন আরো সাহস নিয়ে 
হেসে, “কছ7 বলো না, কিছু না! শুধু আম যেভাবে অনুভব করাছ 
সেভাবে বলতে যাঁদ আমায় দিতেন ঈশ্বর। আম যাচ্ছ ওর কাছে!” 

চিন্তামগ্ন উজ্জবল চোখে আন্না চাইলেন তাঁর দিকে, কিছ বললেন না। 


॥২২॥ 


নিজের দপ্তরে কর্তার চেয়ারে বসে যেমন একটা ভারিক্কী ভাব হত, 
খাঁনকটা তেমনি ভাব ননয়ে স্তেপান আকরাদচ গেলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের স্টাঁডতে । পঠের পেছনে হাত দিয়ে তান পায়চারি 
করাঁছলেন ঘরে, তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে স্তেপান আর্কাদিচ যা নিয়ে কথা কয়েছেন, 
ভাবাঁছলেন সেই বিষয়েই । 

'ব্যাঘাত করলাম না তো?’ হঠাৎ তাঁর কাছে অনভ্যস্ত একটা বিব্রত 
ভাব নিয়ে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরাীদচ। এই বিব্রত ভাবটা গোপন 
করার জন্য নতুন ধরনের ঢাকনা দেওয়া সদ্যব্রীত সিগারেট কেসের চামড়া 
শ:কে একটা সিগারেট বার করলেন তান। 

না। তোমার দরকার আছে কিছুর 2, আঁনচ্ছাসহকারে জবাব 'দলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। 

হ্যাঁ, আম চাইছিলাম... আমার দরকার কছহ... হ্যাঁ, কিছু কথা বলা 
আমার দরকার" __ নিজের অনভ্যস্ত সঙ্কোচে নিজেই অবাক হয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

অনুভূতিটা এমন অপ্রত্যাশিত আর অদ্ভুত যে তাঁর 'বশ্বাস হল না 
এটা তাঁর ববেকের কণ্ঠস্বর, সেটা তাঁকে বলছে যে তান যা স্থির করেছেন 
সেটা খারাপ। যে ভীরুতা তাঁকে পেয়ে বসোৌছল, নিজের ওপর জোর 
খাঁটয়ে সেটার সঙ্গে লড়লেন তিনি । 

“আশা কার তুমি বিশ্বাস করো যে বোনকে আমি ভালোবাসি, আর 
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তোমার প্রতি আমার সাঁত্যকারের আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা আছে’ _ লাল হয়ে 
কারেনিনকে বললেন তাঁন। 

কিন্তু তাঁর মুখে আত্মবাল মেনে নেবার একটা ভাব আঁভভূত করল স্তেপান 
আকাাঁদচকে। 

‘আম চেয়োছিলাম, বোন সম্পকে তোমাদের পারস্পরিক সম্পর্ক 'নয়ে 
কিছ বলব ভাবাঁছলাম" -- তখনো তাঁর অনভ্যন্ত সংকোচের সঙ্গে লড়তে 
লড়তে বললেন [তিনি। 

বিষপ্ন একটা বাঁকা হাঁস হাসলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ, 
তাকালেন শ্যালকের দিকে, কোনো কথা না বলে টোবলের কাছে শুরু করা 
একটা চিঠি টেনে নিয়ে দিলেন তাঁকে। 

‘আমিও আঁবরত সেই কথাই ভাবাছ। এইটে আম লিখতে শুরু 
করেছিলাম এই কথা ভেবে যে বলবার যা, সেটা লিখে বলাই ভালো, 
আমার উপস্থিতি ওকে উত্ত্যক্ত করে’ - এই বলে তান দিলেন চিঠিটা । 
তাঁকয়ে পড়তে শুরু করলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

‘আম দেখতে পাচ্ছ যে আমার উপাস্থিতি আপনার কাছে পাঁড়াদায়ক। 
সেটা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে যত কম্টকরই হোক, ব্যাপারটা তা-ই, অন্য 
কিছ হতে পারবে না। আপনাকে কোনো দোষ 'দচ্ছি না আম, ঈশ্বর সাক্ষী 
যে আপনাকে রুগ্ন দেখে আমি সর্বাস্তঃকরণে স্থির করোছলাম আমাদের মধ্যে 
যা ঘটেছিল তা ভুলে গয়ে নতুন জীবন শুরু করব। যা আমি করেছি তার 
জন্য আক্ষেপ আমি করাছ না, করবও না কখনও; শুধু একটাই আমার 
কামনা ছিল - আপনার কল্যাণ, আপনার অন্তরের কল্যাণ, এখন দেখাঁছ 
সেটা সম্ভব হয় ন। আপাঁন নিজেই বলুন কিসে আপনার সাঁত্যকারের সুখ, 
চিত্তের প্রশান্ত লাভ হতে পারে। আম আপনার আভলাষ, আপনার 
ন্যা়বোধের কাছে পুরোপ্ার আত্মসমর্পণ করছি।, 

স্তেপান আ্কণাদচ চাঠটা ফেরত দিয়ে একই রকম হতবাদ্ধিতায় তাকিয়ে 
রইলেন জামাতার দিকে, ভেবে পাচ্ছিলেন কী বলবেন। এই নীরবতা 
উভয়ের পক্ষেই এত অস্বাস্তকর হয়ৌছল যে কারোননের দিক থেকে চোখ 
না সাঁরয়ে স্তেপান আকাঁদচ যখন চুপ করে ছিলেন, তখন ঠোঁট তাঁর 
কাঁপছিল রুগ্নের মতো । 
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‘ওকে আম এই বলতে চেয়েছিলাম - মুখ ফিরিয়ে বললেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি। 

হঙ, হ$... = কানায় গলার মধ্যে একটা দলা পাঁকয়ে ওঠায় কোনো 
উত্তর দিতে পারলেন না স্তেপান আকাাঁদচ। অবশেষে বললেন, হ্যাঁ, বুঝতে 
পারাছ আপনাকে ।' 

‘কী সে চায় সেটা জানতে চাই আমি’ -- বললেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচ। 

“আমার আশংকা, নিজের অবস্থাটা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। 
বিচারক সে নয়’ __ স্টীস্থুর হয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 'অবদামত সে, 
তোমার মহানূভবতায় সে অবদমিতই। এ চিঠি যদ সে পড়ে, কিছু বলার 
শাক্ত থাকবে না তার, শুধু আরো নাচে মাথা নত করবে! 

“তাহলে কী করা যায় এ অবস্থায়? ভাবে বুঝিয়ে বাল... কী করে 
জানা যায় তার ইচ্ছে?’ 

‘আমার অভিমত জানতে যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, তাহলে বলব যে আম 
মনে করি, এ অবস্থাটা চুকিয়ে দেবার জন্যে যা বা ব্যবস্থা প্রয়োজন বলে 
তুম মনে করো, সেটা সোজাসুজি বলা নির্ভর করছে তোমার ওপরেই ।, 

“তার মানে তোমার ধারণা যে অবস্থাটা চুকিয়ে দেয়া দরকার’ -- তাঁর 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “কিন্তু কিভাবে?’ চোখের 
সামনে হাতের একটা অনভ্যন্ত ভাঙ্গ করে যোগ দিলেন তান, উদ্ধারের 
কোনো উপায় দেখাছ না 

“যেকোনো অবস্থা থেকেই উদ্ধারের উপায় থাকে’ _ উঠে দাঁড়িয়ে চাঙ্গা 
হয়ে বললেন স্তেপান আকাদচ, ‘একসময় তুমি সবাঁকছু চুলোয় দিতে 
চেয়োছলে... এখন যাঁদ তোমার এই বিশ্বাস দঢ় হয় যে পরস্পরের সুখ সম্ভব 

“সুখ কথাটা বোঝা চলে নানাভাবে । কিন্তু ধরা যাক আম সবাঁকছনতে 
রাজী, জে ‘কিছু চাই না। আমাদের অবস্থা থেকে উদ্ধারের উপায়টা 
সেক্ষেত্রে কী হবে?’ 

যাঁদ আমার মত জানতে চাও’ -- স্তেপান আকাঁদচ বললেন সেই 
1ভাঁজয়ে দেওয়া মোলায়েম হাঁস নিয়ে, যে হাসিতে কথা বলোছলেন আনার 
সঙ্গে। সহৃদয় হাসিটা এতই প্রত্যয়জনক যে নিজের দুর্বলতা অনুভব করে 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ অজ্ঞাতসারে তাতে আত্মসমর্পণ করলেন, 
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স্তেপান আকাাদচ যা বলবেন তাতে বিশ্বাস করতে তোর হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
‘এটা সে বলবে না কখনো। 'ঁকন্তু শুধু একটা জিনিসই সম্ভব, একটা 
[জানসই সে চাইতে পারে’ _ বলে গেলেন স্তেপান আকাঁদচ, এটা হল 
সম্পর্ক এবং তার সঙ্গে জাঁড়ত সমস্ত স্মৃতির অবসান। আমার মতে, 
তোমাদের অবস্থায় নতুন সম্পর্কের বোঝাবুঝি হওয়া দরকার। সে সম্পর্ক 
স্থাপন সম্ভব কেবল উভয় পক্ষের স্বাধীনতায় ।, 

শববাহাবিচ্ছেদ' __ বতুষ্ণায় বাধা দলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, আম মনে কার, ববাহাবচ্ছেদ। হ্যাঁ, বিবাহবিচ্ছেদ __ লাল হয়ে 
পুনরাবাত্ত করলেন স্তেপান আর্কণাদচ, ‘যে স্বামী-স্ত্রী তোমাদের মতো 
অবস্থায় পড়েছে, তাদের পক্ষে সব দক 'দয়ে এটাই সর্বোত্তম উপায়। কা 
করা যাবে যাঁদ স্বামী-স্ত্রী দেখে যে একত্রে জীবনযাপন সম্ভব নয়? সেটা 
তো ঘটতে পারে সর্বদাই । আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চোখ বজলেন, ‘এক্ষেত্রে শুধু একটা কথা ভাবার আছে, স্বামী-স্ত্রীর কেউ 
একজন অন্য কাউকে ববাহ করতে চায় কিনা । যাঁদ না চায়, তাহলে ব্যাপারটা 
খুবই সহজ’ __- সংকোচ ক্রমেই কাঁটয়ে উঠতে উঠতে বললেন স্তেপান 
আক্কাদিচ। 

ব্যাকুলতায় মুখ কুচকে নিজের মনে কা বিড়বিড় করলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কোনো উত্তর দিলেন না। স্তেপান আক্ণাদচের কাছে 
যেটা খুবই সহজ মনে হয়েছে, তা নিয়ে হাজার হাজার বার ভেবেছেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ। আর এটা তাঁর মনে হয়োছিল শুধু খুব 
সহজ নয়, একেবারে অসন্তব। ববাহবিচ্ছেদের খ:টিনাট ব্যাপারগুলো এখন 
আত্মমর্ধাদা আর ধর্মবোধে ব্যভিচারের মিথ্যা আভযোগ তিনি নিজের কাঁধে 
নিতে পারেন না, আর যে স্ত্রীকে তান ক্ষমা করেছেন, ভালোবাসেন, 
তাঁকে লোকসমক্ষে অনাবৃত করে দেখানো, কলাঙ্কত করা তো আরো কম 
অনুমোদনীয়। ববাহাবিচ্ছেদ অসম্ভব ঠেকোছল আরো অন্যান্য গুরুতর 
কারণেও । 

[ববাহাবিচ্ছেদ ঘটলে কা হবে ছেলের? মায়ের কাছে তাকে রেখে দেওয়া 
চলে না। বয়ে-ভাঙা মায়ের থাকবে নিজস্ব অবৈধ সংসার, সেখানে ছেলের 
অবস্থা এবং লালনপালন নিশ্চয়ই হবে খারাপ ৷ নিজের কাছে তাকে রাখবেন 
কিঃ উনি জানতেন যে সেটা হবে তাঁর পক্ষ থেকে একটা প্রাতাহংসা, এটা 
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তান চাইছিলেন না। তা ছাড়া ববাহাবচ্ছেদ আলেক্সেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
কাছে সবচেয়ে অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কারণ এতে সায় দিয়ে তান আন্নাকে 
মারবেন। মস্কোয় দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার এই কথাটা তাঁর মনে বধে 
ছিল যে ববাহাবিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি শুধু নিজের কথাই ভাবছেন, 
ভাবছেন না যে এতে করে আন্নাকে তান ঠেলে দিচ্ছেন অমোঘ ধ্বংসে। 
নিজের ক্ষমা, সন্তানদের প্রতি তাঁর স্নেহের সঙ্গে এই কথাগুলি 'মাঁলয়ে এখন 
তান নিজের মতো তার একটা অর্থ খুজে পেয়েছেন। ববাহবিচ্ছেদে 
রাজা হওয়া, আন্নাকে মুক্তি দেওয়ার অর্থ, তাঁর ধারণায়, জীবনের শেষ 
অবলম্বন, যে সন্তানদের (তান ভালোবাসেন তাদের হারানো, আর সাধূতার 
পথে আসার শেষ আশ্রয়স্থল কেড়ে নিয়ে আন্নাকে ধ্বংসে পাঠানো । আন্না 
যাঁদ হন বিবাহাবচ্ছিন্ন নারী, তাহলে ডান জানতেন যে তান মিলিত হবেন 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে আর এ মিলন হবে অবৈধ, পাতক, কেননা গির্জার অনুশাসনে 
স্বামী জাঁবত থাকতে 'দ্বতীয় বিবাহ হতে পারে না। ‘আন্না মিলিত হবে 
ওর সঙ্গে আর বছর দুই বাদে হয় সে-ই তাকে ত্যাগ করবে, নয় আন্না 
নিজেই নতুন একটা সম্পর্ক পাতাবে -- ভেবোছলেন তান, ‘আর অবৈধ 
বিবাহবিচ্ছেদে রাজন হয়ে আমি তার ধ্বংসের জন্যে অপরাধী হব শতেক 
বার তান এ নিয়ে ভেবেছেন এবং একেবারে নিশ্চিত হয়েছেন যে শ্যালক 
যা বলেছেন 'ববাহবিচ্ছেদটা মোটেই তেমন সহজ শুধু নয়, বরং একেবারে 
অসন্তব। স্তেপান আকাঁদচের একটা কথাতেও তাঁর বিশ্বাস ছিল না, প্রাতিটি 
কথাতেই তাঁর আপাত্ত ছল হাজারখানেক, কিন্তু কথাগুলো তান শুনলেন 
এইটে অনুভব করে যে পরাক্রান্ত রূঢ় যে শীক্তটা তাঁর জীবনকে চালাচ্ছে, 
কথায়। 

‘শুধু কিভাবে, কী শর্তে তুমি বিবাহবিচ্ছেদে সম্মত হবে, সেই হল 
প্রশ্ন । কিছুই সে চায় না, তোমায় অনুরোধ করার সাহস তার নেই, সবই 
সে ছেড়ে দিয়েছে তোমার মহানূভবতার ওপর, 

‘ভগবান! ভগবান! কিসের জন্যে? ববাহবিচ্ছেদের যে আইনকানূনে 
স্বামী দোষটা নিজের ঘাড়ে নেয় তা স্মরণ করে এবং ভ্রনাঁস্ক যেভাবে মুখ 
ঢেকেছিলেন, লজ্জায় সেই ভাঙ্গতে হাত 'দয়ে নিজের মুখ ঢেকে মনে 
মনে কাঁকয়ে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

তুমি উতলা হয়ে আছ বুঝতে পারছি। 'কন্তু যাঁদ ভেবে দ্যাখো... 
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‘ডান গালে চপেটাঘাত খেলে বাঁ গাল পেতে দিও, যে তোমার কাফতান 
নিয়েছে, তাকে কাঁমজটাও 'দয়ে দাও' _ মনে মনে ভাবলেন আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

হ্যাঁ, হ্যা = উনি চেপচয়ে উঠলেন তাঁর খেক গলায়, শনজেই আম 
কলংক নেব, ছেলেকে পর্যন্ত দিয়ে দেব, কিন্তু... এ সব বাদ দিলে হয় না? 
তবে যা চাও, করো... 

ঘুরে গিয়ে তিনি বসলেন জানলার কাছে একটা চেয়ারে যাতে শ্যালক 
তাঁর মুখ না দেখতে পান। তাঁর তিক্ত লাগাছল, লজ্জা পাচ্ছিলেন তান, 
কিন্তু এই তিক্ততা আর লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাতির মহত্তে একটা 
আনন্দ আর কোমলতাও তিনি বোধ করছিলেন। 

স্তেপান আকাাদচ বিচালত হয়োছলেন। চুপ করে রইলেন 'তান। 
মহানুভবতার কদর করবে’ _ তান বললেন, ‘তবে বোঝা যাচ্ছে এটা 
ঈশ্বরেরই আভিপ্রায়' _ যোগ করলেন তান আর কথাটা বলেই টের পেলেন 
ওটা বোকামি হয়েছে, নিজের বোকামিতে হাঁস চাপতে পারলেন কম্টে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ কিছু একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু বাধা দিলে অশ্রু 

‘এ এক সর্বনাশা দুর্ভাগ্য, সেটা মেনে নিতে হবে। বাস্তব ঘটনা বলে 
এ দুর্ভগ্যকে আম মেনে নিচ্ছি এবং চেস্টা করছি ওকে আর তোমাকে 
সাহায্য করতে, -- বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

জামাতার ঘর থেকে তিনি যখন বোঁরয়ে আসেন তখন কষ্ট হচ্ছিল ওঁর 
জন্য, কিন্তু কাজটা সাফল্যের সঙ্গে করা গেছে বলে তুষ্ট লাভে তাতে তাঁর 
অসুবিধা হয় নি, কেননা তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভচ তাঁর কথা 'ফাঁরয়ে নেবেন না। এই তুম্টির সঙ্গে মিশে 
ছিল তাঁর মনে ডীদত আরো একটা চিন্তা, যথা: এই ব্যাপারটা চুকে গেলে 
তান স্ত্রী ও ঘানিষ্ভদের এই প্রশ্ন করবেন: ‘আমার সঙ্গে সম্রাটের কী তফাৎ? 
সম্রাট বিবাহবিচ্ছেদ করে দেন, কিন্তু তাতে কারো উপকার হয় না, আর 
আম যে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটালাম তাতে তন জনেই স্বাপ্ত পেল... কিংবা: 
আমার আর সম্রাটের মধ্যে মিল কিসে? যখন... যাক গে, ভালো কিছু 
একটা ভেবে দেখা যাবে’ _ হেসে নিজেকে বললেন তান । 


36* ৫৬৩ 


॥২৩॥ 


ভ্রনাঁস্কর ক্ষতটা ছিল 'াবপঞ্জনক যাঁদও হৃতাঁপন্ডকে তা স্পর্শ করে 
নি। কয়েক দিন তান ছিলেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে । যখন তান 
প্রথম কথা বলার মতো অবস্থায় আসেন, ঘরে ছিলেন শুধু ভ্রাতৃবধ্‌ 
ভারিয়া। 
গুলি করে ফেলোছিলাম আচমকা । আর দয়া করে এ নিয়ে কখনো কোনো 
কথা বলো না, সবাইকেও তাই বলবে। বড়ো বোকামি হয়েছে!” 

তাঁর কথার জবাব না 'দয়ে ভারিয়া তাঁর ওপর ঝকে পড়ে আনন্দের 
হাঁস য়ে তাকালেন তাঁর মুখের 'দকে। চোখদ টো উজ্জবল, জবরতপ্ত নয়, 
কিন্তু দৃম্টিটা কঠোর । 

যাক বাবা!’ ভাঁরয়া বললেন, ব্যথা করছে না?’ 

“এখানে সামান্য ব্যথা আছে’ -- বুকটা দেখালেন 'তনি। 

‘তাহলে দাও, নতুন করে ব্যান্ডেজ করে দই) 

ভারিয়া যতক্ষণ ব্যান্ডেজ করাছলেন, ভ্রন্ঁস্ক তাঁর প্রশস্ত চিবুক চেপে 
নীরবে তাঁকয়ে ছিলেন তাঁর দিকে । ব্যান্ডেজ শেষ হলে উাঁন বললেন: 

‘আমি ভুল বকাঁছ না: দয়া করে এইটে করো যাতে আম ইচ্ছে করে 
নিজেকে গাল করোছ এমন কথাবার্তা যেন না হয় 

‘কেউ সে সব বলবে না। শুধু আশা করি আর আচমকা গাল করে 
বসবে না তুম’  ভারিয়া বললেন একটা জিজ্ঞাস্‌ হাঁস হেসে। 

‘না করারই কথা, তবে ভালো হত...’ 

বষপ্ন হাসলেন 'তাঁন। 

এই কথা এবং ভায়া যে হাঁসতে ভয় পেয়োছলেন তা সত্তেও প্রদাহ 
যখন কেটে গেল আর তান আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন, তখন ‘তান 
অনুভব করছিলেন যে ‘তান তাঁর দুঃখের একাংশ থেকে একেবারে মুক্ত। 
যে লজ্জা আর হানতা তান আগে বোধ করাঁছলেন, এই কাণ্ডটা করে তা 
যেন তান ধুয়ে-মুছে ফেলেছেন। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ সম্পর্কে 
এখন তিনি ভাবতে পারেন শান্তীচত্তে। তাঁর সমস্ত মহানুভবতা তিনি স্বীকার 
করলেন, নিজেকে আর হান বোধ হচ্ছিল না। এটা ছাড়াও পুনরায় 'তাঁন 
ফিরতে পারলেন পূর্তন জাবনধারায়। অসংকোচে লোকের চোখে চোখে 
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তাকানো যে সম্ভব সেটা দেখতে পেলেন তান, নিজের অভ্যাস অনুসারে 
দিন কাটাতে পারেন। যে একটা ভার তিনি বুক থেকে নামাতে পারাছলেন 
না, সেটা হল এই যে অনুভূঁতিটা দমন করার সংগ্রাম না থামালেও প্রায় 
হতাশার সীমানায় পেশছনো এই আক্ষেপটা তাঁকে রেহাই দিচ্ছিল না যে 
আন্নাকে 'তাঁন হারয়েছেন। স্বামীর কাছে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করার পর এখন আন্নাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, অনুতপ্ত আন্না আর তাঁর 
স্বামীর মাঝখানে আর কখনো যে তাঁর দাঁড়ানো চলবে না, এই সদ্ধান্তটা 
আক্ষেপ তিনি দূর করতে পারাছলেন না প্রাণের ভেতর থেকে, তাঁর সঙ্গে 
সুখের যে মৃহৃতগ্াঁল তাঁর কেটেছে, তখন যার কদর তান করেছেন কম 
আর এখন যা তাদের সমস্ত মাধূর্য নিয়ে হানা দিচ্ছে তাঁকে, তা মুছে 
ফেলতে পারাঁছলেন না স্মাতি থেকে৷ 
ভ্রনাস্ক 'বন্দুমান্র দ্বিধা না করে রাজি হয়ে যান। 'কন্তু যাত্রার সময় যত 
কাঁছয়ে আসতে লাগল, ততই যে আত্মত্যাগ তান উচিত বলে গণ্য 
করেছিলেন সেটা দুঃসহ হয়ে উল তাঁর কাছে। 
বেরুতে লাগলেন। 

শুধু একবার তাকে দেখে তারপর গোর নেওয়া যায়, মরা যায়” = 
ভাবাছলেন তানি । বিদায় নিতে গয়ে বেটাঁসকে সে কথা তান বলেন। 
তাঁরই দূতা হয়ে বেটাঁস আন্নার কাছে গিয়োছলেন এবং নোতিবাচক উত্তর 
এনে দেন তাঁকে। 

খবরটা পেয়ে ভ্রনাস্ক ভাবলেন, ‘এই বরং ভালো। ওটা দুর্বলতা, 
আমার শেষ শীক্তও ফুীরয়ে যেত তাতে! 

পরের দিন বেটাঁস নিজেই এলেন তাঁর কাছে এবং বললেন যে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 'িবাহবিচ্ছেদে রাজ, এই খবর তান 


পেয়েছেন অবলোনস্কর কাছ থেকে, সুতরাং ভ্রনাস্ক দেখা করতে পারেন 
তাঁর সঙ্গে। 


বেটাঁসকে 'বদায় দেবার জন্যও তর সইল না, জের সমস্ত সিদ্ধান্ত 
ভুলে গিয়ে, কখন দেখা করা যায়, স্বামী কোথায় এ সবাঁকছুই জিজ্ঞাসা 
না করে ভ্রন্স্কি তৎক্ষণাৎ রওনা দিলেন কারোননদের ওখানে । কাউকে 


৬৫ 


এবং কোনো কিছুর প্রাত দৃষ্টিপাত না করে ছুটে উঠলেন সিশড় "দিয়ে, 
দ্রুত পদক্ষেপে, প্রায় ছুটে ঢুকলেন আন্নার ঘরে। ঘরে কেউ আছে ক নেই, 
সে কথা না ভেবে, না লক্ষ্য করে আলিঙ্গন করলেন আন্নাকে, চুমোয় 
চুমোয় ভরে দলেন তাঁর মুখ, বাহু, গণ্ড। 

আন্না তোর হয়ে ছিলেন এই সাক্ষাৎটার জন্য, ভেবেও রেখোছলেন কী 
বলবেন, কিন্তু এর ফলে কিছুই বলে উঠতে পারলেন না; ভ্রন্‌স্কির প্রেমাবেগ 
আচ্ছন্ন করল তাঁকেও । ওঁকে, নিজেকে শান্ত করতে চাইঁছলেন আন্না, কিন্তু 
ততক্ষণে বড়ো দোর হয়ে গেছে। ভ্রনাস্কর আবেগ সণ্ণারত হল তাঁর মধ্যে। 
ঠোঁট তাঁর এমন থরথর করাছল যে বহুক্ষণ বলতে পারলেন না কিছুই। 

হ্যাঁ, তুমি জনে নিয়েছ আমায়, আম তোমার’ -- নিজের বুকে ভ্রনাস্কির 
হাত চেপে ধরে আন্না বললেন অবশেষে । 

ভ্রন্স্কি বললেন, ‘তাই হওয়া উচিত! যতক্ষণ আমরা বেচে আছ, 
এই-ই হতে হবে। এখন আম সেটা জেনোছ।, 

তা ঠিক’ -- ক্রমাগত বিবর্ণ হয়ে ভ্রন্স্কির মাথা জাঁড়য়ে ধরে আন্না 
বললেন, ‘তাহলেও যা সব ঘটে গেল, তার পরে এর মধ্যে কী একটা যেন 
আছে ভয়াবহ ।, 

‘সব কেটে যাবে, সব কেটে যাবে, আঁত সুখী হব আমরা! এর মধ্যে 
ভয়াবহ কিছ একটা আছে বলেই ভালোবাসা আমাদের আরো প্রবল হবে, 
যাঁদ আরো প্রবল হওয়া সম্ভব হয়’ -_ মাথা তুলে হাঁসতে নিজের সবল 
দাঁত বিকশিত করে বললেন তান। 

আর হাসিতে জবাব না 'দয়ে আন্না পারলেন না -- সেটা ভ্রনাস্কির 
কথার উদ্দেশে নয়, তাঁর প্রেমাকুল চোখের উদ্দেশে । আন্না তাঁর হাত নিয়ে 
নিজের ঠাণ্ডা গাল আর ছটা চুলে বুলাতে লাগলেন। 

“তোমার এই ছাঁটা চুলে তোমায় চেনাই দায়। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোমায়। যেন খোকা । কিন্তু কী ফ্যাকাশে হয়ে গেছ!’ 
থাকল । 

‘আমরা যাব ইতালিতে, ভালো হয়ে উঠবে তুমি’ __ ভ্রন্‌-স্কি বললেন। 

“সাত্যিই কি এটা সম্ভব যে আমরা হব স্বামী-স্ত্রী, তোমার সঙ্গে থাকব 
একলা, নিজেদের পরিবার নিয়ে? আন্না বললেন ভ্রনাস্কর চোখের দিকে 
কাছ থেকে চেয়ে। 


৫৬৬ 


‘আমার কেবল ভেবে অবাক লাগে ব্যাপারটা কখনো অন্য কিছ হতে 
পারত কেমন করে! 

শস্তভা বলছে উাঁন সবকিছুতে রাজ, কিন্তু ওঁর মহানুভবতা আম 
গ্রহণ করতে পার না’ -- ভ্রনাঁস্কর মুখ এড়িয়ে চান্ততভাবে বললেন 
আন্না, "ববাহাবচ্ছেদ আম চাই না, এখন আর কিছুতেই এসে যায় না 
আমার। শুধু জানি না সোরওজা সম্পর্কে কী স্থির করবেন উনি! 

ভ্রনাস্কি কিছুতেই বুঝতে পারলেন না মিলনের এই মূহূর্তে উাঁন 
ছেলের কথা, বিবাহাবচ্ছেদের কথা ভাবতে পারলেন, স্মরণ করতে পারলেন 
কী করে? এতে কি এসে যায় কিছু? 

“ও কথা তুলো না, ও সব ভেবো না’ -- ভ্রন্্কি বললেন আন্নার হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে, নিজের দিকে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ 
করার চেষ্টা করলেন; তাহলেও আন্না তাকাচ্ছলেন না তাঁর দিকে। 

‘আহ্‌, কেন যে আম মরলাম না, সেটাই ভালো হত’ -- আন্না বললেন 
এবং নিঃশব্দ কান্নায় অশ্রু ঝরতে লাগল দুই গাল বেয়ে; কিন্তু ভ্রনস্কর 
মনে ব্যথা না দেবার জন্য চেস্টা করলেন হাসতে 

ভ্রনাস্কর আগের ধারণায় তাশখন্দের প্রশংসারহ্হ ও বিপজ্জনক চাকারটা 
প্রত্যাখ্যান করা হত একটা লঙ্জাকর ও অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু এখন বিন্দুমাত্র 
না ভেবে তিনি সেটা প্রত্যাখ্যান করলেন আর তাঁর আচরণে ওপরওয়ালাদের 
অননুমোদন লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিলেন চাকরি। 

এক মাস বাদে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ নিজের বাঁড়তে একা 
আপাত্ত জানয়ে বিদেশে চলে গেলেন ভ্রন্স্কির সঙ্গে। 
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প্রন্স-মহিষী শ্যের- 
বাৎস্কায়া স্থর করলেন 
লেন্ট পরবের আগেই 
ববাহানুষ্তান অসম্ভব, 
তার বাকি ছিল মান 
পাঁচ সপ্তাহ আর এই 
সময়ের মধ্যে যৌতুকের 
অর্ধেকটাই তোর হয়ে 
উঠতে পারবে না; কিন্তু লেভিনের এই কথায় সায় না দিয়ে তান পারলেন 
না যে লেন্ট পরবের পরে হলে বড়োই দোর হয়ে যাবে, কেননা প্রিন্স 
শ্যেরবাৎস্কর আপন বৃদ্ধা পাস আত রগ্না এবং মারা যেতে পারেন 
শিগগিরই, তখন শোকতর্পণের জন্য আরো আটকে যেতে পারে বিয়েটা । 
সেই কারণে যৌতুককে দুই ভাগ - ছোটো আর বড়ো অংশে ভাগ করবেন 
স্থির করে প্রিন্স-মহিষাঁ লেণ্টের আগেই বিবাহানুজ্ঞানে রাজ হলেন। তান 
ঠিক করলেন যে যৌতুকের ছোটো অংশটা তান এখনই প্রস্তুত করে 
ফেলবেন, বড়োটা পাঠানো যাবে পরে আর লেভিনের ওপর তাঁর ভার 
রাগ হল কারণ এই ব্যবস্থায় তিনি রাজি কি না, গুরুত্বসহকারে সে কথার 
জবাব 'দচ্ছিলেন না লোৌভন। এই ব্যবস্থাটা আরো বেশি সাীবধাজনক 
লাগল কেননা বিয়ের পরই তর্ণযূগল চলে যাবে গ্রামে, আর সেখানে 
বড়ো যোতৃকের জিনিসপত্রের প্রয়োজন হবে না। 

লেভিন থেকে গেলেন বিভোরতার সেই একই ঘোরে, যাতে তাঁর মনে 
হচ্ছিল যে বিদ্যমান সবাকছূর প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য হল তান আর 
তাঁর সুখ, এখন তাঁর আর কিছ য়ে ভাববার, ব্যাতিব্স্ত হবার কিছু 


পণ্চম অংশ 
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নেই, অন্যেরাই সব করে দিচ্ছে এবং করে দিচ্ছে তাঁর জন্যই। এমনাঁক 
ভবিষ্যং জীবন সম্পর্কে কোনো পরিকল্পনা বা লক্ষ্যও তাঁর ছিল না; সে 
সিদ্ধান্তের ভার তান ছেড়ে দিয়েছিলেন অন্যদের ওপর, তাঁব জানাই 
ছিল যে সবই চমতকার হবে। কী তাঁর করা উচিত সে ব্যাপারে তাঁকে 
প্রন্স-মহিষী। তাঁকে যা বলা হচ্ছিল, তান শুধু তার সবাকছুতেই 
পুরো সম্মাত দিয়ে যাঁচ্ছলেন। দাদা তাঁর জন্য টাকা ধার করছিলেন, 
আকাাঁদচ বললেন বিদেশে যেতে । উন সবেতেই রাঁজ। তান ভাবতেন: 
যা ইচ্ছে হয় করুন যাঁদ তাতে আনন্দ পান আপনারা । আমি সুখী 
আর আপনারা যাই করুন-না কেন, সখ আমার বাড়বেও না, কমবেও না” 
স্তেপান আকাঁদচ ওঁদের বিদেশে যাবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সে কথা 
কাটকে বলায় 'কাঁট তাতে রাজ হল না দেখে ভারি অবাক লেগেছিল 
লোভিনের। ভাঁবষ্যত জীবন সম্পর্কে কাঁটর নিজস্ব স্মানার্দস্ট কী একটা 
যেন চাঁহদা ছিল। কিট জানত যে গ্রামে লেভিনের কী সব কাজকর্ম আছে 
যা তান ভালোবাসেন। লোভন দেখতে পেলেন যে সে কাজকর্মগুলো 
কাটি শুধু বোঝে না তাই নয়, বুঝতে চায়ও না। তবে সেগুলো অতি 
গুরত্বপূর্ণ বলে গণ্য করতে এতে তার বাধা হয় নি। তাই সে জানত 
যে গ্রামে হবে তাঁদের বাঁড়, তাই বিদেশে যেতে চায় নি, যেখানে সে বাস 
করবে না, চাইছিল সেখানেই যেতে যেখানে তাঁদের বাঁড়। সংস্পম্টরুপে 
ব্যক্ত এই সংকল্পটা 'বাঁস্মত করোছল লেভনকে। কিন্তু এতে তাঁর 
যেহেতু ছু এসে যায় না, তাই তৎক্ষণাৎ তান স্তেপান আর্কাদিচকে 
অনুরোধ করেন গ্রামে গিয়ে তাঁর জ্ঞানব্াদ্ধ মতো এবং যে সুচি তাঁর 
প্রচুর সেই অনুসারে ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করে রাখেন, যেন এটা গুঁরই দায়িত্ব। 

গ্রামে তরুণষুগলের জন্য সব ব্যবস্থাঁদ করে ফিরে এসে স্তেপান 
আর্কাঁদচ বললেন, পক্তু শোনো, তুমি পাপস্বীকার করেছ উপাসনায়, 
এমন সাক্ষ্য আছে তোমার?’ 

নেই । কিন্তু কেন?’ 

‘তা ছাড়া বিয়ে দেওয়া যাবে না! 

ধুত্তোর ছাই!’ চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন, ‘আমি বোধ হয় বছর নয়েক 
উপবাস আর দীক্ষায় যোগ দিই নি 


শনাহালস্ট! তবে এটা ছাড়া চলবে না। তোমায় যথারীতি উপবাস 'দয়ে 
দীক্ষাশীর্বাদ নিতে হবে!’ 

কবে? বাঁক আছে যে চারাদন। 

স্তেপান আকাঁদচি এটারও ব্যবস্থা করলেন। উপোস দিতে লাগলেন 
লোভন। নিজে নাস্তিক অথচ অন্যদের ধর্মীবশ্বাসের প্রাতি সশ্রদ্ধ লোকেদের 
মতো লোভনের পক্ষেও গির্জায় উপস্থিত থেকে তার 'বাভন্ন অন্ষ্ঠানাদতে 
যোগ দেওয়াটা ছিল বড়োই কম্টকর। এখন তাঁর প্রাণের যা অবস্থা, যাতে 
সবাকছুর প্রতি তিনি সংবেদনশীল ও নম্রীভূত, তাতে ভান করা লোভিনের 
পক্ষে শুধু কঠিন নয়, একেবারে অসম্ভব ঠেকল। এখন তাঁর যশ, তাঁর 
ঈশ্বরনিন্দা করতে হয়। তান টের পাচ্ছিলেন যে এর কোনোটাই করার 
মতো অবস্থায় তিনি নেই। স্তেপান আকর্ণাদচকে তানি জিগ্যেস করলেন 
উপবাস-দীক্ষাঁদ ছাড়াই সাক্ষ্য পাওয়া যায় কি না। স্তেপান আকাাঁদচ 
বললেন সেটা অসন্ভব। 

‘কী আর এমন হল = দুটো তো দিন? ওঁট বেশ অমায়িক ব্টাদ্ধমান 
বৃদ্ধ। তোমার এই দাঁতটা এমনভাবে সে তুলে ফেলবে যে তুমিই টেরও 
পাবে না! 

যোলো-সতেরো বছর বয়সে তাঁর মনে যে প্রবল ধর্মভাব জেগোঁছল, 
প্রথম 'দ্বিপ্রাহারক উপাসনার সেই কৈশোর স্মৃতি সতেজ করে তোলার 
চেষ্টা করলেন লেভিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠলেন' যে সেটা 
তাঁর পক্ষে একেবারেই অসন্তব। তান চেষ্টা করলেন এই সবাকছুকে 
একটা তাৎপর্যহশীন ফাঁকা রেওয়াজ হিশেবে দেখবার চেষ্টা করতে, 
যেরকম রেওয়াজ হল আনচষ্ঠানক দেখা করার ব্যাপারটা; কিন্তু টের 
পেলেন যে এটাও তান করতে পারছেন না কছুতেই। ধর্মের ব্যাপারে 
লোভিন তাঁর অধিকাংশ সমসামায়কদের মতোই ছিলেন আত আঁনার্র্ট 
এক অবস্থায়। ঈশ্বরে বিশ্বাস তাঁর ছিল না. কিন্তু সেইসঙ্গে এ সবই 
অন্যায় - এমন একটা দৃঢ় বশ্বাসও ছিল না তাঁর । তাই তান যা করছেন 
তার অর্থমাহাত্ব্যে বিশ্বাস রাখা অথবা ফাঁকা একটা আনুষ্ঠানিকতা হিশেবে 
এটাকে 'নার্ককারভাবে দেখা, এর কোনোটাই করার মতো অবস্থায় না 
থাকায় উপবাস-দীক্ষার এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বান্ত ও লজ্জা বোধ 
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হচ্ছিল, যা করাছলেন তা তাঁর নিজের কাছেই বোধগম্য ছিল না, তাই 
তাঁর অন্তর যা বলাছল, করাছলেন কিছ একটা মিথ্যাচার ও অন্যায় । 

উপাসনার সময় তান প্রার্থনা কখনো শুনাছলেন এবং তাতে এমন 
অর্থ আরোপ করার চেষ্টা করাছলেন যা তাঁর দৃম্টিভীঙ্গর বিরুদ্ধে নয়, 
আবার ও সব তান বুঝবেন না কিন্তু তার নিন্দাও করতে হয় এটা 
অনুভব করে চেষ্টা করছিলেন প্রার্থনা না শুনতে, নিজের ভাবনা, 
পর্যবেক্ষণ আর স্মৃতিচারণে মগ্ন থাকতে চাইছিলেন, যা গির্জায় এই 
পরবে দাঁড়িয়ে থাকার সময় অসাধারণ জীবন্ত হয়ে তাঁর মাথায় ঘূরঘুর 
করাছিল। 

প্রভাতী 'দ্বপ্রাহারিক ও সান্ধ্য উপাসনা তান সয়ে গেলেন আর পরের 
দিন উঠলেন সচরাচরের চেয়ে আগে, চা না খেয়ে সকাল আটটায় প্রভাতী 
উপাসনা ও বচনামৃত শোনার জন্য। 

একজন কাঙাল সৈনিক, দু'জন বৃদ্ধা আর শিজ্ার সেবকরা ছাড়া 
সেখানে কেউ ছিল না। 

পাতলা আলখাল্লার নিচে তরুণ ডিকনের লম্বা পিঠের দই অর্ধাংশ 
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছে। লোঁভনকে স্বাগত করে তিনি তৎক্ষণাৎ দেয়ালের 
কাছে ছোটো একটা টোৌবলের সামনে গিয়ে নীতিমালা পাঠ করতে শুরু 
করলেন। পাঠ যত এগ্দতে লাগল ততই, বিশেষ করে প্রভূ কৃপা করো, 
কথাটার ঘনঘন ও দ্রুত পুনর্ক্ততে যা শোনাচ্ছিল ‘কৃ’পক, কৃ'পক'"এর 
মতোই, লোঁভন টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর চিন্তা অবরুদ্ধ ও সীলমোহরাঁঙ্কত 
হয়ে পড়ছে, এখন তাতে ছোঁয়া বা নাড়া দেওয়া অনুচিত, নইলে গোলমাল 
বেধে যাবে, তাই িকনের পেছনে দাঁড়য়ে তিনি পাঠ না শুনে, তার 
ভেতরে প্রবেশ না করে নিজের ভাবনা ভেবে চললেন । কাল সন্ধ্যায় কোণের 
টোবলটায় বসে থাকার কথা মনে করে তান ভাবছিলেন, "আশ্চর্য 
ভাবব্যঞ্জক 'কাঁটর হাত!’ বরাবরের মতো প্রায় এই সময়টায় তাঁদের বলার 
কিছু ছিল না, আর 'কাঁট টোবলে হাত রেখে তা মুঠো করছিল আর 
খুলাছল আর তার নড়ন-চড়ন দেখে হেসে উঠাঁছল নিজেই । তাঁর মনে 
পড়ল যে সে হাতে তান চুমু খেয়েছিলেন, তারপর লক্ষ্য করাঁছলেন 
গোলাপশ তালুতে মিলে যাওয়া রেখাগুলো। ‘ফের কৃ'পক... শরীর নূইয়ে 
এবং ডিকনের 'স্থাতস্থাপক অবনত 'পহটা লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন 
লোভিন, ণকটি তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে কররেখা দেখতে থাকে। 
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বলোছল, “তোমার চমতকার হাত’! নিজের হাতটা আর 'ডকনের বেটে 
হাতটা লক্ষ করেন 'তান। ‘এবার বোধ হয় শিগাগরই শেষ হচ্ছে? = 
ভাবলেন তনি। উহু, আবার মনে হচ্ছে গোড়া থেকে শুরু হল” = 
প্রার্থনা শুনতে শুনতে তান ভাবলেন, ‘না, শেষই হচ্ছে। এ তো উনি 
আভূমি নত হচ্ছেন। শেষ হবার আগে সর্বদাই এই করা হয়! 

ভেলভেটের কফে চুপিচুপি তিন রুবলের নোট পেয়ে ডিকন বললেন 
যে উন ওঁর নাম লিখে নেবেন এবং শুন্য গির্জার পাটাতনে নতুন 
বুটউজ্‌তোর তৎপর শব্দ তুলে গেলেন বেদীতে ৷ 'মান্টি খানেক বাদে 
সেখান থেকে মুখ বাঁড়য়ে দেখলেন এবং লোৌভনকে ইশারা করলেন 
আসতে । এতক্ষণ পর্যন্ত অবরুদ্ধ চিন্তা নড়েচড়ে উঠল লোৌভনের মাথায়, 
হয়ে যাবে’ _ ভেবে গেলেন পৈঠার কাছে। সোপান দিয়ে উঠে ডান দিকে 
ফিরে তান দেখতে পেলেন যাজককে। আধপাকা পাতলা দাঁড় তাঁর, ক্লান্ত 
সহৃদয় চোখ, লেকটার্নের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনাগ্রন্থের পাতা ওলটাচ্ছিলেন 
বৃদ্ধ যাজক। লেভিনের উদ্দেশে সামান্য মাথা নুইয়ে উনি তক্ষান অভ্যস্ত 
গলায় প্রার্থনাপাঠ শুরু করলেন। সেটা শেষ হলে আভূমি নত হলেন 
তান, মুখ ফেরালেন লেভিনের 'দিকে। 

ব্রুসটা দেখিয়ে বললেন, ‘আপনার পাপস্বীকারোক্ত নেবার জন্যে খঃস্ট 
এখানে অদৃশ্য থেকে উপস্থিত আছেন। আমাদের পাঁবন্র আপোস্‌ল 
গির্জা যা শিক্ষা দেয়, তা সবই আপাঁন বিশ্বাস করেন?’ লোভনের 
মূখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে স্টোলের তলে হাত রেখে তান বলে 
গেলেন। 

'সবাঁকছৃতে আমার সন্দেহ আছে এবং সন্দেহ কার _ নিজের কাছেই 
অপ্রীতিকর একটা কণ্ঠস্বরে লেভিন বললেন এবং চুপ করে রইলেন। 

আরো কিছ যাঁদ বলে, এই আশায় কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন 
যাজক তারপর চোখ বুজে ‘ও’ স্বরের ওপর দ্রুত জোর দিয়ে ভ্বাদমির 
অণ্চলের টানে বলে গেলেন: 

‘সন্দেহ মানুষের দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু করুণাময় প্রভু যাতে আমাদের 
শাক্ত দেন তার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে আমাদের । বিশেষ পাপ কী 
করেছেন আপাঁন?' এতটুকু ফাঁক না দিয়ে যোগ করলেন যেন সময় নষ্ট 
হতে পারে বলে ভয় হচ্ছিল তাঁর। 
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‘আমার প্রধান পাপ সন্দেহ। সর্বদাই সন্দেহ হয় আমার, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে থাক সন্দেহের মধ্যে 

সন্দেহ মান্যষের দুর্বলতার লক্ষণ” - একই কথার পুনরাবাত্ত 
করলেন যাজক, প্রধানত কিসে আপনার সন্দেহ? 

ৰ হতেই । মাঝে মাঝে এমনকি ঈশ্বরের আস্তত্বেই সন্দেহ হয় 
আমার’ -- অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললেন লোভন আর যা বলেছেন তার 
অনোঁচিত্যে আতংক হল তাঁর ৷ কিন্তু লোৌভনের কথায় মনে হল যেন কোনো 
প্রাতিক্রিয়া ঘটল না যাজকের। 

সামান্য লক্ষগোচর একটু হাঁস নিয়ে তিনি তাড়াতাঁড় বললেন, 
'ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহ আবার কাঁ হতে পারে?’ 

লেভিন চুপ করে রইলেন। 

'ঈশ্বরের আস্তত্বে সন্দেহ আবার ক হতে পারে, যখন তাঁর সৃষ্টি 
আপাঁন দেখছেন?’ দ্রুত অভ্যস্ত টানে বলে গেলেন যাজক । ‘গগনমণ্ডলকে 
জ্যোতি্ক দিয়ে সাজাল কে? পাঁথবীকে কে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে? 
প্রম্টা ছাড়া চলে ক?’ লোভনের দিকে জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তান 
বললেন। 

লেভিন টের পাঁচ্ছলেন যে পুরোহিতের সঙ্গে দার্শানক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত হওয়া অশোভন, তাই জবাবে শুধ: সেইটে বললেন যা প্রশ্নটার 
সঙ্গে সরাসার সম্পকিতি। 

লেভিন বললেন, “আমি জান না 

‘জানেন না? তাহলে ঈশ্বর যে এ সব সৃম্টি করেছেন, তাতেও সন্দেহ 
করেন আপাঁন 2 আমুদে একটা বহবলতায় বললেন যাজক। 

“আম কিছুই বুঝ না’ _ লাল হয়ে উঠে লেভিন বললেন, অনুভব 
করাছলেন যে তাঁর কথা হবে বোকার মতো, এ অবস্থায় বোকার মতো 
না হয়ে পারে না। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে তাঁর কাছে অনুরোধ জানান। এমনাঁক 
প্রার্থনা করোছলেন ঈশ্বরের কাছে। শয়তানের শক্তি অনেক, কিন্তু তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা আমাদের উঁচত নয়। ভগবানের উপাসনা করুন, 
প্রার্থনা করুন তাঁর কাছে। উপাসনা করুন" -_ তাড়াতাঁড় প্ঃনরুক্ত করলেন 
[তনি। 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যাজক যেন কিছ একটা ভাবাছলেন। 

'আমি শুনোছ আপাঁন আমার প্যারিশভুক্ত ও আধ্যাত্মক পত্র প্রন্স 
শ্যেরবাৎাস্কর কন্যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন? হেসে যোগ করলেন তান, 
চমৎকার মেয়ে ৷ 

‘হ্যঁ’ = যাজকের বদলে লজ্জায় লাল হয়ে জবাব দিলেন লোভন। 
ভাবলেন, 'স্বীকারোক্তির ব্যাপারে ওটা তাঁর কী দরকার।' 

এবং যেন তাঁর ভাবনার জবাব দিয়ে ষাজক বললেন: 

'আপাঁন বিয়ে করতে যাচ্ছেন আর ঈশ্বর হয়ত বংশধর দিয়ে পুরন্কৃত 
করবেন আপনাকে, তাই নাঃ কিন্তু শয়তানের প্রলোভন যা আপনাকে 
অবিশ্বাসের দিকে আকর্ষণ করছে তা জয় করতে না পারলে কা শিক্ষা 
দেবেন আপনার শিশুদের?’ 1নরীহ ভর্খসনায় উন বললেন। ‘আপনার 
আত্মজনদের যাঁদ আপাঁন ভালোবাসেন, তাহলে সন্তানদের জন্যে আপাঁন 
শুধু ধনসম্পদ, বিলাস, মানসম্মানই চাইবেন না; আপনি চাইবেন ওদের 
ত্রাণ সত্যের আলোয় তাদের আঁত্বক উদ্ভাসন। তাই না? কী আপাঁন 
জবাব দেবেন যখন আপনার নিষ্পাপ শশুসন্তান আপনাকে জিগ্যেস 
করবে - ‘বাবা, এ দুনিয়ায় আমার যা-যা ভালো লাগে _ পাঁথবাী, জল, 
সূর্য ফুল, ঘাস - এ সব কে গড়ে দিল? তাকে কি আপাঁন বলবেন, 
আম জান না?’ না জেনে আপাঁন পারেন না যখন প্রভু তাঁর পরম 
করুণায় আপনার জন্যে এ সব উন্মোচিত করে দয়েছেন। কিংবা আপনার 
ছেলেমেয়েরা জিগ্যেস করবে, 'পরলোকে কী হবে আমার? কা তাকে 
বলবেন যখন কিছুই আপাঁন জানেন নাঃ কী করে জবাব দেবেন তাকে? 
তাকে দেবেন বিশ্ব আর শয়তানের মাধূর্যঃ এটা ভালো নয়! এই বলে 
মাথা একপাশে হোলয়ে লেভিনের দিকে তাঁর সহৃদয় নিরীহ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে থামলেন তান। 

লোঁভন এবার কছুই বললেন না -- সেটা এইজন্য নয় যে যাজকের 
সঙ্গে তর্কে নামতে চাইীছলেন না তান, এই জন্য যে এমন প্রশ্ন তাঁকে 
কেউ আগে করে নি; আর তাঁর শিশু এই সব প্রশ্ন করার আগে কী 
জবাব দেবেন ভাববার মতো সময় থাকবে বেশ। 

‘'আপান জঈবনের এমন একটা পর্বে প্রবেশ করছেন’ -- যাজক বলে 
চললেন, ‘যখন পথ স্থির করে নিয়ে সেটা অনুসরণ করে যেতে হয়। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন যেন তান তাঁর দয়ায় আপনাকে সাহায্য 
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করেন, ক্ষমা করেন' - উপসংহার টানলেন তান, প্রভু এবং আমাদের 
ঈশ্বর যিশু খিংস্ট লকের মানবপ্রেমের উদারতায় শিশুকে ক্ষমা করেন... = 
অনুমতির প্রার্থনা শেষ করে যাজক লোভনকে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
ছেড়ে দলেন। 

ঝাড় ফিরে লোৌভনের এই জন্য আনন্দ হল যে অস্বাস্তকর অবস্থাটার 
অবসান এবং এমনভাবে অবসান হল যে তাঁকে মিথ্যে বলতে হয় 'ন। 
তা ছাড়া তাঁর এই একটা ঝাপসা স্মৃতি রয়ে গেল যে সহৃদয় মিল্টস্বভাব 
বৃদ্ধটি যা বলছিলেন সেটা প্রথমে তাঁর যা মনে হয়োছিল, মোটেই তেমন 
নির্বোধ কিছু নয়, তাঁর কথায় এমন কিছু একটা ছিল যেটা পরিষ্কার 
করে নেওয়া উঁচিত। 

লোভন ভাবলেন, ‘এখনই অবশ্য নয়, তবে পরে কোনো এক সময় 
আগের চেয়ে বৌশ করে লৌভনের এখন মনে হতে লাগল যে তাঁর প্রাণের 
মধ্যে অস্পষ্ট ও দূষিত কিছু একটা আছে এবং ধর্মের ব্যাপারে তান 
ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়েছেন যা তান অন্যের ক্ষেত্রে পারজ্কার দেখতেন 
এবং পছন্দ করতেন না, যার জন্য তিরম্কারও করেছেন বন্ধু স্ভয়।জস্ককে। 

ভাবী বধূর সঙ্গে লোঁভন এ সন্ধ্যাটা কাটান ডল্লির ওখানে, খুবই 
ফুর্তি লাগাঁছল তাঁর, স্তেপান আর্কাদিচের কাছে তাঁর এই চাঙ্গা অবস্থাটার 
কারণ বোঝাতে গিয়ে (তান বললেন যে হুপের মধ্যে দিয়ে লাঁফয়ে যেতে 
শেখানো হচ্ছে যে কুকুরটাকে, তার কাছে কা চাওয়া হচ্ছে সেটা বুঝে 
যখন সে তা করে ফ্যালে আর ডাক ছেড়ে, লেজ নেড়ে উল্লাসে লাফয়ে 
ওঠে টেবিলে আর জানলায়, তাঁরও ফুর্ত লাগছে ওই কুকুরটার মতোই। 


॥২॥ 


বয়ের দিন রীতি অন্যায়ী (আর সমস্ত রীতি পালনের জন্য 
কঠোরভাবে জিদ করাছলেন প্রিন্স-মহিষী আর দারয়া আলেকসান্দ্রভনা) 
নিজের কনেকে লেভন দেখতে পেলেন না, আহার সারলেন নিজের 
হোটেলে, হঠাৎ এসে জোটা তিনজন আববাহিতের সঙ্গে: সেগেহি 
ইভানোভিচ, কাতাভাসোভ, বিশ্বাবদ্যালয়ের সতীর্থ এখন প্রাকৃতিক 
[বজ্ঞানের প্রফেসর, রাস্তায় তাঁকে দেখতে পেয়ে লেভিন ধরে নিয়ে আসেন 
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নিজের ওখানে এবং চারকভ, নিতৃবর, মস্কোর সালিশ আদালতের 
জজ, ভালুক ?শকারে লেভিনের সহচর । খাওয়া-দাওয়া চলল খুবই আনন্দ 
করে। সেগেহি ইভানোভিচ ছিলেন খুবই শাঁরফ মেজাজে, কাতাভাসোভের 
মোলকতায় বেশ মজা লাগল তাঁর। তাঁর মৌলিকতার কদর হচ্ছে, লোকে 
তা ধরতে পাচ্ছে এটা অনুভব করে কাতাভাসোভ তা ননয়ে চাল মারতে 
লাগলেন। ফুর্ত করে ভালো মনে সবরকম আলাপেই মেতে উঠাঁছলেন 
চিরিকভ। 

এক-একটা শব্দ আলাদা আলাদা করে বলার যে অভ্যাস তাঁর 
হয়েছিল ক্যাথেড্রায়, সেই ভাঙ্গতে কাতাভাসোভ বলাছলেন, এই যে 
আমাদের বন্ধু কনস্তান্তন দৃঁমান্রচ, গুণী ছেলে ছিল। আম অবর্তমানদের 
কথা বলছি, কেননা সে আর নেই। বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বেরুবার সময় 
তখন বিজ্ঞানও ভালোবাসত, মানাঁবক আগ্রহ-কৌতৃহলও ছিল; এখন 
তার আধখানা গুণ যাচ্ছে আত্মপ্রতারণায়, বাঁক আধখানা সে প্রতারণাকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রাতিপন্ন করতে । 

‘আপনার মতো 'ববাহের এত ঘোর শন্রু আম আর দেখ নি’ = 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

না, শত্রু নই। আমি শ্রমবিভাগের বান্ধব । যারা কিছুই করতে পারে 
না, তারা লোক উৎপাদন করুক, বাঁকরা তাদের আলোকপ্রাপ্ত আর সুখে 
সহায়তা করবে। আম তো এই বাঁঝ। এই দুই বৃত্তিকে মাশয়ে ফেলতে 
বহু লোকের ভালো লাগে । আম ওদের দলে নই ।' 

'আপান প্রেমে পড়েছেন জানতে পারলে আমি কা সুখীই যে হব! 
লোৌভন বললেন, “বিয়েতে আমায় ডাকতে ভুলবেন না যেন 

‘ইতিমধ্যেই প্রেমে পড়ে গোছ।, 
মিখাইল সেমোনচ নিবন্ধ লিখছেন পান্ট আর... 

থাক, গোলমাল করে ফেলতে হবে না! কী নিয়ে লিখছি তাতে এসে 
যায় না কছু। আসল কথাটা হল, আমি সত্যই কাট্ল্‌ মাছ 
ভালোবাস ।, 

“কন্তু সে তো স্ত্রীকে ভালোবাসায় ব্যাঘাত ঘটায় না 

“সে তো ব্যাঘাত ঘটায় না, কন্তু ব্যাঘাত ঘটায় স্ত্রী ৷ 

কেমন করে?’ 
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এনজেই দেখবেন। এই তো, আপাঁন ভালোবাসেন বিষয়-আশয়, 
শিকার, দেখবেন পরে! 

'আজ আর্খপ এসেছিল, বললে প্রুদনোয়ের কাছে হারণ আছে অনেক 
আর দুটো ভালুক’ -- বললেন চারকভ। 

তা ওগুলোকে আপা ধরাশায়ী করুন আমাকে বাদ 'দয়েই।, 

“ঠক কথা’ _ বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, ‘এর পর থেকে ভালুক 
শিকারে সেলাম, বৌ যেতে দেবে না! 

লোভিন হাসলেন। বৌ তাঁকে যেতে দেবে না, এ কল্পনাটা তাঁর কাছে 
এতই মনোরম ঠেকল যে ভালুক দর্শনের আনন্দ তান তখন চিরকালের 
জন্য ত্যাগ করতে রাজি । 

“কন্তু এ দুটো ভালুককে অপরে ঘায়েল করবে, এ যে আফশোসের 
কথা। আর মনে আছে, শেষ বার সেই খাঁপলভোতে ?ঃ চমৎকার হত 
শিকারটা _- বললেন চারকভ। 

টিকে ছাড়া কোথাও ছু চমৎকার হতে পারে, এ কথা বলে ওঁকে 
হতাশ করতে না চেয়ে লোঁভন চুপ করে রইলেন। 

'আববাহত জীবন থেকে বিদায় নেবার এই রাঁতিটা গড়ে উঠেছে 
খামোকা নয়’ _ বললেন সেগ্গেই ইভানোভিচ, ‘যতই সুখী হও, স্বাধীনতা 
[বিসর্জন দুঃখের কথা ।, 

স্বীকার করুন, এরকম একটা জানস আছে যে গোগলের বইয়ের 
বরের মতো ইচ্ছে হয় না কি জানলা দিয়ে লাফয়ে পালাই? 

“নিশ্চয় আছে, কিন্তু স্বীকার করছে না!' বলে কাতাভাসোভ হেসে 
উঠলেন হো হো করে। 

‘তা জানলা তো খোলাই রয়েছে... এক্ষুনি যাওয়া যাক তৃভেরে! 
একটা ভল্লকী, গৃহাতেই পাওয়া যাবে। সত্য, যাওয়া যাক পাঁচটার 
ট্রেনে! আর এরা থাকুন যেমন খাাঁশ' - হেসে বললেন চিরিকভ। 

লেভিন হেসে বললেন, “কন্তু হেই ভগবান, নিজের স্বাধীনতা নিয়ে 
প্রাণের ভেতর এরকম দুঃখ যে খুজে পাচ্ছি না! 

হ্যাঁ, আপনার প্রাণের ভেতর এখন এমনই বিশৃঙ্খলা যে কিছুই খুজে 
পাবেন না’ = কাতাভাসোভ বললেন, “অপেক্ষা করুন, খাঁনকটা গাাঁছয়ে 
উঠতে পারলে তখন পাবেন! 

না, আমার এই হৃদয়াবেগ (ভালোবাসা _ কথাটা গুদের সামনে তান 
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বলতে চাইলেন না) আর সখ ছাড়াও স্বাধীনতা হারানোর জন্যে অন্তত 
খানিকটা দুঃখও যদ বোধ করতে পারতাম... উল্টে, এই স্বাধীনতা 
হারানোতেই আমার আনন্দ ।, 

‘খুব খারাপ! কোনো আশা নেই’ _- বললেন কাতাভাসোভ, ‘যাক 
গে, পান করা যাক ওঁর আরোগ্য লাভের জন্যে অথবা শুধু কামনা করা 
যাক যেন গর স্বপ্নের অন্তত একশতাংশও সফল হয়। সেটুকুই হবে এমন 
সুখ যা পৃথিবীতে হয় না 

আহারের পর আঁতাঁথরা তাড়াতাঁড় চলে গেলেন 'ববাহোৎসব উপলক্ষে 
বেশভৃষা করে নেবার জন্য। 

একলা হয়ে, এই আববাহিতদের কথাবার্তা স্মরণ করে লেভিন 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে: যে স্বাধীনতার কথা গুরা বলছিলেন 
তার জন্য তাঁর প্রাণের ভেতর কোনো দুঃখবোধ আছে কি? এ প্রশ্নে 
হাসলেন তাঁন। 'স্বাধীনতা?ঃ কিসের জন্যে স্বাধীনতা? সুখ শুধু 
ভালোবাসায়, তার যা কামনা তাই কামনা করায়, তার যা ভাবনা তাই 
ভাবায়, অর্থাৎ কোনো স্বাধীনতা নয় __ এই হল সুখ! 

শকন্তু ওর ভাবনা, কামনা, ভাবাবেগ আম জান ক?’ হঠাৎ কার 
যেন কণ্ঠস্বর তাঁকে বললে ফিসফিস করে। মুখের হাঁস মিলিয়ে গেল, 
চন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তাঁন। সহসা অদ্ভুত একটা অনুভূতি পেয়ে বসল 
তাঁকে। ভয় আর সন্দেহ হল তাঁর, সবাকছুতে সন্দেহ । 

‘আমায় যাঁদ সে ভালো না বেসে থাকে? আমায় যদ সে বিয়ে করতে 
যাচ্ছে শুধু বয়ে করতে হয় বলে? কী করছে সেটা যাঁদ তার নিজেরই 
জানা না থাকে? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তান, "ওর চৈতন্য হতে পারে 


কেবল বিয়ে করার পর। বুঝবে যে আমায় সে ভালোবাসে না, 
ভালোবাসতে পারে না।, মনে আসতে লাগল অদ্ভুত, আত বিশ্রী সব 


চন্তা। এক বছর আগের মতো ভ্রন্স্কর প্রাত কিটির মনোভাবে ঈর্ষা 
হল, ভ্রন্স্কির সঙ্গে কিটিকে তিনি যে সন্ধ্যায় দেখোছলেন, সেটা যেন 
গতকালের ঘটনা ৷ তাঁর সন্দেহ হল কিটি তাঁকে সবাঁকছ বলে নি। 
দ্রুত লাঁফয়ে উঠলেন 'তাঁন। হতাশায় মনে মনে বললেন, “না, এ 
চলতে পারে না! যাব ওর কাছে, জিজ্ঞাসা করব, শেষ বারের মতো বলব: 
আমরা বন্ধনহাঁন, ক্ষান্ত হওয়াই ভালো হবে নাক? চিরকাল অসুখী 
হয়ে থাকা, কলংক, 'বশ্বাসহানির চেয়ে সেটাই ভালো! বুকের মধ্যে 
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হতাশা আর সমস্ত লোকের ওপর, নিজের ওপর, কিটর ওপর আক্রোশ 
নিয়ে হোটেল থেকে বোঁরয়ে তিনি গেলেন তার কাছে। 

বাঁড়র পেছনকার ঘরে কিটির সঙ্গে তাঁর দেখা হল। সিন্দকের ওপর 
বসে চেয়ারের পিঠে আর মেঝেয় রাখা একরাশ নানা রঙের পোশাক 
বাছাবাছ করে দাসীকে কী যেন হুকুম দিচ্ছিল সে। 

‘আরে!’ গুঁকে দেখে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে চেশচয়ে উঠল কিট, 
‘কেমন করে তুমি, কেমন করে আপনি?’ (এই শেষ দিনটা পর্যন্ত কিট 
তাঁকে বলত কখনো তুমি, কখনো 'আপাঁন'।) ‘আশাই কার নি! আর 
আমি আমার কুমারী দিনগুলোর পোশাক বেছে ঠিক করছি কোনটা 

‘ও! তা ভালো কথা! দাসীর দিকে নিরানন্দ দাঁম্টতে চেয়ে তান 
বললেন। 

কটি বললে, ‘এখন যাও দুনিয়াশা। আম ডেকে পাঠাব পরে। কী 
হল তোমার?’ দাসী চলে যেতেই 'স্থর সংকল্পে ‘তুমি’ সম্বোধন করে 
জিগ্যেস করল কিটি। লেভিনের বিচলিত, বিমর্ষ, অদ্ভুত মূখ লক্ষ্য 
করে ভয় হল তার। 

“কটি! কষ্ট হচ্ছে আমার। একলা আমি কম্ট সইতে চাই না" = 
হতাশাদীর্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন তানি। 'কাঁটর প্রেমে ঢলঢল সরল মুখখানা 
দেখে তিনি ইতিমধ্যেই বুঝোঁছলেন যে তাকে যা বলবেন ঠিক করেছিলেন 
তা থেকে কোনো ফল হবে না, তাহলেও তাঁর দরকার ছিল যে 'কিটি 
নিজেই তাঁকে আশ্বস্ত করুক । ‘আম বলতে এলাম যে সময় এখনো পোঁরয়ে 
যায় ন। এ সবই ঘুচিয়ে দিয়ে ঠিকঠাক করে নেওয়া যায় 

‘কী? কিছুই আম বুঝতে পারাছ না। কী হল তোমার? 

‘তোমায় আম হাজার বার যা বলেছি এবং না ভেবে পারছি না... 
যে আমি তোমার যোগ্য নই। আমায় বিয়ে করতে রাজি হওয়া সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে। তুম ভেবে দ্যাখো । ভূল করেছ তৃমি। ভালো করে ভেবে 
দ্যাখো । আমায় ভালোবাসতে তুমি পারো না... যদি তাই... বরং সেটা 
বলো’ - 'কাটর দিকে না তাকিয়ে বললেন তান। ‘আমি অসুখী হব। 
বলুক সবাই যা খাঁশ; অসুখী হওয়ার চেয়ে সেটাই ভালো... এখনো 
যখন সময় আছে, সেটাই ভালো... 
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‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না’ -- সভয়ে বললে িটি, মানে 
তুম চাইছ ভেঙে দিতে... দরকার নেই?’ 

হ্যাঁ, যাঁদ তুমি আমায় না ভালোবাসো । 

‘মাথা খারাপ হয়েছে তোমার! সরোষে লাল হয়ে চেশচয়ে উঠল কাট । 

কিন্তু লৌভনের মুখখানা এত করুণ যে রোষ সংবরণ করলে সে, 
একটা কেদারা থেকে ফ্রক ছুড়ে বসল গুঁর কাছাকাছ। 

কী তুমি ভাবছ? বলো তো সব! 

ভাবছি যে আমায় তুমি ভালোবাসতে পারো না। কিসের জন্যে 
ভালোবাসবে আমায়?’ 

উহ্‌ ভগবান! কী আম করতে পাঁর?, এই বলে কেদে ফেললে 
সে। 

‘এহ্‌, কী আমি করলাম!” চেশচয়ে উঠলেন লোঁভন, কাঁটর সামনে 
নতজানু হয়ে চুমু খেতে লাগলেন তার হাতে। 

পাঁচ মিনিট বাদে প্রিন্স-মাহষী যখন ঘরে ঢুকলেন, গুদের তখন 
মটমাট হয়ে গেছে একেবারে । কাট লোভনকে নিঃসন্দেহে করে তোলে 
যে তাঁকে সে ভালোবাসে, এমনাক কেন সে ভালোবাসে তাঁর এ প্রশ্নেরও 
জবাব দেয়। কাট তাঁকে বলে যে ভালোবাসে, কারণ তাঁর সবখাঁন সে 
বোঝে, কারণ সে জানে কী কী লোৌভন ভালোবাসেন, কারণ ডান যা 
ভালোবাসেন তা সবই ভালো। এটা লেভিনের কাছে জলের মতো পাঁরভ্কার 
লাগল । "প্রন্প-মহিষী যখন ঘরে ঢুকলেন, ওঁরা সন্দুকের ওপর পাশাপাশি 
বসে পোশাক বাছছিলেন আর তর্ক করছিলেন: লোভন যখন পাঁিপ্রার্থনা 
করেন, তখন 'কাঁটর পরনে যে বাদামী গাউনটা ছল, কাঁট সেটা দিতে 
চাইছিল দ্যানয়াশাকে আর লোভন জেদ ধরোছলেন যে ওটা কাউকে 
দেওয়া চলবে না, দ্দনিয়াশাকে দেওয়া হোক নীল রঙেরটা। 

‘কেন তুমি বোঝো না? ওর চুল যে গাঢ় রঙের। এটা ওকে মানাবে 
না... সব ভেবে ঠিক করা আছে আমার! 

লেভিন কেন এসেছিলেন সেটা জানতে পেরে প্রন্স-মহিষী আধা 
ঠাট্টায়,। আধা গুরুত্ব দিয়ে রেগে তাঁকে বেশভূৃষা করার জন্য ফেরত 
পাঠালেন হোটেলে, কিটির কবরী বন্ধনে তান যেন ব্যাঘাত না ঘটান, 
কারণ শার্ল এই এসে পড়ল বলে। 

“এমাঁনতেই ও কয়েক দিন ধরে ভালো করে খাচ্ছে না, চেহারা খারাপ 
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হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ কিনা তোমার যত পাগলামিতে ওর মন 
খারাপ করে দিতে’ -- লোভিনকে বললেন তান, ভাগো তো, ভাগো তো 
বাছা ।, 

দোষ আর লজ্জার একটা বোধ থাকলেও স্বান্ত নিয়ে লৌভন তাঁর 
হোটেলে ফিরলেন। তাঁর দাদা সেই ইভানোভিচ, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
আর স্তেপান আকাাঁদচ, সবাই পাঁরপাটন সাজসজ্জা করে তাঁর অপেক্ষা 
করাঁছলেন দেবপট নিয়ে তাঁকে আশীর্বাদ করবেন বলে। হচ্ছে হবে 
করার সময় ছিল না। দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে আবার বাঁড় যেতে হবে 
পমেড-চর্চিত চিকুরকুণ্টিত ছেলোটকে আনতে, কনের সঙ্গে দেবপট নিয়ে 
যাবে সে। তারপর একটি গাঁড় পাঠাতে হবে শাফেরের* জন্য, তারপর 
আরেকটি সের্গেই ইভানোভিচকে যা নিয়ে যাবে, সেটিকে ফেরত আনতে 
হবে। মোটের ওপর, খুবই জটিল সব ভাবনা-টিন্তা ছিল অনেক। শুধু 
একটা ব্যাপার সন্দেহাতীত যে িমে-তেতালা করা চলবে না, কেননা সাড়ে 
ছস্টা বেজে গেছে। 

দেবপট নিয়ে আশীর্বাদটা থেকে দাঁড়াল না কিছুই । স্তেপান আকাাদিচ 
স্তর পাশে একটা হাস্যকর-গুরুগন্তীর ভাব করে দাঁড়ালেন, দেবপট হাতে 
নিয়ে লৌভনকে বললেন আভূমি নত হতে, তারপর একটা সহৃদয় ও 
সকোতুক হাঁস নিয়ে আশীর্বাদ করে লোভনকে চুম্বন করলেন তিনবার ; 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাও তাই করলেন এবং তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
যাবার জন্য আর পুনরায় গাঁড়গুলোর গাতিবাধর হিসাবে তালগোল 
পাকালেন। 

‘তাহলে আমরা এই করব: আমাদের গাঁড়টায় করে তুমি চলে যাও 
ওর জন্যে আর সেগগেই ইভানোভিচও যাঁদ দয়া করে আমাদের নিয়ে 
যেতে পারতেন, তারপর গাঁড় ফেরত পাঠিও। 

“সোঁক, সানন্দে যাব! 

‘আম এক্ষান ওকে নিয়ে আসছি, জিনিসপত্র পাঠানো হয়েছে ?' 
শজগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

পাঠানো হয়েছে - বলে লৌভন পোশাক দিতে হুকুম করলেন 
কুজমাকে। 


* গির্জায় 'ববাহানুষ্ঠানে বর-কনের পেছনে যে মুকুট ধরে থাকে। 
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বিয়ের জন্য দীপান্বিত গির্জা ঘিরে জুটোছল একদল লোক, বোশর 
ভাগ নারী । যারা ভেতরে ঢোকার সুযোগ পায় নি, তারা ভিড় করোছল 
জানলার কাছে, ঠেলাঠোল করছিল, ঝগড়া বাধাচ্ছিল, উপক 'দচ্ছিল জানলার 
গরাদে 'দয়ে। 

ইতিমধ্যে কুঁড়টির বোৌশ গাঁড়কে সেপাইরা রাস্তা বরাবর সার 
বাঁধিয়ে রেখেছে । হিমেল আবহাওয়া উপেক্ষা করে প্রবেশমূখে দাঁড়য়ে 
নিজের উাঁদতে ঝলমল করাছল জনৈক পুলস আফসার । আবরাম আসাছল 
আরও গাঁড়, ফুলে শোভিত মহিলারা কখনো তাঁদের বসনের কলাপ 
তুলে ধরে, কখনো পুরুষেরা তাঁদের খাটো টুপি অথবা লম্বা কালো হ্যাট 
খুলে ঢুকছিলেন গিজার ভেতর। গিজ্শার ভেতরে ইতিমধ্যেই জবালানো 
হয়েছে দুটি ঝাড়লণ্চন আর দেবপটগুলোর সামনেকার সমস্ত বাঁত। 
পটপ্রাচটরের রক্তিম গান্রে স্বর্ণাভা, দেবপটগ্বীলর গাল্ট-করা খোদাই- 
গাঁলিচাগাঁল, কয়ের-লফটের ওপরে পাঁবন্র িশানগ্াীল, বেদীর সোপান, 
জমকালো কোৌশক -_ সবই আলোয় প্লাবিত। উষ্ণ গির্জার ডান 'দকে, 
ফ্রক-কোট আর শাদা টাই, ডীর্দ আর জামদানি, মখমল, চিকন রেশম, 
কেশ, কুসুম, অনাবৃত স্কন্ধ ও বাহু, লম্বা দস্তানার 'িড়টা থেকে উঠাঁছল 
সংযত ও সজীব আলাপের কুজন যা একটা 'বাচত্র প্রাতিবান তুলছিল 
উচু গম্বূজে। দরজা খোলার ক্যাঁচ শব্দ হতেই প্রাতিবার আলাপ থেমে 
আসাঁছল, বর-কনেকে আসতে দেখবার আশায় সবাই তাকাচ্ছিল সোঁদকে। 
কিন্তু দরজা ইতিমধ্যে খুলেছে দশ বারেরও বোঁশ, কিন্তু প্রাতিবার ঢুকেছে 
বিলম্বিত আতথি যারা যোগ দিয়েছে ডাইনের আমন্ত্িতদের কিংবা 
পাঁলস আঁফসারকে ফাঁক দিয়ে অথবা মিনাত করে কোনো দর্শনার্থিনী, 
যে যোগ 'দয়েছে বাঁ দিকের অনাহতদের দলে। আত্মীয়-স্বজন আর 
বাইরের লোক, সবারই প্রত্যাশার সবকটি পর্যায় কেটে গেল। 

বলম্বটায় কোনো গুরুত্ব না দিয়ে প্রথমে ভাবা হয়েছিল বর-কনে 
এই এল বলে। পরে শুরু হল ঘন ঘন দরজার দিকে চাওয়া, বলাবাঁল 
করলে কোনো অঘটন ঘটল না তো। পরে বিলম্বটা হয়ে উল অস্বাস্তকর, 
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কথা ভাবছে না, নিজেদের কথাবার্তাতেই তারা মশগুল। 

প্রধান ডিকন তাঁর সময়ের মূল্য স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই যেন 
এমন অধৈর্যে কাশলেন যে জানলার শার্স কেপে উঠল। কয়ের-লফ্‌ট 
থেকে শোনা যাচ্ছিল কখনো বেজার গায়কদের গলাসাধা, কখনো নাক- 
ঝাড়া। পুরোহত অনবরত কখনো ডিকন, কখনো কোনো স্তোত্রপাঠককে 
পাঠাচ্ছিলেন দেখতে বর এল কি না। আর নিজে নকাঁস কোমরবন্ধে আঁটা 
বেগান আলখাল্লায় ঘন ঘন যাচ্ছিলেন পাশের দরজায়, দেখছিলেন বর 
এল কি না। শেষ পর্যন্ত আমান্তত জনৈক মাহলা ঘাঁড় দেখে বলে 
উঠলেন, ‘সত্য, ভাঁর অদ্ভুত! এবং সমস্ত আঁতাঁথরই তখন ভার অস্বাস্ত 
বোধ হতে লাগল, সরবে প্রকাশ করতে থাকলেন তাঁদের বিস্ময় অথবা 
বিরাক্ত। কী ঘটেছে জানবার জন্য বোরয়ে গেলেন একজন শাফের। 
টি এ সময় তার শাদা গাউন, ফুল-তোলা দীর্ঘ অবগণ্ঠনে তৈরি হয়ে 
হলঘরে, আধঘন্টা ধরে জানলা "দিয়ে খঠটয়ে দেখাঁছল, বর গর্জায় 
পেশছেছে এ খবর আশা করছিল তার শাফেরের কাছ থেকে। 

লোঁভন ওাঁদকে ওয়েস্ট-কোট আর ফ্রুক-কোট ছাড়া শুধু প্যাণ্টালুন 
দেখাছলেন করিডরে। কিন্তু যে ব্যক্তির তিনি আশা করছিলেন কারডরে 
তাকে দেখা যাচ্ছিল না। হতাশায় ফিরে এসে, হাত ঝাঁকয়ে নিশ্চিন্তে 
ধূমপানরত স্তেপান আকাঁদচকে তান বলাছলেন : 

“এমন ভয়ংকর আহাম্মকী অবস্থায় কেউ পড়েছে কখনো?’ 
আকাাঁদচ, “তবে শান্ত হও, এখান আনবে!’ 

“কিন্তু শান্ত হব কী করে! সংযত 'তাঁতাবরাক্ততে বললেন লোভন। 
‘এই জাহান্নমী ওয়েস্ট-কোট! সামনেটা খোলা, পরা অসম্ভব!’ বললেন 
‘তান তাঁর দলামোচড়া কামিজের দিকে চেয়ে। ‘আমার জিনিসপন্ন যাঁদ 
এর মধ্যেই স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলে! হতাশায় চিৎকার করে 
উঠলেন তিনি। 

তাহলে আমার শার্টটা পরবে? 

অনেক আগেই তা পরা উচিত ছিল!’ 
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হাস্যাস্পদ হয়ে লাভ নেই... দাঁড়াও, দাঁড়াও, সব ঠিক হয়ে যাবে? 

ব্যাপারটা হয়োছল এই যে লোভন যখন পোশাক 'দতে বলেন, পুরাতন 
ভৃত্য কুজমা তখন ফ্রক-কোট, ওয়েস্ট-কোট এবং প্রয়োজনীয় সবাঁকছুই 
এনেছিল। 

“কন্তু কামিজ? চেশচয়ে উঠেছিলেন লোভিন। 

'কামজ তো আপনার পরনেই’ - শান্ত হেসে বলেছিল কুজমা। 

পারম্কার একটা কাঁমজ রাখার খেয়াল হয় নি কুজমার। সব 
জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে শ্যেরবাৎস্কদের পেশছে দিতে হবে, যেখান 
থেকে সেই সন্ধ্যাতেই নবদম্পাতি রওনা দেবে _ এই আদেশ পেয়ে কুজমা 
ঠিক তাই করেছে। সে লোভনের ড্রেস-স্যটটা ছাড়া সবই বাক্সবন্দী করে 
নিয়ে গেছে। সকাল থেকে লোৌভন যে শার্টটা পরে ছিলেন, সেটা 
দলামোচড়া হয়ে গিয়েছিল, ফ্যাশনদুরস্ত খোলা ওয়েস্ট-কোটের সঙ্গে তা 
একেবারেই মানায় না। শ্যেরবাংস্কদের বাড় বহু দুরে, লোক পাঠিয়ে 
ফল হবে না। নতুন একটা শার্ট কেনার জন্য পাঠানো হল খানসামাকে। 
সে ফিরে এসে বললে সব দোকান বন্ধ, রাঁববার। লোক পাঠানো হল 
স্তেপান আকাঁদচের ওখানে শার্ট আনার জন্য; দেখা গেল সেটা অসম্ভব 
চওড়া আর খাটো। শেষ পর্যন্ত শ্যেরবাংস্কদের ওখানে লোক পাগিয়ে 
মাল খুলতে বলা হল। 'গর্জায় বরের অপেক্ষা করছে লোকে আর লেভিন 
এদিকে খাঁচায় বন্ধ পশুর মতো ছটফট করছেন ঘরটায়, তাকাচ্ছেন 
কাঁরডরে, আতংকে আর হতাশায় তাঁর মনে পড়াঁছল ক কথা আজ তান 
বলেছেন কিটিকে, এরপর কা ভাববে সে। 

অবশেষে অপরাধী কুজমা প্রচণ্ড হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল শার্ট 
নিয়ে৷ 

‘কোনোরকমে ধরলাম ৷ গাঁড়তে মাল চাপানো শুরু হয়ে গিয়োছল’ -- 
কুজ্‌মা বললে। 

[তন 'মানট বাদে পোড়া ঘায়ে নূনের ছিটে এড়াবার জন্য ঘাঁড়র দিকে 
দক্‌পাত না করেই লোঁভন ছ্‌টলেন কাঁরডর 'দিয়ে। 
*.‘ওতে কোনো লাভ হবে না' -- লেঁভনের পেছু পেছ; বিনা ব্যস্ততায় 
তাঁর সঙ্গ ধরে স্তেপান আর্কাদদিচ বললেন হেসে, ‘সব ঠিক হয়ে যবে... 
বলাছ তোমাকে, সব ঠিক হয়ে যাবে 
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‘এসে গেছে! -- ওই যে! - কোন লোকাঁট ঃ __ অল্পবয়সী কি? = 
আর কনে, মা গো, একেবারে জীবনমৃত!, দেউাঁড়তে কনেকে 
সঙ্গে নিয়ে লোভন যখন গির্জায় ঢুকলেন, ভিড়ের মধ্যে তখন এই সব 
কথা । 

স্তীকে বিলম্বের কারণ জানালেন স্তেপান আকাঁদচ, আতাঁথরা হেসে 
ফিসফাস করতে লাগলেন '[ানজেদের মধ্যে। কিছুই এবং কাউকেও 
দেখাঁছলেন না লোৌভন; তাঁর দৃষ্টি বদ্ধ ছিল তাঁর কনের উপর । 

সবাই বলেছিল যে এই কয়েক 'দনে 'কাঁটর চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে, আগে তাকে যেমন সুন্দর দেখাত, 'ববাহান্জ্ঞানে তেমনাট আর 
নেই, কিন্তু লেভনের তা মনে হাচ্ছল না। তার উ'চু কবরী, আললায়িত 
শাদা অবগ্‌ণ্তন, শাদা ফুল, কুচ দেওয়া খাড়া কলার যা তার দীর্ঘ গ্রীবাকে 
ঘিরে বিশেষ একটা শৃচিতায় ঢেকে রেখেছে দুশদক থেকে, খোলা শুধু 
সামনের দিকটা, আশ্চর্য সূতনূ তার কাঁটর দিকে চেয়ে দেখলেন লোভন 
আর তাঁর মনে হল এত স.ন্দর 'কাঁটকে তান আর কখনো দেখেন নি। 
সেটা এই জন্য নয় যে এ ফুলগুলো, এ অবগণ্ঠন, প্যাঁরস থেকে আনানো 
এই গাউনটা তার রূপ বুঝি বাঁড়য়ে তুলেছে কছু, না, সেটা এই জন্য 
যে সাজের এই ঘটা সত্তেও তার সুমধুর মুখভাব, তার দৃন্টি, তার 
অধরে ছিল অপাপাঁবদ্ধ সততার সেই একই লাবণ্য। 

‘আমার ভাবনাই হয়েছিল তুমি বাঁঝ পালাতে চাইাছলে' -- লেভিনের 
দিকে চেয়ে কিটি বললে হেসে। 

“এমন হাঁদার মতো কাণ্ড ঘটল যে বলতেও লজ্জা হয়’ _ লেভিন 
বললেন লাল হয়ে এবং তাঁর দিকে এাঁগয়ে আসা সের্গেই ইভানোভচের 
দিকে ফিরতে হল তাঁকে। 

মাথা নেড়ে হেসে তান বললেন, মন্দ নয় শার্ট নিয়ে তোর 
ঝামেলাটা!, 

হ্যাঁ, সাঁত্য - লোভন বললেন কাঁ কথা তাঁকে বলা হচ্ছে সেটা না 
বুঝেই ৷ . 

তা কাঁস্তয়া, এবার একটা 'সদ্ধান্ত নিতে হয়' _ কপট ত্রাসের ভাব 
করে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, গুরুতর প্রশ্ন। ঠিক এখনই এর সমস্ত 
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গুরুত্বটা বোঝার মতো অবস্থায় আছ তৃমি। আমাকে জিগ্যেস করা হয়েছে, 
জবালানো মোমবাতি জবালানো হবে, নাকি না-জবালানো? দশ রুবলের 
তফাৎ’ -- ঠোঁট দু'খানা হাঁসতে আকুণ্িত করে যোগ দিলেন তানি, 
আম স্থির করে ফেলোছ, তবে ভয় আছে হয় তো তোমার মত পাওয়া 
যাবে না! 

লেভিন বুঝলেন ওটা ঠাট্টা, কিন্তু হাসতে পারলেন না। 

তাহলে কী? জবালানো, নাক না-জবালানো । 

না-জবালানো, না-জবালানো ।' 

'ভাঁর আনন্দ হল। কথা পাকা হয়ে গেল তাহলে!” হেসে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ, “কন্তু এ অবস্থায় কিরকম বোকা মেরে যায় লোকে’ 
লেভন যখন বিহ্বল দৃল্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে সরে গেলেন কনের 
কাছে, তখন চারকভকে বললেন স্তেপান আকরীদচ। 

দেখিস কটি, গালিচায় দাঁড়াব প্রথম’ - কাছে এসে বললেন 
কাউন্টেস নভ্ঞ্টন, তারপর লোভনের উদ্দেশে, ‘আরে, অবশেষে! 

“ক ভয় করছে না?’ জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধা পিসি মারিয়া 
দাঁমন্রিয়েভনা। 

তোর শীত করছে কি? ফ্যাকাশে লাগছে তোকে । দাঁড়া, মাথা 
নোওয়া” _ বললেন কিঁটর বড়াঁদ ল্ভভা, নিজের গোলালো হাত বেড় 
দিয়ে হেসে কাঁটর মাথার ফুলগুলো ঠিক করে দিলেন তান। 

ডলি এলেন, কী একটা বলতে চাইছিলেন যেন, কিন্তু মুখ ফুটে তা 
একটা হাঁস। 

কিটি সবার দিকে চাইছিল লোভনের মতোই একটা আত্মীবস্মৃত 
দৃচ্টিতে। তাকে যা কিছু বলা হচ্ছিল, উত্তর দিতে পারাছিল কেবল 
সুখের একটা অকৃত্রিম হাঁস ফুটিয়ে । 

ওঁদকে গির্জার সেবকেরা তাঁদের আলখাল্লা পরে নিলেন, পুরোহিত 
আর ডিকন গেলেন গির্জার পেছন দিকে অবস্থিত গ্রল্থপীঠের দিকে। 
গেল না। 

শাফের বাঁঝয়ে দিলেন, ‘কনের হাত ধরে 'নয়ে যান 

অনেকখন লোভন ধরতে পারাছলেন না কাঁ চাওয়া হচ্ছে তাঁর কাছে। 
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অনেকখন ধরে লোকে ঠিক করে দিচ্ছিল তাঁকে । সব আশা তারা প্রায় 
ছেড়েই দিতে বসেছিল, কেননা যা উচিত সে হাতটা ‘তান বাঁড়য়ে 
দিচ্ছলেন না, যা উচিত ধরছিলেন না সে হাতটাও। অবশেষে তান 
বুঝলেন যে জায়গা বদল না করে তাঁর ডান হাত 'দয়ে ধরতে হবে কনের 
ডান বাহু। অবশেষে যেমনটা উচিত সেভাবে যখন বাহুলগ্না করলেন 
কনেকে, পুরোহিত কয়েক পা সামনে এসে থামলেন গ্রন্থপীগের কাছে। 
আত্মীয় ও পরিচিতদের ভিড়টা গুঞ্জন করে পোশাকের কলাপ খসখাঁসয়ে 
এাঁগয়ে গেল তাঁদের দিকে । কে একজন নুয়ে ঠিক করে দিলে কনের 
কলাপ। গজা এত চুপচাপ হয়ে গেল যে মোম গলে পড়ার শব্দটা পর্যন্ত 
শোনা যাচ্ছিল। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের মাথায় উ'চু শিরোভূষণ, ঝকঝকে শাদা চুল দু'পাশে 
কানের পেছনে গোটানো। পিঠে এন্রয়ডার করা সোনালী ক্রস দেওয়া 
ভারী রুপোলী জাঁরর আলখাল্লাটা থেকে তান ছোটো ছোটো বুড়োটে 
হাত বার করে গ্রল্থপীতঠে কা যেন ঠিকঠাক করে নিলেন। 

স্তেপান আক্ণীদচ সম্তর্পণে তাঁর কাছে কী যেন বললেন ফিসাফস 
করে তারপর লোভনের দিকে চোখ মটকে আবার ফিরে এলেন তাঁর 
জায়গায় । 

পুরোহিত পুজ্পালংকৃত দ্যাট বাতি জবালয়ে বাঁ হাতে তা ধরে 
রাখলেন কাত করে যাতে তা থেকে মোমের ফোঁটা গড়ায় ধীরে ধীরে, 
তারপর মূখ ফেরালেন বর-কনের ঈদকে । ইনি সেই পুরোহিতই যাঁর কাছে 
পাপস্বীকার করেছিলেন লোভন। ক্লান্ত বিষন্ন দৃাঁষ্টতৈে তান বর-কনের 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আলখাল্লার তল থেকে ডান হাত বার 
করে আশীর্বাদ করলেন বরকে, তারপর একইভাবে, কিন্তু কিছুটা সাবধানী 
একটা কোমলতা নিয়ে তাঁর গিন্টগিউ আঙুল রাখলেন কিটির অবনত 
মাথার ওপরে । গুদের বাঁতিদুট দিয়ে ধূপ নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন 
[তাঁন। 

‘এ সব কি সাঁত্য 2 লেভিন ভাবলেন, তাকালেন কনের দিকে । খানিকটা 
উ'চু থেকে তান দেখছিলেন কাটির মুখাবয়ব, তার ঠোঁট আর আখপল্লবের 
চাণ্ুল্য থেকে বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর দৃষ্টিপাত সে অনুভব করছে। 
কাট মুখ তুলে চাইল না, কিন্তু তার কুচ দেওয়া খাড়া কলার কেপে 
কেপে উ'চু হয়ে ঠেকল তার ছোট্ট গোলাপী কানে। লৌভন দেখলেন 
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যে একটা নিশ্বাস অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল তার বুকে, মোমবাতি ধরা লম্বা দস্তানা 
পরা ছোট্ট হাতখানা কাঁপছে। 

শার্ট নিয়ে গোটা ঝামেলাটা, বিলম্ব, পাঁরচিতদের, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কথাবার্তা, তাঁদের অসন্তোষ, নিজের হাস্যকর অবস্থা -- সব হঠাৎ 'মাঁলয়ে 
গেল, একাধারে ভয় আর আনন্দ হল তাঁর। 
প্রধান ডিকন অভ্যস্ত ভাঙ্গতে দুই আঙুলে উত্তরায় সামান্য তুলে ক্ষিপ্রবেগে 
গিয়ে থামলেন পুরোহিতের সামনে । 

'আ-শী-াদ করো হে প্র-ভূ!॥ একের পর এক বায়ূতরঙ্গ তুলে ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগল সগন্তর ধ্বাঁন। 

‘আমাদের প্রভু চিরকাল, এক্ষণে এবং আগামীতে, চিরয্গ ধারয়া 
পৃণ্যময়' - নম্র সুরেলা গলায় জবাব 'দয়ে পুরোহত গ্রন্থপীঠে কী 
যেন ঠিকঠাক করা চালিয়ে যেতে থাকলেন। তারপর জানলা থেকে গম্বুজ 
পর্যন্ত গোটা গির্জা গমগম করে কখনো উদাত্তে, কখনো মুহূর্তের জন্য 
থেমে, আস্তে আস্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে উঠতে লাগল অদৃশ্য একতান দলের 
পারপূর্ণ উদার, সুরম্য সুরসঙ্গীত। 

বরাবরের মতো প্রার্থনা করা হল স্বগর্টয় শান্ত আর ত্রাণ, সিনোদ' আর 
জারের জন্য; আজ যারা 'ববাহবন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে ঈশ্বরের দাস সেই 
কনস্তান্তন ও ইয়েকাতেরিনার জন্যও প্রার্থনা করা হল। 

ওদের ওপর পরম প্রেম, শান্ত, সাহায্য বর্ষণের জন্য প্রার্থনা কার 
প্রভুর কাছে, _ সারা গির্জা যেন শ্বাসত হয়ে উঠল প্রধান ডিকনের 
কণ্ঠস্বরে। 

কথাগুলো লোৌভন শুনলেন, তাতে আভভূত হলেন। তান জের 
সাম্প্রতিক সমস্ত আতংক ও সন্দেহের কথা স্মরণ করে ভাবলেন, . “সাহায্য, 
ঠিক সাহায্যই যে দরকার সেটা ওঁরা অনুমান করলেন কেমন করে? কী 
আম জানি? এই ভয়ংকর ব্যাপারটায়” _ মনে হল তাঁর, ‘কী আমি 
করতে পারি সাহায্য ছাড়া? ঠিক সাহায্যই আমার এখন দরকার ।, 

িকন যখন তাঁর প্রার্থনা শেষ করলেন, পুরোহিত তখন 'ববাহকৃত্যের 
গ্রল্থট নিলেন: 
পৃথক রাহয়াছিল, তাহাঁদগে প্রেমের অটুট মিলনে মিলিত ও আবদ্ধকারী : 
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আইজাক ও রেবেকা, তাহাঁদগের বংশধরাঁদগের বরাভয়দাতা এক্ষণে তোমার 
দাস এই কনস্তান্তিন ও ইয়েকাতোরনাকে আশীর্বাদ করহ, উহাদিগে সমুদয় 
কল্যাণের পথে চাঁলত করহ। করুণাময় তুমি, মানবদরদী ঈশ্বর, তোমার 
পিতা ও পত্রের জয়গান করিতেছি, এবং পাত্র প্রেতের, এক্ষণে এবং 
আগামীতে, চিরষুগ ধাঁরয়া ৷ __ “তথাস্তু!' ফের বাতাসে ঝরে পড়ল অদৃশ্য 
এঁকতান। 

“যাহারা পৃথক রহিয়াছিল, তাহাঁদগে প্রেমের অটুট মিলনে মালত 
ও আবদ্ধকার' - কী গভীর এই কথাগ্যাল এবং মনের এখন যা 
অনুভূতি, তার সঙ্গে কিরকম মিলে যায়’ -- ভাবলেন লেভিন, ‘ও-ও ক 
ভাবছে আমার মতোই?’ 

ওর দিকে চাইতেই দ্যাম্টাবানিময় হল ওুঁদের। 

আর সে দৃম্টির ব্যঞ্জনা থেকে তান স্থির করলেন সেও তাঁরই মতো 
ভাবছে। কিন্তু সেটা ঠিক নয়; বিবাহানুজ্ঞানের সময় যেসব গুরুগন্তীর 
বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল সেগাঁল হৃদয়ঙ্গম হয় নি কাটর, এমনাক কানেও 
যায় নি। কথাগুলো শোনা আর তার অর্থ উপলান্ধ করা সম্ভব ছিল না 
তার পক্ষে: যে একটা অনুভূতি তার বুক ভরে তুলে ক্রমাগত বেড়ে 
উঠাঁছল, সেটা ছিল খুবই প্রবল। দেড় মাস আগে তার প্রাণের মধ্যে 
যা ঘটে গেছে আর এই ছয় সপ্তাহ ধরে তাকে পুলকিত করেছে, কম্ট 
দিয়েছে, অনুভূতিটা হল তার পূর্ণতাপ্রাপ্তর আনন্দ। তাদের আরবাং 
রাস্তার বাঁড়তে কাঁট যোঁদন তার বাদামী পোশাকে লেভিনের কাছে "গয়ে 
আত্মনবেদন করোছল, সেই দন ও সেই সময়টা থেকে আগেকার গোটা 
জীবনের সঙ্গে একটা পরিপূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল তার প্রাণের মধ্যে, 
শুরু হয় একেবারেই নতুন, তার কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত অন্য একটা 
জীবন, যদিও আসলে পুরনো জীবনই চলছিল। এই ছয় সপ্তাহ তার কাছে 
ছিল আঁত সুখাবেশ, আঁত যন্ত্রণার এক কাল। তার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
কামনা, আশা কেন্দ্রীভূত হয়োছল তার কাছে তখনো দঃজ্ঞেয়ে এই 
মানুষটিকে ঘিরে যার সঙ্গে সে জাঁড়য়ে পড়ছে মানুষটার চেয়েও দুজ্ঞেয় এক 
হদয়াবেগে, যা কখনো তাকে কাছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো ঠেলে সারিয়ে 
দচ্ছে, ওঁদকে দন কেটে যেতে লাগল পুরনো জীবনের পারিস্থিতিতেই। 
পুরনো জীবন কাটাতে কাটাতে তার সমস্ত অতীত -- বস্তু, অভ্যাস, যারা 
তাকে ভালোবাসত আর ভালোবাসে, এমন সমস্ত লোক, এই উদাসীনতায় 
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মায়ের দুঃখ, তার ঘ্নেহশীল সুকোমল পিতা, আগে যাকে সে ভালোবাসত 
দুনয়ায় সবার চেয়ে বৌশ - এই গোটা অতীতের প্রতি তার পরিপূর্ণ 
অপরাজেয় একটা ওঁদাসীন্যে ভয় হত তার। কখনো তার ভয় হত এই 
ওদাসীন্যে কখনো আনন্দ হত সেই অবস্থাটার জন্য যা তাকে এই 
ওদাসীন্যে নিয়ে এসেছে। এই মানুষটির সঙ্গে জীবন বাদ নিয়ে কিছু 
ভাবা, কিছু চাওয়া সম্ভব ছিল না তার পক্ষে; কিন্তু সে জীবন তখনো 
শুরু হয় নি, সেটা এমনকি পাঁরন্কার করে কল্পনা করতেও পারাছল 
না কাট। ছিল শুধু একটাই প্রত্যাশা: যা নতুন ও অজানা তার ভীতি 
ও আনন্দ। এখন সেই প্রত্যাশা, সেই অজানাটা, আগের জঈবন পাঁরত্যাগের 
জন্য খেদ _ সবাঁকছুর অবসান হয়ে নতুনের শুরু হল বলে। অজ্দ্রেয়তার 
জন্য এই নতুনটা ভয়াবহ না হয়ে পারে না; তবে ভয়াবহ হোক বা না 
হোক, সেটা তার অন্তরের মধ্যে ঘটে গেছে ছয় সপ্তাহ আগে; বহু আগে 
যা ঘটেছে তার প্রাণের মধ্যে এখন কেবল মন্তপৃত করা হচ্ছে 
তাকে। 

ফের গ্রল্থপীঠের দিকে ফিরে আঁত কম্টে পুরোহিত কিটির ছোট্র 
আংটিখানা তুলে নিলেন এবং লেভিনের হাত চেয়ে নিয়ে তা পরালেন 
আঙুলের প্রথম গিটে। শীশ্বরের দাস কনস্তান্তিন ঈশ্বরের দাসী 
ইয়েকাতোরনার দারপাঁরগ্রহ করছেন। আর বড়ো আধঁটটা নিয়ে 'কাঁটর 
ছোট, গোলাপী, দুর্বলতায় করুণ আঙুলে পাঁরয়ে দিয়ে বললেন একই 
কথা । 

ক করতে হবে, বর-কনে সেটা অনুমান করার চেষ্টা করলে, আর 
প্রতিবারই ভুল হল তাদের, পুরোহিত 'িসফাঁসয়ে তাদের শুধরে দিলেন। 
অবশেষে যা করার ছিল করে আধাঁট দিয়ে তাদের ক্রস করে পুরোহিত 
ফের কিটিকে দিলেন বড়ো আংটটা, লৌভনকে ছোটো; ফের গোলমাল 
হয়ে গেল ওদের, দু'বার হাতবদল হল আংটদুটির; তাহলেও যা দরকার 
ছিল, সেটা হল না। 

ডাল্ল, চিরিকভ আর স্তেপান আকাদিচ এাগয়ে গেলেন সাহায্যে। 
শুর হল চাঞ্চল্য, ফিসাফসান, হাসাহাস, কিন্তু বর-কনের গুরুত্বপূর্ণ 
মর্ম্পশর্ট মুখভাব বদলাল না; বরং আংটর ব্যাপারে গোলমাল করে 
ফেলার পর তাদের মুখভাব হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়েও গরঃগন্তীর আর 
যে হাঁস নিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ ফিসাফস করে বলাছলেন যে এবার 
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প্রত্যেকেই নিজ নিজ আধাঁট পরুক, সেটা আপনা থেকে মালয়ে গেল 
তাঁর ঠোঁটে। তাঁর মনে হল, যেকোনো হাসতেই আহত বোধ 
করবে ওরা । 

'আদ হইতে তুমি নারী ও পুরুষ সৃন্ট কারলেক' _- অঙ্গুরী 
বিনিময়ের পর পড়তে লাগলেন পুরোহত, “সাহায্যের লাগ এবং 
মানবজাতির বংশরক্ষার লাগ তুমি স্বামীকে দাও স্ত্রী। তোমার 
উত্তরাধকারের মধ্যে এবং তোমার প্রতিশ্রাতিতে সত্যকে যান প্রেরণ করেন, 
তোমার দাস, বংশে বংশে নির্বাচিত আমাদের পতৃপুরুষদের নিকট, হে 
প্রভু পরমেশ্বর, তোমার দাস কনস্তান্তন আর দাস ইয়েকাতোরনাকে 
অবলোকন করো এবং বিশ্বাসে, সমভাবনায়, সত্যে ও প্রেমে উহাঁদগের 
পাঁরণয় সংহত করে...’ 

লেভিনের ক্রমেই মনে হতে লাগল যে বিবাহ সম্পর্কে তাঁর যা ধারণা 
ছিল, ভাবে নিজের জীবন গড়ে তুলবেন তা নিয়ে তাঁর যা স্বপ্ন, সে 
সবই নেহা ছেলেমানাষ, এটা এমন একটা জিনিস যা তান এতাঁদন 
পর্যন্ত বোঝেন নি, এখন তো আরো কম বুঝছেন, যাঁদও ব্যাপারটা ঘটছে 
তাঁকে নিয়েই; বুকে তাঁর ক্রমেই বোশ করে একটা খামচি বোধ হতে 
থাকল, চোখ ফেটে বেরুল অবাধ্য অশ্রু। 
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গির্জায় ছিল গোটা মস্কো, আত্মীয় পাঁরচিত সবাই । 'বিবাহান্দজ্ঠানের 
সময় আলো-ঝলমল গির্জায়, সুসাঁজ্জত নারী ও ললনা, শাদা টাই, ফ্রক- 
কথোপকথনের আর বিরাম ছল না। সেটা চালাচ্ছিল প্রধানত পুরুষেরাই, 
এগ্াল তাদের পাবন্র অনুভূতিকে নাড়া দেয়। 

কনের সবচেয়ে কাছের মহলটায় ছিলেন তার দুই 'দাঁদ: ডাল্ল এবং 
বিদেশ থেকে আগত ধারশীস্থর সুন্দরী বড়দি লভভা। 

“বয়েতে মার এ কী একটা বেগুন গাউন পরে এসেছে, প্রায় কালো 
বললেই চলে" _ বললেন কর্সনস্কায়া। 
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‘ওর গায়ের যা রঙ, তাতে এইটেই একমাত্র উদ্ধার, -- মন্তব্য করলেন 
দ্ুবেৎস্কায়া, “কিন্তু আমার অবাক লাগছে, বিয়ের অন্ষ্ঠানটা করা হল 
সন্ধ্যায় কেন। এ যে বোনয়াদের রেওয়াজ...’ 

'সন্ধ্যেতেই আরও সুন্দর লাগে। আমারও বিয়ে হয়োছল সন্ধ্যায় = 
বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কর্সনস্কায়া। তাঁর মনে পড়ল সে 'দিনটায় 
ক মধুর দৌখয়েছিল তাঁকে, স্বামী ছিল কাঁ হাস্যকর রকমের প্রেমোন্মাদ 
আর এখন সবই কা অন্যরকম। 

‘লোকে বলে, দশ বারের বেশি যে শাফের হয়, তার বিয়ে হয় না। 
আত্মরক্ষার জন্যে আম দশম বার শাফের হব ভাবছিলাম, কিন্তু বেদখল 
হয়ে গেছে আমার জায়গাটা” _ সুন্দরী পপ্রন্সেস চাস্কায়াকে বলছিলেন 
কাউন্ট িনিয়াভন। তাঁর ওপর সুন্দরীর নজর ছল। 

চাস্কায়া জবাবে শুধু হাসলেন। কিটিকে দেখাঁছলেন তান আর 
ভাবাছলেন কবে আর কিভাবে তিনি কাউন্ট সাঁনয়াভিনের সঙ্গে দাঁড়াবেন 
টির অবস্থায় এবং কেমন করে তান ওঁকে মনে করিয়ে দেবেন আজকের 
এই রাঁসকতার কথাটা । 

বষাঁয়সী রানী-সহচরী নিকোলায়েভাকে শ্যেরবা্ধীসক বলছিলেন যে 
{তান কিটর কুন্তলের ওপর মুকুট তুলে ধরবেন বলে ঠিক করেছেন 
যাতে সে সুখী হয়। 

'পরচুলা পরতে হত না’ _ বললেন 'াকোলায়েভা। অনেক আগেই 
তান স্থির করে রেখেছেন, যে বৃদ্ধ বিপত্বীকঁটর জন্য (তান টোপ ফেলছেন, 
তার সঙ্গে বিয়ে হলে সেটা হবে নিতান্ত সাদামাটা, এ সব রঙচঙ আমার 
ভালো লাগে না। 

দারয়া দমিত্রিয়েভনাকে সেগেই ইভানোভচ রাঁসকতা করে 
বোঝাচ্ছিলেন যে বিয়ের পরই চলে যাওয়ার রেওয়াজটা ছড়াচ্ছে কারণ 
নবাববাহতরা সর্বদাই খানিকটা লজ্জা পায়। 

‘আপনার ভাইয়ের গর্ব হওয়ার কথা । আশ্চর্য মাষ্ট মেয়ে কিটি। 
মনে হয় আপনার ঈর্ষা হচ্ছে, তাই না?’ 

আমি ওটা কাঁটয়ে উঠোঁছ দারিয়া দ্‌ মিত্রয়েভনা’' _ জবাব দিলেন 
তিনি আর মুখখানা তাঁর হঠাৎ হয়ে উঠল বিমর্ষ গুরু্গন্তীর। 
কৌতুকের কথা । 
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ফুলের মুকুটটা ঠিক করে দিতে হয়’ _ গর কথা না শুনে জবাব 
দিলেন শ্যালিকা । 

‘ওর চেহারাটা এত খারাপ হয়ে গেছে, কী দুঃখের কথা’ _ ল্‌ভভাকে 
বলছিলেন কাউন্টেস নড্স্টন, 'যাই বলুন, ও কিটির কড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নয়। তাই না?’ 

তা কেন, ওকে আমার খুবই ভালো লাগে। আর সেটা আমার ভাবী 
beau-frere* বলে নয়' - জবাব দিলেন ল্‌ভভা, “আর কা সুন্দর চালিয়ে 
যাচ্ছে! এ অবস্থায় অমন থাকতে পারা _ হাস্যকর না দেখানো সহজ নয়। 
ওকে কিন্তু হাস্যকরও লাগছে না, কাঠখোট্টাও নয়। বোঝা যায় যে 
[বচাঁলত।, 

মনে হচ্ছে আপান এটা চাইছিলেন ?, 

প্রায়। কিটি বরাবরই ভালোবেসেছে ওকে । 

তা বেশ, দেখা যাক ওদের মধ্যে কে আগে দাঁড়াবে গালিচায়; আম 
কাঁটকে বলে রেখোঁছি।, 

‘ওতে কিছ; এসে যায় না’ _ উত্তর দিলেন লৃভভা, ‘আমরা সর্বদাই 
বাধ্য স্ত্রী। ওটা আমাদের ধাত! 

আর আম ইচ্ছে করেই ভাসিলির আগে গিয়ে দাঁড়াই আর আপানি, 
ডাল্ল?’ 

ডল্লি দাঁড়য়ে ছিলেন কাছেই, গুদের কথা শুনছিলেন, কিন্তু জবাব 
দিলেন না। ভার ব্যাকুল হয়ে উঠোছলেন 'তানি। চোখে তাঁর জল এসে 
গিয়েছিল, না কেদে কিছু বলতে তান পারতেন না। কিটি আর লোভনের 
জন্য আনন্দ হচ্ছিল তাঁর; মনে মনে নিজের বিয়ের 'দিনটায় ফিরে গিয়ে 
{তান দেখাছিলেন জব্লজবলে-মূখ স্তেপান আক্াঁদচকে, ভুলে গেলেন 
নিজের বর্তমান, মনে পড়ছিল কেবল তাঁর প্রথম নিন্কলংক ভালোবাসার 
কথা । তান স্মরণ করলেন শুধু নিজেকে নয়, নিকট ও পাঁরিচিত সমস্ত 
নারীদেরই; স্মরণ করলেন তাদের একমাত্র জয়জয়ন্তর দিনটা যখন 
টির মতোই বুকের মধ্যে ভালোবাসা, আশা আর ভয় নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল 
এই ধরনের যত নববধূর কথা তাঁর মনে হল, তার মধ্যে ছিলেন তাঁর 


* জামাতা ফেরাসি)। 
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মান্ট আন্নাও, যাঁর সম্ভাব্য 'ববাহবিচ্ছেদের বৃত্তান্ত তিনি শুনেছেন 
সম্প্রাত। তিনিও এমান কমলা রঙের ফুলে আর অবগুণ্ঠনে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
নিম্কলুৰ মৃতিতে। আর এখন?’ 

‘ভার অদ্ভুত _ বললেন তান। 

ন্রয়াকর্মের সমস্ত খঃটনাট লক্ষ করছিলেন শুধু বোনেরা, বান্ধবীরা 
এবং আত্মীয়স্বজনেরাই নয়; বাইরের মেয়েরা, দর্শনাথাঁরাও পাছে বর- 
কনের কোনো একটা ভাঙ্গ, কোনো একটা মুখভাব দষ্টিচ্যুত হয় এই 
ভয়ে উদ্বেল হৃদয়ে দম বন্ধ করে সব লক্ষ করাছলেন এবং 'নার্বকার 
পুরুষদের রহস্য করে বলা অথবা অবান্তর উক্তির উত্তর দিচ্ছিলেন না, 
প্রায়শ শুনাছিলেনই না। 

‘অমন কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন? নাক বিয়ে করছে ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 

‘অমন সুকুমার একজন বরকে বিয়ে করতে গেলে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আবার কী আছে? প্রিন্স নাকি?’ 

শাদা রেশমের পোশাকে - ও কি ওর বোন? শোনো শোনো ডিকন 
এবার কেমন করে হে'কে ওঠে: নারী ভয় করো তোমার পাতিকে।”; 

ছুদোভের একতান দল?’ 

না, সিনোদের ॥ 

চাপরাশিকে আম জিগ্যেস করোছলাম। বলছে যে বর এখ্যান ওকে 
য়ে যাবে নিজের মহালে। বলছে, সাংঘাতিক বড়োলোক। সেই জন্যেই 
{বয়ে দিলে । 

না, দুটিতে মানিয়েছে বেশ।, 

‘আর আপনি মারিয়া ভনাসয়েভনা আমায় বলছিলেন যে কনোলিন 
আজকাল কেউ আর ওরকম পরে না। আলতা রঙের পোশাকে ওই ওকে 
দেখুন, শুনাছ নাক রাষ্ট্রদূতের বৌ, কী মেখলা... একবার এদিক, আবার 
ওঁদক।, 

‘আহা, বেচাঁর কনে, বধ করার আগে যেন সাজানো মেষাঁট! যতই 
বলো, করুণা হয় আমাদের বোনেদের দেখলে! 

গির্জার দরজা দিয়ে যারা সে'ধতে পেরোছিল, এই ধরনের কথাবার্তা 
চলছিল সে সব দর্শনাথনদের মধ্যে। 
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অঙ্গুরীবাঁনময় অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পর গার একজন লোক 
গোলাপ রঙের এক টুকরো রেশমী বস্ত্র পেতে দিলে গির্জার মাঝখানে 
গ্রন্থপীঠটার সামনে, একতান দল শর; করল জল ও নিপুণ একাট 
স্তোন, যাতে তারা ও উদারা স্বরগ্রাম বাজছিল সংঘাতে । পুরোহিত ঘুরে 
দাঁড়িয়ে মেঝেতে পাতা গোলাপী বস্বটার দিকে হীঙ্গত করলেন বর- 
কনেকে। গালচায় প্রথম যে পা দেবে পরিবারে তারই থাকবে প্রাধান্য, 
এই সুলক্ষণটা নিয়ে কতবার কত কথাই না তাঁরা শুনেছেন, কিন্তু গাঁলিচার 
দিকে কয়েক পা তাঁরা যখন এগিয়ে গেলেন, তখন কিট বা লোভন কারুর 
সে কথা মনে পড়ল না। এক দলের মতে লেভিন প্রথম পদক্ষেপ করেছেন, 
অন্য দলে দুজনে গেছে একসঙ্গেই, এই নিয়ে তুমূল মন্তব্য ও বিতর্কও 
কানে গেল না তাঁদের। 

পাঁরণয় বন্ধনে আবদ্ধ হতে তারা রাজ আছে কনা, অন্য কাউকে 
বাগ্‌দান করেছে কিনা, এই সব চলাতি প্রশ্নের যেসব জবাব তাঁদের 
নিজেদের কানেই অদ্ভুত শোনাল, তারপর শুরু হল নতুন আচার। 
প্রার্থনার কথাগুলোর মানে বোঝার চেষ্টা করে তা শুনছিল কিট, কিন্তু 
মনে ধরতে পারছিল না। অনুষ্ঠান যত এগুচ্ছিল, মন তার ততই ভরে 
উঠছিল একটা বিজয়বোধ আর সমূজ্জবল আনন্দে, মনোনিবেশের ক্ষমতা 
থাকাছল না তার। 

প্রার্থনা করা হল: উহাঁদগে আরও দান করো শুচিতা ও গর্ভফল, 
উহাদিগে আহনাদত করো পুত্র ও কন্যার মুখদর্শন করাইয়া।' স্মরণ 
কারয়ে দেওয়া হল, ঈশ্বর আদমের পঞ্জরাস্থি থেকে স্ত্রী সাঁষ্ট করেছেন 
এবং “তার জন্য মানুষ পিতা ও মাতাকে ত্যাগ কারয়া ম্ত্রতে আসক্ত 
হইবেক এবং দুই দেহ এক হইবেক’ আর ‘ইহা মহারহস্য”; প্রার্থনা করা হল, 
ঈশ্বর আইজাক ও রেবেকাকে, জোসেফ মোজেস আর িপ্পোরাকে যেমন 
দিয়েছেন, এদেরও তেমাঁন উর্বরতা আর আশীর্বাদ দিন, এরা যেন নিজেদের 
পুত্রের পুভ্রদের দেখে যায়। এ সব শুনতে শুনতে কিটি ভাবাঁছল, ‘সবই 
অপূর্ব এ ছাড়া অন্য কিছু হতে পারত না’ -- তার দীপ্ত মূখে জবহলজবল 
করছিল সুখের হাসি যা অজ্ঞাতসারে সণ্টারত হচ্ছিল অন্যদের মধ্যেও 
যারা তাকাচ্ছল তার 'দকে। 
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পুরোহিত যখন ওদের মুকুট পরালেন আর শ্যেরবাংস্কি তিন 
বোতামের দস্তানা পরা কাঁপা কাঁপা হাতে সে মুকুট িটির মাথার অনেক 
ওপরে তুলে ধরে রাখলেন, তখন কেউ কেউ যেন পরামর্শ দলে, 

পারয়ে দন! হেসে ফিসাফস করলে কিটি। 
বোধ করলেন তান; অজ্ঞাতসারে সে আনন্দটা সণ্টারত হল তাঁর মধ্যেও। 
টির মতোই তান উদ্ভাসিত আর খুশি হয়ে উঠলেন। 

বাইবেল পাঠ এবং শেষ শ্লোকে ডিকনের যে কণ্ঠানর্ঘোষের জন্য 
বাইরের লোক অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিল তা শুনতে ভালো লাগছিল 
তাঁদের । ভালো লাগাছিল চ্যাপ্টা পাত থেকে জল-মেশানো উষ্ণ সুরা পান 
করতে । আর সবচেয়ে বোশ ভালো লাগল যখন পুরোহিত তাঁর আউরাখা 
তুলে দুহাতে গুদের নিয়ে গেলেন গ্রন্থপাীণ প্রদক্ষিণে আর জলদগন্তীর 
গলায় একক গায়ক গেয়ে উঠল: উল্লাস করো ইসায়া”। মুকুটবাহক 
শ্যেরবা্ধাস্ক আর চিরিকভও কনের কলাপে জাঁড়য়ে গিয়ে কেন জান 
হাসছিল, আনন্দ হচ্ছিল তাদেরও, কখনো দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল তারা আর 
পুরোহিত থেমে গেলে হুমড় খেয়ে পড়ছিল বর-কনের ওপর । আনন্দের 
যে ফুলাঁক জবলে উঠেছিল টির মধ্যে, মনে হল তা যেন গির্জায় উপাস্থিত 
সকলের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে । আর তাঁর যা ইচ্ছা হচ্ছে, পুরোহত আর 
ডিকনও সেইভাবে হাসতে চাইছেন বলে মনে হল লোভনের। 

ওঁদের মাথার ওপর থেকে মুকুট তুলে নিয়ে পুরোহিত পাঠ করলেন 
শেষ প্রার্থনা, আঁভনন্দন জানালেন নবদম্পাতিকে। লোভন চাইলেন কিটির 
দিকে, এমনটা তাকে আগে আর কখনো দেখেন নি। তার মূখে সুখের 
যে নতুন প্রভা দেখা দিয়েছে, তাতে অপরূপ লাগছিল তাকে। লোভিন 
তাকে কিছ একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু ভেবে পাঁচ্ছলেন না অনুষ্ঠান 
শেষ হয়ে গেছে কিনা। পুরোহিত উদ্ধার করলেন তাঁকে । সহৃদয় মুখে 
চুম্বন করুন স্বামীকে!” ওঁদের হাত থেকে মোমবাতি নিয়ে নিলেন 'তানি। 

সন্তর্পণে স্মিত ওজ্ঠপুটে চুম্বন করলেন লেভিন, তারপর 'কিটিকে 
বাহুলগ্না করে নৈকট্যের একটা নতুন 'বাচত্র অনুভূতি নিয়ে বৌরয়ে 
গেলেন গির্জা থেকে । এটা যে সত্য তা শ্বাস হচ্ছিল না তাঁর, বিশ্বাস 
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করতে পারাছলেন না। শুধু যখন তাঁদের ভীরু ভীরু 'বাস্মত দৃষ্টির 
বাঁনময় হচ্ছিল, কেবল তখনই ‘বিশ্বাস করছিলেন তিনি, কেননা অনুভব 
করছিলেন গুরা এখন এক। 

নৈশাহারের পর নবদম্পাত সেই রাতেই চলে গেলেন গ্রামে। 
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আন্না আর ভ্রন্‌্স্কি একসঙ্গে ইউরোপ ভ্রমণ করছেন আজ তিন মাস। 
তাঁরা যান ভোনস, রোম এবং নেপ্‌ল্‌সে। এখন সদ্য এসেছেন ছোটো 
একটি ইতালীয় শহরে কিছুকাল এখানে কাটাবেন বলে। 

পকেটে হাত গজে, অবজ্ঞাভরে চোখ কুচকে সমীপবতর্ঁট এক 
ভদ্রলোককে কী একটা কড়া জবাব দিচ্ছিল সুদর্শন চেহারার হেড ওয়েটার, 
পমেড মাখানো ঘন চুল তার ঘাড় থেকে পাট করা, পরনে ফ্লুক-কোট, 
বাতিস্ত শার্টে ঢাকা চওড়া বুক, গোল পেটের ওপর একগোছা দোলক। 
ঢোকবার অন্য মুখ থেকে সিপড়র দিকে পদশব্দ যেতে শুনে সে ঘুরে 
দাঁড়াল এবং তাদের ওখানে সেরা ঘরগুলো ভাড়া নিয়েছেন যে রুশ 
কাউন্ট, তাঁকে দেখে সসম্ভ্রমে পকেট থেকে হাত বার করে মাথা নুইয়ে 
জানাল যে কুঁরয়ার এসেছিল, পালাংসো ভাড়া নেওয়া চলবে, সরকার 
টুক্ত সই করতে রাজি। 

'আ, খুশি হলাম’ - ভ্রনাস্কি বললেন, ‘উনি কি ঘরে আছেন?’ 

ওয়েটার বললে, ‘ডান বেড়াতে বোরয়েছিলেন, তবে এখন ফিরেছেন । 

চওড়া কানার নরম ট্রপ্পিটা মাথা থেকে খুলে ভ্রন্স্কি তাঁর ঘর্মীক্ত 
কপাল আর চুল মুছলেন। চুল নেমে এসেছে কানের আধখানা পর্যন্ত, 
উল্টো দিকে তা আঁচড়ানোয় ঢাকা পড়েছে টাকটা। এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
যাবার উপক্রম করলেন িনি। 

ওয়েটার বললে, ‘এ ভদ্রলোক রুশ, আপনার কথা জিগ্যেস 
করাছলেন 

পাঁরাচতদের হাত এাঁড়য়ে কোথাও যাবার নেই বলে বিরক্তি আর 
নিজের একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য লাভের বাসনার একটা মিশ্র অনুভূতি 
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নিয়ে যে ভদ্রলোক খাঁনকটা সরে গিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছিলেন, তাঁর দিকে 


আরো একবার চাইলেন ভ্রনাস্ক; আর একই সঙ্গে জবলজব্ল করে উঠল 
দুজনেরই চোখ। 

'গোলোনিশ্যেভ! 

ভ্রনাস্ক! 


সত্যই হীন গোলেনিশ্যেভ, পেজ কোরে থাকাকালে ভ্রন্স্কর বন্ধু। 
কোরে গোলোনশ্যেভ ছিলেন উদারনোতিক মতবাদের লোক, কোর থেকে 
বেরন অসামারক পদ নিয়ে, ফৌজে কোথাও কাজ করেন 'ন। কোর থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পর দুই বন্ধুর একেবারে ছাড়াছাড় হয়ে যায়, পরে দেখা 
হয়েছিল কেবল একবার । 

সে সাক্ষাৎটা থেকে ভ্রন্স্কি বুঝেছিলেন যে গোলোনশোভ কী-সব 
উচ্চমাগ'ঁয় উদারনোতিক ক্রিয়াকলাপে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং সে 
কারণে ভ্রনৃস্কির ক্রিয়াকলাপ ও পদে নাক 'স'টকাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 
তাই গোলোনশ্যেভের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় ভ্রনাস্ক লোকেদের সামনে 
বরাবর যা করে থাকেন তেমন একটা শীতল ও গার্বত ভাব ধারণ 
করোছলেন যা শুধু তানই পারেন, যাতে বোঝানো হয়: “আমার জীবনধারা 
আপনার ভালো লাগতেও পারে, নাও লাগতে পারে, ওতে আমার কিছুই 
এসে যায় না; 'কন্তু আমার সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে চাইলে সম্মান করতে 
হবে আমায়” ভ্রনাস্কর ভাবভাঙ্গতৈে গোলোনশ্যেভ ছিলেন ঘৃণাভরে 
উদাসীন। এ সাক্ষাৎটায় তাঁদের মনোমালন্য বেড়ে যাবে বলেই মনে হতে 
পারত। এখন কিন্তু পরস্পরকে চিনতে পেরে জব্লজবলে মূখে ভাঁরা 
চেঁচিয়ে উঠলেন আনন্দে। ভ্রন্স্কি কখনো ভাবতেই পারেন নি যে 
গোলোনশ্যেভকে দেখে এত খুশি হবেন, তবে সম্ভবত "তান নিজেই 
জানতেন না কত একঘেয়ে লাগাঁছল তাঁর। গত সাক্ষাৎকার যে অপ্রীতিকর 
ছাপ ফেলোছল সেটা তান ভুলে গেলেন; আন্তারক আনন্দোজ্জবল মুখে 
[তান হাত বাঁড়য়ে দিলেন প্রাক্তন বন্ধুর দিকে। গোলেনিশ্যেভের মুখেও 
আগের শংকার ছায়া কেটে গিয়ে ফুটে উঠল একই রকম আনন্দ। 

'কী যে খুশি হলাম তোকে দেখে! অমায়িক হাসতে নিজের শক্ত 
শাদা দাঁত উদঘাঁটিত করে ভ্রনাস্ক বললেন। 
জানতাম না। খুব আনন্দ হচ্ছে! 
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চল যাই। কী করাছস তুই? 

এখানে আমি আছ এই দ্বিতীয় বছর। কাজ করছি।, 

“আ! দরদ দিয়েই বললেন ভ্রন্স্কি, চল যাই! 

এবং রুশীদের যা অভ্যাস, চাকরবাকরদের কাছ থেকে যেটা লাঁকয়ে 
রাখতে চান সেটা রুশ ভাষায় না বলে বলতে লাগলেন ফরাসিতে। 

'কারেনিনার সঙ্গে তোর পাঁরচয় আছে? একসঙ্গে ভ্রমণ করছি আমরা, 
আমি গর কাছে যাচ্ছ’ _ মন দিয়ে গোলোনশ্যেভের মুখভাব লক্ষ করতে 
করতে তান বললেন ফরাসি ভাষায়। 

‘বটে! আম জানতামই না" যোঁদও জানতেন) -- 'নার্বকারভাবে জবাব 
দিলেন গোলোনশ্যেভ, 'কতাদন হল এসেছিস?’ যোগ 'দলেন তাঁন। 

আম? এই চার দিন’ -_ ফের মন 'দয়ে বন্ধুর মুখভাব নজর করে 
ভ্রনাস্ক বললেন। 

না, ও সজ্জন লোক, ব্যাপারটাকে নিচ্ছে যেভাবে নেওয়া উচিত" = 
গোলোনশ্যেভের মুখভাব এবং কথাবার্তার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার তাৎপর্য 
ধরতে পেরে ভ্রনীস্ক ভাবলেন মনে মনে, আন্নার সঙ্গে ওর পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া যেতে পারে, যা উচিত সেইভাবেই ও নিচ্ছে!” 

আন্নার সঙ্গে এই তিন মাস বিদেশে কাটাবার সময় যত নতুন নতুন 
লোকের সঙ্গে ভ্রন্স্কির আলাপ হয়েছে, সর্বদাই তান নিজেকে প্রশ্ন 
করেছেন, আন্নার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা কিভাবে 'নচ্ছেন এই নতুন লোকাঁট 
এবং বোশর ভাগ ক্ষেত্রে পুরুষদের মধ্যে যেমন উচিত তেমন একটা 
উপলান্ধ দেখতে পেয়েছেন। কিন্তু যাঁদ তাঁকে এবং যাঁরা উাঁচতমতো 
বুঝছেন তাঁদের প্রশ্ন করা হত এই উপলান্ধটা ঠিক কা, তাহলে তানি 
এবং তাঁরা বড়োই মুশীকলে পড়তেন। 

আসলে ভ্রনাস্কর ধারণা অনুসারে যেমন উচিত’ সেভাবে যাঁরা 
বুঝছেন, তাঁরা মোটেই সেটা বুঝতেন না, চারপাশের জীবনের সব দিক 
থেকে যত জাঁটল ও অসমাধিত প্রশ্ন ঘরে ধরে, তাদের প্রসঙ্গে সুসভ্য 
লোকেরা যে মনোভাব নেন, সাধারণভাবে এরাও চলতেন সেইভাবে = 
চলতেন ভদ্রভাবে, আভাস-ইীঙ্গত ও অশোভন প্রশ্ন এড়িয়ে ষেতেন। তাঁরা 
ভাব করতেন যেন অবস্থাটার গুরুত্ব ও তাৎপর্য তাঁরা পুরো বোঝেন, 
বলতে ক স্বীকার এবং অনুমোদনই করেন, তবে মনে করেন যে এ সব 
বোঝাতে যাওয়া অনুচিত ও অনাবশ্যক। 
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ভ্রন্‌স্কি তৎক্ষণাৎ অনুমান করে নিলেন যে গোলোনিশ্যেভ ওইরকম 
একজন লোক, সৃতরাং তাঁকে পেয়ে তাঁর আনন্দ হল দ্বিগুণ। আর সাঁত্যই 
তাই। কারোননার কাছে যখন গোলোনশ্যেভকে নিয়ে যাওয়া হল, তাঁর 
সঙ্গে তান এমন ব্যবহার করতে লাগলেন যা ভ্রনাঁস্কর পক্ষে মাত্র আশা 
করাই সন্ভব। স্পষ্টতই, উাঁন অনায়াসে এমন সমস্ত আলাপই এাঁড়য়ে 
গেলেন যা অস্বস্তিকর হতে পারত। 

আন্নাকে তিনি আগে দেখেন নি, তাই তাঁর রূপে এবং আরো বেশি 
করে যেরকম সহজভাবে নিজের অবস্থাটা (তান নিচ্ছেন, তাতে অঁভভূত 
হলেন তান। ভ্রনৃস্কি যখন গোলোনশ্যেভকে নিয়ে আসেন, তখন রাঙা 
হয়ে ওঠেন আন্না, আর শিশুসুলভ এই যে লালিমাটা তাঁর খোলামেলা 
সুন্দর মুখখানায় ছাঁড়য়ে পড়োছল, তা অসাধারণ ভালো লাগল 
গোলোনিশ্যেভের। বিশেষ করে তাঁর এইটে ভালো লাগল যে বাইরের 
লোকের কাছে যাতে ভুল বোঝার অবকাশ না থাকে, সে জন্য ভ্রনাস্ককে 
তান যেন ইচ্ছে করেই ডাকাঁছলেন ডাকনাম ধরে, আর বললেন যে গর 
সঙ্গে নতুন ভাড়া নেওয়া একটা বাড়তে তাঁরা উঠে যাচ্ছেন, এখানে যাকে 
বলে পালাংসো। জের অবস্থা সম্পর্কে এই সোজাসুজ, খোলাখুলি 
মনোভাব গোলেনিশ্যেভের ভালো লাগল। আন্নার দিল-খোলা হাসিখুশি 
প্রাণবন্ত হাবভাব দেখে এবং আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ ও ভ্রন্স্কি 
দুজনকেই চিনতেন বলে গোলোনশ্যেভের মনে হল তান পুরোপ্ার 
বুঝতে পারছেন আন্নাকে। তাঁর মনে হল আন্না যেটা কখনোই বুঝতে 
পারেন ন সেটা তান বুঝতে পারছেন, যথা: স্বামীকে অসুখী করে, 
তাঁকে ও পন্ত্রকে ছেড়ে এসে, নিজের সুনাম হারয়ে কী করে তান 
নিজেকে প্রাণবন্ত, হাসখ্াঁশ, সুখী বলে অনুভব করতে পারেন। 
'গাইড-বইয়ে ওটার কথা আছে’ -- ভ্রন্স্কি যে পালাংসোটা ভাড়া 
নিচ্ছেন, সে প্রসঙ্গে বললেন গোলেোনিশ্যেভ, ‘একটা {তনতোরেত্তোও আছে 
সেখানে । তাঁর শেষ জীবনের কাজ! 

‘শুনুন বালক, চমতকার আবহাওয়া, ওখানে যাওয়া যাক। আরেক 
বার বাড়িটা দেখে আস’ - ভ্রন্স্কি বললেন আন্নাকে। 

খুব ভালো, এক্ষাঁন আম টুপি পরে 'নাচ্ছ। বলছেন. গরম ?' দরজার 
কাছে থেমে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভ্রনাস্কির দিকে চেয়ে আন্না বললেন। ফের 
জব্লজহলে রঙ ছড়িয়ে পড়ল তাঁর মুখে। 
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তাঁর চাউনি থেকে ভ্রনীস্ক টের পেলেন যে আন্না বুঝতে পারছেন 
না গোলোৌনশ্যেভের সঙ্গে ভ্রন্স্কি কিরকম সম্পর্ক পাতাতে চান, এবং 
ভন্স্কি যা চাইছিলেন সেভাবে চলেছেন কনা ভেবে ভয় পাচ্ছেন 
আন্না । 

আন্নার দিকে দীর্ঘ কমনীয় দ্াম্টপাত করলেন 'তান। 

বললেন, ‘না, তেমন গরম নয় 

এবং আন্নার মনে হল তান সব বুঝতে পেরেছেন, প্রধান ব্যাপারটা 
হল এই যে আন্নার ব্যবহারে তান খুশি। তাঁর দিকে হেসে দ্রুত চলনে 
আন্না বেরিয়ে গেলেন। 

দুই বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করলেন, দু'জনের মুখেই একটা বিব্রত 
ভাব। স্পষ্টতই, আন্নাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গোলোনশ্যেভ তাঁর সম্পর্কে 
কী একটা যেন বলতে চাইছিলেন কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না সেটা কী, আর 
ভ্রন্স্কি সেটা জানতেও চাইঁছলেন, ভয়ও পাঁচ্ছিলেন। 

কিছু একটা আলাপ চালাবার জন্য ভ্রন্স্কি শুরু করলেন, ‘তাহলে 
এই ব্যাপার। তাহলে তুই এখানেই বাসা বেধোছস? ওই একই কাজ 
নিয়ে আছিস? ভ্রনাঁস্ক শুনোৌছলেন যে গোলোনশ্যেভ কী একটা যেন 
ললখাঁছলেন, সেটা স্মরণ হওয়ায় কথা চালিয়ে গেলেন তান। 

হ্যাঁ, দুই মুলনীতি'র দ্বিতীয় অংশ লিখাছ আম’ _- এ জজ্ঞাসায় 
সঠিক বললে, এখনো লিখতে শুরু কার নি, তবে মালমসলা জোগাড় 
করছি। প্রথম অংশটার চেয়ে এটা হবে অনেক বিস্তারিত, প্রায় সমস্ত 
প্রশ্নই আলোচিত হবে তাতে । আমাদের রাশিয়ায় লোকে বুঝতে চায় 
না যে আমরা বাইজানৃঁটয়ামের উত্তরাধিকারী’ _ এই বলে একটা 
লম্বাচওড়া উত্তেজিত ব্যাখ্যা তান শুরু করলেন। 

প্রথমটায় ভ্রন্স্কির অদ্বাস্ত হাচ্ছল এই জন্য যে 'দুই মূলনীতির 
প্রথম অংশের কথা তিনি জানতেন না অথচ লেখক তার উল্লেখ করছিলেন 
এমনভাবে যেন ওটা সকলের পড়া । কিন্তু পরে, গোলোৌনশ্যেভ যখন তাঁর 
বক্তব্যগুলো রাখছিলেন এবং ভ্রনীস্ক তা অনুসরণ করতে পারছিলেন, 
তখন “দুই মূলনীতি" না জেনেও তিনি তাঁর কথা শুনছিলেন 'বনা 
আগ্রহে নয়, কেননা গোলোনিশ্যেভ কথা কইছিলেন ভালো। কিন্তু যে 
ক্ষিপ্ত সরে গোলেনিশ্যেভ তাঁর বিষয়বস্তুর আলোচনা করছিলেন সেটায় 
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ভ্রনাস্কির বিস্ময় ও 'বরাক্ত বোধ হল। গোলোৌনশ্যেভ যত বলে যাচ্ছলেন 
ততই ধকধক করতে লাগল তাঁর চোখ, কাল্পত শন্ুর বিরুদ্ধে আপ 'ত্ততে 
দেখা যাচ্ছিল ততই তাড়া, মুখভাব হয়ে উঠাছল ততই শংকাবহ ও ক্ষুব্ধ ৷ 
কোরে গোলোনশ্যেভকে একাট রোগা প্রাণবন্ত সহৃদয় ও উদার ছেলে 
এ উত্মার কারণ ভ্রনাস্ক বুঝতে পারছিলেন না, বিরূপ বোধ করাছলেন 
তান। বিশেষ করে এইটে তাঁর পছন্দ হাচ্ছল না যে বড়ো ঘরের ছেলে 
হয়েও গোলোনশ্যেভ নিজেকে এক পঙ্ক্ততে ফেলছেন কঁসব লাখয়েদের 
সঙ্গে, যারা তাঁকে চটাচ্ছে এবং তান ওদের ওপর রাগছেন। এর 'ক 
কোনো মানে হয়? এটা ভ্রন্স্কির ভালো লাগাছল না, কিন্তু তা সত্তেও 
উাঁন টের পাচ্ছলেন যে গোলোনশ্যেভ দুঃখী, তাই কম্ট হচ্ছিল গর 
জন্য। উান যখন আন্নার প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ না করে অধৈর্য ও উত্তেজিত 
হয়ে নিজের ভাবনাগুলো বলে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চণ্চল এবং যথেষ্ট 
সুন্দর মুখখানায় সে দুঃখটা দেখা যাচ্ছিল যা পড়ে প্রায় উন্মক্ততার 
পর্যায়ে । 

আন্না যখন টুপ আর কেপ পরে সুন্দর হাতে দ্রুত ছাতা নাড়াচাড়া 
করতে করতে ভ্রনাস্কর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন তাঁর ওপরে স্থিরানবদ্ধ 
গোলেনিশ্যেভের কাতর দৃম্টি থেকে চোখ সারয়ে ভ্রন্ঠ্কি বাঁচলেন, 
প্রাণপ্রচুর্য ও আনন্দে ভরপুর তাঁর অপরুপ বান্ধবীর দিকে চাইলেন নতুন 
একটা প্রেমাকুল দৃন্টিতে। সহজে সচেতন হয়ে উঠতে পারাছলেন না 
গোলোনশ্যেভ, প্রথম দিকে তান হয়ে রইলেন বিষপ্ন, মনমরা কিন্ত 
সবার প্রাতি সপ্রসন্ন আন্না সে সময় তান যা ছিলেন) নিজের সহজ 
ও হাসিখুশি ভাবভঙ্গতে আঁচিরেই চাঙ্গা করে তুললেন তাঁকে। 
কথোপকথনের নানা প্রসঙ্গ তোলার চেষ্টা করে আন্না তাঁকে নিয়ে এলেন 
চিত্রকলার কথায়। এ ীবষয়ে খুবই ভালো বলছিলেন তান, আন্নাও 
শুনাছলেন মন 'দয়ে। পায়ে হেটে গিয়ে ভাড়া করা বাঁড়টা তাঁরা 
দেখলেন। 

গুরা যখন ফিরে এলেন, গোলেনিশ্যেভকে আন্না বললেন, “একটা 
জিনিসে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। ভালো একটা স্টুডিও হবে 
আলেকসেইয়ের। অবশ্য-অবশ্যই তুমি এই ঘরখানা নেবে’ -_ ভ্রনাস্ককে 
{তান বললেন রূশীতে আর ‘তুমি’ বললেন কেননা আন্না বুঝেছিলেন যে 
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তাঁদের 'নঃসঙ্গতায় গোলোনশ্যেভ হয়ে দাঁড়াবেন ঘানষ্ঠ লোক, তাঁর কাছ 
থেকে কিছু লুকোবার প্রয়োজন নেই। 

তুই ছাব আঁকস নাক?’ দ্রুত ভ্রন্স্কির দিকে ফিরে বললেন 
গোলেনিশ্যেভ। 
এখন অল্পস্বল্প শুরু করেছি।, 

‘খুবই গুণ আছে ওর’ -- আন্না বললেন পুলাঁকত হাসমুখে, আম 
আঁবাশ্য বিচারক নই । তবে সমঝদাররাও বলেছেন এ একই কথা !' 
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নিজের মুক্তি ও দ্রুত স্বাস্থ্যোদ্ধারের এই সময়টায় আন্না নিজেকে 
অমার্জনীয় রকমের সুখী ও জাঁবনানন্দে ভরপুর বলে অনুভব করাছলেন। 
স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে সুখ তাঁর মাঁট হচ্ছিল না। সে স্মাতিটা 
একাদক থেকে এতই ভয়ংকর যে তার কথা ভাবাই যায় না। অন্যাদকে 
স্বামীর দুঃখ তাঁকে এত বোঁশ সুখ দিয়েছে যে আসেই না অনূতাপের 
কোনো কথা । তাঁর পাড়ার পর যা যা ঘটোছল: স্বামীর সঙ্গে মিউমাট, 
বিচ্ছেদ, ভ্রনাস্কির জখম হবার খবর, তাঁর আবির্ভাব, বিবাহবিচ্ছেদের 
আয়োজন, স্বামীগৃহ ত্যাগ, পুত্রের কাছ থেকে বিদায় - এ সব স্মাত 
তাঁর কাছে মনে হত 'বকারগ্রস্ত একটা স্বপ্ন যা থেকে তান জেগে উঠেছেন 
কেবল বিদেশে, ভ্রনৃস্কির সঙ্গে । স্বামীর যে অনিষ্ট তান করেছেন, তার 
স্মৃতিটায় বিতৃষ্কার মতো একটা অনুভূতি হত তাঁর, আরেকটা লোক 
আঁকড়ে ধরায় যে লোকটা ডুবতে বসেছে সে যখন লোকটার হাত ছাড়িয়ে 
ভেসে ওঠে, তখন তার যা অনুভূতি হত, এটা অনেকটা তাই। ও লোকটা 
ডুবল। বলাই বাহুল্য, কাজটা খারাপ 'কন্তু নিজে বাঁচার ওইটেই ছিল 
একমাত্র উপায়, ওই ভয়ংকর ঘটনাটার কথা বরং না ভাবাই ভালো। 

শান্ত হবার মতো একটা মাত্র যুক্তি (তান পেয়েছিলেন, তখন 
বিচ্ছেদের প্রথম মুহুর্তে এবং এখন, যা ঘটেছে তা সব যখন মনে পড়ত 
তাঁর, তখন তান স্মরণ করতেন সেই একমাত্র যুক্তিটা। ভাবতেন, “ওই 
মানুষটাকে অসখী করা ছিল আমার পক্ষে অপাঁরহার্য কিন্তু আমি সে 
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দুঃখটা থেকে নিজে লাভবান হতে চাই না; আমিও তো কষ্ট ভুগাছ এবং 
ভুগে যাব, যা ছিল আমার কাছে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান তা আম 
হাঁরয়োছ - হারিয়োছ সুনাম আর ছেলেকে । আমি খারাপ কাজ করেছ, 
তাই সুখ আম চাই না, বিচ্ছেদ চাই না আমি, কলংক আর ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্যে কষ্ট সয়ে যাব!’ শক্ত কষ্ট সইবার যত আন্তারক 
ইচ্ছাই আন্নার থাক, কষ্ট তাঁর হচ্ছিল না। লজ্জার ব্যাপারও কিছ হয় 
ন। তাঁদের দু'জনের মধ্যেই যে কাণন্ডজ্ঞান ছল প্রভূত পারমাণে তাতে 
পড়তে দেন নি নিজেদের, এবং সর্বত্র এমন লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 
যাঁরা ভান করতেন যে গুদের পারস্পারিক সম্পর্কটা তাঁরা পুরোপ্দার 
বোঝেন, এমনাঁক তাঁরা নিজেরা যা বোঝেন তার চেয়েও ভালো। যে 
ছেলেটিকে তান ভালোবাসতেন তার সঙ্গে বিচ্ছেদটাতেও প্রথম দিকে 
কষ্ট হত না তাঁর। মেয়েট, গুর সন্তান এত মিন্টি আর আন্নার এত 
ন্যাওটা যে কেবল এই মেয়োটই যেদিন থেকে তাঁর আছে, ছেলের কথা 
আন্নার মনে পড়ত কদাচিৎ । 

আরোগ্য লাভের ফলে জাবনের বার্ধত চাহিদা ছিল এত প্রবল এবং 
পরিস্থিতি ছিল এত নতুন আর ভালো যে আন্না অনুভব করতেন "তানি 
অমার্জনীয় রকমের সুখী । ভ্রনাস্ককে তান যত বোঁশ করে জানছিলেন, 
ততই বোঁশ ভালোবাসাছলেন তাঁকে । ভালোবাসাছলেন তাঁর নিজের জন্যও 
এবং আন্নার প্রতি তাঁর ভালোবাসার জন্যও । তাঁর ওপঘ আন্নার পারপূর্ণ 
আঁধপত্য ছল তাঁর কাছে 'িয়ত একটা আনন্দ। ভ্রন্্কির সান্নিধ্য 
সর্বদাই ছিল মনোরম। ভ্রনাঁস্কর স্বভাবের যতগুলো দক তান ক্রমেই 
বেশি করে জানছিলেন ততই তা হয়ে উঠছিল তাঁর কাছে আনরবচনীয় 
মধুর । বেসামরিক পোশাকে তাঁর বাইরের যে চেহারা বদলে গিয়োছল, 
সেটা আন্নার কাছে তেমান আকর্ষণীয় হয়ে উঠল যা হয়ে থাকে তরুণী 
প্রেমিকার ক্ষেত্রে। ভ্রনাঁস্ক যা-কছ বলতেন, ভাবতেন, করতেন -__ 
সবেতেই আন্না দেখতে পেতেন উন্নত, মহনীয় ছু একটা । ভ্রন্স্কিকে 
নিয়ে তাঁর উচ্ছ্বাসে নিজেই তিনি ভয় পেয়ে যেতেন প্রায়ই : আন্না খঃজেছেন 
কিন্তু অসুন্দর কিছু পান নি তাঁর মধ্যে। ওঁর কাছে নিজের নগণ্যতা 
প্রকাশ করার সাহস হত না তাঁর। তাঁর মনে হয়েছিল ভ্রন্স্কি এটা জেনে 
ফেললে শিগাগিরই আর ভালোবাসবেন না তাঁকে; আর এখন তাঁর 
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কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু তাঁর প্রাতি ভ্রন্স্কির মনোভাবে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করে আর সেটাকে তান কতটা কদর করছেন তা প্রকাশ না করে 
তান পারেন নি। তাঁর মতে, রান্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপে ভ্রন্স্কির একটা 
যোগ্যতা ছিল এবং তাতে বিশিষ্ট একটা ভূমিকা তান নিতে পারতেন, 
সামান্যতম খেদ করেন নি কখনো । আগের চেয়েও ভ্রন্‌ স্কি এখন আন্নার 
প্রীতি অনুরাগ ও ভক্ত, আর আন্না যাতে তাঁর অবস্থার অস্বাস্তকরতা 
কখনো না অনুভব করেন, অনুক্ষণ এই উদ্বেগ বোধ করতেন ভ্রন্স্ক। 
অমন পুরুষালী একটা মানুষ, অথচ আন্নার সঙ্গে সম্পর্কে কদাচ তাঁর 
বরুদ্ধতা তো করেনই নি, বরং নিজের ইচ্ছাশীক্তই তাঁর থাকত না, মনে 
হত যেন তাঁর মনোবাসনা অনুমান করতেই তিনি ব্যাপৃত। আন্না এটার 
কদর না করে পারেন নি যদিও তাঁর প্রাতি ভ্রনৃঁ্কির মনোযোগের এই 
তীব্রতাটাই, যত্বের যে পাঁরবেশে তান তাঁকে ঘিরে রাখছেন সেটাই মাঝে 
মাঝে পাড়া দিত তাঁকে। 

অন্য দিকে, দীর্ঘ দিন ধরে যা কামনা করে এসেছেন তা পুরোপ্রি 
সফল হলেও ভ্রনৃস্কি সুখী হন নি পুরোপ্ার। অচিরেই তান অনুভব 
করলেন যে সুখের যে পর্বত তান আশা করেছিলেন তার একা মাত্র 
কণিকা তাঁকে দিয়েছে তাঁর কামনার চরিতার্থতা। এই চারতার্থতা তাঁর 
কাছে দেখিয়ে দিল তেমন একটা বরাবরের ভুল যা লোকে করে বসে 
কামনার 'সাদ্ধটাকেই সুখ বলে ভেবে । আন্নার সঙ্গে এক হবার পর যখন 
{তান বেসামরিক পোশাক গায়ে চাপান, তখন প্রথম প্রথম সাধারণভাবে 
স্বাধীনতার যে মাধূর্য আগে তিনি জানতেন না, সেটা ও ভালোবাসার 
স্বাধীনতা অনুভব করে তুষ্ট ছলেন, তবে বেশি দিন নয়। শিগাঁগরই 
‘তান টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে জেগে উঠছে বাসনার বাসনা, 
মন-পোড়াঁন। নিজের ইচ্ছা 'নার্বশেষেই তিনি প্রাতিটি ক্ষাণক খেয়ালকে 
আঁকড়ে ধরতেন, ভাবতেন সেটাই তাঁর কামনা ও লক্ষ্য । দিনের যোলোটা 
ঘণ্টা ছু না কিছু নিয়ে থাকতে হত, কেননা পিটার্সবুর্গে সমাজ- 
জীবনের যা পাঁরাস্থাত ছিল তাতে অনেকটা সময়ই কেটে যেত, সে মহলের 
বাইরে বিদেশে তাঁরা ছিলেন অবাধ স্বাধীনতায়। আগেকার বিদেশ 
ভ্রমণগুলোয় আঁববাহত জাবনের যেসব তৃপ্তি নিয়ে ভ্রন্স্কি মেতে 
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থাকতেন, তার কথা এখন ভাবাই চলে না, কেননা এই ধরনের একটা 
ঘটনা, পারিচিতদের সঙ্গে বোৌশ রাত করে নৈশাহার আন্নাকে অপ্রত্যাশিত 
ও অনুচিত রকমে বিমর্ষ করে তুলেছিল। তাঁদের সম্পর্কের আনার্দন্টতায় 
স্থানায় ও রুশা সমাজের সঙ্গে মেশাও চলে না। দর্শনীয় স্থান এমনিতেই 
যে সব দেখা হয়ে গেছে, সে কথা না বললেও ওটা একজন ইংরেজের 
কাছে যে দুরোধ্য তাৎপর্য ধরে, তাঁর কাছে, একজন রুূশী ও ব্বাদ্ধিমান 
ব্যাক্তর কাছে সে তাৎপর্য ধরে না। 

ক্ষুধার্ত পশু যেমন সামনে যা-কছু পায় তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
খাদ্য পাবার আশায়, ভ্রনীস্কও তেমান একেবারে অজ্ঞাতসারে মেতে 
উঠাঁছলেন কখনো রাজনীতি, কখনো নতুন একটা বই, কখনো 
ছাব নিয়ে। 

তারুণ্যে যেহেতু তাঁর ছবি আঁকায় হাত ছিল আর টাকাগুলো নিয়ে 
কী করবেন ভেবে না পেয়ে যেহেতু এন্গ্রোভং সংগ্রহে লেগোছিলেন, তাই 
এখন চন্রকলাতেই এসে থামলেন, চর্চা করতে লাগলেন তার, এবং তাঁর 
যে আনয়োজিত বাসনা পাঁরতৃণ্ত চাহীছল, সেটা নিয়োগ করলেন 
তাতে। 

একটা 1শল্পবোধ তাঁর ছিল, সঠিকভাবে এবং সরুূচির সঙ্গে ছবি 
নকল করতে পারতেন, তাই (তান ভাবলেন যে শিল্পী হবার জন্য যা 
দরকার সেটা তাঁর আছে, এবং ধমীয়, এতিহাঁসক অথবা বাস্তববাদী -- 
কোন ধরনের চিত্রকলা তান অবলম্বন করবেন এই নিয়ে কিছঃটা 
দোলায়মানতার পর ছাঁব আঁকতে লাগলেন। সব ধরনের চিন্রকলাই তান 
বুঝতেন, তার যে কোনোটাতেই অন্বপ্রাণত হতে পারতেন; কিন্তু এইটে 
তান ভাবতে পারতেন না যে কোন কোন ধারার ন্রকলা আছে তা আদৌ 
না জেনে, যা আঁকছেন সেটা সপারিচিত কোনো ধারার মধ্যে পড়বে কি 
না তা নিয়ে দ্শ্চিন্তা না করে প্রাণের মাঝে যা আছে তাতেই অনুপ্রাণিত 
হওয়া যায় সরাসার। যেহেতু এটা তান জানতেন না এবং সরাসরি জীবন 
থেকে নয়, শিল্পে ইতিমধ্যেই রূপ পেয়েছে যে জীবন তার মাধ্যমে 
অনুপ্রেরণা লাভ করতেন, তাই তান অনুপ্রাণিত হতেন আত দ্রুত এবং 
অনায়াসে, আর তেমাঁন দ্রুত এবং অনায়াসে (তান এই ফললাভ করলেন 
যে তান যেটা একেছেন সেটা যে ধারার ছাঁব তান অনুকরণ করতে 
চাইছিলেন, হয়েছে প্রায় তার মতোই। 


86. 


অন্যান্য ধারার মধ্যে তাঁর ভালো লেগেছিল ফরাসি ধারা, যা লাবণ্যময় 
পোশাকে । ছবিটা তাঁর কাছে, আর যারা সেটা দেখোছল তাদের কাছে মনে 
হয়েছিল আত সার্থক। 
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পুরনো অবহেলিত পালাংসোটার উপ্চু সিলিং ঢালাই করা, দেয়ালে 
ফ্রেস্কো, মোজেয়ক করা মেঝে, লম্বা লম্বা জানলায় হলদে রঙের ভারা 
ভারী পর্দা, কুলুঙ্গতৈ আর ফায়ার-প্লেসের ওপর ফুলদাঁন, ক্ষোদাই কাঠের 
দরজা, ছবি টাঙানো 'বিষগ্ন হলঘর -_ ওঁরা এখানে উঠে আসার পর এই 
পালাংসো তার বাহ্যিক চেহারাতেই ভ্রনাঁস্কর মনে মনোরম এই একটা 
বভ্রম জাগাল যে তান রূশী জমিদার ও অবসর নেওয়া ঘোড়সওয়ার 
আফসার বড়ো একটা নন, বরং শিল্পের সুধী অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক, 
নিজেও একটু আধটু একে থাকেন, প্রিয়তমা নারীর জন্য যান ত্যাগ 
করেছেন সমাজ, যোগাযোগ, উচ্চাভিলাষ। 

পালাংসোতে এসে ভ্রনাস্ক যে ভৃমকাটা বেছে নিয়োছলেন সেটা খুবই 
উতরে গিয়েছিল, গোলোনশ্যেভ মারফত চিত্তকর্ষক কয়েকটি লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে প্রথম দিকটা বেশ স্বচ্ছন্দ ছিলেন। জনৈক ইতালীয় 
প্রফেসারের পাঁরচালনায় (তান প্রকৃতির স্থিরচিত্র আঁকতেন এবং চর্চা 
করতেন মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা নিয়ে । মধ্যযুগীয় ইতালীয় চিত্রকলা 
ভনাস্ককে ইদানীং এতই মুগ্ধ করেছিল যে মধ্যযুগের কায়দায় টুপ 
পরতে আর কাঁধের ওপর কম্বল চাপাতে শুরু করেছেন, সেটা তাঁকে 
খুবই মানাত। 

গোলোনশ্যেভ একদিন সকালে তাঁর কাছে এলে ভ্রন্স্কি তাঁকে 
বলোছলেন, ‘আমরা দিন কাটিয়ে যাচ্ছ কিন্তু কিছুই জান না। 
মখাইলোভের ছাব দেখোঁছস তুই?’ সদ্য আসা রুশী পাত্রকাটা এগিয়ে 
দিয়ে এই শহরেই যে রুশী শিল্পী বাস করেন, যাঁর ছাঁব য়ে অনেকাঁদন 
জনশ্রাতি ছড়াচ্ছিল, আগে থেকেই কিনে নেওয়া সে ছবিটা তান শেষ 
করেছেন -- তাঁকে নিয়ে লেখা প্রবন্ধটা দেখালেন। অসাধারণ এক শিল্পীকে 
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উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় নি বলে প্রবন্ধে ভর্খসনা করা হয়েছে 
সরকার ও শিল্প অকাদামকে। 

'দেখোছ' -- গোলোনশ্যেভ বললেন, ‘বলা বাহুল্য তাঁর গুণ নেই 
এমন নয়, তবে একেবারে বাজে একটা ধারা অনুসরণ করছেন। 1খওস্ট ও 
ধমঁয় চিত্রকলা সম্পর্কে সেই একই ইভানোভস্ট্রাউসৃ-রেনান্‌ মার্কা 
দৃঁ্টিভাঙ্গ 1, 

কী দেখানো হয়েছে ছবিতে? জিগ্যেস করলেন আন্না । 

শপলাতের সামনে খিঃস্ট। নব্য ধারার সমস্ত বাস্তবতা 'দিয়ে 
খিএস্টকে আঁকা হয়েছে ইহুদি করে? 

আর ছবির 'বষয়বস্তুটা গোলোনশ্যেভের অন্যতম একটা প্রিয় প্রসঙ্গ 
হওয়ায় (তান বলতে শুরু ফরলেন: 

‘এমন উৎকট ভূল গুরা কেমন করে করতে পারেন আম ভেবে পাই 
না। মহান প্রাচীনদের শিল্পে একটা স্নীনার্দন্ট রুপ আছে খিএস্টের। ওরা 
যাঁদ ঈশ্বর নয়, বিপ্লবী কি প্রাজ্ঞকে আঁকতে চান, তাহলে ইতিহাস থেকে 
নিন-না সক্রোটস কি ফ্র্যাঙ্কালন, কিংবা শারলত্‌ কর্দেকে, কিন্তু খিঃস্টকে 
নয়। গুরা এমন ব্যাক্তকে নিচ্ছেন যাকে শিল্পের জন্যে নেওয়া চলে না 

‘আচ্ছা, সত্য নাক, এই মিখাইলোভ খুব দুরবস্থায় আছেন ?' ভ্রন্‌স্ক 
শজগ্যেস করলেন এই ভেবে যে ছবি ভালো হোক, মন্দ হোক রুশ 
পৃজ্পোষক হিশেবে তাঁর উচিত শিল্পীকে সাহায্য করা। 

তেমন বড়ো একটা মনে হয় না। উন প্রাতিকীতি আঁকেন চমৎকার । 
ওঁর আঁকা ভাসিল্বচকভার প্রাতকাতিটা দেখেছিস? তবে মনে হয় ডান 
যেন আর পোর্ট্রেট আঁকতে চাইছেন না। সেক্ষেত্রে অভাবেই পড়েছেন 
হয়ত। আমি বলছিলাম যে...’ 

‘আন্না আকাাদয়েভনার একটা পোর্ট্রেট আঁকতে ওঁকে বলা যায় না 
ক?’ ভ্রন্স্কি বললেন। 

আন্না বললেন, ‘আমার আবার কেন? তোমার ছাবটার পর আম 
আর কারো পোর্ট্রেটে চাই না। বরং আনিকে আঁকুন’ (নিজের মেয়োটিকে 
তান এই নামে ডাকতেন) “ওই তো সে’ _ যোগ দিলেন আন্না । সুন্দরশ 
ইতালিয়ান স্তন্যদাত্রী বাগানে নিয়ে এসোছিল মেয়োটকে। জানলা দিয়ে 
তার দিকে তাঁকয়েই আন্না তক্ষ্মান অলক্ষ্যে চাইলেন ভ্রন্স্কর 'দিকে। 
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সুন্দরী গ্তন্যদান্রীর মুখ ছবিতে একেছিলেন ভ্রনাস্ক। আন্নার জঈবনে 
ওই মেয়েটিই তাঁর একমাত্র গোপন দুঃখ। ভ্রন্স্কি তার ছবি আঁকতে 
[গিয়ে তার সোন্দর্য আর মধ্যযুগীয়তায় মুগ্ধ হতেন, আর আনা যে 
স্তন্যদান্রীটকে ঈর্ষা করতে ভয় পাচ্ছেন সেটা নিজের কাছেও স্বীকার করার 
সাহস হত না এবং সেই কারণেই তাকে আর তার ছোটো ছেলেটির ওপর 
বাশেষ করে আদর ও ঘেহ বর্ষণ করতেন। 

তক্ষ্যান গোলোৌনশ্যেভের দিকে ফিরে বললেন: 

“কন্তু তুই এই মখাইলোভকে চাঁনস ? 

“দেখা হয়েছিল। পাগলাটে আর একেবারে আশাক্ষত। মানে ওই 
যেসব বুনো নয়া লোকদের আজকাল হামেশাই দেখা যায় তাদেরই 
একজন; মানে ওই যেসব স্বাধীনচিন্তকরা :9009166* নাস্তকতা নোত 
আর বস্তুবাদের শিক্ষা পেয়ে থাকে” আন্না আর ভ্রনাস্ক দু'জনেই যে 
কথা বলতে চাইছেন সেটা লক্ষ না করে অথবা লক্ষ করতে না চেয়ে 
গোলোনশ্যেভ বলে গেলেন, আগে স্বাধীনচিন্তকরা হতেন এমন ব্যাক্ত 
যাঁরা ধর্ম, আইন, নৌতিকতার শিক্ষায় বেড়ে উঠতেন, তারপর 'নজে 
সংগ্রাম আর কষ্ট করে পেশছতেন স্বাধীন চিন্তায়। কিন্তু এখন একধরনের 
আঁকাড়া স্বাধীনাঁচন্তকের আঁবর্ভাব ঘটছে যারা বেড়ে উঠছে এমনাঁক এ 
কথাটা পর্যন্ত না জেনেই যে আইন, নৈতিকতা, ধর্ম বলে কিছু একটা 
ছিল, আছে প্রামাণ্য ব্যক্তি, এরা সবাকছু উীঁড়য়ে দেবার মনোবৃত্তিতে 
লালিত অর্থাৎ বুনো। উনিও তেমান। যতদূর ধারণা ডান মস্কোর এক 
আর্দাঁলর ছেলে, কোনো শিক্ষা পান নি। শিল্প অকাদামতে ঢুকে যখন 
নাম করেন, নেহাৎ নর্বোধ নন বলে শিক্ষালাভ করতে চেয়োছলেন। এবং 
তাঁর কাছে যা মনে হয়েছিল "ক্ষার উৎস, অর্থাৎ পত্রপত্রিকা, তাকেই 
অবলম্বন করেন। আগের কালে লোকে, ধরা যাক, একজন ফরাসি 
শিক্ষালাভ করতে চাইলে কী করত, সমস্ত চিরায়ত লেখকদের রচনা অধ্যয়ন 
করত: অধ্যাত্মবাদী, ট্রাজেড-কার, এাতহাসিক, দার্শানকদের লেখা, মানে 
মনীষার সবাঁকছ্‌ যা তার প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের এখানে লোকে 
সোজাসুজি গিয়ে পড়ে নেতিবাচক সাহিত্যে, দ্রুত আয়ত্ত করে নোতি 


* 'নমেষে ফেরাস)। 
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বিদ্যার সমগ্র সারার্থ _ ব্যস, হয়ে গেল! শুধু তাই নয়, বিশ বছর 
আগে সে এ সাহত্যে পেতে পারত প্রামাণকের বিরুদ্ধে, চিরাচারত 
দৃঁম্টভাঙ্গর বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষণ, এ সংগ্রাম থেকে সে বুঝতে পারত 
যে অন্য কিছু একটাও ছিল; কিন্তু এখন সে সোজা গিয়ে পড়ে এমন 
একটা ভাবনায় যা পুরনো দৃম্টিভাঙ্গর সঙ্গে লড়তে গা পর্যন্ত করে না, 
স্রেফ বলে দেয়: কিছুই নেই, আছে বিবর্তন, স্বাভাবিক নির্বাচন, আস্তিত্বের 
সংগ্রাম _- ব্যস, হয়ে গেল। আমার প্রবন্ধে আমি...’ 

শুন্দন এক কাজ করা যাক’ - অনেকখন ধরে ভ্রনাস্কির সঙ্গে 
চুঁপসারে মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করার পর এইটে জেনেই যে িল্পীটির 
শিক্ষাদ'ক্ষায় ভ্রনৃস্কির কোনো আগ্রহ নেই, তানি চাইছেন শুধু তাঁকে 
সাহায্য করতে আর পোর্টেটের ফরমাশ দিতে, আন্না বললেন। "শুনুন 
কথায় পেয়ে বসা গোলোনশ্যেভকে দৃঢ়ভাবে থামিয়ে দিলেন তান, চলন 
যাই ওঁর কাছে! 

সচেতন হয়ে উঠে গোলোনশ্যেভ রাজি হলেন সাগ্রহেই। তবে শিল্প? 
দূরের পাড়ায় থাকতেন বলে ঠিক হল একটা গাঁড় নিতে হবে। 

এক ঘণ্টা বাদে গোলোনিশ্যেভের পাশে বসা আন্না আর সামনের সনটে 
বসা ভ্রনাস্ককে নিয়ে গাঁড় এসে থামল দূরের পাড়ায় সুন্দর একাঁট 
নতুন বাঁড়র সামনে। জমাদারের বৌ তাঁদের কাছে আসতে জানা গেল 
মখাইলোভ তাঁর স্টুডিওতে লোকেদের আসতে দেন, কিন্তু এখন তান 
দু'পা দূরে তাঁর বাসায়। তাই নিজেদের ভিজিটিং কার্ড দিয়ে মেয়েটিকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হল এই অনুরোধ জানিয়ে যে তাঁর ছাব দেখতে তান 
যেন অনুমতি দেন। 


॥১০॥ 


কাউন্ট ভ্রনাস্ক আর গোলেনিশ্যেভের কার্ড যখন য়ে আসা হয় 
বরাবরের মতো শিল্পী মিখাইলোভ তখন কাজে বসোঁছলেন। বড়ো একটা 
ছবি য়ে সকালে তান কাজ করোছিলেন স্টঁডওতে। বাঁড় এসে তান 
স্ত্রীর ওপর চটে ওঠেন কারণ বাঁড়উলী টাকা চাইতে এসোছল কিন্তু স্ত্রী 
তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারেন ?ন। 
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“বশ বার তোমায় বলোছ যে কৈফিয়ং দিতে যাবে না কখনো । 
এমানতেই তুমি হাঁদা, আর ইতালিয়ান ভাষায় বোঝাতে শুর করলে 
হাঁদা হয়ে পড়ো তিনগুণ” _ দীর্ঘ কলহের পর স্ত্রীকে বলেছিলেন 
মখাইলোভ। 

ভাড়া ফেলে রেখো না তাহলে, দোষ তো আমার নয়। আমার ঢাকা 

“দোহাই বাবু, শান্ততে থাকতে দাও আমায়! অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে 
মিখাইলোভ চেচিয়ে উঠেছিলেন এবং কানে আঙুল 'দয়ে পার্টশনের 
ওপাশে তাঁর কাজের ঘরে চলে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেন। মনে মনে 
বলেন, ণনর্বোধ! তারপর টেবিলের সামনে বসে ফাইল খুলে শুরু করা 
কাজটার পেছনে লাগেন রোখের মাথায় । 

অবস্থা যখন খারাপ এবং বিশেষ করে যখন ঝগড়া হয় স্ত্রীর সঙ্গে, 
তখন ছাড়া এত রোখ আর সার্থকতায় তান কাজ করেন নি কখনো । 
কাজ চালাতে চালাতে তান ভাবলেন, ‘আহ্‌! কোথাও উধাও হয়ে যেতে 
পারলে বাঁচতাম!' রোষকশাঁয়ত একাট মানুষের মূর্তি আঁকাছলেন 'তান। 
আঁকাটা আগেই হয়ে গিয়োছল, কিন্তু সন্তুষ্ট হতে তিনি পারছিলেন না। 
না, ওটা ছিল বরং ভালো... কোথায় সেটা?’ চোখ-মুখ কুচকে তান 
গেলেন স্ত্রীর কাছে কিন্তু তাঁর দিকে না তাকিয়ে বড়ো মেয়েকে জিজ্ঞেস 
করেন যে কাগজটা তান তাদের দিয়েছিলেন, সেটা কোথায় । স্কেচ জাঁকা 
পারত্যক্ত কাগজটা পাওয়া গেল, কিন্তু ময়লা, তাতে স্টিয়ারনের দাগ 
লেগে আছে। তাহলেও বলেন ছবিটা, নিজের ঘরে গিয়ে টোবলের ওপর 
সেটা রেখে খানক পিছিয়ে এসে চোখ কুশ্চকে দেখতে থাকলেন। হঠাৎ 
হেসে উঠে হাত দোলালেন তিনি । 

“বটে, বটে! এই বলে তক্ষান দ্রুত আঁকতে লেগে গেলেন পেনসিল 
নিয়ে। 'স্টয়ারনের দাগটায় মানুষটার একটা নতুন ভাঙ্গ ফুটেছিল। 

এই নতুন ভাঙ্গটা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রকাণ্ড 
থুতাঁন-ওয়ালা দোকানদারের সতেজ মুখখানার কথা, যার কাছ থেকে 
তান চুরুট িনোছলেন। সেই মুখ, সেই থুতাঁন (তান আঁকলেন 
মন্ষ্যমৃর্তিটায়। আনন্দে হাসলেন তান। নিষ্প্রাণ কল্পনা থেকে মৃর্তিটা 
হঠাৎ হয়ে উঠল জীবন্ত এবং এমন যে তা আর বদলানো যায় না। সে 
মূর্তি সজীব, সুস্পষ্ট এবং নিঃসন্দেহে স্মানার্ট। এ মুর্তর দাবির 


8, 


সঙ্গে মিল রেখে তাতে কিছু অদলবদল করা চলে, পাদুটো রাখা যায় 
এবং উচিত অন্যভাবে, একেবারে বদলে দিতে হবে বাঁ হাতের অবস্থান, 
চুল পেছনে ঠেলে দিতে হবে। কিন্তু এই সংশোধনগ্লো করতে গিয়ে 
তান বদলাচ্ছলেন না মৃর্তিটাকে, শুধু মুর্তটা যাতে ঢাকা পড়ছিল 
সেগুলো ফেলে 'দচ্ছিলেন। যেন মূর্তিটার পুরোটা যাতে দেখা যাঁচ্ছল 
না, সে আবরণ খুলে ফেলাছলেন তান; স্টিয়ারিনের দাগ পড়ায় হঠাৎ বে 
বালম্ঠতায় মূর্তিটা দেখা দিয়েছিল প্রাতটি নতুন আঁচড়ে তা পুরো 
ফুটে উঠছিল। যখন তান ছবিটা সযত্বে শেষ করছেন, কার্ভদটো আনা 
হল তাঁর কাছে। 

এক্ষান, এক্ষান আসাছ!, 

স্তীর কাছে গেলেন তিনি। 

নাও হয়েছে, রাগ ক'রো না সাশা’ - তান বললেন ভীরু ভীরু 
গলায়, নরম হেসে, “তোমারও দোষ। আমারও দোষ। আম সব ঠিকঠাক 
করে নেব’ - এবং স্রীর সঙ্গে মিটমাট করে নিয়ে মখমলের কলার 
দেওয়া জলপাই রঙের ওভারকোট আর টুশিটা পরে তান গেলেন 
স্ট্রডিওতে। উৎরে যাওয়া মৃর্তিটার কথা তান ভুলে গিয়ৌোছলেন। হোমরা- 
চোমরা এই রুশীরা যে গাঁড় করে তাঁর স্টুডিওতে এসেছেন, তাতে তানি 
আনন্দ আর উত্তেজনা বোধ করাছলেন। 

নিজের যে ছবিটা এখন তাঁর ইজেলে, সেটা সম্পর্কে তাঁর মনের 
গভীরে ছিল একটা ধারণাই _ এমন ছবি কেউ কখনো আঁকে নি। এ 
কথা তান ভাবতেন না যে ছবিটা রাফায়েলের সমস্ত ছাবর চেয়ে সেরা, 
শকন্তু তানি জানতেন যে ছাবটায় তান যা দেখাতে চেয়োছলেন এবং 
দেখিয়েছেন, তা কেউ দেখায় নি কখনো । এটা তাঁর স্মানশ্চিত জানা 
ছিল এবং জানা আছে অনেকদিন ধরেই, ছাবটা আঁকতে শুরু করার 
সময় থেকে; তাহলেও লোকের মতামত, সেগুলো যাই হোক, তাঁর কাছে 
ছিল আঁত গুরুত্বপূর্ণ এবং আমূল আলোড়িত করে তুলত তাঁকে 
সবাঁকছ্‌ মন্তব্য এমনাঁক যা নেহা অকিিংকর, যাতে বোঝা যেত যে 
ছাবটায় তান যা দেখেছেন, বিচারক দেখছে তার মাত্র সামান্য একটু 
অংশই, তাও আমূল আলোড়িত করত তাঁকে। তাঁর নিজের যে বোধ 
ছল, তার চেয়ে সর্বদাই বোঁশ প্রগাঢ় একটা বোধ তাঁর বিচারকদের আছে 
বলে তান ধরে নিতেন এবং সর্বদা তাদের কাছ থেকে এমন একটা কিছু 
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আশা করতেন যা তান জে দেখতে পান নি তাঁর চন্রে। আর দর্শকদের 
মন্তব্যে সেটা তিনি পেলেন বলে তাঁর মনে হত প্রায়ই। 

দুত পায়ে তিনি গেলেন তাঁর স্টরঁডওর দরজার কাছে এবং নিজের 
উত্তেজনা সত্তেও তান আভভূত হলেন মৃদু আভাটায় আল্লার মৃর্তিতে। 
আন্না দাঁড়য়ে ছিলেন প্রবেশমূখের ছায়ায় এবং গোলোনশ্যেভ উত্তপ্ত 
কণ্ঠে তাঁকে যা বোঝাচ্ছিলেন তা শুনাছলেন, তবে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল 
যে আগতপ্রায় শিল্পীকে দেখতে তান উৎসুক! শিল্পী খেয়াল করেন 
নি যে আন্না যে ছাপটা ফেলেছিলেন সেটা তান লুফে নিয়েছেন 
আর গলাধঃকরণ করেছেন যেমন করেছিলেন চুরুট বিক্রেতার থুতানির 
বেলায়, কোথায় যেন তা লুকিয়ে ফেলেছেন, সেখান থেকে তা বার করে 
নেবেন দরকার পড়লে । গোলোনশ্যেভের কথায় দর্শকদের মোহ আগেই 
কেটে গিয়েছিল, এখন আরও বোঁশ কাটল শিল্পীর চেহারা দেখে । বাদামী 
টুপ, জলপাই-রঙা ওভারকোট আর আঁটো প্যান্টাল্ুন পরা (যেখানে 
অনেক দিন থেকেই ঢিলা ট্রাউজারের চল হয়েছে), মাঝারি লম্বা, গাঁটা- 
গোঁটা মিখাইলোভ তাঁর ছটফটে চলনে, বিশেষ করে তাঁর চওড়া মুখের 
করার বাসনায় যে ছাপটা ফেললেন সেটা উপাদেয় নয়। 

‘আসুন দয়া করে’ -- একটা 'নার্বকার ভাব ফোটাবার চেস্টা করে 
বললেন তিনি, প্রবেশমুখে গিয়ে পকেট থেকে চাঁব বার করে দরজা 
খুললেন। 
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স্টঁডওয় ঢুকে শিল্পী মিখাইলোভ আরও একবার আঁতাঁথদের দিকে 
চাইলেন এবং ভ্রনাঁস্কর মুখভাব, বিশেষ করে তাঁর গন্ডাস্থির ছবিটা ধরে 
রাখলেন কল্পনায়। তাঁর শিল্পীসূলভ অনুভব মালমশলা সংগ্রহ করে 
আঁবরাম কাজ করে যেতে থাকলেও এবং তাঁর কাজের ওপর মতামত দেবার 
মৃহূর্তটা কাছয়ে আসার দরদন ক্রমাগত বেশি করে আঁস্থরতা বোধ করলেও 
অলক্ষ্য সব লক্ষণ থেকে এই তিন ব্যাক্তি সম্পর্কে দ্রুত ও সুক্ষ একটা 
ধারণা করে নিলেন। ওঁট গোলোনশ্যেভ) হলেন স্থানীয় রূশী। গুর 
উপাঁধ কী, কোথায় ওঁর সঙ্গে দেখা হয়, কী কথাবার্তা তাঁরা কয়েছিলেন 
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মখাইলোভের মনে ছিল না। শুধু তাঁর মুখটা মনে ছিল, কাউকে কখনো 
দেখলে তার মুখ যেমন মনে থেকে যায় তাঁর। এও তাঁর মনে ছিল, মিথ্যে 
গুরুত্বধারী কিন্তু আভব্যক্ততে দীন যে মুখগুলোকে তান তাঁর বিশাল 
প্রকোষ্ঠে সারয়ে রাখতেন, এটা তাদেরই একটা । বড়ো বড়ো চুল আর 
আঁত উন্মুক্ত কপালে বাহ্যক একটা গুরুত্ব এসেছে মুখে, যেখানে 
ছেলেমানুষের মতো ছোট্ট একটা আস্থরতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সংকীর্ণ 
নাসাদণ্ডে। মিখাইলোভের অনুমান অনুসারে ভ্রনাস্কি আর কারোনিনা 
বড়ো ঘরের ধনী রুশ হওয়ার কথা, সমস্ত ধনী রুশীর মতো যারা শিল্পের 
কিছুই বোঝেন না, কিন্তু ভাব করেন যেন শিল্পানুরাগণী ও সমঝদার। মনে 
মনে ভাবলেন, “নিশ্চয়ই প্রাচীন দ্রষ্টব্গুলো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন ঘুরে 
ফিরছেন নতুনদের স্টডওতে -- বুজরুক জার্মান আর নির্বোধ প্রাক্‌- 
রাফায়েল? ইংরেজটার স্টডিও ঘরে আমার কাছে এসেছে কেবল পর্যবেক্ষণ 
সম্পূর্ণ করার জন্যে।” পল্লবগ্রাহীদের (যতই তারা মেধাবী হয় ততই খারাপ) 
হালচাল তাঁর বেশ ভালোই জানা আছে, এরা আধ্বানক শিল্পীদের স্টুডিও 
দেখতে যায় কেবল এই কথা বলার আঁধকার অর্জনের জন্য যে শিল্পের 
অধঃপতন ঘটেছে, নতুনদের যত বোঁশ দেখা যায় ততই বোঝা যায় কাঁ 
অননুকরণীয় রয়ে গেছেন অতীতের মহান 'শিল্পাচার্যরা। এই রকমটাই 
[তান আশা করাছলেন, এ সবই দেখতে পাচ্ছলেন তাঁদের মুখে আঁকা, 
যে নিস্পৃহ অবহেলায় তাঁরা নিজেদের মধ্যে কথা কইছিলেন, দেখাঁছলেন 
ডাম আর আবক্ষ মৃর্তিগ্লোকে, শিল্পী কখন চিত্রের আবরণ উন্মোচন 
করবেন তার প্রতীক্ষায় অবাধে পায়চাঁর করছিলেন, দেখতে পাচ্ছিলেন তা 
থেকে। তা সত্তেও যখন "তান তাঁর স্কেচগুলো 'বিছচ্ছিলেন, জানলার 
খড়খাঁড়, ক্যানভাস-ঢাকা কাপড়টা খুলে নিলেন, তখন বড়ো ঘরের সমস্ত 
ধনী রুশীদের যে মূর্খ ও গর্দভি হওয়ার কথা, তাঁর এই আঁভমত সত্ত্বেও 
তানি প্রচণ্ড একটা আঁস্থরতা বোধ না করে পারলেন না, বিশেষ করে এই 


জন্য যে ভ্রনৃাস্কি এবং আরো বোঁশ আন্নাকে তাঁর ভালো লেগোঁছল। 
হোক। এটা শিলাতের ধক্কার। মাঁথ লিখিত সৃসমাচার, ২৭ অধ্যায়। টের 


পাঁচ্ছলেন উত্তেজনায় ঠোঁট তাঁর কাঁপতে শুরু করেছে। সরে গিয়ে তান 
দাঁড়ালেন গুদের পেছনে । 
দর্শনার্থীরা যে কয়েক সেকেন্ড ছবিটা দেখাঁছলেন নীরবে, মিখাইলোভও 
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তা দেখলেন এবং দেখলেন বাইরের লোকের উদাসীন দৃম্টিতে। এই কয়েক 
সেকেন্ড ধরে তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল যে সর্বোচ্চ ন্যায্য রায় দেবেন এপ্রা, ঠিক 
এই লোকগ্ীলই, এক মানট আগে যাঁদের তিনি ঘৃণা করোছিলেন। নিজের 
ছাঁব সম্পর্কে আগে, যে তিন বছর ছাবটা তান একেছিলেন তখন কী 
ভেবেছিলেন তা সব ভুলে গেলেন তিনি; তার যে কৃতিত্ব তাঁর কাছে ছিল 
সন্দেহাতীতি, তা ভুলে গেলেন = ছাঁবটা (তান দেখলেন বাইরের লোকের 
নার্কার নতুন একটা দৃম্টিতে এবং ভালো কিছু পেলেন না তাতে । তাঁর 
সামনে মুখ্য স্থানে পিলাতের বিরক্ত আর খিঃস্টের শান্ত মুখ, পিছনে 
শিলাতের অনুচরদের মৃর্ত আর জনের মুখ, কী ঘটছে তা দেখছে সে। 
প্রীতটি মুখ যা এত অন্বেষণ, ভুলচুক, সংশোধনের ভেতর দিয়ে তাঁর 
মানসপটে বেড়ে উঠেছিল তাদের 'বাঁশস্ট চরিত্র নিয়ে, প্রাতটি মুখ যা তাঁকে 
অত কম্ট আর আনন্দ দিয়েছে, একটা সাধারণ রূপ ফোটাবার জন্য কতবার 
জায়গা অদল-বদল করা এই সব মুখ, অত কম্টে আঁজত বর্ণাবন্যাস ও 
বর্ণভাঙ্গর সমস্ত মাত্রা _ ওঁদের চোখ দিয়ে দেখে এখন এ সবই মনে হল 
মামূলী, হাজার বার যা পুনরাবৃত্ত হয়ে গেছে। তাঁর কাছে যে মুখখানা 
সবচেয়ে প্রিয়, খিএস্টের মুখ, ছাবর কেন্দ্রাবন্দু, যা আবচ্কার করে তান 
অত উল্লসত হয়োছিলেন, সেটা গুদের চোখ দিয়ে দেখে তাঁর কাছে মনে 
হল ওটা একেবারে মূল্যহীন। সুন্দর করে আঁকা ছবিটায় (এমনাঁক 
সুন্দরও নয় _ একরাশ ভ্রুট এখন পাঁরজ্কার চোখে পড়ছিল তাঁর) তান 
দেখলেন টিশিয়ান, রাফায়েল, রুবেন্সের অসংখ্য খিঃস্ট আর ওই একই 
যোদ্ধাদের ও 'পলাতের পুনরাবৃত্তি । এ সবই মামুলী, নিঃস্ব, পুরনো, 
এমনাক আঁকাটাও খারাপ -_ রঙবেরঙ, দুর্বল। শিল্পীর উপস্থাততে কপট 
[কছু প্রশংসা করে আড়ালে তাঁকে নিয়ে করুণা আর হাসাহাসি করলে 
ওঁরা ঠিকই করবেন। 

এই নীরবতাটা বড়ো বোঁশ দুঃসহ হয়ে উঠল তাঁর কাছে যোঁদও সেটা 
শমানটখানেকের বেশি নয়)। সে নীরবতা ভঙ্গ করা এবং "তান যে উদ্বেগ 
বোধ করছেন না তা দেখাবার জন্য তিনি গোলেনিশ্যেভকে বললেন: 

“মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়োছল আমার ।' বললেন 
আঁস্থর হয়ে কখনো আন্না কখনো ভ্রন্স্কির দিকে তাকাতে তাকাতে যাতে 
তাঁদের মুখভাবের একটা দিকও দৃন্টিচ্যুত না হয়। 

বটেই তো! আমাদের দেখা হয় রাঁসসতে, সেই যে সন্ধ্যায় মনে আছে 
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ওই যে ইতালীয়ান ভদ্রকন্যাঁট আবাঁত্ত করে __ নতুন রাশেল’  ছাঁব থেকে 
চোখ ফিরিয়ে এতটুকু আফশোস বোধ না করে শিল্পীর দিকে চাইতে 
অনায়াসে বললেন গোলেনিশ্যেভ। 

কিন্তু মিখাইলোভ ছবিটা সম্পর্কে মতামতের অপেক্ষা করছেন লক্ষ করে 
বললেন : 

আম শেষ বার ছবিটা যা দেখোছিলাম তার চেয়ে ওটা অনেক ভালো হয়ে 
উঠেছে এখন ৷ যেমন তখন, তেমনি এখনো আমায় অসাধারণ আঁভভূত করেছে 
শিলাতের মুর্ত। বেশ বোঝা যায় মানুষটাকে -- সদাশয়, খাশা লোক, 
কিন্তু অস্ছিমজ্জায় এক আমলা, যে দেখতে পাচ্ছে না কী সে করছে। তবে 

খাইলোভের চণ্চল মুখখানা হঠাৎ একেবারে উদ্তাঁসত হয়ে উঠল, 
জবলজঞ্ল করে উঠল চোখ। কিছ? একটা বলতে চেয়েছিলেন তানি, 'কন্তৃ 
ব্যাকুলতাবশে পারলেন না, ভান করলেন যে কাশছেন। গোলোনিশ্যেভের 
শিল্প বোঝার ক্ষমতাকে আগে তান যত তুচ্ছই জ্ঞান করে থাকুন, আমলা 
হিশেবে পলাতের মুখভাবের যাথার্থ্য সম্পর্কে সাঠক ওই মন্তব্যটা যত 
তুচ্ছই হোক, সবচেয়ে গ্রুত্বপূর্ণগুলো সম্পর্কে কিছ না বলে প্রথম ওই 
ধরনের তুচ্ছ মন্তব্য তাঁর কাছে যত অপমানকর লাগতে পারত তা সত্ত্বেও 
[িখাইলোভ উল্লাসত হয়ে উঠলেন কথাটায়। িলাতের মার্তি সম্পর্কে 
গোলোনশ্যেভ যা বলেছেন, তিনিও তাই ভাবতেন। লক্ষ লক্ষ অন্যান্য যে 
মতও সঠিক হত বলে মিখাইলোভের দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল, এটা তারই একটা 
হলেও গোলেনিশ্যেভের মন্তব্যের গুরুত্ব হাস পেল না তাঁর কাছে। এ 
মন্তব্যের জন্য গোলোনশ্যেভকে' ভালো লেগে গেল তাঁর এবং বিষাদ থেকে 
হঠাৎ উল্লাসে পেশছে গেলেন। সমস্ত জীবিতের আনবর্চনীয় জাঁটলতা নিয়ে 
গোটা ছাঁবটা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল তাঁর সামনে ৷ পিলাতকে যে তান 
ওইভাবেই বুঝোছিলেন সেটা আবার বলবার চেষ্টা করলেন 'মখাইলোভ ; 
ণকন্তু ঠোঁট তাঁর অবাধ্য হয়ে কাঁপতে থাকল, বলতে পারলেন না 'তানি। 
ভ্রনাঁস্ক আর আন্নাও কাঁ যেন বলাবাল করাছিলেন চাপা গলায়, প্রদর্শনীতে 
যেভাবে লোকে বলে থাকে খানিকটা শিল্পীকে আঘাত না দেবার জন্য আর 
শিল্প সম্পর্কে বলতে গয়ে নির্বোধ যে ডীক্ত করে বসা খুবই সহজ, সেটা 
উচ্চকণ্ঠে না বলার জন্য খানিকটা । 'মখাইলোভের মনে হল ছবিটা গুদের 
ওপরও ছাপ ফেলেছে। কাছে গেলেন তান। 
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কী আশ্চর্য 1খস্টের মুখভাব!, আন্না বললেন, যাঁকিছু তান 
দেখোছলেন তা সবের মধ্যে এই মুখভাবটাই তাঁর ভালো লেগেছিল এবং 
টের পাঁচ্ছলেন যে এটাই ছবিটার মধ্যাবন্দু হওয়ায় তার প্রশংসা িল্প- 
কে খ্বাশ করবে। ‘বেশ দেখা যাচ্ছে যে পিলাতের জন্যে করুণা হচ্ছে তাঁর” 

তাঁর ছবি এবং খিওস্টের মূর্তি সম্পর্কে লক্ষ লক্ষ সঠিক যেসব মন্তব্য 
হতে পারত, এটাও তারই একটা । আন্না বলেছেন যে িলাতের জন্য 
খিওস্টের করুণা হচ্ছে। খএস্টের মুখে করুণার ভাবও থাকার কথা বোক, 
কেননা তাঁর মধ্যে রয়েছে প্রেম, অপার্থব প্রশান্ত, মৃত্যু বরণের আর 
বাক্যব্যয়ের নিম্ফলতা সম্পর্কে চেতনার ভাব। বলাই বাহুল্য, িলাতের 
মধ্যে আমলা আর খিএস্টের মধ্যে করুণা তো থাকবেই, কেননা একজন 
রক্তমাংসের জীবন অন্যজন আঁত্মক জাঁবনের প্রাতমূর্ত। এই সব এবং 
আরও অনেক ছু চিন্তা ঝলক 'দয়ে গেল মিখাইলোভের মনে এবং ফের 
তিনি উল্লাসত বোধ করলেন। 

‘আর কিভাবে আঁকা হয়েছে মূর্তিটা, কত হাওয়া ৷ প্রদক্ষিণ করা যায়’ = 
গোলোনশ্যেভ বললেন, স্পষ্টতই এতে করে তান দেখাতে চাইছিলেন যে 
মৃর্তটার বিষয়বস্তু ও সারার্থে তাঁর অনুমোদন নেই। 

হ্যাঁ, আশ্চর্য ওস্তাদ !’ বললেন ভ্রন্স্কি, "পেছনাদককার এই লোকগুলো- 
কে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে! একেই বলে টেকানক!’ কথাটা বললেন 
তান গোলেনিশ্যেভের উদ্দেশে, এই টেকনিক আয়ত্ত করতে ভ্রনাস্ক 
নিজের হতাশা জানয়ে গুর সঙ্গে যেসব কথাবার্তা কয়েছিলেন তার হাঙ্গত 
করে। 

সাঁত্য আশ্চর্য! পুনরাবৃত্তি করলেন গোলেনিশ্যেভ আর আন্না। 
মিখাইলোভ তখন একটা তুরীয় অবস্থায় থাকলেও টেকনিক নিয়ে মন্তব্যটা 
হঠাৎ চুপসে গেলেন। এই টেকাঁনক কথাটা প্রায়ই শুনেছেন তান, কিন্তু 
তাতে কী বোঝায় সেটা একেবারেই বোধগম্য হত না তাঁর। তান জানতেন 
যে কথাটায় ছবির মর্মবস্তুর মোটেই অপেক্ষা না করে তা আঁকতে পারার 
যান্ত্িক নৈপুণ্য বোঝাচ্ছে। বর্তমান এই প্রশংসাটার মতো প্রায়ই তিনি লক্ষ 
করেছেন যে টেকাঁনককে রাখা হয় ভেতরকার পরাকাচ্ঠার বিপরীতে, যেন 
যে জিনিসটা ভালো নয় তাকেও আঁকা যায় ভালো করে। তান জানতেন 
যে আসল স্ম্টটার ক্ষাত না করে তার আবরণগুলো মোচনে, সমস্ত আবরণ 
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মোচনে অনেক মনোযোগ ও সতর্কতা প্রয়োজন; কিন্তু সেটা শিল্পরচনা নয়, 
টেকানকও নয়। তানি যা দেখছেন তা যাঁদ দেখা দেয় কোনো একজন শিশু 
বা তাঁর রাঁধূনির কাছে, তাহলে তারাও তিনি যা দেখেছেন তার খোসা 
ছাড়িয়ে দেবে। অথচ আঁত আঁভজ্ঞ ও নিপুণ চিন্রকর-টেকানাশয়ান শুধুই 
যাল্ক দক্ষতায় কিছুই আঁকতে পারবেন না যদ আগে মর্মবস্তুর রূপরেখা 
তান আবিষ্কার করতে না পারেন। তা ছাড়া তান দেখেছেন যে টেকানিকের 
কথাই যাঁদ ওঠে, তাহলে তার জন্য তাঁকে বাহবা দেবার কিছ? নেই ৷ যাঁকছ 
তান এঁকেছেন আর আঁকছেন তার সবেতেই তান চোখ-জবালানো এমন 
বটি দেখছেন যা ঘটেছে আবরণ মোচনের অসতর্কতা থেকে, কিন্তু গোটা 
সৃম্টিকর্মটাকে নষ্ট না করে তখন তা আর শোধরানো যায় না। আর প্রায় 
প্রীতাট মূর্তি আর মুখাবয়বে তিনি দেখতে পেতেন পুরোপুরি মোচন 
না করা আবরণের অবশেষ যা মাটি করে দিচ্ছে ছবিটাকে। 

‘আপান যদি অনুমাতি দেন, তাহলে একটা কথা বলতে পারি...’ 
গোলেনিশ্যেভ বললেন। 

‘ওহ্‌, অত্যন্ত খুশি হব, বল্‌ন-না” -__ মিখাইলোভ বললেন কপট হেসে। 

“সে কথাটা এই যে আপনার খি:স্ট হয়েছে মনৃষ্য-দেব, দেব-মনুষ্য নয়। 
তবে আমি জান যে আপনি তাই আঁকতে চেয়েছিলেন ।, 

যে খিঃস্ট আমার প্রাণের মধ্যে নেই, তাঁকে তো আর আঁকতে পার না 
আমি’ -__ বিমর্ষ মুখে বললেন মিখাইলোভ। 
ছবিটা আপনার এত সুন্দর যে আমার মন্তব্যে ওর কোনো ক্ষতি হবে না, 
তা ছাড়া এটা আমার ব্যাক্তগত মত। আপনার মত ভিন্ন । আপনার বক্তব্যটাই 
অন্যরকম ৷ কিন্তু ধরা যাক শিল্পী ইভানভ। আমি মনে করি খিএস্টকে যাঁদ 
একটা এীতহাঁসিক ব্যাক্তিতে পর্যবাঁসত করা হয়, তাহলে ইভানভের উঁচত হত 
অন্য এঁতিহাঁসক বিষয়বস্তু নেওয়া যা আরও তাজা, আরও 
চিত্তাকর্ষক, 

“কন্তু শিল্পের কাছে এটাই যাঁদ হয় একটা মহত্রম প্রসঙ্গ 2, 

‘খ:জলে অন্য প্রসঙ্গও পাওয়া যাবে। কিন্তু আসলে যুক্ত-তর্ক মানে 
না শিল্প। ইভানভের চিন্রের সামনে আস্তক বা নাস্তক দুয়ের কাছেই প্রশ্ন 
উঠবে: এটা কি ঈশ্বর নাক নয়? এতে ভেঙে পড়ছে সাধারণ একটা 
আবেশ! 
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‘কেন? আমার ধারণা' -_- বললেন মিখাইলোভ, “শাক্ষত লোকের কাছে 
এ নিয়ে তর্ক থাকতে পারে না! 

গোলেনিশ্যেভ তা মানলেন না, তাঁর প্রথম মত ধরে থেকে আবেশের যে 
এক্য শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন, সেটা দিয়ে মিখাইলোভকে ভেঙেছেন। 

মিখাইলোভ উত্তেজিত হয়ে উঠোছলেন, কিন্তু নিজের কথাটা প্রমাণের 
মতো কিছু বলতে পারলেন না। 
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বন্ধ;র ব্যাদ্ধমন্ত মুখরতায় বিব্রত হয়ে আন্না আর ভ্রনাস্কি অনেকখন 
মুখ চাওয়া-চাওায় করাছলেন, শেষ পর্যন্ত গৃহস্বামীর অপেক্ষা না করে 
ভ্রনাঁস্ক গেলেন আরেকটা অনাঁতব্‌হৎ ছাঁবর কাছে। 

‘আরে, কী সুন্দর, কী যে সুন্দর! আশ্চর্য! কাঁ সুন্দর! সমস্বরে বলে 
উঠলেন তাঁরা । 

“ওটায় কী ওঁদের অত ভালো লাগল?’ ভাবলেন মিখাইলোভ! তিন বছর 
আগে আঁকা এই ছবিটার কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। কয়েক মাস ধরে 
দিনরাত ওটা নিয়ে খাটার সময় যে যন্ত্রণা ভূগেছেন, যে কম্ট হয়োছিল, 
ভূলে গিয়েছিলেন তার কথা, যেমন সর্বদা তিনি ভুলে যান পারসমাপ্ত 
ছবগুলোকে। এমনাঁক ওটার দিকে তাকাতেও তাঁর ভালো লাগত না, 
টাঁউয়ে রেখেছেন শুধু ওটা কিনতে ইচ্ছুক জনৈক ইংরেজের আগমনের 
আশায়। 

বললেন, ‘ওটা এমাঁন একটা স্কেচ, অনেকদিন আগেকার!” 

“কী সুন্দর!’ স্পম্টত সত্য করেই ছবিটার সৌন্দর্যে আঁভভূত হয়ে 
বললেন গোলোনশ্যেভও। 

উইলো গাছের ছায়ায় বসে দু ছোটো ছেলে মাছ ধরছে। বড়ো 
ছেলেটি সবেমাত্র ছিপ ফেলেছে, আপ্রাণ চেষ্টা করছে একটা ঝোপ থেকে 
তার ফাতনাটাকে বার করার, এই কাজেই সে একেবারে মগ্ন: যেটি ছোটো, 
সে শুয়ে আছে ঘাসের ওপর, এলোমেলো শণরঙা মাথাটা ভর দিয়ে আছে 
তার হাতে, নীল ভাবাকুল চোখে তাঁকয়ে আছে জলের 'দকে। কী সে 
ভাবছে 2 
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ছবিটার প্রশংসায় মিখাইলোভের মনে তাঁর অতীতের দোলা জেগে 
উঠোছল, 'কন্তু তিনি ভয় পাচ্ছলেন, অতীত নিয়ে এই অলস ভাবাবেগ 
তাঁর ভালো লাগত না, তাই প্রশংসাগুলো তাঁকে আনন্দ দিলেও 
তিনি দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাইলেন তৃতীয় একাঁট 
ছবিতে। 

কিন্তু ভ্রনাস্ক শুধালেন ছাবিটা 'বাক্র হতে পারে কি না। দর্শকদের 
আগমনের ভাবনায় আন্দোলিত মিখাইলোভের কাছে এখন টাকাকাঁড়র 
ব্যাপারটা খুবই বিছছার ঠেকল। 

শবমর্ষ কুণ্ডত মুখে তিনি বললেন, ‘ওটা টাঙানো হয়েছে 'বাল্রুর 
জন্যেই 

আঁতাঁথরা চলে গেলে 'মিখাইলোভ বসলেন পলাত আর খিএস্টের সামনে, 
যা যা বলা হয়েছিল, এমনাক বলা না হলেও আঁতাঁথরা যা ভেবেছেন তাও 
আওড়াতে লাগলেন মনে মনে। আর আশ্চর্য: গুরা যখন এখানে ছিলেন 
এবং মনে মনে তাঁদের দ্‌চ্টিভাঙ্গ (তান গ্রহণ করেছিলেন, তখন তাঁর কাছে 
যা অত গুরুত্ব ধরেছিল, তা সবই অর্থহীন হয়ে গেল। শিল্পীর আদ্যন্ত 
দৃষ্টিতে তান নিজের ছাঁবটা দেখতে লাগলেন এবং পাঁরপূর্ণতা আর সেই 
হেতু নিজের ছবির তাৎপর্যের একটা নিশ্চয়তায় তান পেশছলেন যা অন্য 
সবাকছু ভাবনা বর্জন করে যে একান্ত আভানবেশেই কেবল তান কাজ 
করতে পারতেন তার জন্য প্রয়োজন ছিল। 

পরিপ্রেক্ষিতে দেখানো খিএস্টের পা ঠিক তেমনটা হয় নি। রঙের 
পাত্র নিয়ে আঁকতে লাগলেন 'তাঁন। পা শোধরাতে শোধরাতেই তান 
অনবরত চাইছিলেন গোণস্থানে রাখা জনের মূর্তির দিকে। দর্শকেরা এট 
লক্ষ করেন নি, কিন্তু তান জানতেন এ মুর্তি পূর্ণতার পরাকান্ঠা। পা-টা 
শেষ করে তান জনের মুর্তি নিয়ে লাগবেন ভাবছিলেন, কিন্তু তার পক্ষে 
বড়ো বেশি উত্তোজত বলে নিজেকে বোধ হল তাঁর। যখন তিনি নিরুক্তীপ 
আর যখন 'তাঁন বড়ো বোঁশ ভাবাকুল, সবাক বড়ো বোঁশ দেখতে পাচ্ছেন, 
এর কোনো অবস্থাতেই তিনি কাজ করতে পারতেন না। শীতলতা থেকে 
উদ্দীপনার মাঝখানে কেবল একটা ধাপেই কাজ করা সম্ভব হত তাঁর 
পক্ষে । কিন্তু এখন তিনি বড়ো বোশ উদ্বেল। ভাবাছলেন ছবিটা ঢেকে 
ফেলবেন, কিন্ত থেমে গেলেন, আচ্ছাদনের চাদরটা হাতে ধরে পরমানন্দের 
হাস নিয়ে অনেকখন ধরে দেখতে লাগলন জনের মূর্তিটা। অবশেষে যেন 
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বিষণ্ন হয়ে চোখ ফেরালেন, চাদরটা টাঁঙয়ে ক্লান্ত কিন্তু প্রসন্ন চিত্তে ফিরে 
গেলেন বাঁড়। 
গোলেনিশ্যেভ। মিখাইলোভ আর তাঁর ছবিগুলো নিয়ে তাঁরা কথা 
কইছিলেন। আলাপে বার বার করে উঠাঁছল প্রাতভা শব্দটা । তাতে তাঁরা 
বোঝাচ্ছিলেন মন ও হৃদয় 'নার্বশেষে সহজাত, প্রায় দৌহক একটা সামর্থের 
কথা, যা 'দিয়ে তাঁরা শিল্পীর সবাঁকছ আঁভজ্ঞতাকে ব্যক্ত করতে চাইছিলেন । 
শব্দ তাঁদের দরকার পড়েছিল, কারণ যা নিয়ে তাঁরা কথা কহীছিলেন 
সে সম্পর্কে তাঁদের কোনো ধারণা ছল না, অথচ ইচ্ছে হচ্ছিল কথা বলার 
আর তার একটা নামকরণ দরকার । তাঁরা বলছিলেন যে ওর প্রাতিভা আছে 
সেটা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেটা বিকাশত হতে 
পারে না - যেটা আমাদের রূশী শিল্পীদের সাধারণ দুরভাগ্য। তবে 
ছেলেদুটির ছাঁবিটা ওঁদের স্মৃতিতে গেথে গিয়েছিল এবং থেকে থেকেই 
উঠছিল তার কথা । 

“কী অপরুপ! কী করে ওটা উন করতে পারলেন আর কী সহজে! 
ছবিটা যে ক সুন্দর তা নিজেই জানেন না। না, ছাড়া চলবে না, কিনব 
ওটাকে’ -- ভ্রনাঁস্ক বললেন। 
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ভ্রনৃস্কিকে ছবি বিক্রি করলেন মিখাইলোভ, আনার পোর্ট্রেট আঁকতেও 
রাজ হলেন। নির্ধারত দিনে এসে কাজ শুরু করলেন 'তান। 

পণ্চম দিন থেকে ছবিটা সবাইকে, বিশেষ করে ভ্রনৃস্কিকে চমৎকৃত করে 
দিলে শুধু আন্নার সঙ্গে তার সাদৃশ্যেই নয়, অসাধারণ সোন্দর্যেও। আন্নার 
ওই 'বশেষ সোন্দরযটা িখাইলোভ কেমন করে যে ধরতে পারলেন আশ্চর্য । 
“তার অন্তরের এই সুমধুর আভিব্যাক্তটা ধরতে হলে আন্নাকে জানা ও 
ভাবলেন, যাঁদও আন্নার অন্তরের সৃমধ্র আঁভব্যাক্তটা তিনি জানতে 
পেরেছেন কেবল এই পোর্টেটটা থেকেই। কিন্তু আভব্যক্তিটা এত সত্য যে 
ভ্রনাঁস্কর এবং অন্যান্যদের মনে হল ওটা অনেকদিন থেকেই তাঁদের 
জানা । 


দন থেকে মাথা ঠুকাছ, কিন্তু কিছুই করে উঠতে পার নি, আর ডান 
তাঁকয়ে দেখেই একে ফেললেন। এই হল টেকাঁনকের মানে 

‘যথাসময়ে তা দেখা দেবে’ -- বললেন গোলোনিশ্যেভ, তাঁর ধারণার 
ভ্রনীস্কর প্রাতভাও আছে এবং বড়ো কথা 'শক্ষাও আছে যাতে শিল্প 
সম্পকে একটা সমুন্নত দৃাষ্টভাঙ্গ গ্রহণ সম্ভব হচ্ছে তাঁর পক্ষে । ভ্রন্‌স্কর 
প্রতিভা বিষয়ে গোলোনিশ্যেভের প্রত্যয় পুষ্ট হয়েছে আরও এই জন্য যে 
তাঁর দরকার ছিল যে ভ্রন্স্কি তাঁর প্রবন্ধগ্াল আর ভাবধারণায় দরদ 
দেখান, প্রশংসা করুন এবং তিনি অনুভব করতেন যে প্রশংসা ও সমর্থন 
হওয়া উচিত পারস্পারক। 

পরের বাঁড়তে, বিশেষত ভ্রনাস্কর পালাংসোতে মিখাইলোভকে মোটেই 
সে মানুষ মনে হত না যা তান ছিলেন নিজের স্টুডিওতে । তান 
থাকতেন নিজের সম্ভ্রম নিয়ে বিরূপ, যেন যাদের তান শ্রদ্ধা করেন না 
তাদের সঙ্গে ঘানচ্ঠতায় ভয় পাচ্ছেন 1তানি। ভ্রনাঁস্ককে তিন সম্বোধন 
করতেন হুজুর বলে আর আন্না ও ভ্রনাস্ক আমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও ডিনারের 
জন্য থেকে যেতেন না এবং [সিটিঙের জন্য ছাড়া আসতেন না এখানে । অন্য 
যেকোনো লোকের চেয়ে গুর সঙ্গেই আন্না মিন্টি ব্যবহার করতেন বোশ 
এবং কৃতজ্ঞ ছলেন নিজের পোট্রেটটার জন্য। তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কির 
মনোভাব ছিল শ্রদ্ধাও আঁধক এবং স্পষ্টই বোঝা যেত নিজের ছবিটা 
সম্পর্কে ওঁর মতামত জানতে তান ছলেন আগ্রহী । শিল্পের আসল 
একটা বোধ সম্পর্কে মিখাইলোভকে জ্ঞান দান করার সুযোগ কখনো 
ছাড়তেন না গোলেনিশ্যেভ। কিন্তু সবার প্রাতই মিখাইলোভ রইলেন সমান 
নিরুত্তাপ। ওঁর দৃষ্টি থেকে আন্না টের পেতেন যে তাঁকে চেয়ে দেখতে তাঁর 
ভালো লাগে; কিন্তু আন্নার সঙ্গে কথোপকথন এড়িয়ে যেতেন 'তানি। তাঁর 
চিত্রকলা 'নয়ে ভ্রনাস্কর কথাবার্তায় গোঁ ধরে চুপ করে থাকতেন তান, 
আর ভ্রন্‌স্কির ছবিটা তাঁকে দেখানো হলে সমান গোঁ ধরে চুপ করে 
রইলেন। গোলোনশ্যেভের আলাপ তাঁর কাছে কষ্টকর লাগত কিন্তু তাঁর 
কথায় আপাতত করতেন না কখনো । 

মোটের ওপর গুরা যখন মিখাইলোভকে আরও ভালো করে জানতে 
পারলেন তখন তাঁর চাপা, বিরূপ, যেন-বা শন্রতামূলকই মনোভাবে গুদের 
সকলেরই ভার অপছন্দ হয়োছল তাঁকে । 'সাঁটঙউগুলো যখন শেষ হল, 
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হাতে গুদের রয়ে গেল অপূর্ব পোট্রেটটা এবং িখাইলোভ আসা বন্ধ 
করলেন, খুশি হয়েছিলেন তাঁরা । 

গোলোনিশ্যেভই সবার মনের কথাটা বললেন, যথা -_ ভ্রন্স্ককে স্রেফ 
ঈর্ষা করতেন মিখাইলোভ। 

‘ধরা যাক ঈর্ষা করতেন না, কেননা প্রতিভা আছে ওর, কিন্তু এই জন্যে 
ওঁর রাগ হত যে উত্চু মহলের ধনী একটি লোক, তদুপাঁর কাউন্ট (সবাই 
ওরা যে এটা ঘৃণা করে) বিশেষ প্রয়াস ছাড়াই গুঁর চেয়ে এমনাঁক ভালো 
হলেও একইরকম আঁকছেন, ষেক্ষেত্রে টান এর পেছনে দিয়েছেন গোটা 
জীবন। প্রধান কথা হল শিক্ষা, যেটা ওঁর নেই।, 

ভ্রনাঁস্ক মিখাইলোভের পক্ষ নিলেন, কিন্তু মনের গভীরে বিশ্বাস করতেন 
কথাটা, কেননা তাঁর ধারণা ছিল যে নিঃস্ব অন্য একটা জগতের লোক 
ঈর্ষা করবেই। 

জীবন থেকে মিখাইলোভ আর ভ্রনাস্ক আন্নার যে একই পোর্ট 
এ'কেছেন, তা থেকে তাঁদের ভেতর প্রভেদটা কী সেটা ভ্রনাস্কির চোখে পড়া 
উচিত ছিল, কিন্তু পড়ল না। মিখাইলোভের পরে তান শুধু আন্নার যে 
পোর্টরেটিটা আঁকাঁছলেন তা বন্ধ করলেন, মনে করলেন ওটা এখন নিম্প্রয়োজন। 
মধ্যযুগীয় জীবন নিয়ে তাঁর ছাব কিন্তু একে চললেন তান এবং তান 
নিজে, গোলেনিশ্যেভ, বিশেষ করে আন্না, সবার কাছেই ছবিটা মনে হল 
আঁত চমৎকার, কেননা নামকরা ছবিগ্াীলর সঙ্গে তাঁর ছাঁবর মিল 
মিখাইলোভের চেয়ে বোশ। 

ওদিকে মিখাইলোভ কিন্তু আন্নার পোর্টেটে খুব ডুবে গেলেও 
াঁটঙগ্‌লো যখন শেষ হল, শিল্প নিয়ে গোলেনিশ্যেভের মতামত শোনার 
প্রয়োজন রইল না, ভুলে যেতে পারেন ভ্রন্‌স্কির ছবিটাকে, তখন তান 
বোশ খাঁশ হলেন ওঁদের চেয়েও। তান জানতেন যে চিত্রকলা 'নয়ে 
ভ্রনাঁস্কর ছেলেখেলা 'নাঁষদ্ধ করা চলে না; গুর এবং সমস্ত অপেশাদারদেরই 
যা খাঁশ আঁকার পূর্ণ আঁধকার আছে, কিন্তু বিছাছার লেগেছিল তাঁর। 
মোম দিয়ে বড়ো একটা পূতুল বানিয়ে লোকে যাঁদ সেটাকে চুমু খায় তা 
বারণ করা যায় না। কিন্তু যে প্রেমে পড়েছে, লোকটা যাঁদ তার পুতুল য়ে 
যায় তার কাছে, এবং প্রোমক যাকে ভালোবাসে তাকে সে যেভাবে আদর করে 
সেইভাবে লোকটা আদর করতে থাকে তার পৃতুলকে, তাহলে প্রেমিকের 
খারাপ লাগবে। ভ্রনাস্কর ছবি দেখে সেইরকম একটা শ্রী অনুভূত 
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হয়োছল তাঁর: তাঁর একাধারে হাঁসি পেয়েছিল, রাগ হয়োছল, করুণা বোধ 
করেছিলেন তান, নিজেকে মনে হয়েছিল অপমানিত। 

চিত্রকলা আর মধ্য যুগ নিয়ে ভ্রনাস্কর নেশা বোশ দন টিকল না। 
[শিলপরুচি তাঁর এতখাঁন ছিল যে নিজের ছবি তান শেষ করতে আর 
পারলেন না। আঁকা থেমে গেল। ঝাপসাভাবে তান টের পাচ্ছলেন কাঁ 
ব্রাটি ছবিটার, প্রথমটায় সামান্য লক্ষণীয় হলেও আঁকা চাঁলয়ে গেলে 
সেগুলো হয়ে উঠবে মারাত্মক। তাঁর ক্ষেত্রে যা ঘটল সেটা ঘটেছে 
গোলোনশ্যেভের ক্ষেত্রে, যান অনুভব করছিলেন যে তাঁর বলার কিছ নেই 
এবং ক্রমাগত এই বলে আত্মপ্রতারণা করাছলেন যে তাঁর ভাবনাটা এখনো 
পাঁরপকক হয়ে ওঠে নি, (তান খাটছেন সেটা নিয়ে আর মালমশলা সংগ্রহ 
করে চলেছেন। কিন্তু গোলোনশ্যেভকে এটা তিক্ত করে তুলছিল, যন্ত্রণা 
[দচ্ছিল, ভ্রন স্কি ওঁদকে আত্মপ্রতারণা করতে ও নিজেকে কম্ট দিতে 
পারেন না, বিশেষ করে পারেন না তিক্ত হয়ে উঠতে । নিজের স্বভাবাঁসদ্ধ 
দূঢ়তায় {তান কছু না বলে, কোনো কৈফিয়ং না দিয়ে শিল্পচর্চা বন্ধ 
করলেন। 

আন্না বিস্মিত হন তাঁর মোহভঙ্গে। অথচ এ চর্চাটা ছাড়া ইতালীয় শহরে 
তাঁর ও আন্নার জীবন তাঁর কাছে এত একঘেয়ে লাগল, পালাংসো হঠাৎ 
হয়ে উঠল স্পম্টত এত জীর্ণ আর নোংরা, কাঁনিসের ভাঙা পলেস্তারা, 
পর্দায় দাগ এবং মেঝেতে ফুটো এত বিশ্রী দেখাত, সেই একই গোলোনশ্যেভ, 
ইতালীয় প্রফেসার আর জার্মান পর্যটকের সেই একই সাহচর্য এত 'বরাক্তকর 
দাঁড়াল যে দরকার পড়ল জীবনটা বদলে নেবার। তাঁরা স্থির করলেন যাবেন 
রাশিয়ায়, গ্রামে । ভ্রনাঁস্ক ঠিক করলেন 'পটার্সবূর্গে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পান্ত 
ভাগ করে নেবেন আর আন্নার ইচ্ছা ছেলেকে দেখার । গ্রীম্মটা তাঁরা কাটাবেন 
ভাবলেন ভ্রনাস্কির পৌত্রক মহালে। 


॥১৪॥ 


লেভিনের বিয়ের পর তৃতীয় মাস চলছে । সুখী তান, তবে যা আশা 
করোছলেন মোটেই সে ধরনে নয়। প্রাতি পদে তাঁর চোখে পড়ত আগের 
স্বপ্নগুলোয় মোহভঙ্গ আর অপ্রত্যাঁশত নতুন মোহ ৷ লেভিন সখা, কিন্তু 


৬৩ 


সংসার পেতে তান প্রতি পদে দেখতে পাচ্ছলেন তান যা কল্পনা 
করোছলেন সেটা মোটেই ওরকম নয়। প্রাত পদে তিনি যা অনুভব 
করছিলেন সেটা সেই লোকের দশার মতো যে মুদ্ধ হয়ে হদে মসৃণ, 
নিশ্চিন্ত নৌকা বাওয়া দেখার পর নিজেই উঠেছে সে নৌকায়। সে দেখতে 
পাচ্ছে টলমল না করে স্থির হয়ে বসে থাকা দরকার তাই শুধু নয়, মাথাও 
খিলাতে হবে, মুহূর্তের জন্যও ভোলা চলবে না কোথায় যাওয়া দরকার, 
পায়ের নিচে জল, দাঁড় বাইতে হবে, অনভ্যন্ত হাত ব্যথা করছে, নোকা বাওয়া 
দেখতেই শুধু সহজ, বাইতে যাওয়া আঁত আনন্দের হলেও আতিশয় কঠিন। 

যখন আঁববাহত ছিলেন, অন্যদের দাম্পত্য জীবন, ছোটোখাটো 
ঝামেলা, ঝগড়া-ঝাঁট, ঈর্ষা দেখে তান শুধু অবজ্ঞাভরে হেসেছেন মনে 
মনে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তাঁর ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনে এ সব শুধু 
হবে না তাই নয়, মনে হত তার বাইরের চেহারাটাও হবে একেবারেই 
অন্যদের জীবনের মতো নয়। হঠাৎ তার বদলে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর জীবনটা 
বিশেষ রকমের কিছ; একটা হয়ে উঠল না শুধু তাই নয়, গড়ে উঠল 
ঠিক সেই সব তুচ্ছ খুটিনাটি নিয়েই যাকে তিন আগে অত অবজ্ঞা 
করেছেন কিন্তু যা তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই এখন একটা অসাধারণ ও অকাট্য 
গুরুত্ব লাভ করেছে। এবং লোঁভন দেখলেন যে এই সব তুচ্ছ 'জানসগুলোর 
সুব্যবস্থা করা মোটেই তেমন সহজ নয়, যা তাঁর মনে হয়েছিল আগে। 
পারিবারক জীবনের একটা যথাযথ ধারণা তাঁর আছে বলে ধরে নিলেও 
অন্য সমস্ত পুরুষের মতোই তিনিও শুধু প্রেমের পাঁরতীপ্তকেই পারিবারিক 
জীবন বলে কল্পনা করতেন যাতে কোনো কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটতে দেওয়া 
চলে না, ছোটোখাটো ঝামেলায় তা থেকে বিচ্যুত হওয়া অনুচিত। তাঁর 
ধারণায়, তান নিজের কাজ করে যাবেন আর কাজ থেকে 'বশ্রাম নেবেন 
ভালোবাসার সুখাবেশে। কিটিকে হতে হবে শুধুই প্রিয়তমা । ?কন্তু সমস্ত 
পুরুষের মতো উনিও ভুলে গিয়েছিলেন যে কাটরও কাজ করা প্রয়োজন। 
আর তাঁর দেখে অবাক লাগল যে কাব্যময়ী অপরূপা কাট কিভাবে 
পাঁরবাঁরক জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহেই শুধু নয়, প্রথম কয়েকটা 
দিনেই টোবল-রলুথ, আসবাব, আঁতাঁথদের জন্য শয্যা, ট্রে, বাব্র্টি ডিনার 
ইত্যাদর কথা ভাবতে, মনে করতে, তা নিয়ে ব্যস্ত হতে পারল । সেই পাঁণ- 
প্রার্থা থাকার সময়েই যে দৃঢ়তায় কাটি বিদেশে যেতে আপাঁন্ত জানয়োছল 
এবং স্থির করোছল যে গ্রামে যাবে, যেন কাঁ দরকার তেমন কিছু একটা তার 


জানাই আছে, নিজের ভালোবাসা ছাড়াও বাইরের জানস নিয়ে সে ভাবতে 
পারছে, তাতে আভভূত হয়েছিলেন লোভন। তখন সেটা ক্ষুগ্ন করোছল 
তাঁকে আর এখন বার কয়েক তাঁকে ক্ষুণ্ন করেছে ছোটোখাটো ব্যাপার নিয়ে 
তার ব্যস্ততা আর দুর্ভাবনা। কিন্তু উনি দেখতে পাচ্ছলেন যে ওটা কিঁটর 
দরকার। আর এই ঝামেলাগুলো কেন সেটা না বুঝলেও, তাতে তাঁর হাঁস 
পেলেও কিটিকে ভালোবাসতেন বলে এতে মুগ্ধ না হয়ে পারতেন না। 
মস্কো থেকে আনা আসবাবগুলো কাট যেভাবে সাঁজয়েছে, নিজের এবং 
তাঁর ঘর যেভাবে নতুন করে গোছগাছ করেছে, পর্দা টাঙিয়েছে, যেভাবে 
ভাঁবষ্যং আঁতাঁথদের এবং ডাল্লর জন্য ঘর ঠিক করে ফেলেছে, যেভাবে 
নিজের নতুন দাসীর জন্য জায়গা বরাদ্দ করেছে, যেভাবে ডিনারের বরাত 
করত সে, আগাফয়া মিখাইলোভনার সঙ্গে তর্ক বাঁধয়ে খাদ্যভান্ডারের 
ভার থেকে তাঁকে সাঁরয়ে দেয়, তাতে হাসতেন লোভন। বৃদ্ধ পাচক মুগ্ধ 
হয়ে তাকে দেখত, হাসত, শুনত তার আনাড়ী ও অসম্ভব হুকুমগুলো ; 
দেখতে পেতেন যে ভাঁড়ারে তরুণ বধূর নতুন নিদেশিগুলোয় আগাঁফিয়া 
মখাইলোভনা চান্ততভাবে সস্নেহে মাথা নাড়ছেন; 'কাটকে লোৌভনের 
অসাধারণ মাষ্ট লাগত যখন আধো কেদে আধো হেসে তাঁর কাছে এসে সে 
অনুযোগ করত যে দাসী মাশা তাকে বাবুবাড়ির অকস্মা মেয়ে বলে মনে 
করে, তাই কেউ তার কথা শোনে না। এটা তাঁর 'মান্ট লাগলেও অদ্ভুত মনে 
হত এবং তিনি ভাবতেন ওটা বাদ দিতে পারলেই বরং ভালো । 

পতৃগৃহে কিটির মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত কৃভাস বা বাঁধাকপি, ক 
চকোলেট খাবে কিন্তু কোনোটাই জুটত না, আর এখন সে যা ইচ্ছা ফরমাশ 
যায়, ইচ্ছামতো বরাত করা সম্ভব 'মাষ্ট কেকের, এই যে পাঁরবর্তনটা কাট 
অনুভব করত, সেটা বুঝতেন না লেভিন। 

কাট এখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে ডাল্পর আসার সানন্দ স্বপ্নে বিভোর, 
কেননা শিশুগুনলের যার যা পেয়ারের কেক তার হুকুম দিতে পারবে সে, 
আর ডাল্লি কদর করবেন তার ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের। কাট নিজেই জানত না 
কেন এবং কিসের জন্য, কিন্তু গৃহস্থালী তাকে অপ্রাতরোধ্য শক্তিতে টানত। 
সবতঃবোধে বসন্ত আসন্ন অনুভব করায় এবং এইটে জানা থাকায় যে 
দুর্যোগের দিনও আসবে, সে তার নীড়াঁট বাঁধাছল যেমন পারে, তাড়াতাঁড় 
করছিল একই সঙ্গে বাসা বাঁধতে আর কা করে তা বাঁধতে হয় শিখে নিতে । 
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বিবাহোত্তর সমুন্নত সুখ সম্পর্কে লোৌভনের যা আদর্শ, তার আতি 
বিরোধী এই সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কাঁটর এই দ:শ্চিন্তা ছিল একটা 
মোহভঙ্গ; আর এই মধুর যে ব্যস্ততাগুলোর অর্থ তান বুঝতেন না, 
আবার ভালো না বেসেও পারতেন না, তা হল নতুন মুগ্ধতাগীলর 
একটা । 

দ্বিতীয় মোহভঙ্গ ও মুগ্ধতা হল কলহ। লোভন কদাচ কল্পনা 
করতে পারেন ন তাঁর ও স্ত্রীর মধ্যে কোমলতা, শ্রদ্ধা, ভালোবাসার সম্পর্ক 
ছাড়া আর কচ? সম্ভব; আর হঠাৎ কিনা প্রথম দিনগুলোয় ঝগড়া বাধল 
আর কিট ওঁকে বলে দিলে যে ডান ওকে ভালোবাসেন না, ভালোবাসেন 
কেবল নিজেকে, কাঁদলে, হাত ঝটকালে। 

প্রথম ঝগড়াটা হয়েছিল কারণ লোভন নতুন একটা খামার বাড়তে 
গিয়েছিলেন এবং ফেরেন আধ ঘণ্টা দোর করে, কেননা তাড়াতাঁড় একটা 
রাস্তা ধরতে গয়ে পথ হারান। বাঁড় (তান আসেন কেবল কিটির কথা, তার 
ভালোবাসা, নিজের সুখের কথা ভাবতে ভাবতে আর যতই কাছিয়ে 
আসাঁছলেন ততই বোশ করে তাঁর মধ্যে প্রেমের আগুন জবলে উঠাছল। 
ঘরে তান ঢুকলেন ছুটতে ছুটতে এবং একই হৃদয়াবেগ নিয়ে, 
শ্যেরবাংস্কদের ওখানে গিয়ে তান যখন পাঁপিপ্রার্থনা করেন এটা তার 
চেয়েও প্রবল । হঠাৎ তান দেখলেন 'কাঁটর গোমড়া মুখ যা আগে কখনো 
দেখেন নি। চুমু খেতে চেয়ৌছলেন লেভিন, কিন্তু কিট ঠেলে সারয়ে দিলে 
তাঁকে। 

কাঁ হল?’ 

‘তোমার তো ফুর্ত লাগছে দেখাছ...? িটি শুরু করলে শান্তভাবে একটা 
{বষাক্ত সর ফোটাবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু যেই সে মুখ খুলল, অমান অর্থহীন ঈর্ধায় ভ্সনার কথাগুলো, 
এই আধ ঘণ্টা জানলার কাছে নিশ্চল হয়ে বসে থাকার সময় যা কছু তাকে 
পড়ত করেছে তা সব অনর্গল বোঁরয়ে এল। বিবাহের পর গির্জা থেকে 
িটিকে নিয়ে আসার সময় লোঁভন যা বোঝেন নি, সেটা স্পষ্ট বুঝলেন 
কেবল এই প্রথম। {তান বুঝলেন যে কাট শুধু তাঁর আপনজন নয়, তিনি 
জানেনই না কোথায় দার শেষ আর তাঁর শুরু । সেটা তান বুঝলেন সেই 
মুহূর্তে 'দিখাণ্ডিত হয়ে পড়ার যে যন্তরণাকর অনুভূত তাঁর হাঁচ্ছল তা 
থেকে । প্রথম 'মিনিটটায় তান ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
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তিনি টের পেলেন যে িটি তাঁকে ক্ষুপ্ন করতে পারে না, কেননা নিজেই 
তিনি কিট। প্রথম মূহূর্তটায় তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা সেই লোকের 
মতো যে পেছন থেকে হঠাৎ প্রচন্ড একটা গঃতো খেয়ে রাগে আর 
প্রতিশোধস্পৃহায় ঘুরে দাঁড়য়ে দোষীকে খুজে খ:জে দেখে যে দোষ তারই, 
এবং নিঃসন্দেহ হয়ে ওঠে যে নিজেই সে গঃতো মেরেছে নিজেকে, কারো 
ওপর রাগ করার নেই, ব্যথাটা মেনে নিয়ে সয়ে যেতে হবে। 

এর পরে আর কখনো তান এটা এত তীব্রভাবে অনুভব করেন নি, 
কিন্তু সেই প্রথম বার অনেকখন স্মীস্থুর হতে পারেন নি তান স্বাভাঁবক 
একটা প্রবাঁত্ততে কৈফিয়ং দাব করতে যাচ্ছলেন তান, কিটির দোষটা তাকে 
দেখিয়ে দিতে চাইছিলেন; 'কন্তু দোষ দোখয়ে দেওয়ার অর্থ হবে তাকে 
আরো চটিয়ে দেওয়া, যে ফাটলটা সমস্ত 'বিপাত্তর কারণ তাকে বাঁড়য়ে 
তোলা । অভ্যস্ত একটা প্রবণতা ছিল দোষটা নিজের কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে 
[কাটর ওপর চাপানো; কিন্তু প্রবলতর আরেকটা প্রবণতা তাঁকে টানাছল 
তাড়াতাঁড়, যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় ফাটলটাকে বাড়তে না 'দয়ে মিটিয়ে ফেলা । 
এমন অন্যায় একটা আঁভযোগ মেনে নিয়ে থাকা কষ্টকর, কিন্তু নিজেকে 
ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করা, ওকে দগ্ধানো হবে আরো খারাপ । আধঘুমন্ত লোকের 
যন্ত্রণা হলে যেমন হয়, তার মতো তান চাইছিলেন রুগ্ন অঙ্গটা টেনে ছিড়ে 
ফেলতে, 'ক্তু চৈতন্যোদয় হতে টের পেলেন যে রুগ্ন অঙ্গটা তান নিজে । 
সে অঙ্গটা যাতে সাঁহষ্ণু হয়, তাতে সাহায্য করার চেষ্টা করা উচিত এবং সে 
চেষ্টা (তান করলেন। 

মটমাট হয়ে গেল ওঁদের । নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে কিন্ত 
লেভিনকে তা না বলে কিট গুঁর প্রাত আরো কোমল হয়ে উঠল, ভালোবাসার 
দ্বিগুণ একটা নতুন সুখ বোধ করলেন তাঁরা । কিন্তু সংঘাতের পুনরাবৃত্তি 
হতে এমনাক ঘন ঘনই এবং খুবই অপ্রত্যাশত ও তুচ্ছ কারণে, কোনো 
বাধা হল না এতে। সংঘাতগুলো হচ্ছিল ঘন ঘন, কারণ তখনও তাঁরা 
জানতেন না পরস্পরের কাছে কী গুরত্বপূর্ণ, এবং এ কারণেও বটে যে 
এই প্রথম দিকটায় উভয়েরই মেজাজ প্রায়ই থাকত বগড়ে। একজনের মেজাজ 
যখন ভালো থাকত আর অন্যজনের খারাপ তখন শান্তভঙ্গ হত না, কিন্তু 
যখন দু'জনেরই মেজাজ খারাপ থাকত, তখন সংঘাত বাধত এমন দুর্বোধ্য 
তুচ্ছ কারণে যে পরে মনে করতে পারতেন না তাঁরা ঝগড়াটা বেধেছিল কী 
নিয়ে। এ কথা ঠিক যে দু'জনেরই মন ভালো থাকলে জীবনের আনন্দ হয়ে 
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উঠত দ্বিগনণ। তাহলেও এই প্রথম 'দিকটায় দুঃখের একটা সময় গিয়োছিল 
তাঁদের । 

প্রথম দিককার গোটা এই সময়টায় বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত হত, যে 
শেকলটায় তাঁরা বাঁধা, যেন তার দুাদকেই চলছে এক একটা হেণ্চকা টানাটানি। 
মোটের ওপর মধচান্দ্রকা, অর্থাৎ বিয়ের পরেকার মাসটা, লোকপ্রথা অনুসারে 
যা থেকে অনেককিছু আশা করাছলেন লোভন, তা মধুময় তো হলই 
না, বরং দু'জনের মনেই তা তাঁদের জীবনের একটা দ্ার্যবহ ও হাীনতাসূচক 
সময়ের স্মৃতি রেখে গেল। এই যে অসুস্থ সময়টায় দু'জনেই স্বাভাঁবক 
থাকতেন কদাচিৎ, স্বপ্রকৃতিস্থ থাকতেন কদাচিৎ, তার সমস্ত কদর্য, লঙ্জাকর 
ঘটনাগুলো তাঁরা দু'জনেই পরবর্তী জীবনে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলার 
চেষ্টা করেছেন সমানভাবে 

মস্কোয় তাঁরা গিয়োছলেন এক মাসের জন্য। সেখান থেকে ফেরার পর 
দাম্পত্য জীবনের কেবল তৃতীয় মাসেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠল মসৃণ। 
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সবে তাঁরা মস্কো থেকে ফিরে একা হতে পেরে খ্যীশ হলেন। লোভন 
তাঁর স্টাডতে টোবলের সামনে বসে লিখতেন। আর বিয়ের পর প্রথম 
কশদন গাঢ় বেগণী রঙের যে পোশাকটা সে পরত, লোৌভনের কাছে যা 
ছিল বশেষ আদৃত ও মনে রাখার মতো, সেটা কিটি আবার পরলে এবং 
স্টাঁডতে লোভনের বাবা ও ঠাকুর্দার আমলে সর্বদা যেটা থাকত, চামড়া- 
বাঁধাই সেই পুরনো সোফাটায় বসে broderie anglaise* বুনে যেত। লোঁভন 
ভাবতেন আর লিখতেন এবং সর্বদা কিটির উপস্থিতি অনুভব করে আনন্দ 
হত তাঁর। বষয়-আশয় দেখা এবং যে বইটাতে কৃঁষকর্মের মূল নীতিগুলি 
বিবৃত করার কথা, তায়ে খাঢুন তিনি ছেড়ে দেন নি; কিন্তু যে অন্ধকারে 
তাঁর জীবন সমাচ্ছন্ন ছিল, তার তুলনায় আগে যেমন এই খাট্রান আর 
চিন্তাপ্রয়াস ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হত, এখন তেমাঁন সুখের উজ্জ্বল করণে 
উদ্ভাঁসত ভাঁবষ্যং জীবনের তুলনায় সমান গুরুত্বহীন ও ক্ষুদ্র মনে হাঁচ্ছল। 


* 'বলাত এম্ব্রয়ডার ফেরাসি)। 
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কাজ তান চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু টের পাচ্ছিলেন যে এখন তাঁর মনো- 
যোগের ভারকেন্দ্র সরে গেছে অন্য জিনিসে আর তার ফলে এখন ব্যাপারটা 
[তিনি দেখছেন সম্পূর্ণ অন্যভাবে এবং আরও পাঁরস্কার করে। আগে 
কাজগুলো তাঁর কাছে ছিল জীবন থেকে পারন্রাণ। আগে তিনি অনুভব 
করতেন যে এই কাজটা ছাড়া জীবন হবে বড়ো বেশ 'তমিরাচ্ছন্ন। এখন 
জীবন যাতে বড়ো বোৌশ একটানা রকমের উজ্জ্বল না হয়ে পড়ে তার 
জন্য কাজটা তাঁর কাছে প্রয়োজনীয়। ফের নিজের কাগজগুলো নিয়ে যা 
লিখেছেন পড়ে দেখে তান খুশি হলেন যে কাজটা য়ে খাটার সার্থকতা 
আছে । কাজটা নতুন এবং তা উপকার দেবে । তাঁর আগেকার চিন্তার বহাঁকিছ 
তাঁর কাছে মনে হল অবান্তর এবং তা চরমে গেছে, কিন্ত গোটা বিষয়টা 
উঠল তাঁর কাছে। রাশিয়ার কৃষির দুরবস্থার কারণ নিয়ে নতুন একটা 
অধ্যায় তিনি লিখলেন এবার । তান দেখাচ্ছলেন যে রাশিয়ায় দারিদ্র্য দেখা 
দিচ্ছে শুধু ভূসম্পাত্তর বোঠক বণ্টন আর ভুল পাঁরিচালনার জন্য নয়। 
ইদানীং এতে সহায়তা করছে রাশিয়ায় অস্বাভাবকভাবে আমদানি করা 
বাইরের সভ্যতা, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থা, রেলপথ, যা থেকে ঘটছে 
শহরগুলির কেন্দ্রীভবন, বিলাস বদ্ধ এবং তার পাঁরণামে কৃষির ক্ষাঁত 
ফাটকার বিকাশ । তাঁর মনে হচ্ছিল যে দেশে সম্পদের স্বাভাবক বিকাশ 
হলে এই ব্যাপারগ্লই আসবে, তবে শুধু তখন, যখন কৃষিতে যথেষ্ট শ্রম 
ঢালা হয়েছে, যখন কৃষি চলছে সঠিক পথে, অন্তত 'নার্দম্ট পারাস্থিতিতে ; 
দেশের সম্পদ বাড়া চাই সমভাবে, বিশেষ করে এমনভাবে যাতে সম্পদের 
অন্যান্য শাখা কৃষকে ছাঁড়য়ে না যায়; কৃষি যে নার্দন্ট মানটায় রয়েছে 
তারই উপযোগী রূপে বাড়া উচিত যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং আমাদের 
ভূমির অপব্যবহারের ক্ষেত্রে যে রেলপথ প্রবার্তত হয়েছে অর্থনৌতক নয়, 
রাজনোতিক প্রয়োজন থেকে, সেটা হয়েছে অকালে এবং রেলপথ দ্বারা কৃষির 
যে সাহায্য হবে আশা করা হয়েছিল তার বদলে রেলপথ কৃষিকে পেছনে 
ফেলে এগিয়ে গেছে, আর 'শল্প ও ক্লৌডিটের বিকাশ ঘাঁটয়ে কৃষকে 
থাময়ে রেখেছে, জীবদেহে কোনো একটা অঙ্গের অকালে ও একপেশে 
বাদ্ধতে যেমন দেহের সাধারণ বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়, তেমনি রাঁশয়ায় সম্পদের 
সাধারণ বিকাশের ক্ষেত্রে ক্রোডট, যোগাযোগ ব্যবস্থা, এবং ইউরোপে 
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ফ্যাক্ীরগ্াল কালোপযোগী এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় হলেও 
ফ্যান্তারগ্ঁলির কর্মচাণ্ল্য বৃদ্ধ আমাদের এখানে কৃষির সুব্যবস্থা করার 
উপাঁস্ছিত প্রশ্ন নাকচ করে দিয়ে ক্ষাতই করেছে। 

আর ওঁদকে লোঁভন যতক্ষণ লিখছেন, কাট তখন ভাবছে তরুণ প্রিন্স 
চাস্কির প্রাতি কী অস্বাভাঁবক মনোযোগ দোঁখয়েছে তার স্বামী । চলে 
আসার আগে কিটর প্রাত 'প্রিল্ল হয়ে উঠোৌছলেন আঁত অশিষ্ট ধরনে 
গদগদ ৷ কিট ভাবাছল, ‘ও যে হিংসে করে! ওহ্‌ ভগবান, অথচ কী 'মা্ট 
আর বোকা ও । আমার জন্যে ঈর্ষা হয় ওর! যাঁদ ও জানত যে আমার কাছে 
ওদের সবার দাম পওতর বাব্র্চর চেয়ে বোশ নয়’ _ নিজের কাছেই 
অদ্ভুত মাঁলকানা অনুভূতি নিয়ে লোভনের মাথার পেছনটা আর লাল 
ঘাড়ের দিকে চেয়ে কাট ভাবলে, ‘কাজ থেকে ওকে টেনে আনতে কম্ট হচ্ছে 
আঁবাশ্য (তবে ও পরে লিখে ফেলতে পারবে !), কিন্তু ওর মুখ আমায় দেখতে 
হবে। ও ক টের পাচ্ছে যে আম তার দিকে তাঁকয়ে আছি? চাই ও যেন 
ফিরে তাকায় !.. চাই, কিন্তু!’ ওঁর ওপর তার দৃঁন্টর এভাব বাঁড়য়ে তোলার 
জন্য সে চোখ মেললে আরো বড়ো বড়ো করে। 

হ্যাঁ, ওগুলো রসটুকু শুষে নিয়ে একটা মিথ্যে রোশনাই ছাড়ে, = 
আছে টের পেয়ে মুখ ফেরালেন। 

“কী হল?’ হেসে উঠে দাঁড়য়ে জিগ্যেস করলেন তান। 

শফরে তাকাল তাহলে’ - মনে মনে ভাবল িটি। এবং গর দিকে 
তাঁকয়ে কাজ থেকে সরানো হয়েছে বলে রাগ করেছেন কিনা তা আন্দাজ 
করার চেম্টা করে বললে, ‘আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তুমি যেন আমার দিকে চাও ।' 

তা, শুধু দু'জনে মিলে থাকতে ভালোই তো লাগে! আমার লাগে" _ 
সুখের হাঁসতে জহলজবলে হয়ে কিটির কাছে এসে লৌভন বললেন। 

এত ভালো লাগছে আমার! কোথাও আম যাব না, বিশেষ করে 
মস্কোয় ।, 

‘কী ভাবাছলে 2 

'আম? আম ভাবাছলাম... না, না, যাও লেখো গে, অন্য দিকে মন 
দিয়ো না' = কাঁট বললে ওষ্ঠ সংকুচিত করে, ‘আমায় এখন এইগুলো 
কাটতে হবে, দেখছ, এই ছেপ্দাগুলো ।, 

কাঁচি নিয়ে কাটতে শুরু করল সে। 
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‘না, বলো কা?’ কিটির পাশে বসে ছোট্র কাঁচিটার বৃত্তাকার গাঁত লক্ষ 
করতে করতে লেভিন বললেন। 

“ও, কী আম ভাবাঁছলাম? ভাবাছলাম মস্কোর কথা, তোমার মাথার 
পেছনটার কথা ।, 

“ঠিক কেন যে আমার এত সুখ বলো তো? স্বাভাঁবক নয়। বড়ো বোশ 
ভালো” _ লেভিন বললেন ওর হাতে চুমু খেয়ে। 

‘আমার কাছে উল্টো, যত ভালো ততই স্বাভাঁবক।, 

“তোমার কিন্তু একগোছা চুল খসে এসেছে’ -- সন্তর্পণে কিটির মাথাটা 
ঘুরিয়ে লেভিন বললেন, 'চুল। দেখেছ, এখানে না, থাক, কাজে ফিরতে 
হবে আমাদের!’ 

কাজ আর চলল না, আর কুজমা এসে যখন বললে যে চা দেওয়া 
হয়েছে, দোষীর মতো পরস্পর থেকে ছিটকে গেলেন গুঁরা। 

শহর থেকে ওরা এসেছে?’ কুজ্মাকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

‘এইমাত্র ফিরল। ডাক বাছছে।, 

তাড়াতাঁড় 'ফিরো' __ স্টাঁড থেকে বোরয়ে যেতে যেতে 'কাঁট বললে 
পিয়ানো বাজানো যাক 

একা হয়ে নিজের খাতাপৱ্ব টির কেনা নতুন পোর্টফোলওটায় গুছয়ে 
কাটর সঙ্গে সঙ্গে মনোরম সব সাজ-সঙ্জা সমেত নতুন যে 
ওয়াশস্ট্যা্ডটার উদয় হয়েছে এখানে তাতে হাত ধোবার জন্য উঠে 
দাঁড়ালেন লোভন। ‘জের ভাবনাটায় হাঁস পেল লোভনের এবং 
অননৃমোদনের ভাঙ্গতে মাথা নাড়লেন সে ভাবনায়: অনুশোচনার মতো 
একটা মনোভাব 'ব'ধাঁছল তাঁকে । তাঁর বর্তমান জীবনে কী একটা যেন 
দিন কাটানো ভালো নয়। তিন মাস হতে চলল অথচ প্রায় কিছুই কার 
{ন আম। আজ প্রথম গুরুত্ব নিয়ে কাজে লেগোঁছলাম, কিন্তু কী দাঁড়াল? 
শুরু করেই ছেড়ে দিলাম। এমনাঁক আমার সাধারণ যে কাজ. তাও প্রায় 
ফেলে রেখোছি। বিষয়কর্ম __ তা দেখতেও আম প্রায় যাই না। কখনো 
ওকে একলা রেখে যেতে কম্ট হয়, কখনো দেখতে পাই যে ওর একঘেয়ে 
লাগছে। অথচ আম না ভেবোছলাম যে বিয়ের আগের জীবনটা সে 
হলেই হল, চলে যাচ্ছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, সাঁত্যকারের জীবন শুরু 
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হবে বয়ের পরে। অথচ তিন মাস তো হতে চলল, এমন অলস আর 
অসাৰ্থক দিন আমি কাটাই নি কখনো । না, এটা অনুচিত, শুরু করা 
দরকার। বলা বাহুল্য ওর দোষ নেই। কোনো কিছুর জন্যেই ভর্খসনা করা 
চলে না ওকে । নিজেরই আমার শক্ত হওয়া উচিত ছল, রক্ষা করতে হত 
নিজের পুরুষালী স্বাধীনতা । নইলে এভাবে আমি নিজেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারি, ওকেও তাই করে তুলব... বলাই বাহুল্য ওর দোষ নেই’ __ মনে 
মনে ভাবলেন 'তান। 

কিন্তু অসন্তুষ্ট ব্যাক্তর পক্ষে অন্যকে এবং যে তার কাছে সবচেয়ে "প্রয় 
তাকে নিজের অসন্তোষের জন্য ভর্খসনা না করা কঠিন। এবং লোভনের 
ঝাপসাভাবে মনে হল দোষ ওর নয় কোনো কিছুতেই দোষী হওয়া সম্ভব 
নয় ওর পক্ষে), দোষ ওর লালনপালনের যা অগভীর, চপল (যেমন এ 
বাঁদর চাঁস্কটা; আম জানি যে কিট ওকে থামিয়ে দিতে চেয়োছল, 'কন্তু 
পারে ন’)। হ্যাঁ, সংসার নিয়ে আগ্রহ ছাড়া (এটা ওর আছে), নিজের 
প্রসাধন আর broderie anglaise ছাড়া ওর গুরুত্বপূর্ণ কোনো আগ্রহ 
নেই। আমার কাজে, 'বিষয়কর্মে চাষীদের নিয়ে, সঙ্গীতে, যাতে তার বেশ 
দখল আছে, বই পড়ায় কোনো আগ্রহ.নেই ওর। কিছুই সে করে না আর 
তাতে খুব তুষ্ট থাকে সে।, মনে মনে লোভন এটার সমালোচনা করতেন, 
কন তখনো বোঝেন নি যে কিট ক্রিয়াকলাপের সেই পর্বের জন্য তৈরি 
হচ্ছে যা আসার কথা, যখন সে হবে একই সময়ে স্বামীর স্ত্রী, গৃহের 
কর্ণ, গরভধাঁরণন, স্তন্যদান্রী, শিশুদের পাঁলকা। লেভন ভাবেন নি যে 
কাটি এটা তার সহজবোধে জেনে ফেলেছে এবং তোর হচ্ছে এই সাংঘাতিক 
খাট্রুনির জন্য, নির্ভাবনা আর প্রেমসুখের যে মুহতর্গালকে সে এখন 
কাজে লাঁগয়ে সানন্দে তার ভাঁবষ্যং নীড় রচনা করে চলেছে তার জন্য 
আত্মগ্লান নেই তার। 


0১৬) 
লোভিন যখন ওপরে গেলেন, স্ত্রী তখন রুপোর নতুন সামোভার আর 
চায়ের নতুন সরঞ্জামগুলোর সামনে বসে ছোটো একটা টোবলের কাছে 


আর এক পেয়ালা চা ঢেলে বৃদ্ধা আগাঁফিয়া মখাইলোভনাকে বাঁসয়ে 
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ডল্লির চিঠি পড়ছিল। তাঁর সঙ্গে কিটির আবরাম পন্র-বানিময় হত ঘন ঘন। 

“দেখছেন তো, মা-াকরুন আমায় এইখানে বাঁসয়ে তাঁর কাছে থাকতে 
বলেছেন” -- কিটির দিকে চেয়ে অমাঁয়ক হেসে বললেন আগাফয়া 
মিখাইলোভনা। 

আগ্াফিয়া মিখাইলোভনার কথাগুলো থেকে লোঁভন অনুমান করলেন 
যে আগাফিয়া মিখাইলোভনা আর 'কিটির মধ্যে ইদানীং যে ঝগড়া চলাছল, 
তার অবসান হয়েছে । তান বুঝতে পারলেন, শাসন-ভার কেড়ে নিয়ে নতুন 
কনর যত দুঃখই তাঁকে দিক, তা সত্তেও 'কিটি জয় করে য়েছে আগাঁফয়া 
মিখাইলোভনাকে, বাধ্য করেছে ভালোবাসতে 'কিটিকে। 

‘তোমার চিতিও আম পড়ে নিয়োছ’ _- আঁশাক্ষত একটা চিঠি এগিয়ে 
দিয়ে কাট বললে, ‘এটা মনে হয় তোমার ভাইয়ের ওই মাগটার কাছ থেকে... 
তবে’ -- কিটি বললে, “আম পাঁড় নি। আর এগুলো আমাদের লোকজন 
আর ডাল্লর। কী কাণ্ড! সারমাতস্কদের ওখানে শিশুদের বলনাচে গ্রিশা 
আর তা'নিয়াকে নিয়ে গিয়েছিল ডল্লি। তানিয়া যায় মাকুইসের বেশে 

কিন্তু লোভন তার কথা শুনাছিলেন না; লাল হয়ে তান নিকোলাই 
ভাইয়ের ভূতপূর্ব প্রণাঁয়নী মারিয়া নিকোলায়েভনার চিঠিটা নিয়ে পড়তে 
লাগলেন। এটা তার দ্বিতীয় চিঠি। প্রথম চিঠিতে সে লিখেছিল যে বিনা 
দোষে ভাই তাঁড়য়ে দিয়েছেন তাকে এবং মর্মস্পশর্শ সরলতায় যোগ করেছিল 
যে ফের দাঁরদ্যের মধ্যে পড়লেও কিছুই সে চায় না, আশা করে না, কিন্ত 
তাকে ছাড়া ক্ষীণ স্বাস্থ্যের জন্য নিকোলাই দাঁমীন্রয়োভচ টেসে যাবেন 
এই চিন্তাটা তাকে বড়ো কষ্ট দিচ্ছে; তাঁর দিকে দাঁন্ট রাখতে সে অনঃরোধ 
করোছল ভাইকে । এখন সে অন্য কথা লিখেছে । নিকোলাই দামন্রিয়েভিচের 
দেখা পেয়েছে সে, মস্কোয় ওঁর সঙ্গে সে থাকে, তারপর তাঁরা চলে যান 
মফস্বল শহরে, সেখানে নিকোলাই দাঁমীন্রয়েভিচ চাকার পান। কিন্ত 
ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার মস্কো ফেরেন 'তিনি, কিন্তু পথে এতই 
অসুস্থ হয়ে পড়েন যে শয্যা ছাড়তে পারবেন কিনা সন্দেহ। লিখেছে 
“কেবাঁল আপনার কথা বলেন। টাকাকাঁড়ও আর নেই! 
কাট, কিন্ত স্বামীর পাঁরবার্তত মুখভাব লক্ষ করে থেমে গেল হঠাৎ । 

“কী হল? কা ব্যাপার?’ 

‘ও লিখেছে নিকোলাই ভাই মরণাপন্ন। আম যাব 


৭৩ 


হঠাৎ বদলে গেল কিটির মুখচ্ছাব। মারুুইস-বেশে তানিয়ার কথা, ডাল্লির 
কথা, সব উধাও হল মন থেকে। 

{জগ্যেস করলে, ‘কবে যাবে?’ 

'কাল। 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব, কেমন?’ কাট বললে। 

“কাট! এটা কী হচ্ছে?’ ভর্খসনার সুরে লোভন বললেন। 

‘কী হচ্ছে মানে? লোভিন যে তার প্রস্তাবটাকে যেন নিচ্ছেন অনিচ্ছায় 
এবং বিরাক্ত সহকারে এতে আহত বোধ করলে সে। “আমার যাওয়া চলবে 
না কেন? আম তোমার ব্যাপারে বাধা দেব না। আম... 

‘আম যাচ্ছি কারণ আমার ভাই মারা যাচ্ছে। কিন্তু তুমি কী 

“কী জন্যে? তুমি যে জন্যে সেই জন্যেই...’ 

‘আমার পক্ষে এমন গুর্তর একটা মুহূর্তেও ও ভাবছে কেবল এই 
কথা যে একলা থাকলে ওর বিছছিরি লাগবে’ _ লেভিন ভাবলেন এবং এরুপ 
গুরুতর ব্যাপারে এই কৈফিয়ৎটা রাগিয়ে দিল তাঁকে। 

কঠোরভাবে তিনি বললেন, ‘এটা অসম্ভব, 

ব্যাপারটা কলহের দিকে গড়াচ্ছে দেখে আগাফিয়া মখাইলোভনা আস্তে 
করে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বোরয়ে গেলেন। 'কাঁটর সেটা নজরেই পড়ল 
না। যে সুরে স্বামী ওই শেষ কথাটা বলেছেন সেটা তাকে আঘাত দিল 
{বশেষ করে এই জন্য যে কাট যা বলেছে স্পষ্টতই সেটা তান বিশ্বাস 
করছেন না। 

‘আর আম তোমায় বলছি যে তুমি যাঁদ যাও, তাহলে আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব, অবশ্য-অবশ্যই যাব’ _- কাট বললে তাড়াতাঁড় করে এবং 
সরোষে । “কেন অসম্ভব? কেন বলছ যে অসম্ভব? 

‘কারণ ভগবান জানেন কোথায় যাচ্ছ, কোন রাস্তায়, কোন হোটেলে । 
তুমি থাকলে মৃশাকলে পড়ব" _ লোঁভন বললেন শান্ত থাকার চেষ্টা করে। 

“একটুও না। আমার কিছুই লাগবে না। তুমি যেখানে পারবে, সেখানে 
আমিও...” 

অন্তত শুধু এই একটা কারণে যে _ ওই মেয়েটা থাকবে সেখানে, তার 
সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গতা হতে পারে না! 

‘আম কিছু জান না, জানতে চাই না কে থাকবে সেখানে, কী থাকবে। 
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শুধু জান যে স্বামীর ভাই মারা যাচ্ছে, স্বামী যাচ্ছে তার কাছে, আমিও 

“কাট! রাগ ক'রো না। কিন্তু ভেবে দ্যাখো যে ব্যাপারটা গুরুতর, ভাবতে 
কষ্ট হচ্ছে যে তুমি এখানে নিজের দূুর্বলতাটা, একলা থাকতে অনিচ্ছাটা 
মাশয়ে ফেলছ। একলা থাকতে 'বিছছিরি লাগবে, বেশ মস্কো যাও) 

সবসময় তুমি আমার মধ্যে এটা খারাপ একটা নীচ মতলব দেখতে 
পাও’ -- কিটি বললে অপমান ও ক্রোধের অশ্রু নিয়ে, ‘আম কিছ না, 
দুর্বলতা-্টতা কিছু নেই আমার ... আমি শুধু এই বুঝি যে স্বামী যখন 
দুঃখে পড়েছে, তখন তার সঙ্গে থাকা আমার কর্তব্য। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করেই 
কষ্ট দিতে চাও আমায়, ইচ্ছে করেই বুঝতে চাইছে না... 

না, ভয়ংকর ব্যাপার! কেমন একটা গোলাম হয়ে থাকা! নিজের বিরাক্তি 
আর চেপে রাখতে না পেরে চেশচয়ে উঠলেন লোৌভন। কিন্তু তক্ষুনি টের 
পেলেন যে তিনি আঘাত করছেন নিজেকেই । 

তাহলে কেন বিয়ে করলে তৃমি? বেশ তো স্বাধীন ছিলে। কেন, এখন 
যখন অনুতাপ হচ্ছে তোমার?’ এই বলে লাফিয়ে উঠে কিট ছুটে গেল 
ড্রয়ং-রূমে। 

লেভিন যখন তার কাছে গেলেন, সে ফোঁপাচ্ছিল। 

তানি বলতে শুরু করলেন, খখজলেন এমন কথা যা তাকে বুঝ মানাতে 
না পারলেও অন্তত শান্ত করবে । কাট কিন্তু শুনছিল না তাঁর কথা, কোনো 
‘কছুতেই সে রাজ হল না। নিচু হয়ে লোঁভন তার হাতটা নিলেন যা 
প্রীতরোধ করাঁছল। চুমু খেলেন হাতে, চুমু খেলেন চুলে, তারপর আবার 
হাতে __ কট চুপ করে রইল। কিন্তু যখন তান দুই হাতে কিটির 
মুখখানা ধরে বলে উঠলেন: কটি!” তখন হঠাৎ সম্বিত ফিরল তার, কেদে 
ফেলে 'মিটমাট করে নিলে । 

ঠিক হল পরের দন তাঁরা একসঙ্গে রওনা দেবেন। স্ত্রীকে লোঁভন বললেন 
যে সে যেতে চাইছে কেবল তাঁকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সেটা তানি বিশ্বাস 
করেন, সায় দিলেন যে ভাইয়ের কাছে মারিয়া নিকোলায়েভনা থাকলে 
অশালীন 'কছু হবে না; কিন্তু মনে মনে তান অসন্তুম্ট হলেন কাট আর 
নিজের ওপর। 'কাঁটির ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, কারণ যখন প্রয়োজন তখন 
তাঁকে ছেড়ে দেবার মতো মনের জোর তার হয় নি (ভেবে তাঁর অদ্ভূত 
লাগল যে কাট তাঁকে ভালোবাসতে পারে এ সৌভাগ্যে সোদনও পর্যন্ত 
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বিশ্বাস করতে না পারলেও এখন নিজেকে অসুখী মনে হচ্ছে এই জন্য যে 
কিটি তাঁকে ভালবাসছে বড়ো বৌশ!) আর নিজের ওপর অসন্তুষ্ট হলেন, 
কারণ তান তাঁর মত বজায় রাখতে পারেন নি। মনের গভীরে তাঁর আরো 
বেশি অমত ছিল এই কথায় যে ভাইয়ের সঙ্গে যে মেয়েটা আছে তাতে 
কিটির কিছু এসে যায় না, সম্ভাব্য নানা সংঘাতের কথা তান ভাবলেন 
সভয়ে। তাঁর স্ত্রী, তাঁর 'কাঁট ওই মেয়েটার সঙ্গে থাকবে একই ঘরে, 
শুধু এই কথা ভেবেই তিনি চমকে উঠাছলেন 'িতৃষ্কা আর আতংকে । 
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মফস্বল যে হোটেলটায় নিকোলাই লেভিন ছিলেন, তা তেমান একটা 
মফস্বলী হোটেল যা গড়া হয় আধুনিক সব সব্যবস্থা, পারিজ্কার-পাঁরিচ্ছন্বতা, 
আরাম, এমনাঁক রমণীয়তার আঁত শুভ সংকল্প য়ে, কন্তু তাতে যেসব 
লোক ওঠে তাদের দৌলতেই আঁত আঁচিরেই যা পাঁরণত হয় আধাঁনক 
সৃব্যবস্থার জাঁক করা নোংরা একটা সরাইখানায় আর এ জাঁকটার দরুনই 
তা হয়ে দাঁড়ায় সেকেলে নোংরা হোটেলগুলোর চেয়েও খারাপ। এ 
হোটেলটাও সেই দশায় পেশছেছে; প্রবেশদ্বারে ধ্‌মপানরত নোংরা উদ 
পরা যে সোৌনকাঁটর চাপরাশ সাজার কথা, পেটাই লোহার বিমর্ষ, ছ্যাঁদা- 
ভরা বিশ্রী সশড়টা, নোংরা ফ্রক-কোট পরা চালিয়াত ওয়েটার, লাউঞ্জে 
টোবলের ওপর মোম দিয়ে বানানো ফুলের ধূলধূসর তোড়ার শোভা এবং 
জঞ্জাল, ধুলো, সর্বত্র বিশৃঙ্খলা আর সেই সঙ্গে হোটেলটার কেমন একটা 
আধূঁনক “রেলওয়ে-সৃলভ" আত্মতৃপ্ত উদ্বেগ - লেভনদের নবজাীবন 
কাটানোর পর খুবই দ্যার্বষহ ঠেকল এইগুলো, বিশেষ করে তাঁরা যা 
প্রত্যাশা করাছিলেন তার সঙ্গে হোটেলটার একটা মিথ্যে ছাপ কিছুতেই 
িলাছল না। 

ভালো একটা কামরা কন ভাড়ায় পাওয়া যাবে এ প্রশ্নের পর বরাবরের 
মতোই দেখা গেল ভালো কামরা একটাও নেই; একটা ভালো কামরা দখল 
করেছেন রেলওয়ে পাঁরদর্শক, আরেকটা মস্কোর জনৈক উীকিল, তৃতীয়টা 
গ্রাম থেকে আগত প্রিন্সেস আস্তাঁফয়েভা। বাঁক আছে কেবল একটা 
নোংরা কামরা, তার পাশেই আরেকটা ঘর সন্ধ্যা নাগাদ খাল হতে পারে। 
যা আশংকা করোঁছলেন তাই যে সাঁত্য হল, আসার প্রথম মুহুর্তেই ভাইয়ের 
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কী হয়েছে ভেবে তান যখন আস্ছর, তক্ষুনি তাঁর কাছে ছুটে যাবার 
বদলে তাঁকে যে স্ত্রীর কথা ভাবতে হচ্ছে, এতে স্ত্রীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
{তান তাকে য়ে গেলেন প্রদত্ত ঘরটায়। 

‘যাও, যাও ওর কাছে! 

নীরবে দরজা দিয়ে বোরয়ে গেলেন লেভিন আর তক্ষান দেখা পেলেন 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার, তাঁর আসার খবর পেয়েছে সে কিন্তু ভেতরে 
ঢোকার সাহস পাচ্ছিল না। মস্কোয় লেভিন তাকে যেমন দেখোঁছলেন, 
এখনো ঠিক তেমাঁন; সেই একই হাত-কাটা গলা-খোলা পশমী গাউন, 
একটু ভারা হয়ে ওঠা বসন্তের দাগ ধরা সেই একইরকম সহৃদয় ভোঁতা মুখ । 

‘কী? কেমন আছে? কী হয়েছে?’ 

‘খুব খারাপ । বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। ডান আপনার অপেক্ষা 

লোভন প্রথমটা বুঝতে পারেন ন কেন সে বিব্রত বোধ করছে, কিন্তু 
তক্ষযান সে বাঁঝয়ে বললে নিজেই। 

‘আমি এখন যাচ্ছ। আমি থাকব রান্নাঘরে’ _ সে বললে, ‘উনি খুশি 
হবেন। ডান শুনেছেন, ওঁকে চেনেন, বিদেশে থাকতেই চেনেন 

লোভন বুঝলেন যে তাঁর স্ত্রীর কথা হচ্ছে, (কিন্তু কী জবাব দেবেন ভেবে 
পেলেন না। 

বললেন, চলুন যাই! 

কিন্তু তিনি পা বাড়াতেই তাঁর কামরার দরজা খুলে গেল, মুখ বাড়াল 
কাঁটি। লজ্জায় এবং এই দুঃসহ অবস্থায় নিজেকে ও তাঁকে ফেলেছে বলে 
স্তর ওপর বিরাক্ততে লাল হয়ে উঠলেন লোভন; কিন্তু মাঁরয়া 
1নকোলায়েভনা লাল হয়ে উঠল আরও বোশ। একেবারে কু'কড়ে গিয়ে সে 
লাল হয়ে উঠল কাঁদো-কাঁদো মুখ করে, কী বলবে, কী করবে ভেবে না পেয়ে 
সে দুই হাতে মাথার রূমালের প্রান্ত ধরে জড়াতে লাগল রাঙা রাঙা 
আঙুলে । 

তার কাছে দুর্বোধ্য ভয়াবহ এই নারীটিকে কিট প্রথম যে দৃষ্টিতে 
দেখোঁছল, তাতে লোঁভন একটা অদম্য কৌত্‌হলই লক্ষ করেছিলেন; 'কন্তৃ 
সেটা শুধু এক মুহুর্তের জন্য। 

‘কী? কেমন আছে ? কাট জিগ্যেস করলে প্রথমে স্বামীকে, পরে ওকে। 
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না, করিডোর কথাবার্তা বলার জায়গা নয়’ _ লোভন বললেন বিরাক্ততে 
এক ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে, যান তখন কাঁরডোর 'দয়ে পা নাচাতে 
নাচাতে যাঁচ্ছলেন যেন নিজেরই কাজে । 

তাহলে ভেতরে আসুন-না, - কটি বললে সামলে ওঠা মারিয়া 
নিকোলায়েভনার উদ্দেশে, তবে স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখভাবও চোখে পড়ল তার, 
‘তাহলে যান, যান, পরে ডেকে পাঠাবেন আমায়’ _ এই বলে সে ঢুকল 
কামরায়। লোঁভন গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

ভাইয়ের ওখানে তান যা দেখলেন, যে অনুভূতি তাঁর হল সেটা 
মোটেই আশা করেন নি লোৌভন। তান আশা করোছিলেন যে দেখবেন সেই 
একই আত্মপ্রতারণা, ক্ষয়রোগীদের ক্ষেত্রে যা প্রায়ই ঘটে থাকে বলে তান 
শুনেছেন এবং গত হেমন্তে ভাই তাঁর ওখানে গেলে যা তাঁকে খুবই বিহৰল 
করোছল; তিনি আশা করোছিলেন যে দেখবেন মৃত্যুর সান্নধ্যের আরও 
সুপ্রকট দৈহিক লক্ষণ, বোশ দুর্বলতা, বোশ শীর্ণতা, তাহলেও একইরকম 
অবস্থা । আশা করোছলেন যে প্রিয়তম ভ্রাতাকে হারাবার জন্য সেই করুণা 
আর মৃত্যর সামনে সেই আতংক তাঁর হবে যা তখন তান বোধ করেছিলেন, 
শুধু আরও আঁধক পাঁরমাণে। এর জন্য (তান তোর হয়ে ছিলেন; কিন্তু 
দেখলেন একেবারে ভিন্ন জানস। 

ছোট্ট নোংরা একটা কামরা, দেয়ালের রঙশন প্যানেলে থুতু ছিটানো, 
পাঁ্টশনের ওপাশ থেকে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে, পেটের নাঁড় উলটে আসা 
দুর্গন্ধে বাতাস ভরপুর, দেয়ালের কাছ থেকে সরিয়ে আনা একটা খাটে 
কম্বল-ঢাকা একাট দেহ। সে দেহের একটা হাত কম্বলের ওপরে, আঁচড়ার 
মতো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আঙুল মেলা সে হাত দুর্বোধ্য ক কারণে যেন 
পাতলা, মসৃণ একটা তক্তার সঙ্গে কনুই পর্যন্ত বাঁধা । মাথাটা কাত হয়ে 
আছে বালিশের ওপর। লোভনের চোখে পড়ল রগের কাছে ঘর্মাক্ত বিরল 
চুল আর টান টান, প্রায় স্বচ্ছ কপাল। 

লোভিনের মনে হল, “ভয়াবহ এই দেহটা নিকোলাই ভাই হতে পারে না! 
কন্তু কাছে গয়ে মুখখানা দেখতেই সন্দেহ আর সম্ভব হল না। মুখের 
সাঙ্ঘাঁতক পাঁরবর্তন সত্তেও আগতের দিকে তোলা জীবন্ত ওই চোখজোড়া, 
লেপটে-যাওয়া মোচের তলে ঠোঁটের সামান্য নড়াচড়া দেখা মাত্রই লোৌভনের 
কাছে এই ভয়ংকর সত্যটা অস্পষ্ট রইল না যে মৃত এই দেহটাই তাঁর জীবন্ত 
ভাই। 
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আগত ভাইয়ের দিকে 1তরস্কারের কঠোর এক দৃম্টি হানল ধকধকে 
চোখদুটো। আর তক্ষ্যীন সে দাঁন্টতে প্রাতচ্ঠিত হয়ে গেল জাবতদের 
মধ্যে সম্পকণ। তাঁর দিকে 'ানবদ্ধ দৃম্টিতে তিরস্কার টের পেলেন লোভিন, 
নিজের সুখের জন্য অনুশোচনা হল। 

কনস্তান্তন যখন তাঁর করমর্দন করলেন, হাসি ফুটল নিকোলাইয়ের মুখে। 
হাসিটা ক্ষীণ, সামান্য চোখে পড়ে মাত্র আর হাস সত্বেও চোখের কঠোর 
ভাবটা বদলাল না। 

‘আমায় এই অবস্থায় দেখাব আশা কারস নি তো” - আঁত কম্টে বলতে 
পারলেন নিকোলাই। 

হ্যাঁ... মানে, না" _ কথাগুলো গোলমাল করে বললেন লোভন, “আগে, 
মানে আমার বিয়ের সময় খবর দিলে না কেন? আম সবখানে খোঁজ 
নিয়োছলাম।, 

চুপ করে থাকতে না হলে কথা বলা দরকার কিন্তু লৌভন জানতেন 
না কী বলা যায়, তার ওপর ভাই কোনো জবাব দিচ্ছিলেন না, চোখ না 
সারয়ে শুধু একদৃস্টে দেখাঁছলেন, স্পষ্টতই প্রাতাট শব্দের অর্থ ধরতে 
চাইছিলেন। লোঁভন তাঁকে জানালেন যে তাঁর স্ত্রীও এসেছেন সঙ্গে। সন্তুন্টির 
একটা ভাব দেখা গেল নিকোলাইয়ের মধ্যে, কিন্তু বললেন, তাঁর যা অবস্থা 
তাতে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন বলে আশংকা হচ্ছে তাঁর । নামল নীরবতা ৷ 
হঠাৎ নড়েচড়ে উঠে নিকোলাই কা একটা যেন বলতে গেলেন। তাঁর মুখভাব 
দেখে লোৌভিন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যময় ছু একটার আশা 
করেছিলেন, কিন্তু তিনি বললেন শুধু নিজের স্বাস্থ্যের কথা । ডাক্তার 
সম্পর্কে নালিশ করলেন তিনি, আক্ষেপ করলেন যে মস্কোর নামকরা 
ডাক্তার ডাকা হয় নি, এবং লোভন বুঝলেন যে এখনো আশা রাখছেন 
উান। 

তানি একটু চুপ করতেই যন্ত্রণাকর অনুভূতিটা থেকে অন্তত এক 
নিয়ে আসতে যাচ্ছেন। 

‘তা বেশ, আম জায়গাটা পাঁরভ্কার করতে বাঁল। জায়গাটা নোংরা, 
দুগন্ধও আছে বলে মনে হয়। মাশা! ঘর পাঁরচ্কার করো তো’ -_ কষ্ট 
করে রোগী বললেন। “আর হ্যাঁ, পারিম্কার করা হয়ে গেলেই চলে যেয়ো, 
এ্যাঁ?” _ িজ্ঞাসু দ্‌াষ্টতে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন 1তাঁন। 
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কোনো কথা বললেন না লেভিন। বোঁরয়ে কারিডোরে তান থামলেন। 
তিনি বলেছেন স্ত্রীকে নিয়ে আসবেন, কিন্তু এখন, যে কম্ট তাঁর হয়োছল 
সেটা স্মরণ করে 'স্থর করলেন উল্টো, চেস্টা করবেন কািটিকে বোঝাতে 
যাতে রোগীর কাছে সে না যায়। ভাবলেন, ‘আমার মতো ওকে কষ্ট পাইয়ে 
কী হবে মিছেমাছ?, 

‘কী? কেমন আছেন?’ আতংকিত মুখে শুধাল 'িটি। 

‘ওহ্‌, ভয়ংকর, ভয়ংকর! 'কন্তু তুমি চলে এলে কেন?’ লোভন 
বললেন। 

ভীত করুণ মুখে স্বামীর দিকে চেয়ে কয়েক সেকেণ্ড কিট চুপ করে 
রইল; তারপর দুই হাতে কনুই আঁকড়ে ধরল লোভিনের : 

'কান্তয়া! ওঁর কাছে নিয়ে চলো আমায়। দু'জন থাকলে হালকা লাগবে। 
তুম শুধু আমায় নিয়ে চলো লক্ষমীটি; আমায় পেণঁছে 'দিয়ে তুমি চলে 
যেয়ো” _- কাট বললে, ‘তোমায় দেখব আর গুঁকে দেখব না, সে যে আমার 
কাছে অনেক বোশ কম্টকর। ওখানে হয়ত আম তোমারও, গুরও উপকারে 
লাগল । সাঁত্য, নিয়ে চলো! স্বামীকে এমনভাবে সে মিনাত করতে লাগল 
যেন তার জীবনের সব সুখ নির্ভর করছে এরই ওপর । 

রাজ না হয়ে লোভনের উপায় ছিল না; খানিকটা সামলে উঠে আর 
মারিয়া নিকোলায়েভনার কথা একেবারে ভূলে গিয়ে তান ফের কিটির 
সঙ্গে গেলেন ভাইয়ের কাছে। 

লঘু পদক্ষেপে, কেবাল স্বামীর দিকে চাইতে চাইতে এবং ানভর্ক ও 
দরদী মুখখানা তাঁকে দেখিয়ে রোগীর ঘরে ঢুকল কাট এবং বিনা ব্যস্ততায় 
ঘুরে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে দ্রুত 
গেল রোগীর পালংকের কাছে এমনভাবে যাতে তাঁকে মাথা ফেরাতে না হয় 
আর তাঁর বিরাট হাতখানা নিজের তাজা, তরুণ হাতে নিয়ে চাপ দিল এবং 
শুধু মেয়েদেরই যা প্রকৃতিগত তেমন একটা মৃদু উৎসাহে কথা বলতে 
লাগল তাঁর সঙ্গে যা আত্মাভমানে ঘা দেয় না, অথচ সহানুভূতি জানায়। 

িটি বললে, “আমাদের দেখা হয়েছিল সোডেনে 'কন্তু পরিচয় হয় নি, 
আপাঁন তখন ভাবতে পারেন নি যে আম হব আপনার ভ্রাত্ৃবধু। 

'আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না তো?’ কাটি আসায় হাঁসতে 
মুখ উদ্‌ভাঁসত করে তান বললেন। 

‘না, পারাছ। খবর 'দয়ে খুব ভালো করেছেন! আপনার কথা কান্তয়া 
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মনে করে নি, দ্যশ্ন্তা করে নি আপনার জন্যে, এমন একটা দিনও 
যায় নি! 

কিন্তু রোগীর চাঙ্গা ভাবটা টিকল না বেশিক্ষণ। 

কাটির কথা না ফুরতেই মুখে তাঁর ফের দেখা দিল জাবিতের প্রত 
মূমূর্র ঈর্ধার সেই কঠোর, তিরস্কারের ছাপ। 

“আমার ভয় হচ্ছে এ ঘরখানা আপনার পক্ষে ভালো নয়” __ কাট বললে 
তাঁর স্থির দৃঁষ্ট থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরটায় চোখ বাঁলয়ে। “অন্য একটা 
ঘরের জন্যে মালিককে বলা দরকার’ _ কাট বললে স্বামীকে, ‘যা হবে 
আমাদের কাছাকাছি ।, 
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লোভন শান্তভাবে ভাইয়ের দিকে চাইতে পারাছলেন না, নিজে স্বাভাবিক 
ও স্াস্থর হতে পারাছলেন না তাঁর উপাস্থাততে। রোগীর কাছে গেলে তাঁর 
দাস্ট ও মনোযোগ আপনা থেকে ঝাপসা হয়ে যেত, ভাইয়ের অবস্থার 
খুটনাট তাঁর চোখে পড়ত না, তফাৎ করে দেখতে পারতেন না। শুধু 
ভয়াবহ একটা দুর্গন্ধ পেতেন, দেখতেন ময়লা, বিশৃঙ্খলা, যন্দণাকর অবস্থা, 
কানে আসত কাতরানর শব্দ, আর টের পেতেন যে ওকে সাহায্য করা 
আর সম্ভব নয়। তাঁর খেয়ালই হল না যে রোগীর অবস্থাটা বোঝার জন্য 
তলে, বে'কে যাওয়া শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোমর পিঠ রয়েছে কী অবস্থায়, 
তাদের ভালো করে কি রাখা যায় না, কিছু একটা ক করা যায় না, যাতে 
ভালো না হলেও হবে কম খারাপ। এই সব জানস ভাবতে গেলেই হিম 
নামত তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে। সন্দেহাতত এই বিশ্বাস তাঁর জন্মাল যে ভাইয়ের 
আয়ু বদ্ধ অথবা যন্ত্রণা হাসের জন্য ছুই করবার নেই। 'কস্তু 
কোনোরকম সাহায্য যে সম্ভব নয় এই চেতনাটা রোগীকে পাড়া দত, মেজাজ 
হয়ে উঠত খটাখটে। সেই কারণে বেশি কম্ট হত লোভনের। রোগীর 
কামরায় থাকা তাঁর পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হত, না থাকাটা হত আরো বেশ 
খারাপ। তাই নানা অজুহাতে আঁবরাম ঘরে ঢুকতেন আর বৌরয়ে যেতেন, 
একলা থাকার শীক্ত ছিল না তাঁর। 
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কিন্তু কিটির ভাবনা, অনুভূতি ও আচরণ তেমন ছিল না মোটেই। 
রোগীকে দেখলে তার করুণা হত। আর করুণা তার নারী হৃদয়ে মোটেই 
তার স্বামীর মতো ভীতি ও 'বিতৃষ্কার উদ্রেক করত না, জাগাত ঁকছু করার, 
তার যে সাহায্য করা উচিত এ বিষয়ে যেহেতু তার বিন্দুমান্ত্র সন্দেহ ছিল 
না, এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না যে সেটা সম্ভব, তাই তৎক্ষণাৎ কাজে নেমে 
পড়ল সে। যে খ:ঃটনাটির কথা ভাবতে গেলেই আতংক হত তার স্বামীর, 
ঠিক সেইগাঁলই মনোযোগ আকর্ষণ করল তার। ডাক্তার ডাকতে পাঠাল 
সে, ওষুধ কিনতে পাঠাল, তার যে দাসাঁট তাঁদের সঙ্গে এসেছিল, তাকে 
ঝাড়া, কাপড় কাচায়, নিজেও সে কিছ; কাচলে, কিছ বাঁছয়ে দিলে কম্বলের 
তলে। তার হুকুমে রোগীর ঘর থেকে কিছ কিছ জানস সারয়ে দেওয়া 
হল, কিছ;-বা আনা হল সেখানে ৷ সামনে যে ভদ্রলোকেরা পড়তেন তাঁদের 
দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে নিজে সে তার ঘরে গিয়ে বিছানার চাদর, ওয়াড়, 
কামিজ বার করে আনত। 

সাধারণ কক্ষে হীর্জনিয়ারদের একটা দলকে খাবার পাঁরবেশন করছিল 
যে চাপরাশিটি কিটির ডাকে বার কয়েক করে সে এসেছে রাগত মুখে, 
কিন্তু তার আদেশ পালন না করে পারে ন, কেননা সে আদেশ কটি দিত 
এমন একটা সম্নেহ ঝোঁক ধরে যে এড়ানো যেত না। এ সব পছন্দ হত না 
লোভনের; তান বিশ্বাস করতেন না যে এ সব থেকে রোগীর কোনো 
উপকার হতে পারে। এতে রোগী আবার চটে না যায়, এই ভয় তাঁর হত 
সবচেয়ে বোশ। কিন্তু এতে রোগীকে 'নার্কার মনে হলেও তিনি চটলেন 
না, শুধু লজ্জা পেলেন, তাঁর জন্য কাট কী করছে তাতে যেন আগ্রহই 
দেখা গেল তাঁর। লোভিনকে 'িটি পাঠিয়েছিল ডাক্তারের কাছে; সেখান 
থেকে ফিরে দরজা. খুলে রোগীকে তান সেই অবস্থায় দেখতে পেলেন যখন 
কিটির হুকুমে তাঁর অন্তর্বাস বদলানো হচ্ছে। পিঠের লম্বা শাদা কংকাল 
তাতে সপ্রকট হয়ে ওঠা কাঁধের বিশাল হাড়, খোঁচা খোঁচা পাঁজর, আর 
মেরুদণ্ড, সব নগ্র। মারিয়া নিকোলায়েভনা আর একজন চাপরাশি 
কামিজের আঁস্তনে আটকে যাওয়া তাঁর দীর্ঘ লম্বমান হাত তাতে গলাতে 
পারছিল না। লেভিনের পেছনে তাড়াতাঁড় করে দরজা বন্ধ করে কাঁট, তবে 
চাইছিল না ওঁদকটায়; কিন্তু রোগী কাঁকয়ে উঠতে সে দ্রুত গেল তাঁর কাছে। 
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‘আসবেন না” _ রোগী বলে উঠলেন রেগে, “নিজেই আমি...’ 

‘কী বললেন? শধাল মারিয়া নিকোলায়েভনা । 

কিন্তু কাটর কানে গিয়েছিল কথাটা, সে বুঝল যে তার সামনে নগ্ন 
দেহে থাকতে গুর সংকোচ হচ্ছে, বছাছরি লাগছে। 

“আম দেখছ না, দেখাছি না’ _ হাত ঠিক করতে করতে কাট বললে। 
'মারয়া নকোলায়েভনা, আপনি ওপাশে গিয়ে ঠিক করে দিন’ - যোগ 
দিল সে। 

স্বামীকে সে বললে, ‘যাও লক্ষমীটি, আমার ছোটো ব্যাগটায় একটা শাশ 
আছে, পাশের পকেটে। নিয়ে এসো না গো, ততক্ষণে এরা সব পারজ্কার করে 
ফেলবে । 
বদলে গেছে তাঁর চারপাশের চেহারা ৷ গুমোট গন্ধটার জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে 
স্প্রে করেছে 'কাট। ধুলোর চিহ্ন নেই, খাটের নিচে গাঁলচা। টোবলে 
পাঁরপাট করে সাজানো, শাশ-বোতল, জলপান্র, ভাঁজ করে রাখা হয়েছে 
বছানার দরকারী চাদর আর কিটির broderie anglaise। রোগীর খাটের 
কাছে অন্য একটা টোৌবলে পানীয়, মোমবাতি আর বাঁড়। রোগীকে ধুইয়ে 
চুল আঁচড়ে দেওয়া হয়েছে । শুয়ে আছেন 1তাঁন পাঁরচ্কার বিছানায়, উষ্চু 
করে রাখা বালিশগুলোয় মাথা, গায়ে পরিচ্ছন্ন কামিজ, তাতে অস্বাভাঁবক 
রোগা গলার কাছে শাদা কলার, মুখে তাঁর নতুন একটা আশা, চোখ না 
ফিরিয়ে তাঁকয়ে আছেন 'কাঁটর 1দকে। 

যে ডাক্তার নিকোলাইয়ের চাকংসা করত এবং নিকোলাই যার ওপর 
ছিলেন অসন্তুষ্ট, ক্লাবে যে ডাক্তারকে পেয়ে লৌভন নিয়ে এসেছেন তান 
সে নন। নতুন ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করে বুক দেখলেন, মাথা নাড়লেন, 
ওষুধ {লিখে দিলেন এবং বিশেষ সাবস্তারে বোঝালেন প্রথমে ওষুধ খেতে 
হবে ভাবে, "দ্বিতীয়ত -__ পথ্য কী হবে। পরামর্শ দিলেন ডিম, কাঁচা বা 
সামান্য সেদ্ধ, ীনার্দন্ট একটা তাপমাত্রায় টাটকা দোয়া দুধের সঙ্গে সেলংজার 
জল । ডাক্তার চলে যেতে রোগী কী যেন বললেন ভাইকে, কিন্তু লৌভন 
শুনতে পেলেন শুধু শেষ শব্দটা: “তোর কাঁতয়া’, তবে যে দ্যান্টতে তান 
শকাঁটকে দেখাঁছলেন তাতে লোভন বুঝলেন 'কাটর প্রশংসা করছেন। 
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কিটি বা তিনি তাকে যা বলে উল্লেখ করেছেন সেই কাতিয়াকেও ডাকলেন 
তিনি। 

বললেন, “অনেক ভালো বোধ করাছ। আপাঁন থাকলে সেরে উঠতাম 
অনেক আগেই। আহ, কী যে ভালো লাগছে!’ ?কাটর হাত ধরে তান তা 
টেনে আনলেন ঠোঁটের কাছে, কিন্তু এটা কিটির ভালো লাগবে না ভেবে 
শুধু হাত বুলাতে লাগলেন। নিজের দুই হাতে হাতখানা নিয়ে কিটি চাপ 
দিল তাতে। 

“এবার আমাকে বাঁ পাশ 'ফাঁরয়ে শুইয়ে আপাঁন ঘুমোতে যান’ __ ডান 
বললেন। 

কী উনি বললেন তা ধরতে পারে নি কেউ, কিন্তু বিটি বঝোঁছল। 
করে যেত সে। 

স্বামীকে সে বললে, ‘ওপাশে, উন ঘুমোন ওপাশ ফিরে। গুকে পাশ 
ফাঁরয়ে দাও, চাকর ডাকা ভালো দেখাবে না। আম তো পারব না। আপাঁন 
পারবেন?’ মারয়া নিকোলায়েভনাকে {জিগ্যেস করল কিট । 

ভয় পাচ্ছি আম’ - জবাবে বললে মারয়া নিকোলায়েভনা। 

ভয়াবহ এই দেহটাকে জাঁড়য়ে ধরা, কম্বলের তলে যে অঙ্গগুলোর কথা 
ভাবতেই চাইতেন না, তাতে হাত দেওয়া লোঁভনের কাছে যত ভয়ংকরই 
লাগুক, স্ত্রীর প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে একটা দ্‌ঢুতাব্যঞ্ক মুখভাব ফুটিয়ে 
তুললেন যা স্ত্রীর ভালোই জানা, হাত নামিয়ে কাজে লাগলেন তান । নিজের 
যথেষ্ট শাক্ত সত্বেও এই শীর্ণ অঙ্গগ্াল এত আশ্চর্য রকমের ভারি 
দেখে অবাক লাগল তাঁর ৷ বিশাল এক শীর্ণ হাত তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরেছে 
এই অনুভূতি য়ে তান যখন গুঁকে ঘোরাচ্ছিলেন, কিটি ততক্ষণে 
দ্রুত নিঃশব্দে বাঁলশ ঠিক করে এঁগয়ে দেয় মাথার তলে, ফের রগের সঙ্গে 
লেপটে যাওয়া তাঁর বিরল চুলগুলোও ন্যস্ত করে দেয়। 

রোগী ভাইয়ের হাত ধরে রেখেছিলেন নিজের হাতে । লেভন টের পেলেন 
যে উনি তাঁর হাত য়ে কিছ; একটা করতে চান, কোথায় যেন সেটা 
টানছেন। আড়ষ্ট হাতে ঢিল দলেন। হ্যাঁ, হাতটা উনি নিজের মুখের কাছে 
টেনে এনে চুমু খেলেন। ফোঁপাঁনিতে কাঁপতে কাঁপতে, কথা বলার শাক্ত 
হারিয়ে লোঁভন বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
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‘প্রাজ্ঞদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে উদ্‌ঘাটিত করেছে শিশু আর 
সরলদের কাছে” -- সে সন্ধ্যায় স্তর সঙ্গে কথা বলার সময় কিট সম্পর্কে 
এই কথা মনে হচ্ছিল লোভনের। 

বাইবেলের এই উক্তিটা লোভিনের মনে পড়ছিল এই জন্য নয় যে নিজেকে 
তান প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন। নিজেকে তিনি প্রাজ্ঞ বলে ভাবতেন না, কিন্তু 
এও তাঁর না জানা থাকার নয় যে তান নিজের স্ত্রী আর আগাফয়া 
িখাইলোভনার চেয়ে বেশ বুদ্ধি ধরেন এবং এও তাঁর অজানা নয় যে 
মৃত্যুর কথা যখন তিনি ভেবোছলেন, তখন সেটা ভেবোছলেন প্রাণের সমস্ত 
প্রসঙ্গটা নিয়ে ভেবেছেন অথচ তাঁর স্তী আর আগাঁফিয়া 'মখাইলোভনা যা 
জানেন তার এক শতাংশও তাঁরা জানতেন না। এই দুই নারীর মধ্যে পার্থক্য 
যতই থাক, আগাঁফয়া মিখাইলোভনা আর কাতিয়া _- নিকোলাই ভাই 
তাকে যে নামে ডেকেছিলেন, যে নামে তাকে ডাকতে লেভিনের এখন খুবই 
ভালো লাগছে, এ ব্যাপারে তাঁরা একেবারে একরকম । দু'জনেই নিঃসন্দেহেই 
জানেন জীবন কাঁ জানস, মৃত্যু কী 'জানিস। এবং লোভনের মনে যেসব 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তার কোনো উত্তর দিতে না পারলেও, এমনাঁক 
প্রশনগুলিকেই না বুঝলেও ঘটনাটার তাৎপর্যে দু'জনের কোনো সন্দেহ নেই 
এবং তাঁরা শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, লক্ষ লক্ষ অন্যান্য লোকের সঙ্গেও তাঁরা 
জিনিসটা দেখেন একইভাবে । মৃত্যু কী সেটা যে তাঁরা জানেন দৃঢ়ভাবে তার 
প্রমাণ মুমূর্ধ্র কাছে কিভাবে চলতে হবে সেটা তাঁরা নিঃসন্দেহে বোঝেন 
এবং ভয় পান না তাতে । লোভন এবং অন্যান্য অনেকে কিন্তু মৃত্যু সম্পর্কে 
অনেক কথা বলতে পারলেও স্পষ্টতই সেটা জানেন না, কেননা মৃত্যুকে 
তাঁরা ভয় পান আর লোকে যখন মরছে তখন কণ করা দরকার সেটা বোঝেন 
না একেবারেই। লোভন যাঁদ এখন ভাইয়ের কাছে একা থাকতেন, ভাইয়ের 
দিকে তান তাহলে চাইতেন আতংকে এবং আরো বোঁশ আতংকে প্রতীক্ষা 
করতেন মৃত্যুর, তা ছাড়া ছুই করতে পারতেন না। 

শুধু তাই নয়, কী বলবেন, কেমন করে তাকাবেন, কভাবে হাঁটবেন 
তাও জানা নেই তাঁর। অন্য বিষয় নিয়ে কথা বলা মনে হত অপমানকর, তা 
চলে না; মৃত্যু নিয়ে, বিষাদ নিয়ে কথা বলা, তাও চলে না। চুপ করে 
থাকা __ চলে না। ‘চেয়ে দেখব _ ও ভাববে আম ওকে খাটয়ে লক্ষ করছি, 
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ভয় পাচ্ছি; চাইব না - ও ভাববে আমি অন্য চিন্তায় মগ্ন। পা টিপে টিপে 
হাঁটব _ ও চটে যাবে। পা ফেলে হাঁটব -- বিবেকে বাধে । কাট কিন্তু 
স্পষ্টতই নিজের কথা ভাবাছল না, ভাবার সময়ই ছিল না তার; ভাবাছিল 
গুর কথা; কিছু সে জানত বলে সবই উৎরে যেত ভালোই । গর কাছে 
সে গল্প করে বলত নিজের কথা, বিয়ের কথা, হাসত, কষ্ট হত গুর জন্য, 
দরদ দেখাত, আরোগ্যলাভের ঘটনা শোনাত, আর সবই উৎরে যেত ভালোই; 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে যে ও জানে। কিট আর আগাঁফিয়া 'মখাইলোভনার 
কাজগুলো যে স্বতঃপ্রবৃত্তিবশে নয়, জীবধমর্শ নয়, আঁববেচনাপ্রসৃত নয়, 
তার প্রমাণ দৈহিক শুশ্রুষা, যন্ত্রণার লাঘব ছাড়াও আগাঁফিয়া মখাইলোভনা 
চেয়েও আরো গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটার, এমনাঁকছুর, দৈহিক পাঁরাস্থাতির 
সঙ্গে যার কোনো মিল নেই। পরলোকগত বুড়োটা প্রসঙ্গে আগাঁফয়া 
িখাইলোভনা বলেছিলেন: “তা ভগবানের কৃপা, গির্জায় পাত্র অন্ন-সূরা 
নলে, গান্রলেপন দেওয়া হল, ভগবান করুন আমরা সবাই যেন অমান 
করে চলে যেতে পার!’ কাঁতয়াও ঠিক একইভাবে বিছানাপন্র, শয্যাক্ষত, 
পানীয় সম্পর্কে সমস্ত যত্ব ছাড়া প্রথম দিনই রোগকে বোঝাতে পেরেছিল 
যে অন্ন-সুরা আর গান্রলেপন দরকার। 

রাতে রোগীর কাছ থেকে নিজেদের নেওয়া দুই কামরায় ফিরে লেভিন 
মাথা নিচু করে বসে রইলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী করবেন। নৈশাহার, 
রান্রিষাপনের ব্যবস্থা, কী তাঁরা করবেন সে নিয়ে ভাবার কথা ছেড়ে দিলেও 
স্তর সঙ্গেও কথা বলতে পারছিলেন না তান; লঙ্জা হাচ্ছিল তাঁর। 
পক্ষান্তরে {কাট ছিল সচরাচরের চেয়েও বোশ কর্মচণ্টল । এমনাঁক সচরাচরের 
চেয়েও সজীবই। রাতের খাবার আনতে বললে সে, নিজেই জিনিসপত্র 
পাউডার ছিটাতে ভূললে না। তার মধ্যে ছিল এমন একটা উদ্যম আর চিন্তার 
'ক্ষিপ্রতা যা পুরুষদের ভেতর জেগে ওঠে লড়াই, সংগ্রামে নামার আগে, 
জীবনের বিপজ্জনক ও নির্ধারক মূহূর্তগুলোয়, পুরুষ যখন বরাবরের 
মতো দেখিয়ে দেয় তার মূল্য, দেখিয়ে দেয় যে তার গোটা অতাঁতটা বৃথায় 
কাটে নি, এই মূহূর্তগুলিরই প্রস্তুতি চলেছিল তখন। 

কিটির সমস্ত কাজ চলাছিল ফুর্তিতে, বারোটা না বাজতেই পাঁরজ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন, পারপাটী করে গোছগাছ হয়ে গেল সব জিনিসের, এমন একটা 
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বিশেষ ধরনে যে হোটেলের কামরা হয়ে দাঁড়াল নিজের বাঁড়, কাঁটর 
নিজের ঘরখানার মতো: 'বছানা তোর, বুরুশ চিরাঁন আয়না সাজানো, 
ন্যাপাঁকন পাতা। 

লেভিনের মনে হাচ্ছিল, খাওয়া, ঘুমানো, এমনাক কথা বলাও এখন 
অমার্জনীয়, অনুভব করাছলেন যে তাঁর প্রাতিটি হাবভাব হবে অশোভন । 
কিট কিন্তু তার বুরুশগুলো বাছলে এবং বাছলে এমনভাবে যে মনে আঘাত 
পাবার মতো কিছু রইল না তাতে। 

তবে খেতে গুরা পারলেন না, অনেকখন ঘুম আসে ন, এমনকি শুতেও 
যান নি অনেকখন। 
আমার’ = একটা ব্লাউজ পরে নিজের ভাঁজ করা আয়নাটার কাছে বসে 
সূরাভত নরম চুলে ঘন ঘন চিরাঁন চালাতে চালাতে কাট বললে, “এরকম 
ক্রিয়াকর্ম আমি কখনো দেখ নি, তবে জানি, মা বলেছেন ওতে আরোগ্য- 
লাভের প্রার্থনা হয়!’ 

“সাত্যই কি তুমি ভাবছ যে ও সেরে উঠতে পারে" _ যতবার কিট 
চিরুনি চালাচ্ছল ততবার তার গোল মাথার পেছন দিকে সরু যে সারটা 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছল, তার দিকে চেয়ে লোঁভন বললেন। 
বাঁচা সম্ভব নয়। তবে শুরা কি আর সব জেনে ফেলতে পারেন? যাই বলো, 
ওঁকে বঝয়ে রাজ করাতে পেরোছি বলে আম খুব খুশি” _ চুলের 
তল থেকে কটাক্ষে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে 'িটি, ‘সবই হতে পারে’ = 
কাটি বললে সেই 'িশেষ রকমের, খানিকটা ধূর্ত একটা ভাব নিয়ে যা 
ধর্মের বিষয়ে কথা বলতে গেলে সচরাচর ফুটে উঠত তার মুখে। 

যখনও তাঁদের 'বিয়ে হয় নি তখন ধর্ম নিয়ে একটা আলাপের পর লোঁভন 
বা কাটি কেউ আর ও প্রসঙ্গ কখনো তোলেন 'ন, কিন্তু কিটি "গর্জায় যাওয়া, 
প্রার্থনা করার অনুষ্ঠানগুলো পালন করে এসেছে সর্বদা একইরকম এক 
শান্ত চেতনায় যে ওটা দরকার। লোৌভনের বিশ্বাস বিপরীত হলেও 'কাঁটর 
স্থির বিশ্বাস ছিল যে লোভন তারই মতো, বলতে কি তারও চেয়ে ভালো 
িঃস্টান এবং এ নিয়ে যা তান বলোছলেন সেটা তাঁর এক হাস্যকর পুরুষালী 
চাল, যেমন 1০৭০৪ anglaise সম্পর্কে বলেছিলেন যে সঙ্জন লোকেরা 
ফুটো 'িফু করে থাকে আর 'কাঁট ফুটো করছে ইচ্ছে করে, এই আর 'ঁক। 
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‘এই তো, ওই মেয়েটা, মারিয়া নিকোলায়েভনা এ সব করতে পারে 
নি” __ লোভন বললেন, ‘আর... স্বীকার করতেই হবে, তুমি যে এসেছ তার 
জন্যে আমার খুব, খুবই আনন্দ হচ্ছে। এত তুমি নির্মল যে... কিটির 
হাতখানা তান নিলেন, কিন্তু চুম্বন করলেন না (মৃত্যুর এই সান্নধ্যে 
তার হস্তচুম্বন অসভ্যতা বলে মনে হল তাঁর কাছে), শুধু তার জব্লজবলে 
চোখের দিকে দোষাঁর মতো চেয়ে চাপ দিলেন। 

“একলা তোমার বড়ো যন্ত্রণা হত’ -_- এই বলে 'িটি তৃপ্তিতে রাঙা হয়ে 
ওঠা গাল ঢেকে হাত উষ্চু করে চাঁদির ওপর বেণী ছাঁড়য়ে খোঁপা বেধে 
'কাঁটা গূজতে লাগল তাতে। ‘না _+ বলে চলল টি, ‘ও যে জানত না... 
সৌভাগ্যের কথা যে আম অনেকাকছ শিখোঁছ সোডেনে।, 

“সেখানে এমন রোগন ছিল নাকি? 

“ছল আরো খারাপ ।, 

‘তরুণ বয়সে ও যা ছিল সে মূর্ত ভেসে উঠছে আমার চোখের সামনে । 
বিশ্বাস করবে না কী চমৎকার ছেলে ছিল সে, কিন্তু তখন আমি ওকে বুঝতে 
পার নি 

“খুবই, খুবই ‘বিশ্বাস কার। আমি বেশ বুঝতে পারছি ওঁর সঙ্গে, কী 
ভাব হয়ে যেত আমাদের -_ কিটি বললে আর যা বলেছে তার জন্য ভয় 
পেয়ে গেল, স্বামীর দিকে তাকিয়ে চোখ তার জলে ভরে উঠল । 

হ্যাঁ, হতে পারত’ -- লোভন বললেন বিষণ্ন সুরে, ‘এ ঠিক সেই মানুষ 
যাদের সম্পর্কে লোকে বলে ওনারা এ জগতের জন্যে নয় 

‘যাক গে, সামনের দনগুলোয় কাজ আছে মেলা । শুতে হয়’ -- নিজের 
ক্ষুদে ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে কাট বললে। 


0২০ % 


মুত্যু 
পরের দিন রোগীর অন্ন-সুরা পান ও গাল্ললেপন হল। অনজ্ঠানের 
সময় নিকোলাই লোভন প্রার্থনা করলেন আবেগভরে। ফুলকাটা তোয়ালেতে 
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বড়ো বড়ো চোখে ফুটে উঠাঁছল যে আকুল আশা আর প্রার্থনা, তীতে 
লোভিনের ভয়ংকর লাগাঁছল সেদিকে চাইতে । লোঁভন জানতেন, যে জীবনকে 
উনি ভালোবাসতেন, তার কাছ থেকে বিচ্ছেদ আরো দুঃসহই হবে এই আকুল 
প্রার্থনা আর আশায়। ভাইকে লোৌভন চিনতেন, জানতেন তাঁর চিন্তাধারা । 
জানতেন যে ধর্মে তাঁর আঁবশ্বাস এই জন্য আসে ন যে ধর্মাবশ্বাস 
ছাড়াই জীবনযাপন তাঁর কাছে সহজ, এসেছে এই থেকে যে বিশ্বের 
ঘটনাপ্রপণ্ণের আধূনিক বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা এক-পা এক-পা করে সংকুচিত 
করেছে তাঁর ধর্মাবিশ্বাস, তাই তান জানতেন যে ধর্মে এই প্রত্যাবর্তনটা 
চিন্তার সেই পথটা ধরে ঘটে নি, এটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এটা শুধু সামায়ক, 
স্বার্থপর একটা ব্যাপার, এসেছে আরোগ্যলাভের উন্মাদ আশা থেকে। 
লোৌভন এও জানতেন যে তার শোনা অসাধারণ সব আরোগ্যলাভের ঘটনা 
বলে কিটি বাঁড়য়ে তুলেছে আশাটা। এ সবই লেভিন জানতেন আর আশায় 
আকুল প্রার্থ এই দাঁষ্ট, টান-টান কপালে নুশচহ আঁকার জন্য আতিকম্টে 
উত্তোলিত শীর্ণ ওই হাতের থোপা, হাড়-খোঁচা এই কাঁধ, ঘড়ঘড়ে ফাঁপা 
এই বুক, রোগী যে জাঁবনের প্রার্থনা করছিলেন তা যেখানে আর ধরবে 
না, এ সব দেখতে কষ্ট হচ্ছিল, যন্ত্রণা বোধ করছিলেন লোভন। গৃহ্য 
এই সব শ্রিয়াকান্ডের সময় লোভনও প্রার্থনা করছিলেন এবং নাস্তিক 
হয়েও হাজার বার যা তানি করেছেন তাই করলেন । ঈশ্বরের উদ্দেশে তান 
ভালো করে দাও (এ তো বহুবার ঘটেছে), এতে করে তুমি ওকে আর 
আমাকেও বাঁচাবে! 

গাত্রলেপনের পর রোগীর হঠাৎ অনেক ভালো বোধ হল। এক ঘণ্টার 
মধ্যে একবারও তানি কাশেন 'ি, হেসেছেন, সাশ্রুনয়নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
চুমু খেয়েছেন িটির হাতে এবং বললেন যে ভালো লাগছে তাঁর, কোথাও 
ব্যথা করছে না, ক্ষিদে আর শাক্ত টের পাচ্ছেন। তাঁর কাছে সুপ আনতে 
[তান এমনাঁক জে নিজেই উঠে বসলেন, চাইলেন কাটলেট । অবস্থা তাঁর 
যত নৈরাশ্যজনকই হোক, তাঁর দিকে চাইলেই তান যে আর সেরে উঠবেন 
না সেটা যত সৃস্পন্টর্পেই বোঝা যাক না কেন, এই এক ঘণ্টা লোৌভন আর 
কিটি একইরকম সুখ, আর পাছে বা ভুল হয় -_ এমন একটা ভীতির 

ভালো রোধ হচ্ছে __ হ্যাঁ, অনেক __ আশ্চর্য _ আশ্চর্যের কিছু নেই -- 
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যতই হোক ভালো তো’ __ হেসে ফিসাফাসিয়ে বলাবাল করাছলেন গুঁরা । 

বিভ্রমটা বেশিক্ষণ টেকে নি। রোগ শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়েন, কিন্তু 
আধ ঘণ্টা বাদেই জেগে ওঠেন কাঁশর দমকে। আর হঠাৎ তাঁর চারপাশের 
লোকেদের মধ্যে, তাঁর নিজের মধ্যেও নিবে গেল আশা । যন্ত্রণার বাস্তবতা 
নিঃসন্দেহে, এমনাক আগেকার আশার স্মাতটুকু পর্যন্ত মুছে 'দয়ে 
লোভিন, কাট, স্বয়ং রোগীরও সব ভরসা গেল। 

আধ ঘণ্টা আগে কী বিশ্বাস হয়োছল সেটা স্মরণ করাটাও যেন লজ্জার 
কথা । রোগী সেটা ভুলে ছে'দা করা কাগজে মোড়া আইওাঁডনের শাঁশ 
চাইলেন শ:কবার জন্য। লোভন বয়ামটা দিলেন, আর গান্রলেপনের সময় 
যেমন, তেমান আকুল আশার একটা দৃম্টি নিবদ্ধ হল ভাইয়ের ওপর, 
আইওাঁডন শোঁকায় যে অলৌকিক কান্ড হতে পারে ডাক্তারের এই কথাটার 
সমর্থন চাইীছলেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

“কী কাতিয়া নেই?’ আনচ্ছায় লোৌভন ডাক্তারের কথাটায় সায় দেবার 
পর উন এঁদক-ওঁদিক চেয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, ‘নেই, তাহলে বলা 
যায়... ওর জন্যেই এই প্রহসনটা করলাম আমি। ভার মাষ্ট মেয়ে, কিন্তু 
তুই আর আম তো আত্মপ্রতারণা করতে পার না। হ্যাঁ, এইটাকে আম 
বিশ্বাস কার _ হাঁজ্ডিসার হাতে বয়ামটা চেপে ধরে শ:কতে শ:কতে বললেন 
[তিনি । 

সন্ধ্যা সাতটার পর নিজেদের কামরায় স্ত্রীর সঙ্গে চা খাচ্ছিলেন লেভিন, 
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁদের কাছে ছুটে এল মারয়া নিকোলায়েভনা। 
শববর্ণ সে, থরথর করছে ঠোঁট। 

{ফসাফস করলে, “মারা যাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, মারা যাবে 
এখান । 

দু'জনেই ছুটে গেলেন ওঁর কাছে। কনুইয়ে ভর 'দয়ে দীর্ঘ পিঠ বাঁকিয়ে 
মাথা নূইয়ে তান বসে ছিলেন খাটে। . 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'ফসাঁফাঁসয়ে লেভিন জিগ্যেস করলেন, 
কেমন বোধ করছ?’ | | 

‘বোধ করাঁছ যে চললাম’ _আঁতি কষ্টে, কিন্তু অসাধারণ স্পষ্টতায় প্রাতাঁট 
শব্দ ধীরে ধীরে নিষ্কাশত করে বললেন নিকোলাই ৷ মাথা তুললেন না 
তান, শুধু ওপরে চোখ তুললেন, কিন্তু ভাইয়ের মুখ দেখতে পেলেন না, 
কাঁতিয়া, চলে যাও!’ যোগ করলেন তানি । 
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লোঁভন লাঁফয়ে উঠে আদেশব্যঞ্জক স্বরে ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন চলে 
যেতে। 

‘চললাম’ -- নিকোলাই বললেন আবার। 

“কেন তা ভাবছ?’ কিছু একটা বলতে হয় বলে লোভন বললেন। 

“কারণ চললাম’ -- পৃনর্াক্ত করলেন যেন কথাটা মনে ধরে গেছে 
তাঁর, ‘শেষ 

মারিয়া নিকোলায়েভনা এল তাঁর কাছে। 

বললে, ‘আপানি শুলে পারেন, কিছ আরাম হত।' 

“শগাগরই শান্ত হয়ে শুয়ে থাকব। মরা’ - বললেন উন ব্যঙ্গভরে, 
রাগ করে, ‘বেশ, যাঁদ চান, শুইয়ে দিন ।, 
চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে । চোখ বংজে শুয়ে রইলেন মৃমূর্ষ, কিন্তু 
মাঝে মাঝে কপালের পেশ তাঁর নড়ে উঠাঁছল, একাণ্রে প্রগাঢ় চিন্তামগ্ন 
লোকের যেমন হয়। ওর ভেতরে এখন যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গেই 
প্রয়াস সত্তেও শান্ত, কঠোর এই মুখখানায় যে ভাব ফুটে উঠেছিল তা দেখে, 
ভুরুর ওপর পেশার যে কাঁপন ফুটছিল তা দেখে লৌভন বুঝলেন যে 
মুমূর্ধর কাছে ছু একটা পাঁরভ্কার হয়ে উঠছে এবং যা পাঁরন্কার হয়ে 
উঠছে তা অন্ধকারই থেকে যাচ্ছে লোঁভনের কাছে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই’ __ থেমে থেমে, ধারে ধীরে বললেন মুমূর্ষু ৷ “দাঁড়ান, = 
ফের চুপ করে গেলেন। ‘তাই!’ হঠাৎ শান্ত হয়ে টেনে টেনে বললেন যেন 
সবাকছুর মীমাংসা হয়ে গেছে তাঁর কাছে; ‘ওহ্‌ ভগবান’ -- বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন 'তান। 

মারিয়া নিকোলায়েভনা তাঁর পা টিপে দেখল। 

ফিসফিস করে বললে, ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

অনেকখন, লেভিনের যা মনে হল, অনেকখন রোগী শুয়ে রইলেন 
নিশ্চল হয়ে। কিন্তু তখনও বেচে ছিলেন তান, মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ছিলেন। চিন্তার চাপে ক্লান্ত হয়ে পড়োছলেন লোৌভন। টের পাচ্ছিলেন 
যে ভাবনার সমস্ত তাড়না সত্ত্বেও ওই “তাই”-টা ক তা তান বুঝতে পারবেন 
না। টের পাচ্ছলেন যে মুমূর্্র কাছ থেকে তান পেছিয়ে পড়েছেন 
অনেক আগে৷ মৃত্যুর প্রশ্ন নিয়ে তিনি আর ভাবতে পারছিলেন না, তবে 
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থেকে থেকেই তাঁর মনে আসাঁছল এবার, এক্ষুনি কী করতে হবে তাঁকে, 
চোখ বঁজয়ে দিতে হবে, পোশাক পরাতে হবে, ফরমায়েশ দিতে হবে 
কঁফিনের। এবং আশ্চর্য, নিজেকে একেবারে নিরুত্তাপ লাগছিল তাঁর, 
ভাইয়ের জন্য তাঁর দুঃখ, শোক, এমনকি করুণাও হচ্ছিল না। ভাই সম্পর্কে 
তাঁর কোনো মনোভাব এখন যদি থেকে থাকে, তবে সেটা মুমূর্ষু যা 
জেনেছেন আর তান যা জানেন না সেই জানাটার জন্য ঈর্ষা। 
প্রতীক্ষায়। কিন্তু শেষ এল না। দরজা খুলে দেখা দিল কিটি। ওকে 
ফেরাবার জন্য লোভন উঠে দাঁড়াতেই শোনা গেল মৃতের নড়াচড়া । 

‘যাস নে’ -- নিকোলাই বললেন হাত বাঁড়য়ে দিয়ে । লোঁভন সে হাতখানা 
নিজের হাতে নিয়ে স্রীর উদ্দেশে ক্রুদ্ধ ইশারা করলেন চলে যেতে ৷ 

মৃতের হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে লোঁভন বসে রইলেন __ আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, আরো এক ঘণ্টা । এখন তানি মৃত্যুর কথা আর আদৌ ভাবছিলেন 
না। ভাবছিলেন কিটি এখন কী করছে, কে থাকে পাশের কামরায়, ডাক্তারের 
বাঁড়টা কি নিজের। দে পাঁচ্ছল তাঁর, ঘুম পাচ্ছিল। সন্তর্পণে তান 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিলেন, পা টিপে দেখলেন রোগনর। পা ঠাণ্ডা, কিস্তৃ 
তখনও নিশ্বাস পড়ছে । লোৌভন ফের পা টিপে টিপে চলে যেতে চাইছিলেন 
কিন্তু রোগী পুনরায় নড়েচড়ে উঠে বললেন: 

যাস নে? 


ভোর হল। রোগশীর অবস্থা একইরকম । লোভন ধরে ধরে হাত 
ছাঁড়য়ে মৃত্যুপথযাব্লীর দিকে না তাঁকয়ে নিজের কামরায় গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। যখন ঘুম ভাঙল, ভাইয়ের যে মত্যুসংবাদের অপেক্ষা করাছলেন 
তার বদলে শুনলেন যে ভাই আগের অবস্থায় ফিরেছেন। ফের তান উঠে 
বসছেন, কাশছেন, খাচ্ছেন, কথা কইছেন, মৃত্যুর কথা আর বলছেন না, 
ফের আরোগ্যলাভের আশা করছেন, কিন্তু হয়েছেন আরও খিটখিটে আর 
মনমরা। ভাই বা কাট কেউ শান্ত করতে পারলেন না তাঁকে । তান রেগে 
রইলেন সবার ওপর, সবাইকেই অপ্রীতিকর কথা বললেন, নিজের পাড়ার 
জন্য ভর্খসনা করলেন সবাইকে এবং দাঁব করলেন তাঁর জন্য মস্কোর 
খ্যাতনামা ডাক্তার ডাকা হোক। কেমন 'তাঁন বোধ করছেন, এ নিয়ে যত 
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প্রশ্ন তাঁকে করা হল, জবাব দিলেন সেই একই আক্রোশ আর তিরস্কারের 
সদরে : 

'কম্ট হচ্ছে ভয়ানক, অসহ্য! 
যা আর সারবার নয়। চারপাশের লোকজনদের ওপর ক্রমেই রাগ চড়তে 
মস্কোর ডাক্তার ডাকা হয় নন বলে। সর্বোপায়ে কিট চেষ্টা করলে তাঁকে 
সাহায্য করার, শান্ত করার; কিন্তু সবই বৃথা হল, লেভিন দেখতে পেলেন 
যে কিটি নিজেই দৈহিক ও মানাঁসক দক থেকে কাহিল হয়ে পড়েছে 
যাঁদও সেটা সে স্বীকার করতে চাইছে না। যে রাতে নিকোলাই ভাইকে 
মনে যে মৃত্যুচিন্তা জেগোঁছল এখন তা ছিন্নাীভনন হয়ে গেছে। সবাই 
জানতেন যে উাঁন অবশ্য-অবশ্যই এবং শগাঁগরই মারা যাবেন, এখনই 1তাঁন 
অর্ধমৃত। সবাই একটা 'জানসই চাইছিলেন -- ডীন যেন মারা যান 
তাড়াতাঁড়, আর সবাই সেটা গোপন রেখে ওষুধ ঢালছিল 'শাঁশ থেকে, 
অন্য ওষুধ আর ডাক্তারের খোঁজ করে তাঁকে, নিজেকে, পরস্পরকে ভুল 
বুঝ 'দচ্ছিল। এ সবই ছিল জঘন্য, অপমানকর, অসৎ কপটতা। আর 
লেভিনের যা চাঁরন্র তাতে, তা ছাড়া মুমুষ্ফকে তান সবার চাইতে 
ভালোবাসতেন বলে এই কপটতা তাঁর কাছে মর্মান্তিক লেগেছিল। 

সং ভাইদের মধ্যে অন্তত মরণের আগে মিটমাট করিয়ে দেবার কথা 
নিয়ে লেভিন ভাবাঁছলেন অনেক 'দিন থেকে । দাদা সেগ্গেই ইভানোভিচকে 
চিঠি লিখেছিলেন তিনি। জবাব পেয়ে লেভিন সেটা পড়ে শোনান রোগীকে । 
সেগেই ইভানোভিচ লিখেছেন যে তান নিজে আসতে পারছেন না, তবে 
মর্মস্পশর্শ ভাষায় ক্ষমা চেয়েছেন ভাইয়ের কাছ থেকে। 

রোগী কিছু বললেন না। 

লোভন জিগ্যেস করলেন, ‘কা লিখব ওকে? আশা কার তুমি রাগ করছ 
না ওর ওপর?’ 

উহু, একটুও না’ _ বিষণ্নভাবে উত্তর দিলেন নিকোলাই, “লিখে দে, 
আমার জন্যে যেন ডাক্তার পাঠায় ৷” 

কাটল যন্ত্রণার আরো তিন দিন; রোগীর অবস্থা একইরকম । যারাই 
তাঁকে দেখাঁছল, সবাই তারা এখন তাঁর মরণ চাইছিল: হোটেলের চাপরাশি, 
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সবাই ৷ শুধু রোগী এ বাসনা ব্যক্ত করেন নি, বরং রাগ করতেন ডাক্তার 
আনা হয় নি বলে, ওষুধ খেয়ে চললেন, বলতেন বাঁচার কথা । শুধু 
আবরাম যন্ত্রণা থেকে আরাম দেবার জন্য আফিং "দলে িস্মরণের 
মূুহূর্তটার আধো ঘুমে মাঝে মাঝে বলতেন প্রাণের মধ্যে কী তাঁর সবচেয়ে 
প্রবল: ‘আহ্‌, একটা শেষ হলেই বাঁচি!” কিংবা, ‘কবে শেষ হবে! 

যন্ত্রণা ক্ৰমাগত বেড়ে উঠে তাঁকে প্রস্তুত করল মৃত্যুর জন্য। কষ্ট হবে 
না এমন একটা অবস্থায় পড়ে থাকা, এমন একটা মুহূর্ত যখন ভুলে থাকা 
যায়, দেহের এমন একটা প্রত্যঙ্গ যা ব্যথা 'দচ্ছে না, যন্ত্রণাকর ঠেকছে না, 
কিছদই ছল না। এমনাক এই দেহের স্মৃতি আভজ্ঞতা ভাবনা, তা 
নিয়ে চিন্তা এখন ওই দেহটার মতোই বিতৃষ্ণা জাগাচ্ছিল। অন্য লোককে 
দেখা, তাদের কথাবার্তা, নিজের স্মৃতিচারণ -_ সবই কম্ট 'দচ্ছিল তাঁকে। 
আশেপাশের লোকে সেটা টের পেত এবং তাঁর সামনে খোলাখুলি ঘোরা, 
কথা বলা, ইচ্ছাপ্রকাশ থেকে অজ্ঞাতসারে বিরত থাকত ৷ তাঁর সমস্ত জাঁবন 
মিলে গিয়েছিল যন্ত্রণার একটা অনূভীতি আর তা থেকে পরিত্রাণের 
কামনায়। 

স্পম্টতই তাঁর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন ঘটছিল যা তাঁকে শেখাবে 
তাঁরই ইচ্ছার পাঁরপুরণ হিশেবে, সুখ হিশেবে মৃত্যুকে দেখতে । আগে 
যন্ত্রণা থেকে, অথবা ক্ষুধা, ক্লান্তি, তৃষ্ণার মতো অভাববোধ থেকে উদ্ভূত 
তাঁর এক-একটা ইচ্ছা মিটত দেহ দিয়ে, যাতে তৃপ্ত পাওয়া যেত; কিন্তু 
এখন অভাববোধ ও যন্ত্রণার উপশম হচ্ছিল না, তা মেটাবার চেষ্টা করতে 
গেলে দেখা দিত নতুন যন্দণা। তাই সমস্ত ইচ্ছা মিলে গেল একটায় : 
সমস্ত যন্ত্রণা এবং তার উৎস দেহটা থেকে অব্যাহতি পাবার ইচ্ছেয়। 'কন্তু 
অব্যাহাতি পাবার এ ইচ্ছেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা ছিল না তাঁর, তাই 
সে ইচ্ছাটার কথা তিনি বলেন নন, শুধু অভ্যাসবশে তাঁর সেই ইচ্ছাগুলো 
মেটাবার দাবি করতেন যা আর মিটবার নয়। বলতেন: “আমাকে ওপাশে 
কাত করে শোয়াও, - আর তক্ষ্মান আবার দাঁব করতেন আগে যেমন 
ছিলেন সেইভাবে রাখতে ৷ “কুলিয়ন খেতে দাও। নিয়ে যাও বাঁলয়ন। 
কথা বলো, কেন চুপ করে আছ সবাই’ আর কথা বলতে শুরু করলেই 
[তিনি চোখ বুজে ক্লান্ত, উদাসীনতা আর বিতৃষ্কার ভাব ফুটিয়ে 
তুলতেন। 


৭৯৪ 


শহরে আসার দশম দিনে অসচ্থ হয়ে পড়ল কাট । মাথা ধরোছিল, 
বমি করলে, সারা সকাল উঠতে পারল না বিছানা ছেড়ে। 

ডাক্তার বললে অসুখের. কারণ ক্লান্ত, অস্থরতা, মনের শান্ত বজায় 
রাখার পরামর্শ দিলেন তিনি। 

তবে ডিনারের পর কিটি উঠে দাঁড়াল এবং বরাবরের মতো সেলাইটা 
নিয়ে গেল রোগীর কাছে। ঘরে ঢুকতে রোগী কঠোর দৃম্টিতে চাইলেন 
তার দিকে, সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল বলায় হাসলেন ঘৃণাভরে। সারাটা 
দিন তান নাক ঝাড়লেন আর কাতরাতে লাগলেন করুণ স;রে। 

‘কেমন বোধ করছেন?’ টি জিগ্যেস করলে। 

খারাপ’ -- বহু কম্টে বলতে পারলেন উনি, ব্যথা! 

‘কোথায় ব্যথা?’ 

সবখানে । 
যাঁদও 'ফিসাঁফাসয়ে, কিন্তু এমনভাবে যে আত সজাগ রোগাঁর (লোৌভনের 
সেটা চোখে পড়েছিল) তা কানে যাবার কথা । মারিয়া নিকোলায়েভনাকে 
চুপ করার হীঙ্গত দিয়ে লৌভন চাইলেন রোগীর দিকে । নিকোলাই কথাটা 
শুনতে পেয়ৌোছলেন; কিন্তু তাতে কোনো প্রাতীন্রয়া হল না তাঁর। দৃষ্টি 
তাঁর একইরকম ধিক্কারহানা ও তীব্র। 

লোৌভনের পেছ্‌ পেছ; মারিয়া নিকোলায়েভনা কারডোরে বেরিয়ে 
আসতে লোভন জিগ্যেস করলেন তাকে, ‘কেন তা ভাবছেন?’ 


ডান নিজেকে খামচাতে শুরু করেছেন’ _ বললে মারিয়া 
[নকোলায়েভনা । 
খামচানো মানে?’ 


‘এই রকম’ __ নিজের উলের পোশাকটার ভাঁজ টেনে ধরে সে. বললে। 
সত্যিই লৌভন লক্ষ করোছিলেন যে সারাটা দিন রোগ নিজেকে খামচেছেন 
যেন কিছ একটা টেনে ছিড়ে ফেলত চান। 

সঠিকই হয়েছিল মায়া নিকোলায়েভনার ভাবষ্যদ্বাণী। রাতের দিকে 
হাতখানা তোলারও শাক্ত রইল না রোগীর । দঁষ্টতৈ একটা অপারবার্তত 
মনোযোগী কেন্দ্রীভূত ভব নিয়ে {তান তাকিয়ে রইলেন সামনের দিকে। 
উনি যাতে তাঁদের দেখতে পান সে জন্য লোভিন আর কটি তাঁর ওপর 
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ঝুকে এলেন, তখনো তিনি তাকিয়ে রইলেন একইভাবে । আন্তম প্রার্থনা 
পাঠের জন্য পরোহত ডেকে পাঠাল কিট। 

পুরোহিত যখন প্রার্থনা পড়ীছলেন, মমূষ্র মধ্যে জীবনের কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না; চোখ ছল বন্ধ। শয্যাপার্থে দাঁড়য়ে ছিলেন লোভন, 
কাট আর মারিয়া নিকোলায়েভনা। পাঠ তখনো শেষ হয় নি, মুমূ্ষ 
টান-টান হয়ে নিশ্বাস ফেলে চোখ মেললেন। পাঠ শেষ করে পুরোহিত 
তাঁর শীতল কপালে ক্রস ঠেকালেন, তারপর ধীরে ধারে তা জাঁড়য়ে 
রাখলেন স্টোলে এবং নীরবে 'মানট দুয়েক দাঁড়য়ে থেকে ঠাণ্ডা হয়ে 
আসা রক্তহীন বিশাল হাতখানা ছ:লেন। 

‘মারা গেছে’ -_ বলে পুরোহিত চলে যাবার উপক্রম করলেন। হঠাং 
দেখা গেল মৃতের লেপটে যাওয়া গোঁপ নড়ছে, এবং নীরবতার মধ্যে 
পাঁরজ্কার শোনা গেল বুকের গভীর থেকে বেরিয়ে স্মীনার্ঘন্ট একটা 
তীক্ষম ধ্বান: 

'পুরো নয়... শিগগিরই ।, 

এক 'মানট বাদেই মুখ উল্তাঁসত হয়ে উঠল গোঁপের নিচে ফোটা 
হাঁসতে এবং যে নারীরা জুটেছিল তারা সযত্নে সাজাতে লাগল তাঁকে। 

ভাইয়ের চেহারা আর মৃত্যুর সান্নিধ্য লোৌভনের প্রাণের মধ্যে মৃত্যুর 
প্রহোলিকায় আর সেইসঙ্গে তার সান্ধ্য ও আনবার্যতায় একটা আতংক 
জাগয়ে তুলল, শরতের সেই সন্ধ্যায় ভাই তাঁর কাছে এলে যা হয়েছিল। 
এই অনূভতটা এখন আগের চেয়েও বোশ তীব্র; মৃত্যুর অর্থ ধরতে 
পারা তার কাছে আগের চেয়ে কম সম্ভব বলে বোধ হল; তার আনবর্যতা 
আরো ভয়ংকর ঠেকল তাঁর কাছে; কিন্তু এখন স্ত্রী কাছে থাকায় সেটা 
তাঁকে হতাশায় ঠেলে দেয় নি; মৃত্যু সত্তেও তান বেচে থাকা ও 
ভালোবাসার প্রয়োজনীয়তা উপলান্ধ করছিলেন। টের পাচ্ছিলেন যে হতাশা 
থেকে তাকে বাঁচয়েছে ভালোবাসা আর হতাশায় পড়ার ভয় থেকে সে 
ভালোবাসা হয়ে দাঁড়য়েছে আরো প্রবল ও পূত। 

মৃত্যুর যে রহস্যটা অজ্ঞেয় থেকে গেছে, সেটা তাঁর চোখের সামনে 
ঘটতে না ঘটতেই দেখা দল সমান অজ্ঞের আরেকটা রহস্য যা প্রেম আর 
জীবনের চ্যালেঞ্জ জানায়। 

কটি সম্পর্কে নিজের অনুমান সমর্থন করলেন ডাক্তার। 'কাটর 
অসুস্থতা তার গর্ভবতী হওয়ার লক্ষণ। 
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বেটাঁস আর স্তেপান আর্কাদিচের সঙ্গে কথাবার্তার পর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভি যখন বুঝোঁছলেন যে তাঁর কাছে শুধু এইটুকু চাওয়া 
হচ্ছে যে নিজের উপাস্ছৃতি দিয়ে স্ত্রীকে কম্টে না ফেলে তাঁকে শাঁন্ততে 
রাখা হোক, স্ত্রী নিজেই যেটা চাইছেন, সেই মুহূর্ত থেকে তিনি এত 
উদভ্রান্ত বোধ করাছলেন যে নিজে কিছ স্থির করতে পারাছলেন না, 
জেই জানতেন না এখন কাঁ তান চাইছেন এবং যাঁরা এত আনন্দের 
সঙ্গে তাঁর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন তাঁদের হাতে নিজেকে স'পে দিয়ে 
নিজের সম্মতি জানাতে লাগলেন সবাকছুতে। শুধু আন্না যখন বোঁরয়ে 
গেলেন ঘর থেকে এবং ইংরেজ গৃহাশাক্ষকা লোক পাঠালে জানতে সে 
তাঁর সঙ্গে খাবে, নাকি আলাদা, কেবল তখনই প্রথম তান তাঁর অবস্থাটা 
পুরোপ্যীর বুঝলেন এবং আতংক হল তাঁর। 

তাঁর অবস্থার সবচেয়ে মুশাঁকল ব্যাপারটা ছিল এই যে নিজের 
অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে, মেনে নিতে তিনি পারছিলেন না। 
সে অতনতটা তাঁকে বিব্রত করাঁছল না যখন তান সুখে দিন কাটিয়েছেন 
স্ত্রীর সঙ্গে। সে অতীত থেকে স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপারটা জানতে 
পারার উৎক্রমণটা তান কাটিয়ে উঠেছেন শহীদের মতো; সে অবস্থাটা 
ছিল কষ্টকর 'কন্তু তাঁর কাছে বোধগম্য। স্ত্রী যাঁদ তখন তাঁর 
কষ্ট হত তাঁর, নিজেকে দুভণগা মনে হত, কিন্তু এখন তিনি যে আত 
নিরুপায়, নিজের কাছেই দুর্বোধ্য একটা অবস্থায় পড়েছেন, সেটা হত 
না। এখন তান জের সাম্প্রাতক ক্ষমা, নিজের মমতা, স্ত্রী আর অপরের 
ওরসজাত সন্তানাটর জন্য তাঁর ভালোবাসাকে মেলাতে পারাছলেন না এখন 
যা দাঁড়িয়েছে তার সঙ্গে, অর্থাৎ এইটের সঙ্গে যে এ সবের পুরস্কার 
হিশেবেই যেন তান এখন হয়ে পড়েছেন একা, কলংকিত, উপহাসাস্পদ, 
সবার কাছেই 'নম্প্রয়োজন এবং সবার কাছেই ঘৃণিত। 

স্ত্রী চলে যাবার পর প্রথম দুই দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি 
উমেদারদের ও কর্মাধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন, কমিটিতে যেতেন, এবং 
সচরাচরের মতোই বেরূতেন ক্যাশ্টিনে খাবার জন্য। কেন এটা করছেন 
সে সম্পর্কে সচেতন না থেকেই এই দুই দিন তিনি তাঁর সমস্ত শক্ত 
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নিয়োগ করেছেন একটা শান্ত, এমনাঁক নার্বকার ভাবই বজায় রাখার 
জন্য। আন্না আকাদয়েভনার ঘর আর 'জানিসপন্রের কী ব্যবস্থা হবে এই 
প্রশ্নের জবাবে তিনি এমন একটা লোকের ভাব নেবার জন্য প্রাণপণ 
করেছেন যার কাছে যা ঘটল সেটা অপ্রত্যাশিত কিছ নয়, একসার সাধারণ 
ঘটনার কাঠামো তা ছাড়ায় না, এবং এটা তান করতে পেরোছিলেন, কেউ 
তাঁর মধ্যে হতাশার কোনো লক্ষণ দেখতে পায় 1ন। 'কন্তু আন্না চলে 
যাবার দ্বিতীয় 'ঈদন যখন কর্নেই ফ্যাশনেবল দোকানের বিল, আন্না যা 
শোধ করতে ভূলে গয়োছলেন, তাঁকে দিয়ে জানাল যে দোকানের লোকটি 
এখানে আছে, আলেক্সই আলকসান্দ্রভিচ বললেন লোকটাকে ডাকতে । 
মাপ করবেন হুজুর যে আপনাকে বিরক্ত করার গোস্তাঁক করেছি, 
কিন্তু যাঁদ বলেন হ-জুরানির কাছে পাঠাতে, তাহলে কৃপা করে ওর 
লোকাঁটর মনে হয়েছিল আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ কী যেন 
ভাবছেন, কিন্তু হঠাৎ তিন ঘুরে গিয়ে টেবিলে বসলেন। হাতের ওপর 
মাথা ভর দিয়ে অনেকখন তিনি ওই অবস্থায় বসে রইলেন, কী যেন 
বলবার চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু থেমে গেলেন। 
কর্তার ভাবাবেগ বুঝতে পেরে কর্নেই দোকানের লোকটিকে বললেন 
অন্য দিন আসতে । ফের একা হয়ে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ টের 
পেলেন যে দডুতা ও প্রশান্তর ভূমিকা চালয়ে যাবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই। অপেক্ষমাণ গাঁড়টিকে চলে যাবার হুকুম দিয়ে তান বললেন 
কারো সঙ্গে তান আজ সাক্ষাৎ করবেন না, খেতেও গেলেন না তান। 
তান অনুভব করলেন দোকানের এই লোকাঁট, কর্নেই, এবং এই দুই 
দিনে যাদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হয়েছে 'বনা ব্যাতিক্রমে তাদের সবার মুখে 
যে ঘৃণা ও 'ননম্টুরতা তান পাঁরম্কার দেখেছেন তার সর্বাত্মক চাপ সহ্য 
করার সাধ্য নেই তাঁর। (তান অনুভব করছিলেন লোকেদের এই আক্রোশ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে তান অক্ষম, কেননা আক্রোশটা আসছে এই জন্য 
নয় যে তান খারাপ লোক (তাহলে ভালো হবার চেষ্টা করতে পারতেন 
তান), আসছে এই থেকে যে উনি লজ্জাকররূপে জঘন্যরকমে অসুখী । 
{তান জানতেন যে এই জন্যই, বুক তাঁর শরাবদ্ধ বলেই ওরা তাঁর প্রাত 
নির্মম । তান টের পাচ্ছলেন যে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে যে আহত 
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মেরে ফেলবে ওরা । তান জানতেন যে লোকেদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একমাত্র উপায় নিজের ক্ষতটা ঢেকে রাখা, এ দুশদন তিনি অচেতনভাবে 
সে চেস্টা করেছেন, কিন্তু এখন অন্দভব করলেন যে এই অসমান সংগ্রাম 
চাঁলয়ে যাওয়ার শাক্ত তাঁর আর নেই। 

হতাশা তাঁর আরো বেড়ে উঠল এই চেতনায় যে নিজের দদঃখে তিনি 
একেবারে একা । যাকে তিনি বলতে পারেন কী সহ্য করতে তাঁকে হয়েছে, 
বলে তাঁর জন্য যে কষ্ট বোধ করবে এমন লোক শুধু পিটার্সবুর্গেই ছিল 
না তাই নয়; এমন লোক তাঁর কোথাওই ছিল না। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ বেড়ে উঠোছলেন অনাথ অবস্থায় । দুই 
ভাই গুরা। পিতাকে তাঁদের মনেই পড়ে না। মা মারা যান যখন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রভিচের দশ বছর বয়স। বিষয়-আশয় তেমন ছিল না, তাঁদের 
সম্রাটের প্রিয়পান্র। 

স্বর্ণপদক পেয়ে জিমন্যাঁসয়াম আর শবশ্বাবদ্যালয়ের কোর্স শেষ করে 
পদ ধরেন এবং সেই থেকে পুরোপ্যীর আত্মনিয়োগ করেন চাকুরি ক্ষেত্রের 
উচ্চাভিলাষে। জিমন্যাসয়াম, 'বশ্বাবদ্যালয় এবং পরে কর্মক্ষেত্রে, কোথাও 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ কারো সঙ্গে বন্ধত্ব করেন নি। দাদা ছল 
তাঁর কাছে সবচেয়ে আপন জন, কিন্তু (তান কাজ করতেন বৈদেশিক 
মান্তিদপ্তরে, প্রায় সর্বদা থাকতেন বিদেশে এবং সেখানেই মারা যান 
আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের বিবাহের কিছু পরেই। 

যখন তান একটা গুবো্নয়ায় প্রদেশপাল হিশেবে কাজ করছেন, তখন 
আন্নার পাস, মফস্বলের এক ধনী অভিজাত তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তখন 
আর যুবক না হলেও নবীন প্রদেশপালাঁটর বয়ে দেবার চেষ্টা করেন 
এবং তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেন যে গুঁকে হয় পাণিপ্রার্থনা করতে 
হয়, নয় চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে। বহু দ্বিধা করোছলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। এ পদক্ষেপ নেওয়ার পক্ষে যত যুক্তি ছিল, বিপক্ষেও 
ততটাই, এবং এমন চূড়ান্ত যুক্ত কিছ ছল না যাতে তিনি বাধ্য হন তাঁর 
এই নীতি পালটাতে : সন্দেহ থাকলে ক্ষান্ত থেকো; কিন্তু আন্নার পাস 
জনৈক পাঁরচিত মারফত তাঁর মনে এই বিশ্বাস জাগান যে উন বাঁলিকাটিকে 
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অপদস্থ করেছেন, নিজের সম্মান রাখতে হলে তাঁর উচিত পাণিপ্রার্থনা 
করা। পাণিপ্রার্থনাই (তান করলেন এবং যে ভাবাকুলতা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
তা সবই ঢাললেন পাত্রী এবং স্ত্রীর ওপর। 

আন্নার জন্য তাঁর যে টান হয়োছল তাতে তাঁর প্রাণের মধ্যে অন্য 
লোকের সঙ্গে হদ্যতার শেষ চাহিদাটুকুও নাকচ হয়ে যায়। আর এখন 
তাঁর পাঁরাচতদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বলতে নেই কেউ। যাকে বলা হয় 
যোগাযোগ তেমন ছিল অনেকই; কিন্তু বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল না। এমন 
খেতে ডাকতে, তাঁর দরকারী কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার অনুরোধ করতে 
এবং উচ্চপদস্থ সরকার কর্মকর্তাদের ব্যবহার নিয়ে খোলাখুলি আলাপ 
করতে পারতেন অনেকের সঙ্গে; কিন্তু এই সব লোকেদের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক ছিল রাঁতনীতি আর অভ্যাসাঁদ দ্বারা আত স্মানার্দঘস্ট একটি 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তা থেকে বেরিয়ে আসা ছিল অসন্ভব। বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এক সতীর্থ ছিল, যাঁর সঙ্গে তাঁর ঘাঁনভ্ঠতা হয়েছিল, নিজের ব্যক্তিগত 
দুঃখের কথা তাঁকে তান বলতে পারতেন; কিন্তু বন্ধুটি সুদুরের এক 
মফস্বলে বিদ্যালয় পাঁরদর্শক। পটার্সবূর্গে যারা আছে, তাদের মধ্যে 
সবার চেয়ে নিকট ও সম্ভবপর হতে পারে তাঁর কর্মাধ্ক্ষ এবং 
ডাক্তার। 

তাঁর কর্মাধ্যক্ষ মিখাইল ভাসালয়েভিচ স্লিউাঁদন একজন সহজ, 
আছে বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ টের পেতেন; কিন্তু চাকুরির 
পাঁচ বছর কাজকর্মের ফলে তাঁদের মধ্যে প্রাণ খোলা আলাপের পথে 
বাধার সৃষ্টি হয়। 

কাগজগুলো সই করে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ মিখাইল 
ভাঁসলিয়েভচের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন অনেকখন, কথা বলার 
চেষ্টা করলেন কয়েকবার, কিন্তু পারলেন না। বাক্টা (তান তৈরি করেও 
রেখোছলেন: “আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন আপান 2 কিন্তু শেষ 
করলেন বরাবরের মতো এই বলে যে: ‘তাহলে এটা আমার জন্যে তৈরি করে 
রাখবেন -_ এবং ছেড়ে দিলেন তাঁকে। 

দ্বিতীয় ব্যার্ত হলেন ডাক্তার। 'তাঁনও তাঁর প্রাতি সংপ্রসন্ন; কিন্তু 
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বহাদন হল দুজনের মধ্যে একটা নীরব স্বীকৃতি দেখা দিয়েছে যে 
দু'জনেই কাজে ভারি ব্যস্ত, দু'জনেরই তাড়া আছে। 

নিজের নারী বন্ধুদের কথা, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার কথা আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ ভাবেন নি। সমস্ত নারীই 
স্রেফ নারী বলেই তাঁর কাছে ভয়াবহ আর বিরক্তিকর লাগত। 


॥২২॥ 


কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কথা ভূলে গিয়েছিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ, কিন্তু তিনি ভোলেন ন তাঁকে । নিঃসঙ্গ হতাশার আঁত 
দুঃসহ এই মুহূর্তেই তান এলেন তাঁর কাছে এবং কোনোরকম জানান 
না দিয়ে ঢুকলেন তাঁর স্টাঁডতে। দুই হাতে মাথা রেখে যে অবস্থায় তান 
বসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই তাঁকে দেখলেন কাউন্টেস। 

‘L’ai forcé la consigne’* __ দত পদক্ষেপে এবং বিচাঁলত হৃদয় 
ও দ্রুততার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন তান, ‘আমি সব শুনেছি, 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, বন্ধ আমার!’ দুই হাতে শক্ত করে ওর 
হাতে চাপ 'দয়ে নিজের সুন্দর ভাবাল দৃচ্টি ওঁর চোখে নিবদ্ধ রেখে 
বলে চললেন 'তান। 

ভুরু কুচকে উঠে দাঁড়ালেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ, নিজের 
হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে চেয়ার এাগয়ে দিলেন তাঁর 'দিকে। 

‘বসবেন না কাউন্টেসঃ আমি কারো সঙ্গে দেখা করাঁছ না কারণ 
আম অসুস্থ, কাউণ্টেস, -- উন বললেন, ঠোঁট ওঁর কাঁপাছল। 

বন্ধ আমার । তাঁর ওপর থেকে দৃষ্টি না সারিয়ে পুনরাক্ত করলেন 
কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা। হঠাৎ ভুরু তাঁর জোড়ের জায়গায় উচু 
হয়ে উঠে একটা ন্রিভূজ গড়ে তুলল কপালে; কাউণ্টেসের অসুন্দর হলদেটে 
মুখখানা হয়ে উঠল আরো অস্ন্দর; কিন্তু আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ 
টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর জন্য কষ্ট হচ্ছে তাঁর, কে'দেও ফেলবেন বকুঝি। 
মন ভিজে উঠল তাঁর; কাউন্টেসের মুটকো হাতখানা নিয়ে চুমু খেতে 
লাগলেন তিনি । 


* নিষেধ অমান্য করলাম (ফরাস)। 
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বন্ধ আমার!” ব্যাকুলতায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বরে বললেন কাউন্টেস, 
দুঃখে ভেঙে পড়া আপনার উচিত নয়। আপনার দুঃখটা খুবই বেশি, 
কিন্তু সান্তনা পেতে হবে আপনাকে ॥ 

“আমি ভেঙে পড়েছি, মারা গোঁছ, আমি আর মানুষ নই’ -- ওঁর হাত 
ওঁর সজল চোখের দিকে । ‘আমার অবস্থাটা সাংঘাতিক, কারণ কোথাও, 
এমনকি নিজের মধ্যেও আমি কোনো নিভরস্থল দেখতে পাচ্ছি না 

ণনভরস্থল আপাঁন পাবেন, তার খোঁজ করুন, তবে আমার মধ্যে 
খজবেন না, যদিও আমার বন্ধত্বে বিশ্বাস রাখতে বলব আপনাকে = 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন উন। “আমাদের নিভরস্থল হল প্রেম, সেই 
প্রেম যার উত্তরাধিকার তান 'দয়ে গেছেন আমাদের; তাঁর বোঝা 
হালকা’ _ তান বললেন সেই তুরীয় দৃষ্টি মেলে যা আলেকসেই 
সাহায্য করবেন ।, 

কথাগুলোর মধ্যে নিজের মহত্বের জন্য একটা মমতা আর আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের কাছে যা বাড়াবাঁড় বলে মনে হয় এবং িটার্সবূর্গে 
সম্প্রতি যে নতুন তুরীয় অতীীন্দ্রয় মনোভাবের চল হয়েছে তা থাকলেও 
কথাগুলো শুনতে এখন ভালো লাগল আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের। 

আমি দুর্বল। আমি ধ্বংসপ্রাপ্ত । কিছুই আম আগে থেকে দেখতে 
পাই নি আর এখন বুঝতে পারছি না কিছুই ।, 

বন্ধ আমার _-+ পুনর্ক্ত করলেন 'লাদয়া ইভানোভনা। 

‘এখন যেটা নেই সেটা আম হারাচ্ছি না, ও কথা নয়’ -- বলে গেলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, ‘ও নিয়ে আমার কোনো খেদ নেই। 'কন্তু 
আম যে অবস্থায় পড়েছি তাতে লোকের কাছে মুখ দেখানো ভার। এটা 
খারাপ, কিন্তু আম পারছি না, পারাছ না!’ 

ক্ষমা করার মহৎ যে কাজটা নিয়ে আমি এবং সবাই উচ্ছ্বাসত সেটা 
আপাঁন করেছেন তা নয়, আপনার বুকের মধ্যে যান আশ্রয় নিয়েছেন 
তান সেটা করেছেন’ __ তুরীয় উল্লাসে চোখ তুলে বললেন কাউন্টেস 
নেই! 
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ভুরু কুচকে হাত গুটিয়ে আঙুল মটকাতে লাগলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রাভচ। 

সরু গলায় তান বললেন, “সমস্ত খঠটনাট আপনার জানা দরকার । 
মানুষের শাক্তর একটা সঈমা আছে কাউণ্টেস, আম সেই সামায় পেশছেছি। 
সারা দন আজ আমায় হুকুম দিতে হয়েছে, আমার নতুন একাকী অবস্থা 
থেকে যা আসছে’ “যা আসছে" কথাটার ওপর তান জোর দিলেন) ‘সেই 
হুকুম দিতে হয়েছে সংসার নিয়ে । চাকর, গৃহশাক্ষিকা, বিল... ছোটো 
এই আগুনটা আমায় দগ্ধে মারছে । 1টকে থাকার শাক্ত আমার আর নেই। 
আমার দিকে যেভাবে তাকাচ্ছিল, তা সইতে পারাছলাম না আমি। এ 
সবের মানে কী সেটা সে জিগ্যেস করে নি আমায়, তবে জিগ্যেস করতে 
চাইছিল, আর সে দাঁন্ট আমি সইতে পারছিলাম না। আমার দিকে তাকাতে 
সে ভয় পাচ্ছিল, তবে এইট্ুকুই সব নয়...’ 

{বলটার কথা বলবেন ভাবাছলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 
কন্তু গলা তাঁর কেপে গেল, থেমে গেলেন 'ঁতান। নীল কাগজে টুপি 
আর ফিতের জন্য এই 'বিলটার কথা তান ভাবতে পারছিলেন না আত্মকরুণা 
বোধ না করে। 

‘আম বুঝতে পারছি, বন্ধ আমার’ _ কাউণ্টেস াঁদয়া ইভানোভনা 
বললেন, ‘সবই আমি বুঝতে পারছি। আমার কাছ থেকে সাহায্য আর 
সান্তনা আপাঁন পাবেন না। তাহলেও এলাম শুধু পারলে আপনাকে 
সাহায্য করার জন্যে। হীন করে তোলা ছোটো ছোটো এই সব ঝামেলা 
থেকে যাঁদ রেহাই দিতে পারতাম আপনাকে... আম বুঝতে পারছি যে 
নারীর মুখের কথা, নারীর হুকুম দরকার। আপাঁন সে ভার দেবেন 
আমায়?’ 

নীরবে, কৃতজ্ঞচিত্তে আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ গুর হাতে চাপ 
দিলেন। 

'আপাঁন আমি দু'জনে সোরওজার দেখাশোনা করব। সাংসারিক 
ব্যাপার-স্যাপারে আমি দুরস্ত নই। তাহলেও ভার 'নচ্ছি, আমি হব আপনার 
ভাণ্ডারিণী। ধন্যবাদ দিতে হবে না। এটা তো করাছ আমি নিজে নয়...’ 

ধন্যবাদ না দিয়ে যে পার না? 

শকন্তু বন্ধ আমার, ওই যে মনোভাবটার কথা বললেন ওতে গা 
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ভাসাবেন না। খিঃস্ট ধর্মের দিক থেকে যে জিনিসটা সবচেয়ে মহনীয় 
তার জন্যে আবার লজ্জা কি। যে নিজেকে নিচু করে, সে ওপরে ওঠে। 
আর আমাকে ধন্যবাদও দিতে পারেন না আপাঁন। ধন্যবাদ দিতে হয় 
ওঁকে, সাহায্য চান গুর কাছে। শুধু ওর কাছ থেকেই আমরা পাব শাস্তি, 
সান্ত্বনা, ত্রাণ এবং প্রেম’ - এই বলে তিনি আকাশের দিকে চোখ তুললেন 
এবং প্রার্থনা করতে লাগলেন, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ সেটা অনুমান 
করলেন তাঁর নীরবতা থেকে। 

আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচি শুনছিলেন তাঁর কথা। তাঁর যে 
উক্তগুলো আগে বিশ্রী না হলেও অন্তত অনাবশ্যক মনে হত, সেগুলো 
এখন মনে হল স্বাভাবিক, সান্তনাদা়ক। নতুন এই তুরীয় প্রেরণাটা 
ভালোবাসতেন না আলেক্‌সেই আলেক্সান্দ্রাভি। তান ছিলেন ধর্মীবশ্বাসী 
লোক, কিন্তু ধর্মে তাঁর আগ্রহ ছল প্রধানত রাজনৈতিক অর্থে, আর নতুন 
যে মতবাদটা কিছু কিছু ভিন্ন ব্যাখ্যার সুযোগ দিচ্ছে, তা তর্ক ও 
বিশ্লেষণের পথ করে দিচ্ছে বলেই নীতির দিক থেকে তাঁর বিরাগ উদ্রেক 
করত। নতুন এই মতবাদটা সম্পর্কে আগে তান ছিলেন নিরুত্তাপ, এমনাক 
শত্রুভাবাপন্নই। কিন্তু কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা এই নিয়ে মেতে 
উঠলে তিনি কখনো তর্ক করেন ন তাঁর সঙ্গে, প্রাণপণে চেষ্টা করতেন 
নীরবতায় তাঁর চ্যালেঞ্জগুলো এাঁড়য়ে যেতে । এখন কিন্তু এই প্রথম তাঁর 
কথা শুনছিলেন তৃপ্তির সঙ্গে, মনের মধ্যে কোনো প্রাতবাদ উঠাঁছল না 
তাঁর। 

'আপনার কাজ আর কথা দুইয়ের জন্যেই আপনাকে অনেক অনেক 
ধন্যবাদ’ -_ ওঁর প্রার্থনা শেষ হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা আরো একবার বন্ধুর দুই হাতে চাপ 
দিলেন। 

এবার আমি কাজে নামাছ” _- কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশিষ্ট 
অশ্রুট্রক মুখ থেকে মুছে তিনি বললেন হেসে, “আমি যাচ্ছি সোরওজার 
কাছে। শুধু চূড়ান্ত ক্ষেত্রেই আপনার দ্বারস্থ হব - এই বলে তানি উঠে 
চলে গেলেন। 

কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা সেরিওজার কামরায় গিয়ে চোখের জলে 
ভীত ছেলোটির গাল ভিজিয়ে দিয়ে বললেন যে তার বাবা সাধু পুরুষ 
আর তার মা মারা গেছেন। 
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নিজের প্রাতিশ্রাতি পালন করলেন কাউণ্টেস 'াদিয়া ইভানোভনা । 
সত্যই তান আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সংসারের সুব্যবস্থা করা 
ও তা চালানোর ভার নলেন। তবে তান যে বলোছিলেন, সাংসারক 
ব্যাপার-স্যাপারে তিনি দুরস্ত নন, সেটা কিন্তু অত্যান্ত ছিল না। তাঁর 
সমস্ত হুকুম পালটাতে হচ্ছিল, কেননা সেগুলো অপালনীয়, আর 
পালটাচ্ছল আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের পোশাক-বরদার কনেই। 
সকলের অলক্ষ্যে সে এখন কারোনন সংসার চালাতে লাগল এবং পোশাক 
পরাবার সময় শান্তভাবে সাবধানে তাঁকে জানাত ক দরকার। তাহলেও 
নৌতিক অবলম্বন যোগালেন তান এবং বিশেষ করে যা ভাবতে তাঁর 
ভালো লাগত, তাঁকে প্রায় খিঃস্ট ধর্মে দীক্ষিত করে ফেললেন, অর্থাৎ 
উদাসীন ও অলস এক ধর্মীবশ্বাসীকে তান প্রায় পাঁরণত করলেন নতুন 
ব্যাখ্যার সেই মতবাদটার দৃঢ় ও প্রচন্ড এক ভক্ততে যার হাওয়া তখন 
এসেছিল শিটার্সবর্গে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের প্রত্যয় জাগানো 
ছিল সহজ । লাঁদয়া ইভানোভনা এবং এই দ্‌চ্টিভাঙ্গ যারা গ্রহণ করেছে 
তেমন অন্যান্য সব লোকের মতো আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচের কল্পনার 
কোনো গভীরতা, মননের যে শক্তিতে কল্পনা থেকে উদ্ভূত ধ্যান-ধারণাগ্াঁল 
হয়ে দাঁড়ায় এমন বাস্তব যে অন্যান্য ধারণা ও বাস্তবতার সঙ্গে তা সমন্বয় 
দাঁব করে, সেটা তাঁর আদৌ ছল না। মৃত্যু যে আছে শুধু আবশ্বাসীদের 
জন্য, তাঁর জন্য নয়, এবং তান যেহেতু ধর্মে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী, আর বিশ্বাস 
কতটা তার 'বিচারকর্তা তান নিজে, সেইহেতু তাঁর প্রাণে কোনো পাপ 
নেই এবং এখানে, এই ইহলোকেই তান যে ত্রাণ পেয়ে গেছেন, এ ভাবনায় 
তান অসম্ভব বা অকল্পনীয় কিছু দেখলেন না। 

নিজের ধর্মীবশ্বাস সম্পর্কে তাঁর এই ধারণাটা যে আসছে আঁত 
অনায়াসে এবং তা ভ্রান্ত, সেটা ঝাপসাভাবে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
যে অনুভব করতেন তা ঠিক; তিনি জানতেন যে তাঁর ক্ষমাটা কোনো 
উচ্চ শক্তির ক্রিয়া কিনা তা না ভেবেই তান যখন এ অকপট অনভূতিটায় 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন তখন তান সুখে পেয়ৌোছলেন এখনকার চেয়ে 
বেশ, যখন প্রতি মুহূর্তে তান ভাবছেন যে তাঁর প্রাণে বাস করছে 
খিঃস্ট, কাগজপন্রগুলো সই করে তান তাঁর ইচ্ছাই পালন করছেন, তবে 
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আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের পক্ষে এই রকমটা ভাবা ছিল খুবই 
আবশ্যক, নিজের হননতায় তাঁর পক্ষে প্রয়োজন ছিল কল্পিত হলেও এমন 
একটা উচ্চতা লাভ করা যেখান থেকে সকলের কাছে ঘৃণিত তান অন্যদের 
ঘৃণা করতে পারবেন, ত্রাণ হিশেবে তান আঁকড়ে রইলেন নিজের কাল্পত 
ব্রাণটাকে। 
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অধ্যাত্বানন্দে আকুল এক বালিকা কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনার বিয়ে 
দেওয়া হয় খুব অল্প বয়সে, ধনী উচ্চবংশীয়, ভালোমানূষ এবং লম্পট এক 
ফুর্তবাজের সঙ্গে। দ্বিতীয় মাসেই স্বামী তাঁকে ত্যাগ করেন এবং তাঁর 
হৃদয়াবেগের উচ্ছবাসত বিবরণের জবাব দেন উপহাসে এমনাক 'বদ্ধেষভরেই। 
যাঁরা জানতেন যে কাউন্ট ভালোমানূষ এবং 'লাঁদয়ার আধ্যাঁত্মক আকুলতায় 
খারাপ কিছু দেখতেন না, তাঁদের কাছে এটা দুর্বোধ্য ঠেকেছিল। 
বিবাহাবচ্ছেদ না হলেও সেই থেকে ওঁরা বাস করছেন পৃথক হয়ে এবং 
স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলে স্বামী অবধারতরূপেই বিষাক্ত বিদ্রুপ করতেন, 
যার কারণ বোঝা যেত না। 

স্বামীর প্রণয়িনী হওয়ায় কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা ক্ষান্তি 
দিয়েছিলেন অনেকদিন, কিন্তু সেই থেকে কারো একজনের প্রণয়িনী হয়ে 
থাকতে তাঁর কখনো আটকায় নি। হঠাৎ তান ভালোবেসে ফেলতেন 
একসঙ্গে একাধক লোককে, নারী পুরুষ উভয়কেই । যাঁর কিছ একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে এমন প্রায় সকলেরই প্রেমে পড়েছেন তিনি। জার বংশের 
সঙ্গে আত্মীয়তা আছে এমন প্রাতিটি প্রিন্সেস ও প্রন্সকে তানি 
ভালোবেসেছেন, রুশ গির্জার একজন মেত্রোপাঁলটান, একজন ভিকার এবং 
একজন পুরোহিতের প্রেমে পড়েছেন; একজন সাংবাদিক, [তিনজন 
স্লাভপল্থী, এবং কমিসারভকে ভালোবেসেছেন; ভালোবেসেছেন একজন 
মন্ত্রী, একজন ডাক্তার, একজন ইংরেজ মিশনারি আর কারোননকে । কখনো 
ক্ষীণ, কখনো প্রবল এই সব ভালোবাসায় আঁত স্মাবস্তুত ও জল দরবারী 
ও সামাজিক সম্পর্ক পাততে তাঁর বাধা হয় নি। কিন্তু কারেনিনের 
দুর্ভাগ্যের পর, যখন থেকে তান তাঁকে তাঁর নিজের বিশেষ রক্ষণাধীনে 
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নেন, যখন থেকে তিনি তাঁর মঙ্গলার্থে তাঁর সংসারে খাটতে থাকেন, তখন 
থেকে তাঁর মনে হতে লাগল যে অন্য সমস্ত ভালোবাসা সাচ্চা নয়, সত্য 
করে তান ভালোবাসেন এক কারোননকে ৷ তাঁর প্রাত তাঁর এখনকার যে 
হৃদয়াবেগ, সেটা মনে হল আগেকার সমস্ত হৃদয়াবেগের চেয়ে প্রবল। নিজের 
হৃদয়াবেগের বিশ্লেষণ এবং পূর্বেকারগ্যীলর সঙ্গে তুলনা থেকে ‘তান 
পরিষ্কার বুঝতে পারলেন যে জারের জাঁবন রক্ষা না করলে কাঁমসারভের 
প্রেমে তিনি পড়তেন না, নাঁখল স্লাভ প্রশ্ন না উঠ্ঠলে তিন প্রেমে পড়তেন 
না রিস্তি-কুজৎস্কির সঙ্গে, কিন্তু কারোননকে তান ভালোবেসেছেন তাঁর 
নিজের জন্যই, তাঁর সমুন্নত দুর্বোধ্য প্রাণ, তাঁর কাছে মধুর তাঁর সরু 
কণ্ঠস্বর, প্রলাম্বিত বাগভা্গ, তাঁর ক্লান্ত দৃম্টি, তাঁর চরিব্র, তাঁর ফুলো 
ফুলো শিরায় ভরা নরম শাদা হাতের জন্যই ৷ তাঁর সঙ্গে দেখা হলে শুধু 
আনন্দই হত না তাঁর, কা প্রভাব তান ফেলছেন তার লক্ষণ তিনি খঃজতেন 
কারোননের মুখভাবে। তাঁকে কারোনিনের মনে ধরূক, এটা তান চাইতেন 
শুধু কথা কয়ে নয়, সর্ব সত্তা দিয়ে। গর জন্য তিনি এখন নিজের 
প্রসাধন নিয়ে যত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা আগে আর কখনো হন 'নি। গুর 
যাঁদ স্বামী না থাকত আর কারোনন হতেন স্বাধীন, তাহলে কী হত 
সেই স্বপ্নে মেতে উঠলেন 'তাঁন। কারেনিন ঘরে ঢুকলে উদ্বেল হৃদয়ে (তান 
তান দমন করতে পারতেন না। 

কয়েক দিন ধরে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা আছেন প্রবল 
উত্তেজনার মধ্যে । তান জানতে পেরেছেন যে আন্না আর ভ্রন্‌স্কি রয়েছেন 
পিটার্সবূর্গে। আন্নার সঙ্গে সাক্ষাৎ থেকে বাঁচাতে হবে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচকে, কষ্টকর এই জ্ঞানটা থেকেও তাঁকে বাঁচাতে হবে যে 
ভয়াবহ ওই নারীটা রয়েছে তাঁর সঙ্গে একই শহরে আর যেকোনো মুহূর্তে 
ওঁর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে তাঁর। 
মতলব এই জঘন্য লোকগুলোর (আন্না আর ভ্রন্স্ককে তান এই বলেই 
আঁভাহত করতেন), এবং গুদের সঙ্গে যাতে দেখা না হয় তার জন্য এই 
দিনগুলোয় নিজের বন্ধুর সমস্ত গাঁতাবাধ "নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করলেন। 
ভ্রনাস্কির বন্ধ; তরুণ আযাডজট্ট্যান্ট, যার মারফত তান খবর জোগাড় 
করোছিলেন এবং কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার কৃপায় যে একটা পারামট 
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পাবার আশা করছিল সে জানাল যে গুদের কাজকর্ম মিটে গেছে, চলে 
যাবেন পরের 'দিন। 'লাঁদয়া ইভানোভনা শান্ত হয়ে আসাঁছলেন, এমন সময় 
পরের দিন সকালে তাঁকে একটা চিঠি দেওয়া হল সভয়ে যার হস্তাক্ষর 
চিনতে পারলেন তিনি। এটা আন্না কারোননার হস্তাক্ষর। "প্রন্টের মতো 
পুরু মোটা কাগজে খামটা বানানো, লম্বাটে হলুদ কাগজে বিশাল এক 
মনোগ্রাম, চিঠি থেকে 'মা্ট গন্ধ ছাড়ছিল। 

‘কে আনলে এটা? 

হোটেলের একজন লোক! 
পারলেন না অনেকখন। উত্তেজনায় হাঁপের টান ধরল তাঁর, এ রোগটায় 
{তান ভোগেন। যখন শান্ত হলেন, ফরাসি ভাষায় লেখা নিচের এই চিঠিটা 
পড়লেন 'তান। 


িওস্টীয় যে অনুভূতিতে আপনার হৃদয় পূর্ণ তাতে আপনার কাছে 
চিঠি লেখার, আমার বিশ্বাস, অমার্জনীয় দুঃসাহস পাচ্ছি আম। ছেলের 
সঙ্গে বিচ্ছেদে আমি কষ্ট পাচ্ছ। আম চলে যাবার আগে ওকে অন্তত 
একবার দেখার অনুমাতি ভিক্ষা করাছ। আমার কথা আপনার মনে পাঁড়য়ে 
দিলাম বলে মাপ করবেন। আমি আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কাছে 
নয়, আপনার কাছেই লিখাঁছ শুধু এই জন্য যে নিজের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে মহানূভব ওই মানুষাঁটকে কষ্ট দিতে চাই না আম। ওঁর প্রাত 
আপনার বন্ধত্বের কথা আমি জানি, তাই আমাকে আপাঁন বুঝবেন। 
সোরওজাকে কি আমার কাছে পাঠাবেন, নাক একটা শনার্দন্ট সময়ে 
আমিই বাঁড় যাব, অথবা আপাঁন জানাবেন বাড়ির বাইরে কোথায় এবং 
কখন ওর সঙ্গে দেখা করতে পার? যাঁর ওপর এটা নির্ভর করছে তাঁর 
মহানভবতা জানা থাকায় আম আশা করাছ না যে এতে আপত্তি হবে। 
আপাঁন কল্পনা করতে পারবেন না কী আকুলতা বোধ করাঁছ ওকে দেখার 
জন্য, তাই আপনার সাহায্য আমার মধ্যে কী কৃতজ্ঞতা জাগাবে সেটাও 
কল্পনা করতে পারবেন না আপাঁন। 


তার সুর, যেটা তাঁর মনে হল বেহায়া গোছের -- সবাকছুতেই পিত্ত 
জৰলে গেল কাউন্টেস িদিয়া ইভানোভনার। 

“বলে দাও জবাব মিলবে না’ -- এই বলে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
তৎক্ষণাৎ তাঁর লেখার কেস খুলে আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচকে [লিখে 
পাঠালেন যে প্রাসাদে আভনন্দন অনুষ্ঠানে "দ্িপ্রহরে তাঁর দেখা পাবার 
আশা করছেন। 

গুরত্বপূর্ণ ও দুঃখজনক একটা ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
কথা বলা প্রয়োজন। ওখানে আমরা ঠিক করব কোথায় । ভালো হয় আমার 
বাড়তে, সেখানে আমি আপনার যা রুচি, তেমন চা করতে বলব। জরুরি 
প্রয়োজন। ডান ক্ৰস দেন, তা বহনের শীক্তও দেন তান’ -- ওঁকে 
খানিকটা অন্তত তোর করে রাখার জন্য যোগ করলেন 'তান। 

দিনে সাধারণত দুশতনটে চিরকুট ওঁকে {লিখে পাঠাতেন কাউন্টেস 
লাদয়া ইভানোভনা। ওঁর সঙ্গে যোগাযোগের এই পদ্ধতিটা কাউন্টেসের 
ভালো লাগত, তাতে একটা চারূতা ও গোপন রহস্যময়তার ভাব থাকত 
যা পাওয়া যেত না তাঁর ব্যাক্তগত আলাপে । 
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শেষ হল আভনন্দন অনূম্ঠান। লোকে চলে যেতে গিয়ে পরস্পর দেখা 
হওয়ায় টাটকা খবরাখবর, সদ্যপ্রাপ্ত পারতোষক আর বড়ো কর্তাদের 
অদল-বদল নয়ে গল্প করতে লাগল । 
পারাহত এক পরুকেশ বৃদ্ধ বললেন জনৈক দণর্ঘাঙ্গী রাজ্ঞী-সহচরীকে : 
'কাউন্টেস মারিয়া বাঁরসভনা সমর মন্ত্রী আর প্রিন্সেস ভাৎকোভস্কায়া 
স্টাফ-প্রধান হলে বেশ হত! 

‘আর আম আ্যডজ;ট্যাণ্ট' _- হেসে জবাব দিলেন রাজ্ঞী-সহচরী। 

‘আপনার পদ তো স্থির হয়ে আছে। আপনি যাবেন আধ্যাত্মিক বিভাগে 
আর কারোনন হবেন আপনার সহকারী 
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নমস্কার প্রিন্স” _ যে লোকটি এগিয়ে এসোঁছলেন তাঁর করমর্দন করে 
বৃদ্ধ বললেন। 

'কারোনন সম্পর্কে কী যেন? জিগ্যেস করলেন প্রিন্স। 

'বলাছলাম যে উন আর পতিয়াতোভ 'আলেক্সান্দর নেভস্কি* অর্ডার 
পেয়েছেন।, 

‘আমার ধারণা ছিল সেটা তান পেয়েছেন আগেই ।, 

উদ্হু। দেখুন ওঁর দিকে চেয়ে -- কাঁধের ওপর দিয়ে নতুন লাল 
টিতে ঝোলানো দরবারী উর্দপরা কারেনিনের দিকে নকশা টুপি দিয়ে 
দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন। হলের দরজার কাছে কারোনন দাঁড়িয়ে ছিলেন 
রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের এক প্রভাবশালী সদস্যের সঙ্গে। ‘তামার পয়সার মতো 
সুখী আর তুষ্ট’ -- ব্যায়ামবীরের মতো দেখতে এক সুপুরুষ কামেরহেরের 
সঙ্গে করমর্দনের জন্য থেমে তিনি বললেন। 

না, ডান বাঁড়য়ে যাচ্ছেন” _ বললেন কামেরহের। 

দুরভভাবনার দরুূন। প্রকল্প ছকা ছাড়া এখন তাঁর আর ক আছে? 
সমস্ত পয়েন্ট ব্াঝয়ে না বলা পর্যন্ত উনি ছাড়বেন না বেচারকে ॥ 

বুড়িয়ে গেছে মানে? I! fait des passions!* আমার মনে হয় 
কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা এখন ঈর্ষা করছেন ওর স্লীকে 

‘কী বলছেন! কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনা সম্পর্কে খারাপ কিছু 
বলবেন না দয়া করে! 

উন যে কারোননের প্রেমে পড়েছেন, সেটা কি খারাপ হল?’ 

আচ্ছা, কারোননা এখানে, সাঁত্য নাক?’ 

মানে এখানে, প্রাসাদে নয়, তবে 'পটার্সবূর্গে। কাল আলেকসেই 
ভ্রনাস্ক আর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার -_ bras dessus, bras 
dessous** মস্কায়া রাস্তায় 

10656 un homme qui n’a pas...:*** বলতে শুরু করোছলেন 
কামেরহের, কিন্তু জার বংশের একজনকে পথ ছেড়ে দিয়ে অভিবাদন 
জানাবার জন্য থেমে গেলেন। 


* সাফল্য লাভ তো করছেন (ফরাস)। 
** বাহুলগ্রা, বাহ নলগ্না ফেরাসি)। 
*** এ লোকটার নেই... (ফরাসি ৷) 
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এইভাবে গুরা আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচকে আঁবরাম ধিক্কার আর 
টিটকার দিয়ে কথা বলে চললেন আর উনি ওদিকে রাম্ট্রীয় পাঁরষদের 
সদস্যকে পাকড়াও করে তাঁর জন্য পথ না ছেড়ে য়ে এক 'মানটও 
না থেমে, উনন যাতে ফসকে না যান তার জন্য আর্ক প্রকম্পাঁটর প্রাত 
পয়েন্ট বোঝাতে থাকলেন তাঁকে। 

স্ত্রী যখন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিকে ছেড়ে যান, ঠিক সেই 
সময়েই ঘটে চাকুরে লোকের কাছে সবচেয়ে যা দুঃখজনক সেই ঘটনাটি = 
উদীয়মান ভাগ্যের অবসান। অবসানটা ঘটল এবং সবাই পারজ্কার তা 
না যে তাঁর উন্নতি থেমে গেছে। স্বেমভের সঙ্গে সংঘাত, নাকি স্ত্রীর 
ব্যাপারে তাঁর দুর্ভাগ্য অথবা তাঁর যা নির্বন্ধ ছিল সে সীমায় তান 
পেশছে িয়োছলেন কনা, যে কারণেই হোক, এ বছর সবার কাছেই 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে তাঁর চাকুরি জাঁবনে হাতি পড়েছে। তখনও 
তান গুরুত্বপূর্ণ পদাধকারী, বহু কমিশন ও কমিটির সদস্য, কিন্তু 
[তান তখন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ, কেউ তাঁর কাছ থেকে কোনো প্রত্যাশা 
রাখে না। যাই তান বলুন, যে প্রস্তাবই তিনি দিন, লোকে তাঁর কথা 
শুনত এমনভাবে যেন তিনি যা বলছেন তা অনেকদিন থেকেই সবার 
জানা এবং সোঁট ঠিক তাই বা 'নষ্প্রয়োজন। 

কিন্তু আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ এটা অনুভব করতেন না, বরং 
উল্টো: সরকার ক্রিয়াকলাপে সরাসার অংশগ্রহণ থেকে অপসারিত হবার 
পর অন্যের কাজকর্মে ভুলচুক তাঁর চোখে পড়তে লাগল আগের চেয়েও 
বোঁশ স্পষ্ট করে, এবং তা সংশোধনের উপায় নির্দেশ করা তাঁর কর্তব্য 
বলে গণ্য করলেন। স্তর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কিছু পরেই তিনি লিখতে 
শুরু করেন নতুন আদালত সম্পর্কে রিপোর্ট, প্রশাসনের সমস্ত শাখা নিয়ে 
অসংখ্য যেসব নিম্প্রয়োজন রিপোর্ট লেখা তাঁর কপালে ছিল, এটি তার 
প্রথম । 

চাকারর জগতে তাঁর নৈরাশ্যজনক পাঁরাস্থিতটা আলেকসেই 
আলেক্‌_সান্দ্রাভচ শুধ যে খেয়াল করলেন না তাই নয়, তার জন্য তাঁর 
কোনো বেদনা হল না তাই নয়, নিজের কাজকর্মে এত তুষ্ট তান আর 
কখনো বোধ করেন নিন। 

ণববাহিতরা জাগাঁতক ব্যাপার লইয়া ভাবিত, কিভাবে সন্তোষ 'বিধান 
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করা যায় স্ত্রীর, ব্রহ্মচারীরা ঈশ্বর লইয়া ভাবত, কাঁ করিয়া সন্তোষ বিধান 
করা যায় ঈশ্বরের, - বলেছেন খিওস্টদূত পল আর এখন সর্বব্যাপারে 
পাবন্র গ্রন্থ অনুসারে চাঁলত হয়ে তিনি প্রায়ই স্মরণ করতেন এই উক্তিটি। 
তাঁর মনে হত, স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর থেকে এই সব প্রকল্প 
দিয়ে তান প্রভুর সেবা করছেন আগের থেকে বোশ করে। 

তাঁর কাছ থেকে চলে যাবার জন্য পাঁরষদ সদস্যের সুস্পষ্ট অধৈর্যে 
বিরত বোধ করছিলেন না আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ; তিনি তাঁর 
বক্তব্য থামালেন শুধু তখন, যখন কাছ 'দয়ে এক রাজবংশীয়কে যেতে 
দেখার সুযোগ নিয়ে পারষদ সদস্য তাঁর হাত ছাড়ান। 
দেখলেন মাথা নুইয়ে, তারপর অন্যমনস্কের মতো এদিক-ওদিক চেয়ে 
গেলেন দরজার দিকে, যেখানে কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার দেখা পাবেন 
বলে আশা করাছলেন। 

কামেরহেরের জুলাপ আঁচড়ানো, সুরাঁভত, তাঁর দিকে এবং প্রিন্সের 
উীর্দতে আঁটো লাল গর্দানের দিকে তাঁকয়ে ঞদের কাছ দিয়ে যেতে 
হচ্ছিল তাঁকে) আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ ভাবলেন, 'কী সব তাগড়াই 
দশাসই মানুষ । লোকে ঠিকই বলে যে দুনিয়ায় সবই 1বদেষে ভরা’ = 
কামেরহেরের পায়ের ডিমের দিকে আরও একবার তীর্ষক দ্াম্টপাত করে 
ভাবলেন 'তান। 

এই যে লোকগুলো তাঁকে নিয়েই আলোচনা করাছল, অলস পদক্ষেপে 
ক্লান্ত ও মর্যাদার অভ্যস্ত ভাঙ্গতে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ তাদের 
উদ্দেশে মাথা নুইয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে খঃজতে লাগলেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভনোভনাকে। 

‘আরে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ! কারেনিন যখন গুর কাছাকাছি 
এসে 'নরুক্তাপ ভাঙ্গতে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধ তখন বলে উঠলেন বিদ্বেষে 
চোখ চকচক করে, আপনাকে আমার আভনন্দন জানানো হয় নি যে = 
সদ্যপ্রাপ্ত ফিতেটা দেখিয়ে বললেন তিনি। 

ধন্যবাদ আপনাকে’ _ জবাব দিলেন আলেকসেই আলেক সান্দ্রভিচ, 
‘কী সুন্দর আজকের দিনটা” -- “সুন্দর কথাটার ওপর তাঁর অভ্যস্ত ঢঙে 
ঝোঁক দিয়ে বললেন তিনি৷ 

ওরা যে তাঁকে য়ে হাসাহাসি করেছে, সেটা তান জানতেন, 'কন্তু 
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ওদের কাছ থেকে বিরূপতা ছাড়া আর কছু আশা করতেন না তান 
এবং এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 

দরজার কাছে আসা কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার কর্সেট থেকে 
বেরিয়ে আসা হলুদ কাঁধ আর ডাক পাঠানো অপরূপ ভাবাল্‌ চোখ জোড়া 
উদ্‌ঘাটত করে গেলেন তাঁর কাছে। 

লিদিয়া ইভানোভনার প্রসাধনে মেহনত লেগেছে অনেক, যেমন লাগছিল 
সাম্প্রীতিক এই 'দনগুলোয়। তিরিশ বছর আগে তাঁর যা লক্ষ্য ছল, 
তাঁর এখনকার প্রসাধনের লক্ষ্য তার একেবারে বিপরীত। তখন তান 
নিজেকে সাজাতে চাইতেন যাীকছু দিয়ে হোক, এবং সেটা যত বোঁশ 
হয় ততই ভালো। 'কন্তু এখন তাঁর বয়স আর দেহরেখার সঙ্গে বেমানান 
প্রসাধন অবশ্য-অবশ্যই এত বেশ চোখে পড়ে যে তাঁকে দেখতে হচ্ছে 
শুধু এই যাতে তাঁর চেহারার সঙ্গে এই সব প্রসাধনের বৈকট্য বড়ো 
বীভৎস না হয়ে পড়ে। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের ক্ষেত্রে এটা তান 
করতে পেরেছিলেন, আর নিজেকে চিত্তাকর্ষকই মনে হত তাঁর কাছে। 
কাউন্টেস ছিলেন তাঁর কাছে শুধু তাঁর প্রতি প্রসন্নতার নয়, তাঁকে ঘিরে 
শত্রুতা ও উপহাসের যে সমুদ্র বিরাজ করছে সেখানে ভালোবাসার একটি 
দ্বীপ ৷ 

উপহাসের দ্‌ষ্টর মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তান স্বভাবতই কাউন্টেসের 
প্রেমাবিষ্ট দৃঁষ্টতৈ আকৃষ্ট হলেন যেভাবে উঁদ্ভদ আকৃষ্ট হয় আলোয়। 

‘অভিনন্দন’ - চোখ দিয়ে রিবনের প্রাতি ইঙ্গিত করে বললেন 
কাউন্টেস। 

পারতৃপ্তির হাসিটা দমন করে উন চোখ ব'জে কাঁধ কোঁচকালেন, 
যেন তাতে করে বলতে চান যে আমায় এটা খুশি করতে পারে না। 
কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা ভালোই জানতেন যে ওঁর প্রধান একটা 
আনন্দই হল এইটে, যাঁদও তা তান স্বীকার করবেন না কখনো । 

‘আমাদের দেবদৃতাটর কেমন চলছে?’ সোরওজা প্রসঙ্গে জিগ্যেস 
করলেন কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

আম পুরো সন্তুষ্ট এমন কথা বলতে পারব না’ -- চোখ মেলে ভুরু 
তুলে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, শসংাঁনকভও খুশি নন! 
(সঙানকভ শিক্ষক, সেরিওজার ইহলোৌকিক শিক্ষার ভার পেয়েছিলেন 
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তান।)। ‘আমি তো আগেও আপনাকে বলেছিলাম, প্রধান প্রধান যেসব 
প্রশ্নে প্রতিটি মানুষ ও প্রাতটি শিশুর মন দোলায়িত হবার কথা, তাতে 
ওর কেমন একটা অনীহা আছে’ -- এই বলে চাকুর আর যে একটা প্রশ্নে 
তান আগ্রহী - ছেলের শিক্ষাদীক্ষা, তা নিয়ে নিজের মতামত পেশ 
করতে লাগলেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

লাদয়া ইভানোভনার সাহায্যে তান যখন জীবন ও কাজকর্মে ফেরেন, 
তখন তাঁর হাতে রেখে যাওয়া ছেলের শিক্ষাদনক্ষার ব্যাপারটা দেখা তাঁর 
কর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। শিক্ষার প্রশ্ন নিয়ে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচি আগে কখনো মাথা ঘামান ন, এখন ব্যাপারটার তাত্বিক 
অধ্যয়নে সময় দিতে লাগলেন কিছুটা । এবং নরবিজ্ঞান, শিক্ষণাবদ্যা ও 
নীতিশাস্তের খানকত বই পড়ে তান শিক্ষাদানের একটা পাঁরকল্পনা 
ছকলেন জের জন্য আর উপদেশের জন্য পিটার্সবুর্গের সেরা শিক্ষককে 
আমন্ত্রণ করে তান কাজে নামলেন। আর এই কাজেই ব্যস্ত রইলেন 
সর্বদা । 

শকন্তু মনটা? আম দেখাঁছ ও বাবার মনটা পেয়েছে আর এরকম 
মন থাকলে শিশু খারাপ হতে পারে কখনো’ = সোচ্ছবাসে বললেন 
কাউন্টেস 'লাদিয়া ইভানোভনা । 

‘হতে পারে... আমার কথা যাঁদ ধরেন, তাহলে আম আমার কর্তব্য 
করে যাচ্ছি। এইটুকুই করতে পার আমি! 

একটু চুপ করে থেকে কাউণ্টেস 'লিদিয়া ইভানোভনা বললেন: 
'আপাঁন আসুন আমার ওখানে । আপনার পক্ষে কষ্টকর একটা ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলা দরকার। কতকগ্বাল স্মৃতি থেকে আম আপনাকে 
নজ্কীতি দিতে চাই, সবাই তা ভাবে না। ওর কাছ থেকে চিঠি পেয়োছি 
আঁম। ও এখানে, পিটার্সবর্গে। 

স্ত্রীর উল্লেখে কেপে উঠলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভিচ কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখে ফুটে উঠল মড়ার মতো আড়ম্টতা যাতে এ ব্যাপারে 
প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর সম্পূর্ণ অসহায়ত্ব। 

বললেন, “আমি তাই আশা করেছিলাম । 

তাঁর প্রাণের মাহমা দেখে উচ্ছ্বাসে তাঁর চোখ ভরে উঠল জলে। 
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আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ যখন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার 
পুরনো সব চিনেমাটির পান্র সাজানো, দেয়ালে পোর্ট টাঙানো আরামপ্রদ 
স্টাডটায় ঢুকলেন, গৃহকত্রা তখন সেখানে ছিলেন না। পোশাক 
বদলাচ্ছিলেন তিনি । 

গোল একটা টেবিলের ওপর টোবলরুথ পাতা, তার ওপর চীনা টী- 
সেট আর স্পারটে গরম করার একটা রুপোলী কেটাল। স্টাডির 
শোভাবর্ধক পঁরিচিতদের অসংখ্য পোর্রেটগুলোর দিকে আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ চাইলেন অন্যমনস্কের মতো, তারপর একটা টেবিলের 
কাছে সেখানে রাখা একটা বাইবেল খুললেন। কাউন্টেসের সিল্ক গাউনের 
মর্মরে তিনি সজাগ হলেন। 

‘এখন আমরা শান্ততে বসতে পারি -- কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
বললেন বিচলিত হাসিমুখে, তাড়াতাড়ি করে সে'ধলেন টেবিল আর 
সোফার মাঝখানে, চা খেতে খেতে কথা বলা যাবে। 

উপব্রমণিকাস্বরূপ গোটাকত কথার পর কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে লাল হয়ে তাঁর পাওয়া চিঠিটা দিলেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের হাতে। 

চিঠি পড়ে (তান চুপ করে রইলেন অনেকখন। 

আমি মনে কার না যে আপত্তি করার অধিকার আছে আমার, = 
চোখ তুলে ভীরু ভীরু গলায় বললেন 'তান। 

বন্ধ আমার! কারোর মধ্যেই কু কিছু আপনি দেখেন না! 

উল্টে বরং আমি দেখি সবাকছুই কু। কিন্তু ওটা ক ন্যায্য হবে?’ 

মুখে তাঁর আঁনাশচাত এবং তাঁর কাছে দুর্বোধ্য একটা ব্যাপারে 
পরামর্শ অবলম্বন এবং নির্দেশ ভিক্ষা। 

না’ _ ওঁকে বাধা দিলেন কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা, ‘সবাঁকছুরই 
একটা সীমা আছে। দ্বন্শীতিটা আমি বাঁঝ' _- কথাটা বললেন সম্পূর্ণ 
অকপটে নয়, কেননা নারীকে দুনর্শীতিতে ঠেলে দেয় কিসে সেটা তান 
কখনো বুঝতে পারেন নি, পকন্তু নিম্ঠ্রতাটা আম বাঁঝ না - আর 
সেটা কার প্রতি? আপনার প্রতি! যে শহরে আপাঁন রয়েছেন সেখানে 
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থাকা যায় কিভাবে? যতদিন বাঁচা, ততদিন শেখা । আমিও আপনার মহত্ব 
আর ওর নীচতা বুঝতে শিখছি ।, 
তাই যেটা ওর কাছে ভালোবাসার দাঁব -- পূত্রপ্নেহ... তা থেকে ওকে 
বণ্চিত করতে পার না! 

ণকন্তু এটা কি ভালোবাসা, বন্ধ আমার? এটা কি আন্তারক? ধরে 
নিচ্ছি আপান ক্ষমা করেছেন, করছেন... কিন্তু ওই দেবাঁশশুটির অন্তর 
আলোঁড়ত করার আঁধকার আছে কি আমাদের? ওর ধারণা মা মারা গেছে। 
ওর জন্যে সে প্রার্থনা করে, তার পাপ ক্ষমা করতে বলে ঈশ্বরকে... আর 
সেটাই ভালো । কিন্তু এখন কাঁ সে ভাববে? 

এটা আমি ভাব নি’ - আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ বললেন 
স্পম্টতই কথাটায় সায় 'দয়ে। 

কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে রইলেন। 
প্রার্থনা করাছলেন তানি। 

প্রার্থনা শেষ করে মুখ থেকে হাত সরিয়ে তিনি বললেন, 'আপাঁন 
যদি আমার পরামর্শ চান, তাহলে ওটা আমি আপনাকে করতে বলব 
না। আম কি দেখতে পাচ্ছি না কী কষ্ট হচ্ছে আপনার, কিভাবে আপনার 
ক্ষতমুখ খুলে দিয়েছে এটা? কিন্তু ধরা যাক আপাঁন বরাবরের মতোই 
জের কথা ভুলে যাচ্ছেন। কিন্তু তার ফল হবে কী? আপনার নতুন 
যন্ত্রণা, শিশুটির কম্ট, তাই তো? ওর মধ্যে মানুষিক কিছু যাঁদ থেকে 
থাকে, তাহলে নিজেই এটা ও চাইত না। না, আম দ্বিধা করব না, ও 
পরামর্শ দেব না, আর যদ আপনি অনুমতি দেন, তাহলে ওকে চিঠি 
{লিখব আম 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি রাজ হলেন। এবং কাউন্টেস 'লাদয়া 
ইভানোভনা ফরাস ভাষায় লিখলেন নিচের এই চিঠি। 


আপনার কথা মনে কারয়ে দিলে আপনার ছেলের কাছ থেকে কিছু 
প্রশ্ন আসবে, শিশুটির কাছে যা পাঁবন্র থাকা উচিত তার প্রাত একটা 
ধক্কারের মনোভাব তার প্রাণে বপন না ক'রে সে সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
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চলে না, তাই আপনার স্বামীর প্রত্যাখ্যানকে খিএস্টীয় প্রেমের প্রেরণায় 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করি। আপনার জন্যে করুণা মাছি পরমেশ্বরের 
কাছে। 


কাউন্টেস 'লাদয়া, 


যে গোপন উদ্দেশ্য কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা নিজের কাছেই 
লুকিয়ে রেখেছিলেন তা সিদ্ধ হল িঠিটায়। আন্লাকে তা মর্মান্তিক 
আঘাত 'দয়েছিল। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বেলায় ঘটল এই যে শলাঁদয়া 
ইভানোভনার ওখান থেকে বাঁড় ফিরে সেদিন তিন তাঁর সচরাচর কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে পারলেন না, ধর্মপ্রাণ মোক্ষপ্রাপ্ত মানুষের যে চচত্তশান্তি 
তিনি আগে অনুভব করতেন, খুজে পেলেন না সেটা । 

যে স্ত্রী তাঁর কাছে অত বোঁশ অপরাধ, এবং যার তুলনায় কাউণ্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা তাঁকে ন্যাধ্যতই বলেন সাধূতুল্য, তার স্মরণোপলক্ষে 
তাঁর বিচলিত হবার কথা নয়; কিন্তু শান্ত পাচ্ছিলেন না তান: যে 
বইটা ‘তান পড়ছিলেন তা বোধগম্য হচ্ছিল না তাঁর, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কের স্মীত, এখন তাঁর যা মনে হল, তার প্রসঙ্গে যে ভুলগুলো 
তান করেছেন তার যন্তণাকর স্মৃতি তাড়াতে পারছিলেন না মন থেকে। 
বিশেষ করে ঘোড়দৌড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে তার বিশ্বাসঘাতকতার 
স্বীকৃত তান কিভাবে নিয়েছিলেন (বশেষত, তান যে ওর কাছ থেকে 
একটা বাহ্য শোভনতা দাব করেছিলেন, ডুয়েল লড়তে চান নি), এই 
স্মৃতিটা অনুশোচনার মতো দগ্ধাচ্ছিল তাঁকে । সমান দগ্ধাচ্ছিল ওকে যে 
চিঠিটা তান 'িখোছলেন সেটা মনে পড়ায়; বিশেষ করে তাঁর যে ক্ষমায় 
কারো প্রয়োজন নেই, অপরের সন্তানের জন্য তাঁর যে যত্ব, সে স্মতটা 
ওর সমস্ত আগের সম্পর্কটা এখন মনে মনে নাড়াচাড়া করে এবং বহু 
দিধার পর যেরকম আনাড় কথায় (তান ওর পাঁণপ্রার্থনা করোৌছলেন 
সেটা মনে হতে একই রকম লজ্জা ও অনুশোচনা হাচ্ছিল তাঁর। 
“কন্তু আমার কী দোষ? নিজেকে বলছিলেন তান, আর এই প্রশনটার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা আরেকটা প্রশ্নের উদয় হত, যথা: এই সব ভ্রন্‌স্কি, 
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অব্‌লোন্‌স্কিরা... পায়ের মোটা ভিমওয়ালা এই সব কামেরহেররা কি 
বোধ করে অন্যভাবে, ভালোবাসে অন্যভাবে, বিয়ে করে অন্যভাবে? তাঁর 
মনে ভেসে উঠল পুরো একসার এই সব সুপুষ্ট, সবল, অসন্দিপ্ধ 
লোকেদের ছবি যারা সর্বদা ও সর্বত্র অজ্ঞাতসারে তাঁর কৌতূহলী মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। মন থেকে এই সব ভাবনা তাড়াতে চাইলেন তিনি, 
নিজেকে বোঝাতে চাইলেন যে তান বেচে আছেন ইহলোকের সাময়িক 
জীবনের জন্য নয়, শাশ্বতের জন্য, অন্তরে তাঁর শান্ত ও প্রেম বিরাজমান। 
কিন্তু এই সাময়িক, আঁকণ্িংকর জীবনে তান যে কতকগুলি, তাঁর যা 
মনে হচ্ছিল, আঁক্ংকর ভুল করেছেন, সেটা তাঁকে এমন দগ্ধাচ্ছিল যেন 
যে শাশ্বত মোক্ষে তাঁর বিশ্বাস সেটা বাঁঝ নেই। কিন্তু এই প্রলোভনটা 
আবার ফিরে এল সেই প্রশান্তি ও উত্তঙ্গতাবোধ যার কল্যাণে তান যা স্মরণ 
করতে চান না তা ভুলতে পারেন। 


॥২৬॥ 


কেমন, কাপিতোনিচ 2 জিগ্যেস করলে সোরওজা, জন্মদিনের আগে 
সে বোরয়ে ফিরল ফুর্তিতে, গাল রাঙা করে। নিজের ওভারকোট দিচ্ছিল 
সে পুরনো, ঢ্যাঙা হল-পোর্টারকে যে হাসাছল তার উচ্চতা থেকে ছোট্ট 
মানুষাটর উদ্দেশে । 'ব্যান্ডেজ-বাঁধা কেরানিটা এসেছিল আজ? বাবা দেখা 
করেন?’ 

করেন’ - আমোদে চোখ মটকে বললে পোর্টার, ‘সেক্রেটার মশায় 
বোরিয়ে যেতেই আমিই খবর দিই । দিন গো, আম খুলে দিচ্ছি।, 

“সোরওজা! ভেতরকার কামরায় যাবার দরজায় থেমে গিয়ে বললে 
স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষকটি, ণনজেই কোট খোলো! 

শিক্ষকের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সোরওজার কানে গেলেও সে তাতে ভ্রুক্ষেপ 
করলে না। পোর্টারের কোমরবন্ধ ধরে তার মুখের দিকে সে চেয়ে রইল। 

যা দরকার বাবা সেটা করলেন ওর জন্যে? 

সায় দিয়ে মাথা নাড়লে পোর্টার। 

ব্যান্ডেজ-বাঁধা যে কেরানিটি আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচের কাছে 
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কিসের যেন প্রার্থা হয়ে আসছে এই সাত বার, তার সম্পর্কে সেরিওজা 
আর পোর্টার দু'জনেই উৎসুক হয়ে উঠোঁছল। একবার সেরিওজা তাকে 
দেখে প্রবেশমুখে, পোর্টারের কাছে করূণভাবে মিনাত করাছল যেন তার 
খবর দেওয়া হয়, ছেলেমেয়ে নিয়ে মরতে বসেছে। 

সেই থেকে তাকে আরো একবার দেখে সোরওজা আগ্রহী হয়ে ওঠে 
তার সম্পকে । 

জিগ্যেস করলে, ‘তা খাঁশ হয়েছিল তো?, 

খুশি আবার হবে না! প্রায় লাফাতে লাফাতে যায় এখান থেকে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সোরওজা শুধাল, কেউ কিছু এনেছে?’ 

হ্যাঁ খোকাবাবু" - মাথা নেড়ে ফিসাঁফাসয়ে পোর্টার বললে, ‘এনেছে, 
কাউন্টেসের কাছ থেকে । 

সেরিওজা তক্ষান বুঝল কী বলতে চাইছে পোর্টার, তার জন্মাদন 
উপলক্ষে উপহার পাঠিয়েছেন কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা ৷ 

ক বলছ? কোথায় সেটা? 

কর্নেই নিয়ে গেছে বাবার কাছে। খাসা জানিসই হওয়ার কথা! 

‘কত বড়ো জিনিস? এতটা ?, 

সামান্য ছোটো। তবে ভালো জিনিস । 

বই ?’ 

না, কোনো একটা জানস ৷ যান, যান, ভাঁসাঁল লুকিচ ডাকছেন’ = 
গৃহশিক্ষকের পদশব্দ এগিয়ে আসতে শুনে তার কোমরবন্ধ ধরে থাকা 
দস্তানা থেকে আধ-খসা সেরিওজার হাতখানা সাবধানে খাঁসয়ে পোর্টার 
চোখ মটকে মাথা নেড়ে দেখাল ভূনিচের 'দকে। 

'ভাঁসাল লুকিচ, শুধু এক 'মানট বাদে! সোরওজা বললে তার সেই 
ফুর্তবাজ, ভালোবাসার হাস হেসে যা সর্বদা জয় করে নিয়েছে যত্রশীল 
ভাঁসাঁল লুকিচকে। 

সোরওজার এত ফুর্ত লাগাঁছল, সবকিছু এমন সুখময় মনে হচ্ছিল 
যে বন্ধ পোর্টারকে তাদের পাঁরবারক আনন্দের খবরটা না দিয়ে সে 
পারছিল না, গ্রীম্মোদ্যানে বেড়াবার সময় যা সে শুনেছে কাউণ্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনার বোনাঁঝর কাছ থেকে । এই কেরানর জন্য আনন্দ আর সে 
যে খেলনা পেতে যাচ্ছে তার আনন্দের সঙ্গে এ পাঁরবাঁরক আনন্দটা মিলে 
যাওয়ায় সেটা তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠোছল। সোরওজার 
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মনে হচ্ছিল আজ এমন দিন যখন সকলেরই আনন্দ আর ফুর্তি হওয়ার কথা । 
জানো, বাবা আলেকসান্দর নেভস্কি অর্ডার পেয়েছেন?’ 

জানব না কেন? লোকেরা এসোঁছল আঁভনন্দন জানাতে । 

“কী, উাঁন খুশি হয়েছেন?’ 

'জারের অনঃগ্রহে খাঁশ আবার না হয়! তার মানে যোগ্যতা 
দোখয়েছেন' - পোর্টার বললে কঠোর স্বরে, গুরুগন্তীর ভাব করে। 

সোরওজা চিন্তামগ্ন হয়ে তাকাল সমস্ত খ:টনাটিতে তন্নতন্ন করে 
দেখা পোর্টারের মুখ, বিশেষ করে পেকে যাওয়া দুই জুলাপির মাঝখানে 
ঝুলন্ত থুতনির দিকে যা আর কেউ দেখে নি সোরিওজা ছাড়া যে সর্বদা 
নিচু থেকে ওটা লক্ষ করেছে। 

‘তোমার মেয়ে তোমার কাছে অনেক দিন আসে নি? 

পোর্টারের মেয়ে ব্যালে-নর্তকা। 

ণনত্য আসার সময় কোথায়? ওদেরও তো অনুশীলন থাকে। 
আপনারও অনুশীলন আছে খোকাবাবু, যান। 

ঘরে ঢুকে পড়তে বসার বদলে সোরওজা শিক্ষককে তার এই অনূমানটা 
জানাল যে উপহারটা নিশ্চয়ই কোনো ঘন্ত্র। ‘আপাঁন ক মনে করেন?’ 
জিগ্যেস করলে সে। 

কিন্তু ভাঁসাল ল্মাকচ ভাবাঁছল কেবল এই যে ওর ব্যাকরণ পড়া 
দরকার, শিক্ষক আসবেন দুটোর সময়। 

‘আচ্ছা, আমায় বলুন-না ভাঁসাল লুকিচ' = হাতে বই নিয়ে পড়ার 
টেবিলে বসে হঠাৎ জিগ্যেস করলে সোঁরওজা, 'আলেকসান্দর নেভস্কি 
নেভাঁস্ক অর্ডার পেয়েছেন?’ 

ভাসাল লুকিচ বললে যে নেভাঁস্কর চেয়ে বড়ো হল ভনাদমির। 

‘সবার বড়ো আন্দ্রেই পের্ভোজভান্ি। 

আম জান না? 

‘সোক, আপাঁন জানেন না মানে?’ কন ইয়ে ভর দিয়ে সোঁরওজা 
ভাবনায় ডুবে গেল। 

\ ভাবনাগ্বলো তার আঁত জটিল এবং রকমার। সে কল্পনা করল যে 
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বাবা তার হঠাৎ ভ্নাদমির আর আন্দ্রেই দুই-ই পেয়ে গেছেন আর তার 
ফলে পাঠে আজ তিন হবেন অনেক বোঁশ সদয় আর বড়ো হয়ে সে নিজেও 
পাবে সমস্ত অর্ডারই, সেটাও যা হবে আন্দ্রেইয়ের চেয়েও বড়ো । অর্ডার 
ভেবে বার করতেই সে হয়ে যাবে তা পাবার যোগ্য। আরো বড়ো একটা 
ভেবে বার করুক, অমনি সে তার যোগ্য । 

এই ধরনের ভাবনাচন্তায় সময় কেটে গেল। শিক্ষক যখন এলেন পবুয়া 
বশেষণের স্থান, কাল ও ধরন’ তখনো শেখা হয় নি। শিক্ষক শুধু অসন্তুষ্ট 
নন, দুঃাঁখতই হলেন। এই দূুঃখটা সেরিওজাকে বিচলিত করল। তার 
মনে হচ্ছিল, পড়া যে করে নি তার জন্য তার দোষ কিছ নেই; যত 
চেষ্টাই সে করুক পড়া সে কিছুতেই করতে পারছিল না: শিক্ষক যতক্ষণ 
বাঁঝয়ে দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার মনে হচ্ছিল সে যেন বুঝতে পারছে, 
কিন্তু যেই সে একা একা ভাবতে যাচ্ছিল, তখন কিছুতেই মনে করতে আর 
বুঝতে পারাছল না কেন অমন ছোট্ট আর বোধগম্য একটা শব্দ 'হঠাং-কে 
হতে হল ক্রিয়া বিশেষণের ধরন। তাহলেও শিক্ষক দুঃখ পেয়েছেন তার জন্য 
কষ্ট হচ্ছিল তার, ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে সান্তনা দিতে! 

শিক্ষক যখন চুপ করে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই মূহূর্তটার 
সুযোগ নিলে সে। 

হঠাৎ জিগ্যেস করলে, ‘আচ্ছা মিখাইল ইভাঁনচ, আপনার জন্মাদন 
কবে?’ 

‘আপানি বরং নিজের কাজ 'নয়ে ভাবলে পারতেন, বুদ্ধিমান জীবের 
কাছে কোনোই মানে নেই জন্মাঁদনের। অন্যান্য যেসব দিনে কাজ করতে 
হয়, ওটা তারই মতো একটা দন! 

তাঁর দিকে, তাঁর পাতলা দাঁড়, যে চশমাটা নাকের খাঁজ থেকে খসে 
এসেছে ডগায়, তার দিকে মন দিয়ে তাকিয়ে দেখে সেরিওজা ডুবে গেল 
ভাবনায়, ফলে শিক্ষক যা বোঝাচ্ছিলেন, কিছুই তার কানে ঢুকল না। সে 
বুঝতে পারছিল যে শিক্ষক যা বলছেন, ভাবছেন না তা নিয়ে, যে সরে 
কথাগুলো বলা হচ্ছিল, তা থেকে সে টের পাচ্ছিল এটা। “কন্তু সবাই 
কেন ঠিক করে নিয়েছে ওরা কথা কইবে একই ঢঙে, সবাঁকছু বিষয়ে, যা 
ভারি একঘেয়ে, বেদরকারণ? কেন ডান ঠেলে সারয়ে দেন আমায়, 
ভালোবাসেন না? সখেদে সে জিগ্যেস করলে নিজেকে আর ভেবে পেল 
না উত্তর। 


১২১ 


২৪) 


শিক্ষকের পর পিতার নিকট পাঠ। তান না আসা পর্যন্ত সোরওজা 
একটা ছুরি নিয়ে খেলা করতে করতে ভাবতে থাকল। তার মনের মতো 
একটা কাজ ছিল বেড়াতে গিয়ে মাকে খোঁজা ৷ সাধারণভাবেই মরণে তার 
বিশ্বাস ছিল না, বিশেষ করে মায়ের মরণে, যাঁদও 'লাদয়া ইভানোভনা 
তাকে সেই কথাই বলেছেন এবং বাবা তা সমর্থনও করেছেন কিন্তু মা 
মারা গেছেন তাকে এ কথা বলার পর এবং বলেছেন বলেই সে বেড়াবার 
সময় খঃজে বেড়াত তাঁকে । পজ্টদেহী, লাবণ্যময়ী, কৃষ্ণকেশী প্রাতিটি 
নারীই ছিল তার মা। এমন নারী দেখতে পেলে মন তার কোমলতায় এত 
ভরে উঠত যে দম বন্ধ হয়ে আসত, জল উতলে উঠত চোখে । এই বাঁঝ 
উনি তার কাছে এসে মুখাবগণ্ঠন তুলবেন বলে অপেক্ষা করত সে। 
দেখা যাবে তাঁর গোটা মুখখানা, হাসছেন তান, জাঁড়য়ে ধরছেন তাকে, 
কেদে ফেলবে সে, যেমন একবার ছিল সে তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে, 
সুড়সুড়ি দিচ্ছিলেন তিনি, আর হাহ করে হেসে সে কামড় 'দচ্ছিল 
তাঁর আংটি পরা শাদা হাতে। পরে যখন সে ধাই-মার কাছে দৈবাৎ শুনল 
যে মা তার মরেন শন, তার কাছে ডান মরা বলে পতা আর 'লাঁদয়া 


ইভানোভনা বুঝিয়েছেন, কারণ মা খারাপ লোক (এটা সে কখনো বুঝতে 
পারত না, কারণ ভালোবাসত তাঁকে), তখনও তো একইভাবে খংজত 


তাঁকে, প্রতনক্ষা করত তাঁর। আজ গ্রীজ্মোদ্যানে বেগ্দান মুখাবগণ্ঠন 
ঝোলানো একটি নারীকে সে দেখোছল, উানই মা, দুরুদুর্‌ু বুকে এই 
আশা করে তাঁকে লক্ষ করাছল সে, যখন মাহলাঁট হাঁটা পথ ধরে 
আসছিলেন তার দিকে । তবে ‘তান সেরিওজার কাছ পর্যন্ত না এসে 
কোথায় যেন চলে গেলেন। মায়ের প্রাতি ভালোবাসার যে জোয়ার সোরওজা 
আজ অনুভব করেছিল তা আগের চেয়ে অনেক বেশ প্রবল। আর এখন 
পতার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে আত্মভোলা হয়ে ছার দিয়ে কাটছিল 
টোবলের কিনারা আর জব্লজবলে চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল 
মায়ের কথা। 

‘বাবা আসছেন!’ তাকে সচেতন করে দিলেন ভাঁসলি ল্াকচ। 

লাফিয়ে উঠল সোঁরওজা, পিতার কাছে গিয়ে তাঁর হস্তচুম্বন করলে, 
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মন 'দয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আলেক্সান্দর নেভস্কি অর্ডার পাওয়ায় 
তাঁর মধ্যে আনন্দের কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কিনা খজলে। 
খুললেন। পাঁবন্র ইতিবৃত্ত প্রাতিটি খস্টানের ভালো জানা থাকা উচিত, 
সোরওজাকে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচ এ কথা বারম্বার বললেও 
নিজে তান প্রাচীন অনুশাসন বিষয়ে বলতে গিয়ে বই দেখতেন প্রায়ই 
আর সেটা নজরে গড়োছিল সোরওজার। 

খুব ভালো বাবা, -- সেরিওজা বললে চেয়ারে পাশকে ভাবে বসে 
এবং সেটা দোলাতে দোলাতে, এটা বারণ। “নাদেঙ্কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল" 
__ (নাদেও্কা হল 'লাঁদয়া ইভানোভনার পাঁলিতা তাঁর বোনাঁঝ)। ‘সে বললে 
আপাঁন নতুন তারকা পেয়েছেন। আপন খাঁশ হয়েছেন বাবা 2, 

প্রথমত দোলন বন্ধ করো বাপ: _ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
বললেন, “দ্বিতীয়ত, পুরস্কারটা নয়, শ্রমই মূল্যবান। আম চাই যে তুমিও 
পাবার জন্যে, তাহলে সে খাট্ুনিটা মনে হবে একটা বোঝা; কিন্তু তুমি 
যাঁদ খাট্ুনিকে ভালোবেসে খাটো” _ আজ সকালে একশ আ'শখানা কাগজ 
সই করার বিরাক্তকর খাট্রুনতে তান বুক বেধে ছিলেন জের 
কর্তব্যবোধে, সে কথা মনে হতে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, 
‘তাহলে ওই খাট্ুনিতেই তুমি পুরস্কার পাবে নিজের !' 

কোমলতা আর আনন্দে উজ্জ্বল সোরওজার চোখ ম্লান হয়ে গেল, 
বাপের দৃষ্টির সামনে সে চোখ নামিয়ে নিলে। এটা সেই পাঁরচিত সর 
যাতে পতা সর্বদা কথা বলতেন তার সঙ্গে, আর সেোরওজাও তা মেনে 
নিতে শিখে গিয়েছিল। সোরওজার মনে হত পিতা তার সঙ্গে কথা বলছেন 
যেন তাঁর কল্পিত এক বালকের উদ্দেশে, বইয়ে যাদের কথা থাকে তেমন 
একজন, কিন্তু মোটেই যে সোরওজার মতো নয়। আর পিতার কাছে 
সোরওজাও সর্বদা এই পস্তকস্থ বালকের কৃত্রিম ভূমিকা নেবার চেষ্টা করত। 

তুমি এটা বুঝতে পারছ আশা কার? বললেন পিতা । 

হ্যাঁ বাবা” _ সোঁরওজা বললে কাঁল্পত বালকটির ভূমিকা 'নয়ে। 

পাঠটা ছিল বাইবেলের কয়েকটা শ্লোক মুখস্থ করা এবং প্রাচীন 
অনুশাসনের শুরুটার পুনরাবৃত্তি করা নিয়ে। বাইবেলের শ্লোক সেরিওজা 
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ভালোই জানত, কিন্তু শ্লোক যখন সে বলছিল, তখন রগের দিকে খাড়া 
বেকে যাওয়া বাপের কপালের হাড়ের দিকে নজর পড়ে তার, ফলে তার 
গোলমাল হয়ে যায়, একটা শ্লোকের শেষ সে একই শব্দে জুড়ে দেয় অন্য 
শ্লোকের গোড়ায়। আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের কাছে পরিষ্কার হয়ে 
গেল যে সোরওজা যা বলছে সেটা ও বোঝে ন, এতে 'বরাক্ত ধরল তাঁর। 

মুখ গোমড়া করে তান সেরিওজাকে যা বোঝাতে শুরু করলেন 
সেটা সে শুনেছে বহুবার, কিন্তু কখনো মনে রাখতে পারে নি, কেননা 
তা বুঝতে পারত সে পাঁরচ্কার __ ‘হঠাৎ’ যেমন করে হয় ক্রিয়া বিশেষণের 
ধরন, তেমাঁন। ভীত চোখে সে তাকাল পিতার দিকে, ভাবল শুধু একটা 
কথাই: আগে মাঝে মাঝে যা হয়েছে পিতা যা বললেন সেটা তাকে "দিয়ে 
আবার পুনরাবৃত্তি করাবেন কিনা; সেটা ভেবে তার এত ভয় হল যে 
কিছু আর তার মাথায় ঢুকছিল না। কিন্তু পুনরাবৃত্তি করতে তান বললেন 
না, প্রাচীন অন্শাসনের পাঠে চলে এলেন। ঘটনাগুলো সোরওজা বললে 
ভালোই, কিন্তু কিছু কিছু ঘটনা কিসের পূর্বসূচনা দিয়েছে এ প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে দেখল কিছুই সে জানে না, যাঁদও এর জন্য আগেও 
সে শান্ত পেয়েছে। যে জায়গাটায় সে কিছুই বলতে না পেরে কাঁচুমাচু 
পয়গম্বরদের 'নয়ে। তাঁদের মধ্যে এনখ ছাড়া আর কারো কথা সে জানত 
না, যান নাক সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন। আগে নামগুলো তার মনে 
ছিল, কিন্তু এখন একেবারে সেগুলো মুছে গেল মন থেকে, বিশেষ করে 
এই জন্য যে গোটা প্রাচীন অনূশাসন গ্রন্থের মধ্যে এনখ ছল তার প্রিয় 
চারন্র, আর 'িতার ঘাঁড়র চেন আর আধ-খোলা ওয়েস্ট-কোটের দিকে 
নিবদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এখন এনখের সশরীরে স্বর্গারোহণ 
নিয়ে পুরো একসার চিন্তাধারায় সে ভেসে গেল। 

যে মৃত্যুর কথা সোরওজা প্রায়ই শুনত, তাতে তার আদৌ বিশ্বাস 
ছিল না। সে বিশ্বাস করত না যে তার "প্রয়জন মরতে পারে, বিশেষ করে 
সে নিজে মরবে। এটা ছিল তার কাছে একেবারে অসম্ভাব্য ও অবোধ্য 
একটা ব্যাপার। কিন্তু লোকে তাকে বলত যে সবারই মরণ আছে; যাদের 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল, জিগ্যেস করায় তারাও একই কথা বলেছে। ধাই- 
মাও তাই বলেছে যাঁদও আনচ্ছায়। কিন্তু এনখ তো মরেন নি, তার 
মানে সবাই মারা যায় না। সে ভাবত, “কেন সবাই ভগবানের চোখে অমানি 
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পুণ্যবান হয়ে পারবে না সশরীরে স্বর্গে যেতে?’ খারাপ লোকেরা, অর্থাৎ 
সোরওজা যাদের পছন্দ করত না, তারা মরতে পারে, কিন্তু ভালো লোকেদের 
সবার পক্ষে এনখের মতো হওয়া সম্ভব 

‘তা কোন কোন পয়গম্বর 2, 

এএনখ, এনস।, 

সে তো তুমি আগেই বলেছ। খুব খারাপ সোরওজা, খারাপ । সমস্ত 
শখিঃস্টানের পক্ষে যা জানা সবচেয়ে বোশ দরকার তা জানার চেষ্টা যদ 
না করো” -- উঠে দাঁড়িয়ে পিতা বললেন, “তাহলে কিসে তোমার আগ্রহ 
থাকতে পারে? তোমার আচরণে আমি খুশি নই, পিওতর ইগনাতিচও, 
(হীন প্রধান শিক্ষক) 'অখুশি... তোমায় শান্ত দিতে হবে!’ 

পতা এবং শিক্ষক উভয়েই সোরওজার ওপর অপ্রসন্ন, এবং সত্যই 
সে পড়াশুনায় ছিল খুবই খারাপ। অন্যাদকে তাকে গুণহাীন বলা চলত 
না কোনোক্রমেই। বরং শিক্ষক যাদের দ্টান্তস্থল বলে তুলে ধরতেন তেমন 
অনেক বালকের চেয়ে তার গুণপনা {ছল বোঁশ। পিতার চোখে, তাকে 
যা 'শাখয়ে দেওয়া হচ্ছিল তাও সে শিখতে চায় না। আসলে শেখা সম্ভব 
নয় তার পক্ষে। সম্ভব নয় কারণ পিতা ও শিক্ষক তার কাছে যে দাঁব 
করতেন তার চেয়ে তার প্রাণে ছিল বেশ জরার একটা দাবি। এ দাববিটা 
ওঁদের বিপরীত এবং তার প্রাতপালকদের সঙ্গে সোজাসুজি লড়াই বাধত তার। 

বয়স ওর নয় বছর, এখনো সে শিশু; কিন্তু নিজের প্রাণটাকে সে 
জানত, সেটা ছল তার কাছে বড়ো, আঁখপল্লব যেমন চোখকে আগলে 
রাখে, তেমান নিজের প্রাণটাকে আড়াল করে রাখত সে, ভালোবাসার চাঁব 
ছাড়া সেখানে প্রবেশ ছিল না কারো । শিক্ষক নালিশ করতেন যে শিখতে 
সে চায় না মোটেই, অথচ জ্ঞানের তৃষ্ণায় প্রাণ ছিল তার পরিপূর্ণ । শিক্ষক 
নয়, কাঁপতোঁনিচ, ধাই-মা, নাদেগকা, ভাঁসাল লুকচের কাছ থেকে সেই 
জ্ঞান সণয় করত সে। যে জলস্রোতে পিতা আর শিক্ষক চাইাছলেন তাঁদের 
জলকলের চাকা ঘোরাতে, সেটা অনেকাঁদন আগেই চুইয়ে গিয়ে কাজ করছে 
অন্য জায়গায়। 

শীলাদয়া ইভানোভনার বোনাঁঝ নাদে্কার কাছে যাবার অনুমতি না 
দিয়ে পিতা শান্ত 'ঈদলেন তাকে, কিন্তু শাস্তটা হল শাপে বর। ভাসাল 
লাকিচের মেজাজ ভালো ছিল, হাওয়াই কল কী করে বানাতে হয় তা সে 
দেখাল তাকে । সারা সন্ধেটা কাটল এই নিয়ে কাজে আর হাত দিয়ে তার 
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পাখনা ধরে অথবা পাখনার সঙ্গে নিজেকে বেধে নিয়ে ঘুরপাক খাওয়া 
যাবে, তেমন হাওয়াই কল কী করে বানানো যায় তার স্বপ্নে। সারা সন্ধে 
মায়ের কথা সোরওজার মনে পড়ে নি, কিন্তু বিছানায় শুতেই হঠাৎ মনে 
পড়ল আর নিজের ভাষায় সে প্রার্থনা করল, কাল, তার জন্ম 'দনে মা 
যেন আর লাাঁকয়ে না থেকে আসে তার কাছে। 

'ভাঁসাল লুকিচ, চলাত নয়, বাড়তি কাঁ একটা প্রার্থনা আমি করলাম, 
জানেন?’ 


খেলনা?’ 

না। আপান ধরতে পারবেন না। চমৎকার প্রার্থনা, কিন্তু গোপন! যখন 
ফলে যাবে, তখন বলব আপনাকে । ধরতে পারেন নি তো?’ 

না, পারছি না, আপনি বলুন’ = হেসে বললে ভাঁসাল লুকিচ, যেটা 
তার ক্ষেত্রে ঘটে কদাচিৎ, “নন, শুয়ে পড়ুন, আমি বাতি 'নাবয়ে দিচ্ছি। 

‘যার জন্যে প্রার্থনা করোছিলাম, যা আম দেখতে পাচ্ছি, তা ভালো দেখতে 
পাব বাত ছাড়াই। গোপন কথাটা প্রায় বলে ফেলাছলাম আর-ীকি!” খুশিতে 
খিলাখল করে হেসে বললে সোরওজা। 

বাতি যখন 'নয়ে যাওয়া হল, সোরওজা তখন সাড়া পেল মায়ের। তার 
দেখা দিল হাওয়াই কল, ছুরি, সব জড়াজাঁড় হয়ে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


॥২৮॥ 


পটার্সবূর্গ এসে ভ্রনাঁস্ক আর আন্না উঠোছলেন সেরা একাট হোটেলে । 
স্তন্যদাত্রী আর দাসকে নিয়ে চার কামরার বড়ো একটি সন্যটে আন্না । 

আসার প্রথম দনেই ভ্রনাঁস্ক যান দাদার কাছে । সেখানে দেখা হল মায়ের 
সঙ্গে। মস্কো থেকে তিনি এসোছিলেন কী একটা কাজে। মা এবং ভ্রাতৃবধ্‌ 
তাঁকে নিলেন স্বাভাবিকভাবেই ; জিগ্যেস করলেন বিদেশ ভ্রমণের কথা, চেনা- 
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সকালে দাদা নিজে ভ্রনাস্কর কাছে এসে জিগ্যেস করেন আন্নার কথা, 
আলেকসেই ভ্রনাঁস্ক খোলাখুলি তাঁকে বলেন যে কারোননার সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্কটা তান দেখছেন 'বিবাহবন্ধনের মতো; বিবাহাবচ্ছেদের আশা 
করছেন উনি, তখন বয়ে করবেন, আপাতত যেকোনো স্ত্রীর মতোই তাঁকে 
স্ৰী বলে তান গণ্য করছেন এবং সে কথাটা যেন তিনি মা আর তাঁর 
গৃহণীকে জানয়ে দেন। 
কার না। কিন্তু আত্মীয়রা যাঁদ আমার সঙ্গে আত্মীয়তা বজায় রাখতে চায়, 
তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও সমান সম্পর্ক রাখতে হবে!’ 
মীমাংসা না করা অবাধ তান জানতেন না তান ঠিক নাক ভুল; নিজের 
দিক থেকে তান এর বিরুদ্ধে খারাপ কিছু দেখেন নি, আলেকসেইয়ের 
সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেলেন আন্নার সঙ্গে । 

অন্য সবার সমক্ষে যেমন, তেমনি দাদার উপস্থাততেও ভ্রনাস্ক আন্নাকে 
'আপাঁন” বলে সম্বোধন করে দেখালেন যে ডান নিকট পাঁরচিতাদের একজন, 
তবে তাঁদের সম্পর্ক যে দাদা জানেন, সেটা বোঝাই যাচ্ছল, আন্না যে 
ভ্রনাঁস্কর মহাল-বাঁড়তে থাকবেন, কথা হল তাই 'নয়ে। 

নিজের জাগাঁতক সমস্ত আভজ্ঞতা সত্বেও নিজের নতুন পাঁরস্ছিতির দরুন 
অদ্ভুত একটা 'বিভ্রান্তর মধ্যে পড়েছিলেন ভ্রনৃস্কি। সমাজ যে তাঁর আর 
আন্নার জন্য দরজা বন্ধ করে দেবে, এটা তাঁর বোঝার কথা; কিন্তু তাঁর 
ঝাপসা একটা ধারণা জন্মাল যে সেটা অতীতের ব্যাপার; এখন দ্রুত প্রগাতর 
ফলে (নজের অজান্তেই তান এখন যেকোনো প্রগাঁতর পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন) সমাজের দৃস্টিভাঙ্গ বদলে গেছে, সমাজ তাঁদের গ্রহণ করবে কনা 
সে প্রশ্ন এখনো অমীমাংাঁসত। ভাবলেন, ‘বলাই বাহুল্য, দরবারের যে সমাজ 
তা আন্নাকে গ্রহণ করবে না, কিন্তু ঘনিষ্ঠরা ব্যাপারটাকে যেমন উচিত 
সেইভাবে নিতে পারে ও নেওয়া দরকার ।, 

যাঁদ জানা থাকে যে অবস্থান্তরে কোনো বাধা নেই, তাহলে পা গুটিয়ে 
একই জায়গায় বসে থাকা যায় কয়েক ঘণ্টা; কিন্তু পা গুটিয়ে তাকে বসে 
থাকতেই হবে, এটা জানা থাকলে লোকের খশ্চ ধরে, পা দমকা মেরে টান 
হতে চাইবে যোঁদকে তার টান হবার ইচ্ছে। সমাজ সম্পর্কে ঠিক এইরকম 
একটা অনুভূতি হচ্ছিল ভ্রন্বস্কর। সমাজের দরজা তাঁদের জন্য রুদ্ধ, এটা 
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মর্মে মর্মে টের পেলেও তিনি দেখতে চেষ্টা করলেন সমাজ হয়ত বদলেছে, 
তাঁদেরকে গ্রহণ করবে। কিন্তু অচিরেই (তান আঁবজ্কার করলেন যে 
ব্যাক্তগতভাবে তাঁর জন্য সমাজ উন্মুক্ত থাকলেও আন্নার জন্য তা রদদ্ধ। 
বেড়াল-ইন্দূর খেলার মতো লোকে তাঁর জন্য হাত তুলেই হাত নামাচ্ছে 
আন্নার ক্ষেত্রে। 

পিটার্সবূর্গ সমাজের প্রথম যে মাঁহলাদের সঙ্গে ভ্রনস্কর সাক্ষাৎ হয়, 
তিনি হলেন তাঁর সম্পার্কতা বোন বেট্‌সি। 

সানন্দে তিনি স্বাগত করলেন তাঁকে, ‘যাক বাবা! এলেন শেষ পর্যন্ত। 
আর আন্না? কা যে আনন্দ হচ্ছে! কোথায় উঠেছেন? আপনাদের রমণীয় 
ভ্রমণের পর আমাদের পটার্সবুর্গ যে আপনাদের কাছে কী বিছাঁছার লাগছে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারাঁছ। কল্পনা করছি রোমে আপনাদের মধুমাস। 
বিবাহবিচ্ছেদের কী হল? সব ঠিকঠাক ?’ 

ভ্রনস্কি লক্ষ করলেন যে ববাহবিচ্ছেদ এখনো হয় নি জেনে কিরকম 
হাস পেল বেট্যীসর উচ্ছবাস। 
অবশ্য-অবশ্যই যাব। আপনারা এখানে কত দন আছেন?’ 
ছিল না আগের মতো । স্পষ্টতই নিজের সাহাঁসকতায় গর্ববোধ করছিলেন 
তান এবং চাইছিলেন যেন আন্না তাঁর বন্ধত্বের কদর করেন। ছিলেন মনিট 
দশেকের বোশ নয়, সমাজের খবরাখবর দিয়ে যাবার আগে বললেন: 

গৃববাহাবিচ্ছেদটা কবে হচ্ছে বললেন না কিন্তু। আম নয় পরোয়া কার 
না কিন্তু বিয়ে না হওয়া অবাঁধ অন্যান্য কাঠখোট্রারা আপনাদের কাছ থেকে 
মুখ ফাঁরয়ে নেবে। ওটা আজকাল খুব সহজ। (৭2 5৪ ৮, আপনারা 
শুক্রবার চলে যাচ্ছেন? দুঃখের কথা যে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না! 

বেটাসর কথার ধরন থেকে ভ্রনাস্কর বোঝা উচিত ছিল সমাজ কা 
মনোভাব নেবে তাঁর সম্পকে কিন্তু নিজের পাঁরবারের মধ্যে আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখলেন। মায়ের ওপর কোনো ভরসা ছল না তাঁর। তান জানতেন 
যে প্রথম পাঁরচয়ের সময় মা আন্নাকে 'নিয়ে উচ্ছবাসত হলেও পুত্রের ভাঁবষ্যং 
নষ্ট করার কারণ হওয়ায় এখন তান আন্নার উপর হবেন নির্মম । 'কল্তু 


* সাধারণ ব্যাপার (ফরাস)। 
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ভ্রাতৃবধূ্‌ ভাঁরয়ার ওপর খুবই ভরসা করেছিলেন তান। তাঁর মনে হয়োছল 
যে ভারয়া ঢিল ছড়বেন না। সহজসরলভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি আন্নার 
কাছে যাবেন এবং স্বগৃহে বরণ করবেন তাঁকে। 

আসার পরের দিনই ভ্রনাঁস্ক যান তাঁর কাছে এবং তাঁকে একা পেয়ে 
নিজের বাসনা প্রকাশ করেন। 

ভ্রনাস্কির কথা সব শুনে তান বললেন, "তুমি জানো আলেকসেই 
কিন্তু চুপ করে ছিলাম, কেননা জানতাম যে তোমার আর আন্না 
আকাঁদয়েভনার কোনো উপকারে লাগব না’ _ ‘আন্না আকাদিয়েভনা' 
নামটা তান উচ্চারণ করলেন বশেষ জোর 'দয়ে। ‘ভেবো না আম নিন্দে 
করছি। কখনো কার নি; গুর জায়গায় আম হলে একই কাজ করতাম। 
খংাটনাট কথায় আম যাচ্ছি না, যেতে পার না” -- ভ্রনাঁস্কর বিমর্ষ মুখের 
দিকে ভীরু দৃষ্টিপাত করে তিনি বললেন, “কিন্তু যে জিনিসের যা নাম, 
সেটা স্পষ্ট বলা উচিত । তুমি চাও যে আম গুর কাছে যাই, বাড়তে ডাক, 
আর তাতে করে সমাজে সুনাম ফিরবে তাঁর। কিন্তু এটা আমি যে করতে 
পারি না তা বুঝতে পারছ? মেয়ে আমার বড়ো হচ্ছে, সমাজে আমায় থাকতে 
হবে আমার স্বামীর জন্যে। বেশ, আম নয় গেলাম আন্না আকাদয়েভনার 
কাছে; উাঁন বুঝবেন যে জের বাঁড়তে আম ডাকতে পার না ওঁকে, 
কিংবা এমনভাবে ডাকব যাতে অন্যভাবে যারা ব্যাপারটা দেখে তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না হয়: তাতে অপমানিত হবেন উান। আম তো তাঁকে ওপরে 
তুলতে পার না... 

হ্যাঁ, শত শত যে নারীদের আপাঁন স্বাগত করেন তাদের চেয়ে আন্না 
নিচে নেমে গেছেন বলে আমি মনে কার না” __ আরও বর্ষ মুখে কথায় 
বাধা দিলেন ভ্রনাঁস্ক এবং ভ্রাতৃবধূর সিদ্ধান্ত যে অটল সেটা বুঝতে পেরে 
উঠে দাঁড়ালেন নীরবে। 

'আলেকসেই, রাগ করো না আমার ওপর । বুঝে দেখো ভাই যে আমার 
দোষ নেই’ -- ভার, ভীরু হাসি নিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন ভারিয়া। 

তোমার ওপর রাগ আম করছি না” - একইরকম বিমর্ষভাবে বললেন 
ভ্রনাঁস্ক, শকন্তু এতে আমার কষ্ট হচ্ছে 'দ্ধগ্ণ। কষ্ট হচ্ছে এইজন্যে যে 
আমাদের বন্ধুত্ব ঘুচে গেল। ঘুচে না গেলেও অন্তত ক্ষীণ হয়ে পড়ল 
তুমি বুঝতে পারছ যে আমার পক্ষে এ ছাড়া গত্যন্তর নেই 
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এই বলে চলে গেলেন উাঁন। 

ভ্রনাঁস্ক বুঝতে পেরোছিলেন যে আর চেষ্টা করে লাভ নেই । পটার্সবূর্গে 
এ কণ্টা দন কাটিয়ে দিতে হবে যেন পরের শহরে, আগেকার জগৎটার সঙ্গে 
সর্বাবধ যোগাযোগ এাঁড়য়ে, যাতে তাঁর পক্ষে যা অত্যন্ত মর্মীন্তক তেমন 
কম্ট ও হানতা সইতে না হয়। পিটার্সবূর্গের প্রধান একটা বিশ্রী ব্যাপার 
ছিল এই যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ কারোনন এবং তাঁর নাম যেন সর্বত্র 
বিরাজমান। যেকোনো বিষয় নিয়ে কথা শুরু হোক না কেন, আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের প্রসঙ্গে না উঠে যেত না; এমন কোথাও বাবার জায়গা 
ছিল না, যেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা না হওয়া সম্ভব। অন্তত ভ্রন্াস্কর তাই 
মনে হচ্ছিল, যেভাবে জখম আঙুল থাকলে লোকের মনে হয় যে সবাঁকছুই 
যেন এ জখম আঙ্ুলটায় খোঁচা দিচ্ছে ইচ্ছে করেই। 

পিটার্সবর্গে দিন কাটানো ভ্রনাস্কির কাছে আরো দুঃসহ মনে হচ্ছিল, 
কারণ আন্নার মধ্যে এসময় নতুন কী একটা দুর্বোধ্য মনোবৃত্ত দেখতে 
পাচ্ছিলেন তান।. কখনো আন্না যেন তাঁকে ভালোবাসছে, কখনো আবার 
নিরুত্তাপ, তাঁতাবিরক্ত, দুর্বোধ্য । কিসে তিনি যেন কষ্ট পাচ্ছিলেন আর 
সেটা ঢেকে রাখাঁছলেন ভ্রনাস্কর কাছ থেকে, যে আঘাতগুলো ভ্রনাস্কর 
জীবন 'বাঁষয়ে তুলছে, সূক্ষ বোধের ফলে যা আন্নার পক্ষে আরো বোঁশ 
যন্ত্রণাদায়ক হবার কথা, তা যেন আন্না খেয়ালই করাছিলেন না। 
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আন্নার রাশিয়ায় আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল ছেলেকে দেখা । ইতালি 
ছাড়ার দিনটা থেকে দেখা করার এই চিন্তাটা তাঁকে কেবল আঁস্থুর করেছে। 
আর যত কাছিয়ে এসেছেন 'পিটার্সবুর্গের দিকে, সাক্ষাতের এই আনন্দ আর 
তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ততই বোঁশ। দেখা করা যায় কিভাবে নিজেকে সে 
প্রশ্ন তিন আব করাছলেন না। তাঁর মনে হাচ্ছল ছেলের সঙ্গে যখন একই 
শহরে থাকবেন, তখন তাকে দেখা স্বাভাঁবক ও সহজ; কিন্তু পিটার্সব্র্গে 
এসে সমাজে তাঁহ বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে হঠাৎ একটা পাঁরচ্কার ধারণা 
হল তাঁর এবং বুঝলেন যে দেখা করাটা হবে কঠিন। 

ইতিমধ্যেই তাঁর দুশদন কেটেছে পটার্সবুর্গে। ছেলের ভাবনা তাঁর 
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মুহূর্তের জন্যও থামে নি, অথচ এখনো দেখা হল না তার সঙ্গে। সরাসাঁর 
বাড়ি যাওয়া যেখানে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে, তার কোনো আঁধকার নেই বলে তাঁর মনে হচ্ছিল। তাঁকে ঢুকতে না 
দিতে পারে, অপমান করতে পারে । স্বামীর কাছে চিঠি লিখে একটা 
যোগাযোগ করা = এ চিন্তা ছিল কম্টকর, শান্ততে তান থাকতে পারতেন 
কেবল যখন স্বামীর কথা না ভাবতে হত। ছেলে কখন, কোথায় বেড়াতে 
যায় জেনে নিয়ে সেই সময় তাকে দেখার কথায় মন উঠাঁছল না তাঁর; এই 
সাক্ষাৎটার জন্য মনে মনে কত তোর হয়েছেন তান, কত কথা তাকে বলার 
আছে, কী ইচ্ছেই না করছে তাকে আলিঙ্গন করতে, চুম্বন করতে। 
সোরওজার পুরনো ধাই-মা তাঁকে সাহায্য করতে, পরামর্শ দিতে পারত। 
কিন্তু আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের বাঁড়তে সে আর ছিল না তখন। 
এই সমস্ত দোদুল্যমানতা আর ধাই-মাকে খঃজে বার করার চেষ্টায় কেটে 
গেল দুই 1দন। 
ঘাঁনষ্ঠতার কথা জানতে পেরে তৃতীয় দিন বহু কম্টে আন্না স্থির করলেন 
ওঁকেই চিঠি লিখবেন, যাতে ইচ্ছে করেই তান বলেন যে ছেলেকে দেখবার 
জন্য অনুমতি নির্ভর করছে স্বামীর মহান ভবতার ওপর। তিনি জানতেন 
যে. চিগিটা তাঁকে দেখানো হলে নিজের মহানুভবতার ভূমিকা চাঁলয়ে যাবার 
জন্য (তান অন্মাতিদানে আপাত্ত করবেন না। 

হোটেলের যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে আন্নার কাছে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর ও অপ্রত্যাশিত এই উত্তর আনল যে উত্তর দেওয়া হবে না। লোকটিকে 
ডেকে তার কাছ থেকে আন্না যখন শুনাঁছলেন কিভাবে সে অপেক্ষা করেছে 
তার বিশদ বৃত্তান্ত এবং তাকে িভাবে বলা হল: “কোনো উত্তর দেওয়া হবে 
না’ _ সে মুহূর্তের মতো অত অপমানিত আন্না বোধ করেন নি কখনো । 
নিজেকে অপমানত, লাঁঞ্ছত বোধ করাছলেন আন্না কিন্তু এও বুঝতে 
পারছিলেন যে 'িজের দ্াঁন্টকোণ থেকে কাউণ্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা 
ঠিকই করেছেন। দুঃখটা তাঁর আরো বেশ হল এই জন্য যে তিনি একাকা। 
ভ্রনাঁস্ককে তিনি এ কথা বলতে পারেন না, বলতে চানও না। তিনি 
জানতেন যে ভ্রনাঁস্ক তাঁর দুঃখের প্রধান কারণ হলেও ছেলের সঙ্গে আন্নার 
দেখা করাটা তাঁর কাছে আঁত গৃরুত্বহীন বলে মনে হবে। তিনি জানতেন 
যে তাঁর কম্টের সমস্ত গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে তানি অক্ষম। (তান জানতেন, 
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ব্যাপারটা বললে যে নিরুত্তাপ সুরে তিনি কথা কইবেন, তাতে তাঁর সম্পর্কে 
ঘৃণা হবে আন্নার। আর দঃনিয়ায় এইটেই {তান ভয় করতেন সবচেয়ে বেশি, 
তাই যে ব্যাপারগুলো ছেলেকে নিয়ে, তা সব চেপে রাখতেন তাঁর কাছ 
থেকে। 

সারা দন ঘরে বসে থেকে তান শুধু ভাবলেন কী করে দেখা করা 
যায় ছেলের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন স্বামীকে চিঠি লিখবেন। 
চাঠর বয়ান তান ঠিক করে এনেছেন এমন সময় তান পেলেন দিয়া 
সামলে উঠোছলেন, কিন্তু এই চিঠিটা, চাঠর ছন্রগুলোর মধ্যে তিন যা 
পড়লেন তাতে তাঁর পিত্ত এত জবলে গেল, তাঁর ন্যায্য, প্রবল পত্রপ্নেহের 
বিপরীতে এই আক্রোশটা তাঁর কাছে এত জঘন্য লাগল যে তান নিজেকে 
আর দোষ! জ্ঞান না করে ক্ষেপে উঠলেন অন্যদের বিরুদ্ধে । 

মনে মনে তান বললেন, ‘এই অনভূতিহবনতা অনুভূতির ভান মান্র। 
ওদের দরকার কেবল আমায় অপমান করা আর ছেলেটাকে কম্ট দেওয়া, 
আমি তা মেনে নেব! কিছুতেই নয়! ও আমার চেয়ে খারাপ। আম অন্তত 
মিথ্যে কথা বাল না!’ এবং তৎক্ষণাৎ তিনি স্থির করলনে যে কাল, সোঁরওজার 
ঘুষ দেবেন, প্রতারণা করবেন, যে করেই হোক ছেলেকে দেখবেন, আর যে 
বিকট মিথ্যে দিয়ে ওঁরা তাকে িরেছেন চূর্ণ করবেন সেটা । 

খেলনার দোকানে গেলেন তান, কয়েকটা খেলনা কিনলেন, ভাবতে 
লাগলেন কর্মপদ্ধত। খুব ভোরে যাবেন তান, সকাল আটটায়, যখন 
আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ নিশ্চিতই শয্যা ত্যাগ করেন 'নি। হাতে তাঁর 
টাকা থাকবে, যা দেবেন পোর্টার ও চাপরাশিকে, যাতে তারা ঢুকতে দেয় 
তাঁকে, মুখাবগৃ্ণ্ঠটন না তুলে বলবেন যে তিনি আসছেন সোৌরওজার 
ধর্মীপতার কাছ থেকে আঁভনন্দন জানাতে, ছেলের বিছানার কাছে কিছু 
খেলনা রেখে আসার ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে । শুধু ছেলেকে কাঁ বলবেন 
সে কথাগুলো তান ভেবে উঠতে পারেন 'নি। যতই ভাবুন, কিছুই 
দাঁড়াচ্ছিল না। 

পরের দিন সকাল আটটায় তান ছ্যাকড়া গাঁড় থেকে নামলেন একা, 
তাঁর ভূতপূর্ব বাঁড়র সদর দরজায় ঘণ্টি 'দলেন। 

“দেখ তো কা দরকার। মনে হচ্ছে কে একজন মাঁহলা’ -- বললে 
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কাঁপতোনিচ, তখনো পোশাক পরা হয় নি তার, গায়ে একটা ওভারকোট 
আর পায়ে জুতো চাঁপয়ে সে জানলা দিয়ে তাঁকয়ে দেখল অবগ্ণ্ঠন 
নামিয়ে এক মাঁহলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 

পোর্টারের সহকারী আন্নার অপাঁরচিত এক ছোকরা দরজা খুলতেই 
আন্না ভেতরে ঢুকে গেলেন, মাফ থেকে তিন রুব্লের একটা নোট বার করে 
তাড়াতাঁড় গজে দিলেন তার হাতে। 

সোরওজা... সেগ্গেই আলেকসেইচ.... বলে তান এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করলেন। নোটটা তাকিয়ে দেখে পোর্টারের সহকারী তাঁকে থামাল কাঁচের 
দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। 

জিগ্যেস করলে, ‘কাকে চাই আপনার ? 

ওর কথাগুলো আন্নার কানে যায় নি, কোনো জবাব দিলেন না 
[তানি। 

অপাঁরচিতার বিব্রত অবস্থা দেখে কাপিতোনিচ নিজেই তাঁর কাছে এসে 
দরজা খুলে ঢুকতে 'দয়ে জিগ্যেস করলে কী তাঁর চাই। 

আন্না বললেন, “প্রিন্স স্করোদূমোভের কাছ থেকে আসাঁছ সেগেহি 
আলেকসেইচের কাছে? 

উনি এখনো ওঠেন নি”_ মনোযোগ দিয়ে আন্নাকে লক্ষ করে পোর্টার 
বললে । 

আন্না একেবারেই ভাবেন নি যে নয় বছর যে বাঁড়টায় তান বাস করে 
গেছেন তার একেবারেই অপাঁরবার্তত প্রবেশ-কক্ষ তাঁকে বিচলিত করবে 
এতখাঁন। আনন্দের আর কম্টের একের পর এক স্মৃতি জেগে উঠল মনে, 
মুহূর্তের জন্য তাঁর স্মরণ হল না কেন তান এখানে। 

তাঁর ওভারকোট খুলতে খুলতে কাঁপিতোঁনিচ শুধাল, “অপেক্ষা করবেন 
কি?’ 

আর ওভারকোট খোলার সময় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কাঁপতোনিচ 
চিনতে পারল তাঁকে, নীরবে সে কুঁ্নশ করলে নিচু হয়ে। 

বললে, ‘আজ্ঞা হয় হুজুরানি 

কণ একটা যেন বলতে চেয়েছিলেন আন্না, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল 
না। বৃদ্ধের দিকে দোষী-দোষী অনুরোধের একটা দ্যাম্টতে চেয়ে তিনি লঘু 
পদক্ষেপে দ্রুত উঠতে লাগলেন 'সশড় দিয়ে। হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সিশড়র 
পৈঠায় জুতো লটাকয়ে কাঁপতোনচ ছুটল তাঁর পাল্লা ধরতে। 
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'মাস্টারমশাই আছেন ওখানে, হয়ত পোশাক পরা হয় নি এখনো। আমি 
খবর 'দচ্ছি।, 

বৃদ্ধ কী বললে সেটা বুঝতে না পেরে পাঁরচিত ?সশঁড় দিয়ে উঠতেই 
থাকলেন আন্না। 

এএইঁদকে, বাঁয়ে আজ্ঞা । মাপ করবেন যে অপারজ্কার। উাঁন আছেন আগে 
যেটা ছিল বৈঠকখানা, সেখানে’ -- হাঁপাতে হাঁপাতে বললে পোর্টার; ‘একটু 
সবুর করুন হুজুরানি, আমি দেখে আস’ - এই বলে সে পেল্লায় দরজাটা 
খুলে অন্তর্ধান করলে তার পেছনে । থেমে গিয়ে আন্না অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। ‘এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন’ -- ফিরে এসে পোর্টার বললে। 

পোর্টার যখন এই কথা বললে, সেই মুহূর্তে আন্নার কানে এল শিশুর 
হাই তোলার শব্দ। এই হাইটা থেকেই আন্না চিনতে পারলেন তাঁর ছেলেকে, 
তাকে যেন জীবন্ত দেখতে পেলেন তাঁর সামনে। 

“যেতে দাও, যেতে দাও, বাপ!” বলে আন্না ঢুকে গেলেন পেল্লায় দরজাটার 
ভেতর 'দিয়ে। দরজার ডান দিকে একটা খাট, সেখানে শুধ একটা বোতাম- 
খোলা কামিজ পরে বসে আছে একাঁট খোকা, শরীর বাঁকিয়ে সে হাই 
তোলাটা শেষ করছে। ঠোঁটদুটো বুজে আসতেই তাতে ফুটে উঠল পরমানন্দের 
ঘুম-ঘুম হাঁস, আর হাঁস নিয়েই ধীরে ধীরে সে মাধ্যযভরে ফের শয়ে 
পড়ল । 

নিঃশব্দে তার কাছে গিয়ে ফিসীফস করলেন আন্না, 'সোৌরওজা!, 

ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময়টায় এবং ইদাননং তাঁর যে স্নেহ উলে উঠেছিল 
তখন আন্না তাকে কল্পনা করতেন চার বছরের খোকা হিশেবে, যে বয়সটায় 
তাকে সবচেয়ে ভালোবেসোঁছলেন 'তাঁন। ওকে তান যে চেহারায় রেখে 
গিয়ৌোছলেন, এখন সে আর তেমন নয়; চার বছর ছাঁড়য়ে অনেক এাঁগয়ে 
গেছে সে, আরো বড়ো আর রোগা হয়েছে । কী ব্যাপার? কী রোগা ওর 
মুখখানা, কী ছোটো ছোটো চুল! কী লম্বা হাত! ওকে যখন তান রেখে 
যান তার পর থেকে কী বদালয়ে গেছে সে! কিন্তু এ সে-ই, ওই তো তার 
মাথার গড়ন, তার ঠোঁট, তার নরম গলা, চওড়া কাঁধ। 

'সোরওজা! একেবারে তার কানের কাছে মূখ নামিয়ে ফের ডাকলেন 
আন্না। 

কনূইয়ে ভর দিয়ে সে উঠে বসল, কা যেন খ'জতে গিয়ে এলোচুল 
মাথাটা ফেরাল এদিক-ওদিক, চোখ মেলল। চুপচাপ সপ্রশ্ন দৃন্টতে সে 
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তারপর হঠাৎ পরম সুখের হাস হেসে মুদে আসা চোখ বুজে সে লুটিয়ে 
পড়ল বিছানায় নয়, মায়ের কোলে । 

সেোরওজা! মান্ট খোকা আমার!’ দম বন্ধ করে দুই হাতে তার নধর 
দেহটা জড়িয়ে ধরে আন্না বললেন। 

‘মা!’ দেহের নানা জায়গায় তাঁর হাতের ছোঁয়া পাবার জন্য তাঁর 
বাহুবন্ধনের মধ্যে আঁকুপাঁকু করে বললে সোরওজা। 

তখনো চোখ বুজে, ঘুম-ঘম হাসি নিয়ে সে খাটের পেছন থেকে 
গোলগাল হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরল তাঁর, ঘেষে এল তাঁর বুকে, শুধু 
শিশুদের ক্ষেত্রেই যা হয় তেমন একটা সুমধুর নিদ্রাল্‌ ঘ্রাণ আর উত্তাপে 
আন্নাকে আচ্ছন্ন করে মুখ ঘষতে লাগল তাঁর কাঁধে আর গলায়। 

‘আম জানতাম’ -- চোখ মেলে সে বললে, ‘আজ আমার জল্মাদন। 
জানতাম তুমি আসবে । এক্ষুনি আম উঠাঁছ। 

এই বলে সে ঘুমে ঢলে পড়ল। 

তাঁষতের মতো আন্না দেখাছলেন তাকে; দেখাঁছলেন তাঁর অনুপাস্থিতিতে 
কত বড়ো হয়েছে সে, বদলিয়ে গেছে । লেপের তল থেকে বোঁরয়ে আসা 
তার এখনকার দীর্ঘ নগ্ন পা তিনি চিনতে পারছিলেনও বটে, আবার 
পারছিলেনও না, চিনতে পারলেন ওই শীর্ণ গাল, চাঁদতে ছোটো করে ছাঁটা 
চুলের কুণ্ডলী, যেখানে প্রায়ই চুমু খেতেন তান। এ সবই তান হাত 
বাঁলয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছ বলতে পারলেন না; কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসাছল তাঁর। 

“মা, কাঁদছ কেন?’ সম্পূর্ণ জেগে উঠে সোঁরওজা বললে; “কাঁদছ কেন 
মা?’ সে চেশচয়ে উঠল কান্না-মাখা গলায়। 

‘আম? না, কাঁদব না... কাঁদছি আনন্দে। কতাঁদন তোকে দোখ নি । না, 
কাঁদব না, কাঁদব না” -_ কান্নাটা গিলে ফেলে মুখ 'ফাঁরিয়ে বললেন আন্না; 
তোর এখন পোশাক পরার সময়’ _ নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে যোগ করলেন তান কিন্তু ছেলের হাত না ছেড়ে দিয়ে ডান 
বসলেন খাটের কাছে চেয়ারটায় যেখানে পাট করা ছিল সোঁরওজার পোশাক । 

‘আমাকে ছাড়া কেমন করে পোশাক পাঁরস তুই? কেমন করে... 
তান মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। 
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ঠান্ডা জলে আম হাত-মুখ ধুই না, বাবা মানা করেছেন। আচ্ছা, 
ভাঁসাঁল লুকচকে তুমি দেখো নি? ও আসবে এখন। কিন্তু তুমি বসেছ 
আমার পোশাকের ওপর! 

বলে খিলাঁখল করে হেসে উঠল সোঁরওজা। আন্না ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন। 

“মাগো, মা-মাণ, লক্ষনীটি আমার!” ফের তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
জাঁড়য়ে ধরে চেশচয়ে উঠল সোরওজা। যেন আনার হাঁস দেখে কেবল 
এখনই সে পাঁরন্কার বুঝতে পারল কাঁ ঘটেছে। “ওটা খুলে রাখো” = 
আন্নার মাথা থেকে টুঁপিটা খুলে নিল সে। তারপর 'বনা টুঁপিতে তাঁকে যেন 
নতুন করে দেখতে পেয়ে ফের চুমু খেতে লাগল সে। 

“কন্তু আমার সম্পর্কে কী ভেবোঁছলি? ভাঁবস নি যে আম মারা 
গোঁছ।, 

কখনো তা বিশ্বাসই কার নি? 

ণবশ্বাস কারস নি, সোনা আমার?’ 

‘আম জানতাম, আম জানতাম!’ নিজের প্রিয় বুলাটর পুনরাবাত্ত 
করতে লাগল সে, আর আল্লার যে হাতখানা তার মাথায় বাঁলয়ে আদর 
করছিল, সেটা টেনে নিজের মূখে চেপে ধরে চুমু খেতে লাগল । 


0৩০ ॥ 


ইতিমধ্যে ভাঁসাল লাঁকচ যে প্রথমটা বুঝতে পারে ন মাঁহলাঁট কে 
এবং এখন কথাবার্তা থেকে জানতে পারল ইনিই সেই মা যান স্বামীকে 
ত্যাগ করে গেছেন, যাঁকে সে দেখে নি কারণ এ বাড়তে সে কাজে ঢুকেছে 
উাঁন গৃহত্যাগ করার পর, এখন সে সন্দেহের মধ্যে পড়ল ঘরে ঢুকবে নাক 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচকে খবর দেবে । শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট একটা 
সময়ে সোরওজাকে জাগিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, সুতরাং কে বসে আছেন 
মা না অন্য কেউ তা নিয়ে মাথা না ঘাময়ে তার কর্তব্য পালন করে যাওয়া 
দরকার এইটে বুঝে সে পোশাক পরে নিয়ে গেল দরজা খুলতে । 

কিন্তু মা আর ছেলের সোহাগ, তাদের কণ্ঠস্বর আর যে কথা তারা 
বলছিল তাতে তার সংকল্প পাঁরবর্তন করতে হল । মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস 
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ফেলে দরজা ভেজিয়ে দল সে। কেশে চোখের জল মুছে মনে মনে সে 
ভাবল, ‘আরো দশ 'মানট অপেক্ষা করা যাক।, 

এই সময় বাঁড়র চাকরবাকরদের মধ্যে খুব একটা আলোড়ন চলাছল। 
সবাই জেনে গিয়েছিল যে কর্ণ এসেছেন, কাঁপতোনিচ তাঁকে ঢুকতে 
দিয়েছে, এখন তান আছেন শিশুকক্ষে, অথচ কর্তা নিজে রোজ আটটার 
পরে আসেন সেখানে, এবং সবাই বুঝতে পারছিল যে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎ 
হতে দেওয়া চলে না, বাধা দিতে হবে তাতে। পোশাক-বরদার কর্নেই 
পোর্টারদের ঘরে গিয়ে জিগ্যেস করে কে গুঁকে আসতে দিয়েছে এবং 
কিভাবে । কাঁপিতোনিচ তাঁকে আসতে 'দয়েছে এবং ঘরেও পেশছে দিয়েছে 
জেনে বকুড়োকে বকুঁন দেয়। পোর্টার একগঃয়ের মতো চুপ করে রইল, 
কন্তু কর্নেই যখন বললে যে এর জন্য তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত, 
কাপিতোনিচ তখন কনেইয়ের মুখের সামনে হাত নেড়ে বলে দিলে: 

হ্যাঁ, তুমি হলে ঢুকতে দিতে না বোৌক! দশ বছর এখানে কাজ করছি, 
ভালো ছাড়া মন্দ কিছু দেখি {ন আর এখন কিনা গিয়ে বলবে: ভাগুন 
গো দয়া করে! স্বার্থজ্ঞান তোমার টনটনে! বুঝলে? কর্তার রেকুন কোট 
কি ভাবে হাতড়াও সেটা একটু মনে করে দেখলে পারতে! 

‘আরে আমার ধর্মপ,ুক্ত্র!’ তচ্ছিল্যভরে বললে কর্নেই; আয়া ভেতরে 
ঢুকতে তার দিকে ফিরল সে। “আপাঁনই বলুন মারিয়া এীফমোভনা : 
ঢুকতে দিয়েছে, কাউকে ছু বলে ন’ _ ধাইকে বললে কনেহি, এএক্ষাঁন 
বেরুবেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, খোকার ঘরে যাবেন! 

“কী কাণ্ড!’ আয়া বললে, “আপাঁন বরং গুঁকে, কর্তাকে কোনোরকমে 
আটকে রাখুন কর্নেই ভাঁসালয়েভিচ, আম যাচ্ছ ক্রি কাছে, 
কোনোরকমে ওঁকে সরিয়ে দেব। কী কান্ড! মাগো! 

আয়া যখন শশুকক্ষে ঢুকল, সোঁরওজা তখন মাকে বলাছিল কিভাবে 
সে আর নাদেগকা ঢাপ থেকে পিছলে নামতে গিয়ে তিনবার িগবাঁজি 
খেয়েছে । আন্না শনছিলেন তার কন্ঠস্বর, দেখছিলেন তার মুখ, মুখভাবের 
চাঞ্চল্য, স্পর্শ করাছলেন তার হাত, কিন্তু কী সে বলছে বুঝতে পারছিলেন 
না। চলে যাওয়া দরকার, ওকে ছেড়ে যাওয়া দরকার -- শুধু এই একটা 
কথাই ‘তান ভাবাছলেন ও অনুভব করাছলেন। দরজার দিকে এগিয়ে 
আসা ভাঁসাল লুকচের পদশব্দ আর কাশির আওয়াজ কানে গিয়েছিল 
তাঁর, আয়ার পায়ের শব্দও শুনতে পাঁচ্ছলেন তিন; কিন্তু শিলীভূতের 
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মতো তিনি বসে রইলেন, কথা বলার, উঠে দাঁড়াবার শাক্ত তাঁর ছিল না। 
লক্ষমীট আমার, আমাদের খোকার জন্মাদনে ক যে আনন্দ পাঠালেন 
ভগবান। আপনার চেহারা তো একইরকম আছে দেখাছ।, 

‘ওহ্‌ ধাই-মা, লক্ষনীটি আমার, আম জানতাম না যে আপাঁন এ 
বাড়তে’ _ এক মুহূর্তের জন্য সম্বিং ফিরে পেয়ে বললেন আন্না। 

‘এখানে থাক না, আছি মেয়ের সঙ্গে। এসোছি আঁভনন্দন জানাতে, 
আন্না আ্কাদিয়েভনা !, 

হঠাৎ কেদে ফেলল আয়া, ফের হস্তচুম্বন করতে থাকল তাঁর। , 

হেসে চোখ জব্লজবল করে সোরওজা এক হাতে মা, অন্য হাতে ধাই- 
মাকে ধরে গালিচার ওপর দাপাদাপি করতে লাগল পুর্জ্্ু পায়ে ৷ মায়ের 
প্রাত ধাই-মায়ের কোমলতায় উল্লাসত হয়েছিল সে। 

মা, ডীন প্রায়ই আমার কাছে আসেন, আর যখন আসেন... সোরওজা 
বলতে শুরু করোছল, কিন্তু মাকে ধাই-মা ফিসাঁফাঁসয়ে কী যেন বললে 
আর মায়ের মুখে ফুটে উঠল ভীতি আর কেমন একটা লঙ্জার ভাব, যা 
তাঁকে মানায় না, এই দেখে থেমে গেল। 

আন্না ঝু'কলেন তার দিকে। 

বললেন, ‘মানক আমার! 

বিদায় বলতে পারলেন না তান, কিন্তু মুখের ভাবে সেটা প্রকাশ পেল 
এবং সোঁরওজাও তা বুঝল। ‘লক্ষ্মী আমার কুতিক' _ ও যখন ছোট্ট 
ছিল তখন আন্না তাকে যা বলে ডাকত সেই নামটা বললেন তান, ‘আমায় 
তুই ভুলে যাব না তো? তুই...’ কিন্তু আর বলতে পারলেন না তিনি। 

ওকে যা বলা যেত তেমন কত কথা তাঁর মনে হয়েছে পরে, কিন্তু 
এখন তান ছুই বলতে পারলেন না। 'কন্তু কী বলতে চাইছিলেন 
সেটা বুঝল সোরওজা। সে বুঝল যে মায়ের প্রাণে সুখ নেই আর 
ভালোবাসেন তাকে । এও সে বুঝতে পারল ধাই-মা কী বলেছেন 
িসফিসিয়ে। একটা কথা তার কানে িয়োছল: ‘সর্বদা আটটার পরে’ 
সে বুঝতে পেরোছল যে কথাটা পিতাকে নিয়ে এবং মা-বাপের দেখা হওয়া 
চলে না। এটা সে বঝেছিল, কিন্তু বুঝতে পারে নি কেন মায়ের মুখে 
ফুটে উঠল ভীতি আর লজ্জা ?.. মায়ের কোনো দোষ নেই, অথচ ভয় পাচ্ছেন 
ওঁকে, কিসের জন্য যেন লজ্জা পাচ্ছেন। ভেবোছল একটা প্রশ্ন করে 
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খটকাটা পরিজ্কার করে নেবে; কিন্তু সাহস হল না: সে দেখতে পাচ্ছিল 
যে কষ্ট পাচ্ছেন মা, তাঁর জন্য মায়া হাচ্ছল তার। নীরবে সে মায়ের 
শরীর ঘেষে বললে: 

‘এখনই যেও না। শিগাঁগর আসবেন না ডান" 

ও যা ভাবছে, তাই বলছে ক, সেটা বোঝার জন্য মা তাকে নিজের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন খাঁনকটা দূরে আর তার ভাঁত মুখভাব দেখে 
বুঝলেন যে শুধু বাপের কথাই বললে না, যেন শুধাচ্ছে বাপ সম্পর্কে 
ক তার ভাবা উচিত। 

বললেন, 'সোরওজা, সোনা আমার, ভালোবেসো ওঁকে, আমার চেয়ে 
উন ভালো, দয়ামায়া আছে বোৌশ, তাঁর কাছে আমি দোষী । যখন বড়ো 
হবে, নিজেই তুমি তখন ভেবে দেখবে!” 

‘তোমার চেয়ে ভালো কেউ নেই!’ জলভরা চোখে হতাশায় চংকার 
করে সে গলা জাঁড়য়ে ধরল মায়ের, আকুলতায় কাঁপা কাঁপা হাতে প্রাণপণে 
মাকে টানতে লাগল জের 'দকে। 

ধন আমার, যাদু আমার!’ শাক্তহীন হয়ে সোরওজার মতোই 
ছেলেমানূ'ষি কান্নায় ভেঙে পড়লেন তান। 

এই সময় দরজা খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ভাঁসাল লাঁকচ। পদশব্দ 
শোনা গেল দ্বিতীয় দরজাটার কাছে। ন্রস্ত ফিসাফসাঁনতে আয়া বললে: 
‘আসছেন’ __ এবং ট্রঁপটা দেওয়া হল আন্নাকে। 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ল সোরওজা, ডুকরে উঠল হাত 'দয়ে মুখ 
ঢেকে। আন্না তার হাত সরিয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে চুমু খেলেন 
আরেক বার এবং দ্রুত পায়ে গেলেন দরজার দিকে। সেখানে মুখোমাখ 
হলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের। আন্নাকে দেখে তান থেমে গিয়ে 
মাথা নোয়ালেন। 

এইমাত্র যাঁদও তানি বলেছেন যে উাঁন তাঁর চেয়ে ভালো, দয়ামায়া 
আছে বোশ, তাহলেও চাঁকত দৃ্টিপাতে সমস্ত খ:ঁটনাটতে তাঁর মৃর্তিটা 
দেখে তাঁর প্রাতি একটা ঘেন্না, বিদ্বে, আর ছেলের জন্য একটা ঈর্ষা আচ্ছন্ন 
করল আন্নাকে। ক্ষিপ্র ভাঙ্গতে মুখাবগৃ্ণ্ঠন নামিয়ে, পদক্ষেপ বাঁড়য়ে, 
প্রায় দৌড়ে বেরলেন ঘর থেকে। 

যে খেলনাগ্াঁল {তান অত দরদে আর বেদনায় কাল বেছেছিলেন 
দোকানে, তা বার করার ফুরসং আর হল না, ফেরত 'নয়ে গেলেন। 
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॥৩১॥ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার বাসনাটা আন্নার যত প্রবলই হয়ে থাকুক, 
তার জন্য তান যত দীর্ঘ দিন ভেবেছেন আর তৈরি হয়েছেন, এ সাক্ষাৎ 
তাঁর মধ্যে এমন যে প্রবল প্রতিক্রিয়া ঘটাবে, তা মোটেই আশা করেন নি 
[তাঁন। হোটেলে তাঁর নিঃসঙ্গ স্যটে ফিরে বহুক্ষণ তিনি বুঝতে পারেন 
নি কেন তান ওখানে । ট্রপি না খুলে ফায়ার-প্লেসের কাছে আরাম- 
কেদারায় বসলেন তান, ভাবলেন, ‘সব চুকে গেল, ফের আমি একা । দুই 
জানলার মাঝখানে টেবিলের ওপর একটা ব্রোঞ্জ ঘঁড়র দিকে স্থির দৃন্টিতে 
তাকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। 

বিদেশ থেকে যে ফরাসি দাসীঁটকে নিয়ে আসা হয়েছিল, সে এসে 
পোশাক বদলাতে ডাকল তাঁকে । অবাক হয়ে আন্না তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন: 

রে 

চাপরাশি এসে বললে তাঁকে কাঁফ দেবে কি? 

পরে’ - আন্না বললেন। 

ইতালিয়ান স্তন্যদাব্র মেয়েটিকে পোশাক পাঁরয়ে নিয়ে এল আন্নার 
কাছে। গোলগাল সুপনস্ট মেয়েটি বরাবরের মতো মাকে দেখে নিচের দিকে 
যেন সুতোয় মোড়া হাত বাঁড়য়ে দন্তহীন হাঁস হেসে পাখনা মেলা মাছের 
মতো মাড় দেওয়া, ফুল তোলা স্কার্টে ঝাপট মেরে খসখস শব্দ করতে 
লাগল । খুঁকর উদ্দেশে না হেসে, চুমু না খেয়ে পারা যায় না, তার দিকে 
আঙুল না বাঁড়য়ে দিয়ে পারা যায় না, যা সে আঁকড়ে ধরত চিল্লিয়ে, 
সমস্ত শরীর ঝাঁকিয়ে; নিজের ঠোঁট তার কাছে না ধরে পারা যায় না, 
যা সে চুমু খাওয়ার মতো করে পুরে নিত মুখের মধ্যে। এ সবই করলেন 
আন্না, কোলে তুলে নিলেন তাকে, নাচালেন, চুমু খেলেন তার তাজা 
গালে, অনাবৃত কনুইয়ে; কিন্তু এই শিশুটিকে দেখে তাঁর কাছে আরও 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল যে সোরওজার জন্য তাঁর যা টান, তার তুলনায় এই 
জানি আন্নার মন কাড়তে পারছিল না সে। প্রথম সম্তানাট যাঁর ওরসজাত 
তাঁকে তান ভালো না বাসলেও সব ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছিলেন তার 
ওপর, যা পাঁরতৃপ্তির পথ পাচ্ছিল না; মেয়েটির জন্ম হয় আঁত কঠিন 
অবস্থার মধ্যে, প্রথম সন্তানটির জন্য যে যত্ব হয়োছল তার শতাংশও ঘটে 
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নি তার ক্ষেত্রে। তা ছাড়া মেয়েটির সবাঁকছুই এখনো আশার গণ্ডিতে, 
অথচ সেরিওজা প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছে, প্রিয়পান্র মানুষ; তার ভেতর 
ইতিমধ্যেই ভাবনা আর অনুভূতির ঢেউ উঠেছে; সে তাঁকে বোঝে, 
ভালোবাসে, বিচার করে দেখে -- তার কথা আর দৃম্টি স্মরণ করে আন্না 
ভাবলেন। আর তান চিরকালের জন্য তার কাছ থেকে শুধু দৈহিকভাবে 
নয়, আত্মক দিক থেকেও 'বচ্ছিনন আর তার সুরাহা করার উপায় নেই। 
একটা পদক, যাতে প্রায় এই মেয়েটির বয়সেরই একটা পোর্ট্রেটে ছিল 
সোঁরওজার। ট্রপ খুলে উনি আ্যালবাম মেলে ধরলেন টোবলে যাতে 
সেরিওজার ফোটোগ্রাফ ছিল অন্য নানা বয়সের ৷ ছাবগ্াল 'মাঁলয়ে দেখার 
জন্য তান তাদের খুলে নিতে লাগলেন আ্যালবাম থেকে । খুলে নিলেন 
সবকশটই। রইল শুধু একটা সব শেষের সুন্দর ছবিটা । শাদা শার্ট পরে 
চেয়ারের দুদকে পা ঝুলিয়ে বসে চোখ কুশ্চকে সে হাসছে। এটা হল 
সেরিওজার বিশেষ রকমের একটা সন্দর মুখভাব। ক্ষিপ্র হাতের সরু 
সরু শাদা শাদা আতি উত্তেজত আঙুলে তিনি ফোটোটার কোণ ধরে 
খ:টলেন বার কয়েক, কিন্তু ছবিটা খসে এল না, তান নিতে পারলেন না 
সেটা । টেবিলে কাগজ কাটার ছুরি ছিল না, পাশের ছবিটা (এটা রোমে 
তোলা ভ্রনাস্কর ফোটো, মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) খাঁসয়ে তা 'দয়ে 
ছেলের ছবিটা তুলে ফেললেন। ভ্রন্‌স্কির ছবিটার দিকে চেয়ে তান 
বললেন, হ্যাঁ, ও-ই! আর হঠাৎ মনে পড়ল যে সেই তাঁর বর্তমান দুঃখের 
কারণ। সারা সকালটা আন্না ওঁর কথা ভাবেন নি একবারও । কিন্তু এখন 
পুরুষোঁচিত, সম্ভ্রান্ত, তাঁর অতি পাঁরচিত ও সুমিষ্ট এই মুখখানা দেখে 
হঠাৎ তাঁর প্রাতি ভালোবাসার একটা জোয়ার অনুভব করলেন 'তাঁন। 
সত্য, কোথায় সে? আমার দুঃখকম্টের মধ্যে একলা আমায় ফেলে 
রেখে সে থাকে কী করে?’ হঠাৎ একটা আভযোগ 'িনয়ে আন্না ভাবলেন, 
মনে পড়ল না যে নিজেই তান তাঁর ছেলের ব্যাপারটা সব চেপে 
রেখোঁছলেন তাঁর কাছ থেকে । এক্ষুনি তাঁর কাছে আসার জন্য তিনি লোক 
পাঠালেন তাঁকে ডাকতে । কী কথায় তান তাঁকে সবাঁকছু বলবেন এবং 
ভালোবাসার ক ভাব নিয়ে তান তাঁকে সান্ত্বনা দেবেন সে কথা ভাবতে 
ভাবতে তান আড়ষ্ট বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যাকে পাঠিয়েছিলেন 
সে লোকটা এই জবাব নিয়ে ফিরল যে গুঁর ঘরে অঁতাঁথ, তবে শিগাঁগরই 
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{তান আসছেন এবং জিগ্যেস করেছেন িটার্সবূর্গে আগত প্রিন্স 
ইয়াশভিনকে সঙ্গে নিয়ে তান আসতে পারেন কিনা । আন্নার মনে হল, 
“একা আসছে না তাহলে, অথচ গতকাল ডিনারের পর থেকে সে আমাকে 
দেখে নি, এমনভাবে আসছে না যাতে সব কথা বলতে পাঁর ওকে, আসছে 
ইয়াশভিনের সঙ্গে হঠাৎ একটা ভয়াবহ চিন্তা এল তাঁর মনে: আন্নার 
প্রীতি ভালোবাসা যদি তাঁর চলে গিয়ে থাকে? 

এবং ইদানীংকার ঘটনাগুলো ভেবে দেখে তাঁর মনে হল সবাকছুতেই 
এই ভয়াবহ চিন্তাটার সমর্থন দেখতে পাচ্ছেন তান: কাল তান বাড়তে 
খান নি, জিদ ধরোছিলেন যে িটার্সবূর্গে তাঁরা থাকবেন আলাদা আলাদা, 
এমনাক এখনো তান আসছেন একা নয়, যেন চোখাচুখি হতে চাইছেন না। 

ণকন্তু সে কথা আমাকে ওর বলা উঁচিত। আমার সেটা জানা দরকার । 
আছে’ -- মনে মনে ভাবলেন তানি, কিন্তু ভ্রনাস্কর ওদাসঈন্যে নিঃসন্দেহ 
ছিল না। তিনি ভাবাঁছলেন যে ভ্রন্‌স্কির ভালোবাসা মরে গেছে, নিজেকে 
চরম হতাশার প্রান্তে এসে দাঁড়য়েছেন বলে মনে হচ্ছিল তাঁর এবং সেই 
কারণেই নিজে বিশেষ রকমের উদ্দীপিত বোধ করছিলেন। দাসকে ডেকে 
গেলেন সাজ ঘরে । পোশাক পরতে গিয়ে নিজের প্রসাধন 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পর যে গাউন আর কেশসজ্জা তাঁকে মানায় ভালো তার জন্য ভ্রন্‌স্কি 
আবার প্রেমে পড়তে পারেন তাঁর। 

তোর হয়ে উঠতে পারার আগেই তান ঘণ্টি শুনলেন। যখন ড্রয়িং- 
রুমে ঢুকলেন, তখন ভ্রনাস্ক নন, ইয়াশৃভিন তাঁকে স্বাগত করলেন দৃষ্টি 
দয়ে। টেবিলে ছেলের যে ছাবিটা {তান ফেলে গিয়েছিলেন সেটা 
দেখাঁছলেন ভ্রন্স্ক, আন্নার দিকে চাইবার তাড়া ছিল না তাঁর। 

‘আমরা তো পাঁরচিত” -- নিজের ছোট্ট হাতখানা অপ্রাতিভ ইয়াশভনের 
(যেটা তাঁর শাল দৈর্ঘ্য ও রুক্ষ মুখের পক্ষে ভার অদ্ভুত) বিরাট হাতটায় 
রেখে আন্না বললেন। পরিচিত সেই গত বছরের ঘোড়দৌড়ের সময় থেকে। 
দিন তো আমায়, __ ছেলের যে ফোটোগুলো ভ্রনাস্ক দেখাছলেন, ক্ষিপ্র 
ভাঙ্গতে তাঁর কাছ থেকে সেগুলো ছানয়ে নিয়ে আন্না বললেন এবং 
জহলজবলে চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন তাঁর দিকে। ‘এ বছর 
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ঘোড়দৌড় ভালো হয়োছল ? এর বদলে আমি ঘোড়দৌড় দেখি রোমের 
কর্সোতে। তবে আপনার তো বিদেশের জীবন ভালো লাগে না” - আন্না 
বললেন সম্পেহে হেসে, ‘আম আপনার সব কথা জান, জান আপনার 
সমস্ত পছন্দ-অপছন্দ, যাঁদও আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে সামান্যই ।, 

শুনে দুঃখ হল, কেননা আমার পছন্দগুলো বোশর ভাগই খারাপ’ = 
বাঁ দিককার মোচ কামড়ে ইয়াশ ভিন বললেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ভ্রন্স্কি ঘাঁড় দেখছেন লক্ষ করে ইয়াশৃভিন 
আন্নাকে {জিগ্যেস করলেন 'পিটার্সবর্গে কত দিন থাকবেন এবং বিশাল 
শরীরখানা টান করে টুপি নিলেন। 

‘মনে হয় বেশি দিন নয়’ _ এই বলে বিব্রত দৃঁষ্টতে তান তাকালেন 
ভ্রন্‌স্কির দিকে। 

‘তাহলে আমাদের আর দেখা হচ্ছে না?’ উঠে দাঁড়য়ে ইয়াশভিন 
ভ্রনাস্কর দিকে ফিরলেন, ‘কোথায় খাব তুই?’ 

‘আমার এখানে খেতে আসন’ _ নিজের বিব্রত ভাবটার জন্য যেন 
নিজের ওপরেই রাগ করে দৃটকণ্ঠে বললেন আন্না, তবে নতুন লোকের 
সামনে নিজের অবস্থাটা প্রকাশ পেলে যেমন হয় বরাবরের মতো তেমনি 
লাল হয়ে। খাবার এখানে ভালো নয়, তবে ওর সঙ্গে অন্তত থাকতে 
পারবেন। আলেকসেই তার রোঁজমেন্টের বন্ধূদের মধ্যে সবার চেয়ে বেশি 
ভালোবাসে আপনাকে ।, 

‘খুব আনন্দ হচ্ছে’ _ যেরকম হেসে ইয়াশাভন কথাটা বললেন তা 
থেকে ভ্রন্স্কি বুঝলেন যে আন্নাকে তাঁর বেশ ভালো লেগেছে। 

ইয়াশ ভিন মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেলেন, ভ্রনীস্ক রয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য। 

আন্না জিগ্যেস করলেন, "তুমিও যাচ্ছ? 

'এমানতেই দোর হয়ে গেছে’ -- ভ্রনাস্কি বললেন, ‘যা! আম এক্ষুনি 
আসছি” -- চেচিয়ে তিনি বললেন ইয়াশীভনকে। 

ভ্রনাস্কর হাত ধরে আন্না অপলকে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে, মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন কন বললে তাঁকে আটকে রাখা যায়। 
আন্না চেপে ধরলেন নিজের গলায়, হ্যাঁ, খেতে নেমন্তন্ন করায় খারাপ কিছু 
হয় নি তো?’ 
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‘ভালোই করেছ’ -- প্রশান্ত হাস নিয়ে দ্রনাস্ক বললেন, যাতে দেখা 
গেল তাঁর স্নাবন্যস্ত দাঁত। আন্নার হাতে চুমু খেলেন তাঁন। 

নিজের দুই হাতে গুর হাতটায় চাপ দিয়ে আন্না বললেন, 'আলেকসেই, 
আমার প্রাতি তোমার মনোভাব বদলায় নি? আমার বড়ো বিছাছির লাগছে 
এখানে । কবে আমরা যাব? 

“শগাঁগরই, শিগাঁগরই । তোমার বিশ্বাস হবে না আমার পক্ষেও এখানে 
দিন কাটানো কী কষ্টকর’ -_ এই বলে নিজের হাত টেনে নিলেন তিনি৷ 

তা যাও, যাও! আহত বোধ করে আন্না বললেন এবং দ্রুত চলে 
গেলেন তাঁর কাছ থেকে। 
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ভ্রনাীস্ক যখন ফিরলেন, আন্না ঘরে ছিলেন না। শুনলেন ডান চলে 
যাবার কিছ পরেই কে একজন মহিলা আসেন তাঁর কাছে এবং দু'জনে 
একসঙ্গে বোৌরয়ে যান। কোথায় যাচ্ছেন তা না বলে আন্না যে বোরিয়ে 
গেছেন, এখনো পর্যন্ত তাঁর যে দেখা নেই, সকালেও আন্না যে কিছ না 
বলে গিয়েছিলেন কোথায় যেন - সেই সঙ্গে আজ সকালে তাঁর মুখের 
উদ্দীপিত ভাবটা এবং ইয়াশাভনের সামনে যে ক্রুদ্ধ স্বরে ছেলের 
ফোটোগুলো তাঁর হাত থেকে প্রায় ছানয়ে নেন, এ সব ভ্রন্‌_স্কিকে ভাবাল। 
‘তান স্থির করলেন যে আন্নার সঙ্গে একটা বোঝাবুঝি হয়ে যাওয়া দরকার। 
ড্রায়ং-রুমে তান বসে রইলেন। কিন্তু আন্না ফিরলেন একা নয়, নিজের 
পিসি, বৃদ্ধা কুমারী প্রিন্সেস অবলোন্স্কায়াকে সঙ্গে করে। ইনি সেই 
মাঁহলা সকালে 'যাঁন এসোঁছলেন এবং যাঁকে নিয়ে আন্না বাজার করতে 
যান। দুশিচন্তাগ্রস্ত ও সপ্রশন ভ্রন্স্কির মুখের ভাব যেন লক্ষ করছিলেন 
না আন্না, ফুর্তি করে তাঁকে বললেন কী তান কিনেছেন আজ সকালে। 
ভ্রন্স্কি দেখতে পাচ্ছিলেন যে বিশেষ কিছ একটা ব্যাপার ঘটেছে গুর: 
যে জবলজবলে চোখে তান ভ্রন্‌স্কির দিকে চাঁকত দৃষ্টিপাত করছিলেন 
তাতে ফুটছিল একটা টান-টান মনোযোগ এবং তাঁর ভাবভাঙ্গ ও কথাবার্তায় 
‘ছল সেই দ্ুততা আর লাবণ্য যা তাঁদের অন্তরঙ্গতার প্রথম 'দিকটায় অত 
মুগ্ধ করোছল তাঁকে আর এখন শংাঁকত ও ভীত করে তুলছে। 
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চার জনের জন্য খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছোটো ডাহীনং-রূমটায় 
যাবার জন্য সবাই তৈরি হচ্ছেন এমন সময় আন্নার কাছে তুশকোভিচ এলেন 
প্রন্সেস বেট্টীসর কাছ থেকে । '{বদায় জানাতে আসতে পারছেন না বলে 
প্রিন্সেস বেটাস ক্ষমা চেয়েছেন; তান অসুস্থ, কিন্তু আন্নাকে অনুরোধ 
করেছেন সাড়ে ছ'টা থেকে নার মধ্যে তাঁর কাছে আসতে । এইভাবে 
সময় বেধে দেওয়ায় ভ্রনাস্ক তাকালেন আন্নার দিকে, তার মানে কারও 
সঙ্গে যাতে তাঁর দেখা না হয়, সে ব্যবস্থা করা হয়েছে; কিন্তু আন্না যেন 
খেয়াল করলেন না সেটা। 

মৃদু হেসে তিনি বললেন, খুব দুঃঁখত যে ঠিক ওই সাড়ে ছ'্টা 
থেকে নটার মধ্যেই যেতে পারছি না! 

শপ্রন্সেস খুব দুঃখত হবেন! 

আমিও! 

‘আপনি তাহলে পাত্ত শুনতে যাচ্ছেন নিশ্চয়’ -- বললেন তুশকে ভিচ। 

পাত্ত? ভালো কথা বলেছেন তো। যেতাম যাঁদ বক্সের টিকিট 
পেতাম 

‘আম জোগাড় করে দিতে পার’ -- বললেন তুশকৌভচ। 

‘অনেক, অনেক ধন্যবাদ" _ আন্না বললেন, ‘আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসবেন না?’ 

সামান্য কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্ স্কি । আন্না কী করছেন তা একেবারেই 
বুঝতে পারাছলেন না তিনি। কেন ডীন নিয়ে এসেছেন এই বৃদ্ধা 
প্রন্সেসকে, কেন তুশকেভিচকে ধরে রাখলেন খাবার জন্য, আর সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, কেন তাকে পাঠানো হচ্ছে বক্সের টিকিট কাটতে? তাঁর 
অবস্থায় পাত্তর দাতব্য কনসার্টে যাওয়ার কথা ভাবা যায় ক, যেখানে 
থাকবে তাঁর পরিচিত গোটা সমাজটা ?£ গুরুতর দৃম্টিতে তিনি চাইলেন 
একই চ্যালেঞ্জের দৃম্টপাতে যার অর্থ তান ধরতে পারছিলেন না। খাবার 
সময়টায় আন্না হয়ে উঠলেন উদ্ধত ফুর্তবাজ: তান যেন রঙ্গলীলা 
করছিলেন তুশকেভিচি আর ইয়াশ্‌ভিন দুজনের সঙ্গেই। যখন খাওয়ার 
টেবিল ছেড়ে ওঠা হল এবং তুশকেভিচি গেলেন বক্সের ধান্ধায় আর 
ইয়াশাভন ধূমপান করতে, ভ্রন্স্কি তাঁর সঙ্গেই চলে গেলেন নিজের 
ঘরে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে থেকে {তান উঠলেন ওপরে । আন্না ততক্ষণে 
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হালকা রঙের সিল্ক আর মখমলের বুক খোলা গাউনে তৈরি, এটি তান 
বানয়েছিলেন প্যারিসে । মাথায় তাঁর দামী শাদা লেস, মুখখানাকে বেড় 
দিয়ে তা তাঁর ঝলমলে রূপ ফুটিয়ে তুলেছে বিশেষভাবে । 

তাঁর দিকে তাকাবার চেস্টা না করে ভ্রনাস্ক বললেন, ‘সত্যই আপানি 
[থিয়েটারে যাবেন?’ 

অমন ভাত হয়ে জিগ্যেস করছেন যে?’ ভ্রন্‌স্কি তাঁর দিকে তাকাচ্ছেন 
না বলে পুনরায় আহত বোধ করে আন্না বললেন, ‘না যাবার কী আছেঃ, 

আন্না যেন বুঝতে পারছিলেন না তার কথার গরদত্ব। 

‘বলাই বাহুল্য, না যাবার কোনো কারণ নেই’ __ ভুরু কুচকে বললেন 
ভ্রনাস্ক। 

‘সেই কথাই তো আমি বলছি' - আন্না বললেন, ভ্রন্স্কির কথার 
সুরে যে ব্যঙ্গ ছিল সেটা বুঝতে চাইলেন না ইচ্ছে করেই, দীর্ঘ সরাঁভত 
দপ্তানাটা পরতে লাগলেন শাস্তভাবে। 

‘আন্না, দোহাই ভগবান! কী হল আপনার?’ ডান বললেন তাঁর চৈতন্য 
উদ্রেকের জন্য ঠিক যেভাবে একদা বলোছলেন আন্নার স্বামী । 

‘বুঝতে পারছি না কী আপাঁন বলতে চাইছেন 

'আপাঁন জানেন যে যাওয়া চলে না? 

কেন? আম একা যাচ্ছি না। প্রিন্সেস ভারভারা পোশাক বদলাতে 
গেছেন। তান যাবেন আমার সঙ্গে ॥ 

বোধের অক্ষমতা ও হতাশার ভাঙ্গ ফুটিয়ে কাঁধ কোঁচকালেন ভ্রন্‌স্কি। 

বলতে শুরু করেছিলেন, ণকন্তু আপাঁন ?ক জানেন না... 

‘জানতে চাই না আমি! প্রায় চিৎকার করে উঠলেন আন্না। চাই না। 
যা করেছি তার জন্যে অন্যশোচনা করব কি? না, না, না। প্রথম থেকে 
যদ শুরু করতে হয়, তাহলে যা ঘটেছে, তাই-ই ঘটবে। আমাদের কাছে, 
আমার আর আপনার কাছে গুরুত্ব ধরে শুধু একটা জানস: দুজন 
দু'জনকে আমরা ভালোবাসি কি না। অন্য কথা ধর্তব্য নয়। কেন এখানে 
আমরা আলাদা আলাদা থাকাছ, দেখাসাক্ষাং হচ্ছে নাঃ কেন আম যেতে 
পার নাঃ তোমায় ভালোবাস আম, আর সবে আমার বয়ে গেল’ = 
বললেন তান রুশীতে, চোখে ভ্রন্স্কির কাছে দুর্বোধ্য একটা বালক 
তুলে তাঁর দিকে তকিয়ে; 'যাঁদ তুমি বদলে না গিয়ে থাকো। কেন তুমি 
তাকাচ্ছ না আমার দিকে?’ 
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আন্নার দিকে ভ্রন্স্কি চাইলেন। দেখলেন তাঁর মুখ আর সর্বদা 
মানানসই সাজগোজের সমস্ত সৌোন্দর্য। 'কন্তু এখন তাঁর এই সৌন্দর্য 
আর সৌোম্ডবেই পিত্ত জবলে বাঁচ্ছল তাঁর। 

'আমার হদয়াবেগ যে বদলাতে পারে না, তা আপাঁন জানেন, কিন্তু 
অনুরোধ করাঁছ, মিনাত করাঁছ যাবেন না" = কণ্ঠস্বরে কোমল একটা 
মিনাত কিন্তু দৃষ্টিতে শীতলতা নিয়ে ফের তান বললেন ফরাসতে। 

কথাগুলো শুনাছলেন না আন্না, কিন্তু দান্টর শীতলতা দেখতে 
পাচ্ছিলেন, ক্ষিপ্ত কন্ঠে জবাব দিলেন: 

‘আর আমার অনুরোধ কেন আমার যাওয়া চলে না, সেটা বলুন!” 

‘কারণ এতে আপনার... আপনার... থতোমতো খেলেন ভ্রন্স্ক। 

শকছুই বুঝতে পারাছ না। ইয়াশভিন n’est pas compromettantx, 
প্রন্সেস ভারভরাও অন্যদের চাইতে খারাপ কিছু নন। আ, এই তো 
উাঁন এসে গেছেন! 
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নিজের অবস্থাটা ইচ্ছে করে বুঝতে না চাওয়ার জন্য আন্নার ওপর 
1বরাক্তি, প্রায় আক্রোশ ভ্রনাস্ক বোধ করলেন এই প্রথম। জবালাটা আরো 
বেড়ে গিয়োছল এই জন্য যে তাঁর বিরাক্তর কারণটা তান মুখ ফুটে বলতে 
পারছিলেন না। কী তান ভাবছেন, সেটা সোজাসুজি বলতে হলে তান 
এই বলতেন: “সবর পারচিত এক প্রন্সেসের সঙ্গে এই বেশভূষায় 
থিয়েটারে যাওয়ার অর্থ শুধু পাঁতিতা নারী হশেবে নিজের অবস্থাটা 
মেনে নেওয়াই নয়, সমাজকে চ্যালেঞ্জ করাও, অর্থাৎ চিরকালের জন্য সমাজ 
থেকে িতাঁড়ত হওয়া!’ 

এ কথাটা আন্নাকে তান বলতে পারেন না। ণকন্তু এ কথাটা সে 
বুঝতে পারছে না কেমন করে, কাঁ ঘটছে ওর মধ্যে?’ নিজেকে বলাছলেন 
1তাঁন। টের পাচ্ছিলেন একই সময়ে আন্নার প্রাত শ্রদ্ধা তাঁর যেমন কমেছে, 
তেমাঁন বেড়েছে তাঁর রূপ সম্পর্কে চেতনা । 

মুখ গোমড়া করে তিনি ফিরলেন নিজের কামরায়। লম্বা ঠ্যাঙ একটা 


* সুনাম নষ্ট করতে পারেন না ফেরাস)। 
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চেয়ারের ওপর বাঁড়য়ে দিয়ে ইয়াশভিন সেলংজার জল 'দিয়ে কনিয়াক পান 
করছিলেন। তাঁর পাশে বসে বললেন তাঁকেও খানিকটা দিতে। 

‘তুই বলছিলি লানকোভ্‌স্কর 'মগুচি'র কথা । ঘোড়াটা ভালো, কিনতে 
পরামর্শ দচ্ছি তোকে’ _ বন্ধুর বিমর্ষ মুখের দিকে চেয়ে বললেন 
ইয়াশৃভিন, "ওর গতরটা ভারী, কিন্তু পা আর মাথার তুলনা হয় না 

‘তাই ভাবাছ, কিনব _ বললেন ভ্রন্স্কি। 

ঘোড়া নিয়ে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকলেও ভ্রনাস্ক মুহুর্তের জন্য আন্নার 
কথা ভুলতে পারছিলেন না, আপনা থেকেই কান পেতে থাকছিলেন কাঁরডরে 
পদশব্দের জন্য, ফায়ার-প্লেসের ওপর ঘড়িটার দিকে চাইছিলেন বারে 
বারে। 

‘আন্না আর্কীদিয়েভনা আপনাকে বলতে বলেছেন যে তান থিয়েটারে 
গেছেন।, 

ফোঁনল জলটায় আরো একপান্র কাঁনয়াক ঢেলে এবং তা উদরস্থ করে 

তাহলে? চল যাই, _ বললেন তান মোচের তলে সামান্য হেসে 
আর সে হাঁসতে এইটে বুঝিয়ে দিয়ে যে ভ্রনাঁস্কর মনমরা হওয়ার কারণটা 
তান বোঝেন, কিন্তি তাতে কোনো গুর্দত্ব দিচ্ছেন না। 

‘আম যাব না’ - আঁধার মুখে বললেন ভ্রনাস্ক। 

“কন্তু আমাকে যেতে হবে, কথা 'দিয়োছ। বেশ, তাহলে আসি৷ তুই 
বরং একটা সাট নে। ক্লাসন্‌স্কির সাটটা’ - যেতে যেতে যোগ করলেন 
ইয়াশ্‌ভিন। 

না, আমার কাজ আছে’ 
প্রেমিকা থাকলে আরো খারাপ !' 

চেয়ার থেকে উঠে ভ্রন্স্ক একা একা পায়চারি করতে লাগলেন ঘরে। 

‘আচ্ছা কী চলছে আজকে? চতুর্থ দাতব্য কনসার্ট... সস্তক ইয়েগর 
থাকবে সেখানে, খুব সম্ভব মা-ও। তার মানে সেখানে গোটা পিটার্সবূর্। 
এখন আন্না ঢুকেছে, ওভারকোট ছেড়ে গেছে, ঢুকছে আলোয়, তুশকৌভচ, 
ইয়াশৃভিন, প্রিন্সেস ভারভারা.... ছবিটা তিনি কল্পনা করলেন মনে 
মনে, ‘আর আমিঃ আমি কি ভয় পাচ্ছ, নাকি তার ওপর তদারকির 
ভার ছেড়ে 'দয়েছি তুশকেভিচের ওপর? যোঁদক থেকেই দেখা যাক, 
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আহাম্মীক, আহাম্মীক - কেন আমায় সে এমন অবস্থায় ফেলছে?’ হাতের 
একটা হতাশ ভাঙ্গ করে (তান বললেন। 

হাতের সে ভাঙ্গটা গিয়ে ঠেকল ছোটো টোবলটায় যেখানে ছিল 
সেলংজার জল আর কাঁনয়াকের পানপান্র। প্রায় সেটা উলটে পড়াঁছল, 
ধরতে গেলেন তান কিন্তু ফসকে গেল, 'বিরাক্ততে টোবলে লাঁথ মেরে 
ঘণ্টি বাজালেন। 

সাজ-ভূত্য ঘরে ঢুকতে তাকে বললেন, ‘যাদ তৃমি আমার এখানে কাজ 
করতে চাও, তাহলে নিজের কর্তব্য মনে রেখো । এমনটা যেন না হয়। 
পারম্কার করো এগুলো! 
কিন্তু হুজুরের মূখ দেখে বুঝল যে কেবল চুপ করে থাকা দরকার, 
তাড়াতাঁড় গাঁলচার ওপর ঝুঁকে যা ভেঙেছে এবং ভাঙে ন, তেমন সব 
পানপান্র আর বোতল কুড়োতে লাগল । 

এটা তোমার কাজ নয়, সাফ করতে বলো চাপরাশিকে আর আমার 
সান্ধ্য পোশাকের ব্যবস্থা করো! 

ভ্রনাস্কি থিয়েটার হলে ঢুকলেন সাড়ে আটটায়। অপেরা চলছে 
পুরোদমে । ওভারকোট রাখার তদারাকতে যে বৃদ্ধাট ছল সে ভ্রন্‌স্কির 
কোট খুলতে গয়ে তাঁকে চিনতে পেরে হুজুর বলে সম্বোধন করলে 
এবং বললে, ট্যাগ নম্বর নেবার দরকার নেই, ফিওদর বলে হাঁক দলেই 
হবে। আলোকিত করিডরে এই বৃদ্ধটি এবং ফার কোট হাতে দু'জন 
চাপরাঁশি ছাড়া আর কেউ ছিল না, দরজায় কান পেতে তারা গান শুনাছল। 
দরজা দিয়ে শোনা যাচ্ছিল অকেস্ট্রার স্ট্যাকাটোর সন্তর্পণ সঙ্গত এবং একাঁট 
নারীকণ্ঠ যা চমৎকার তান ধরছিল। দরজা খুলে একজন পাঁরিচারক চুপি 
চুপ বোঁরয়ে আসতেই যে তানটা শেষ হতে যাঁচ্ছল তা আভভূত করল 
ভ্রনাস্কর কর্ণকুহর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল দরজা, গানের শেষটা 
ও তার মূর্ঘনা তাঁর শোনা হল না, কিন্তু দরজার ওপাশে প্রচণ্ড 
করতালধবাঁন থেকে বুঝলেন যে মুূর্ঘনা শেষ হয়েছে। ঝাড়লণ্ঠন আর 
ব্রোঞ্জের গ্যাস দীপাধারে অত্যুজ্জবল প্রেক্ষাগৃহে যখন তান প্রবেশ করলেন, 
করতালি তখনো চলাছল। মণ্ে নগ্নস্কন্ধে ও হনীরকে দেদীপ্যমানা গায়িকা 
নত হয়ে হেসে পাদপ্রদঈপের ওপর দিয়ে বিদঘুটে রকমে ছুড়ে দেওয়া 
ফুলের তোড়া কুড়িয়ে নিচ্ছিলেন তাঁর হাত ধরে থাকা টেনরের সাহায্যে; 
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পাদপ্রদীপের ওপর দিয়ে লম্বা হাত বাঁড়য়ে কঁ-একটা উপহার 'নয়ে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন মাথার মাঝখানে ঢটোঁর কাটা পমেড মাখা চকচকে 
চুলের এক ভদ্রলোক, তাঁর কাছে এলেন গায়িকা, অমাঁন স্টল আর বক্সের 
সমস্ত শ্রোতা চণ্চল হয়ে উঠল, ঝুকে পড়ল সামনে, চিৎকার করে উঠল, 
হাততালি দিল। বেদীতে দন্ডায়মান কনডাক্টর সাহায্য করলেন উপহারটা 
পেপছে দিতে এবং ঠিকঠাক করে নিলেন তাঁর শাদা টাই। স্টলের 
মাঝামাঁঝ পর্যন্ত গিয়ে ভ্রন্স্ক চেয়ে দেখতে লাগলেন চাঁরাদক। পাঁরাঁচিত 
অভ্যস্ত পারাস্থিতি, মণ, কোলাহল, ঠেসে ভরে তোলা প্রেক্ষাগৃহের এই 
সব চেনা, অনাকর্ষণীয়, বিচিত্র দর্শকদলের দিকে তিনি আজ নজর 'দলেন 
সবচেয়ে কম। 

বক্সে বরাবরের মতোই পেছনাঁদকে সেই একই কী সব আঁফসারের 
সঙ্গে কী সব মহিলা; সেই একই রংবেরঙের নারী, উদ ফ্রক-কোট = 
ঈশ্বর জানেন কারা; ওপর সাকেলে সেই একই নোংরা ভিড় আর সে 
ভিড়ের মধ্যে, বক্সে আর সামনের সারগুলোয় আসল পুরূষ আর নারী 
জন চাল্লশেক। এই মরদ্যানগ্ীলর দিকেই মনোনিবেশ করলেন ভ্রন্‌স্কি 
এবং তৎক্ষণাৎ তাদের যোগসূত্র খজে পেলেন। 

ভ্রনৃস্কি যখন ভেতরে ঢোকেন, অগ্কটা তখন শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
তাই বক্সে দাদার কাছে না গিয়ে সোজাসজি এলেন প্রথম সারিতে 
সের্পখোভস্কর-এর দিকে । অকেনস্ট্রা িটের কাছে হাঁটু বেশকয়ে হিল 
চকছিলেন তান, দুর থেকে ভ্রন্্কিকে দেখতে পেয়ে হেসে কাছে ডাকেন। 

আন্নাকে তখনো দেখেন ন ভ্রন্স্কি, ইচ্ছে করেই তাকান নি তাঁর 
ঈদকে । কিন্তু লোকের দৃষ্টি যে দিকে তা থেকে তিনি জানতেন কোথায় 
আন্না। অলক্ষ্যে তান চাইছিলেন এঁদক-ওাঁদক, কিল্তৃ আন্নাকে খঃজছিলেন 
না; সবচেয়ে খারাপটার অপেক্ষায় তান দাঁন্ট দিয়ে সন্ধান করছিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের। সৌভাগ্যের কথা যে এবার তিনি 
থিয়েটারে ছিলেন না। 

'ফৌজী রকম-সকম তোর মধ্যে এখন টিকে আছে কত কম!” ভ্রন্স্কিকে 
বললেন সেপ্পখোভস্কয়, ‘তুই এখন একজন কূটনীতিক, শিল্পী বা এ 
ধরনের কিছু একটা । 

হ্যাঁ, বাঁড় ফেরা মান্র আমি ড্রেস-স্যুট পরেছি -- হেসে জবাব 'দয়ে 
দনৃস্কি ধীরে ধীরে অপেরা-গ্লাস বার করতে লাগলেন। 
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হ্যাঁ, এই ব্যাপারটায় তোকে আমার ঈর্ধা হয় তা কবুল করছি। 
ববদেশ থেকে ফিরে আমি যখন এটা পার” -- নিজের কাঁধ-পাঁট্র দেখালেন 
তান, তখন স্বাধীনতা খোয়ানোর জন্যে কষ্ট হয়।, 

ভ্রনাস্কির সামারক ক্রিয়াকলাপের আশা সে্প খোভস্কয় জলাঞ্জাল 
দিয়েছেন অনেকাঁদন, কিন্তু তাঁকে ভালোবাসেন আগের মতোই আর এখন 
তো তাঁর জন্য সাবশেষ প্রীতিবোধই করছেন। 

“দেরি করে তুই এল, প্রথম অঙ্কটা দেখতে পোল না, আফশোষ 
হচ্ছে৷’ 

এক কান দিয়ে শুনতে শুনতে ভ্রন্স্কি ওপর থেকে প্রথম তলা 
পর্যন্ত বক্সগুলোকে দেখাঁছলেন। শিরপেচ পরা এক মহিলা আর বাঁড়য়ে 
আনা অপেরা-গ্নাসে রেগে চোখ মিউমিট করা এক টেকো ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি হঠাৎ তান দেখতে পেলেন আন্নার মুখ -_ গার্বত, আশ্চর্য 
সনন্দর, লেসের বন্ধনীর মধ্যে হাস্যময়ী। ছিলেন তান পণ্চম বক্সের 
নিচতলায়, ওঁর কাছ থেকে বিশ পা দূরে। সামনে বসে সামান্য মাথা 
হেলিয়ে কী যেন বলছিলেন ইয়াশাঁভনকে। প্রশস্ত মনোহর স্কন্ধে মাথার 
ঠাট, চোখে সংযত-প্রবৃদ্ধ দীপ্তির ছটা এবং তাঁর সমগ্র মুখমণ্ডলে ভ্রনবস্কর 
মনে হচ্ছিল মস্কোর বলনাচে তাঁকে যেমন দেখোছিলেন ঠিক তেমনি। 
কিন্তু এ রূপে এখন তাঁর মনোভাব হল একেবারে ভিন্ন। আন্নার প্রাতি 
তাঁর অনুভবে এখন কুহকের মতো কিছ আর ছল না, তাই তাঁর রূপ 
তাঁকে আগের চেয়েও প্রখরভাবে টানলেও সেইসঙ্গে এখন আহতও করছিল। 
আন্না তাঁর দিকে চাইছিলেন না, কিন্তু ভ্রনাস্কি টের পাচ্ছিলেন যে তাঁকে 
তান দেখেছেন। 
প্রিন্সেস ভারভারা অস্বাভাবক হাসিতে লাল হয়ে ঘন ঘন তাকাচ্ছেন 
পাশের বক্সের দিকে; আন্না তাঁর পাখা গুটিয়ে লাল মখমলের ওপর তা 
ঠকতে ঠুকতে কোথায় যেন তাঁকয়ে আছেন, কিন্তু পাশের বক্সে কাঁ হচ্ছে 
সেটা তান দেখছেন না, স্পষ্টতই চাইছেন না দেখতে ৷ ইয়াশ্‌ভিনের মুখে 
তেমন একটা ভাব যা ফুটে উঠত জ.য়ায় হেরে গেলে । মুখ গোমড়া করে 
বাঁয়ের মোচটা মুখের মধ্যে ক্রমাগত গিলতে গলতে তানি কটাক্ষে 
চাইছিলেন পাশের বক্সটায়। 

বাঁ পাশের ওই বক্সটায় ছিলেন কার্তাসোভরা । ভ্রন্্কি তাঁদের চিনতেন 
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এবং এও জানতেন যে আন্না তাঁদের পঁরিচিত। কার্তাসোভ পত্নী ছোটোখাটো 
শীর্ণা এক নারী, আন্নার দিকে পিছন ফিরে নিজের বক্সে দাঁড়িয়ে স্বামী 
তাঁকে যে কেপটা এগিয়ে দিচ্ছিলেন সেটা পরছিলেন। মুখ তাঁর বিবর্ণ 
ও ত্রুদ্ধ। উত্তেজত হয়ে কী যেন বলছিলেন 'তান। টেকোমাথা মুটকো 
আন্নার দিকে। স্ত্রী বোরয়ে গেলে স্বামী অনেকখন অপেক্ষা করলেন 
আন্নার চোখে পড়া এবং স্পষ্টতই তাঁকে অভিবাদন জানাবার জন্য । কিল্তৃ 
বোঝা গেল আন্না ইচ্ছে করেই তাঁকে লক্ষ করছেন না, ইয়াশঁভনের 
নিচু হয়ে আসা চুল-ছাঁটা মাথার উদ্দেশে কী যেন বলাছলেন। আভিবাদন 
না করেই বেরিয়ে যেতে হল কার্তাসোভকে, ফাঁকা হয়ে গেল বক্সটা। 
না জানলেও এটা বুঝলেন যে আন্নার পক্ষে কিছু একটা ঘটেছে যা 
অপমানকর। এটা তান বুঝলেন যা দেখলেন তা থেকে এবং আরও বোঁশ 
বুঝলেন আন্নার মুখ দেখে, যিনি গৃহীত ভূমিকা চালিয়ে যাবার জন্য 
শেষ শক্ত সংগ্রহ করছেন বলে তান জানতেন। বাহ্যক প্রশান্তর এই 
ভূমিকাটা তাঁর বেশ উত্রাল। যারা তাঁকে আর তাঁর মহলকে জানে না, 
সমাজে দর্শন দিতে এবং নিজের লেস-ভূষণ আর রূপে এমন লক্ষণীয়রূপে 
দর্শন দিতে পারছেন বলে নারী সমাজের সমবেদনা, ক্রোধ ও বিস্ময়ের 
কথাগুলো যারা শোনে ন, তারা এই মহিলার প্রশান্ত ও রূপে মুগ্ধ 
হত, ভাবতেই পারত না যে ডান লাঞঙ্না-মণ্টে চাপানো এক ব্যক্তির 
মর্মপীড়া বোধ করছেন। 

ছু একটা ঘটেছে তা জানায়, কিন্তু ঠিক কাঁ ঘটেছে তা না জানায় 
যন্ত্রণাকর উদ্বেগ হচ্ছিল ভ্রন্স্কির, তাই কোনো কিছু জানার জন্য গেলেন 
দাদার বক্সে। আন্নার বক্সের বিপরীত ধাপ দিয়ে উঠে বেরুতে "গিয়ে তাঁর 
দেখা হয়ে গেল রেজিমেন্টের ভূতপূর্ব কম্যাণ্ডারের সঙ্গে । দু'জন পাঁরচিতের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন তিনি। আলাপে কারেনিনদের নামোল্লেখ কানে এল 
ভ্রনৃস্কির এবং লক্ষ করলেন কিভাবে উচ্চস্বরে তাঁকে ডেকে আলাপনদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন কম্যান্ডার । 

‘আরে, ভ্রনাঁস্ক যে! রেজিমেন্টে আসছ কবে? একটা ভোজ ছাড়া 
তোমায় তো যেতে দিতে পার না আমরা । তুমি আমাদের যে মূল 
শিকড়’ - বললেন রোজমেন্ট কম্যান্ডার। 
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সময় পাচ্ছ না, খুব দুঃখের কথা, পরের বার, _ বলে ভ্রন্‌স্কি 
উঠলেন দাদার বক্সের দিককার 'সপড় বেয়ে। 
ভ্রনৃস্কির মা, বৃদ্ধা কাউন্টেস। ভারিয়া আর প্রিন্সেস সরোকিনার সঙ্গে 
তাঁর দেখা হল একতলার করিডরে। 

প্রন্সেস সরোকিনাকে মায়ের কাছে পেশছে দিয়ে এসে দেবরের 
করমর্দন করে ভারয়া তৎক্ষণাৎ বলতে লাগলেন যে বিষয়ে তাঁর আগ্রহ সেই 
কথা । এত উত্তোজত তাঁকে ভ্রনাঁস্ক আগে কখনো দেখেন 'ন। 

‘আম মনে কার এটা আঁত হান ও জঘন্য কাজ, মাদাম কার্তাসোভার 
কোনো আঁধকার নেই।» মাদাম কারোননাকে.... বলতে শুরু করোছিলেন 
'তানি। 

“কন্তু কী হয়োছল? আমি কিছ জান না!’ 

“সোঁক, তুমি কিছ শোনো নি? 

তুমি জানো তো, এ ব্যাপারটা আম শুনাছ সবার শেষে! 

“এই কার্তাসোভার মতো ছুটি জাব আর আছে কি? 

“কন্তু কী সে করেছে?’ 

'আমি স্বামীর কাছে শুনলাম... কারোননাকে অপমান করেছে সে। 
ওর স্বামী পাশের বক্স থেকে কারেনিনার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করোছলেন 
আর কার্তাসোভা এক নাটক বাধায়। লোকে বলছে, সে নাঁক অপমানকর 
কিছ একটা বলে বোরয়ে যায় 

কাউন্ট, আপনার মা আপনাকে ডাকছেন’ -- বক্সের দরজায় মুখ 
বাঁড়য়ে বললেন শপ্রন্সেস সরোকনা। 

এাঁদকে আমি তোর অপেক্ষায় বসে আছ’ _ মা বললেন ঈষৎ বিদ্রুপের 
হাঁস হেসে, ‘তোর যে দেখা পাওয়াই ভার! 

ছেলে দেখলেন যে আনন্দের হাঁস তান চাপতে পারছেন না। 

প্রণাম মা। আম এলাম আপনার কাছে’ -- 'নর্স্তাপ কণ্ঠে বললেন 
ভ্রন্স্কি। 

কেন তুই গেল না faire la cour a madame Karenine 2১৯ 


* মাদাম কারোননার পাঁরতোষণে? ফেরাসি।) 
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প্রিন্সেস সরোকিনা সরে গেলে তানি যোগ দিলেন; ‘Elle fait sensation. 
On oublie la Patti pour 6116. 

মা, আমি আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার সামনে এ সব কথা 
না বলতে’ -- ভুরু কুণ্চকে ভ্রনাস্ক বললেন। 

‘আমি তাই বলছি যা লোকে বলছে!” 

কোনো জবাব দিলেন না ভ্রন্‌স্কি, প্রিন্সেস সরোকিনার সঙ্গে কয়েকটা 
বাক্য বাঁনময় করে বোরয়ে এলেন। দোরগোড়ায় দেখা হল দাদার সঙ্গে৷ 

{তান বললেন, 'আ, আলেকসেই! কী জঘন্যতা! মহিলাটি একটি 
যাব। চল যাই একসঙ্গে । 

ভ্রন্স্কি তাঁর কথা শুনাছিলেন না, দ্রুত পদক্ষেপে নিচে নামছিলেন 
তান, টের পাঁচ্ছলেন কিছ একটা করা দরকার, কিন্তু কী সেটা জানতেন 
না। আন্না নিজেকে এবং তাঁকে এমন একটা অস্বাস্তকর অবস্থায় ফেলেছেন 
বলে তার জন্য একটা বিরক্তি এবং সেইসঙ্গে তাঁর কম্টের জন্য অন্কম্পায় 
দোলায়িত হচ্ছিলেন 'তানি। নিচে স্টলে নেমে তান সোজা গেলেন আন্নার 
বক্সের কাছে। বক্সে স্ব্েমভ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা কহীঁছলেন তাঁর সঙ্গে : 

টেনর আর নেই। Le moule en est 10056. 

আন্নার উদ্দেশে মাথা ন ইয়ে ভ্রনৃস্কি থামলেন স্তেমভকে আভবাদনের 
জন্য। 

'আপানি সম্ভবত দোরতে এসেছেন, সেরা আঁরয়াটা আপনার শোনা 


হয় নি’ -- ভ্রন্স্কিকে আন্না বললেন যে দৃম্টিপাতে সেটা তাঁর মনে হল 
বদ্রুপাত্মক। 


তেমন সমঝদার নই! 

যেমন প্রন্স ইয়াশভিন' _ হেসে বললেন আন্না, 'গুঁর ধারণা পাত্ত 
গাইছেন বড়ো চড়া গলায় 

পড়ে যাওয়া 'বিজ্ঞাপনপন্রটা ভ্রনাস্কি তুলে দিলে দীর্ঘ দস্তানা পরা 
ছোটো হাতে সেটা নিয়ে আন্না বললেন ধন্যবাদ! এবং হঠাৎ সেই মূহূর্তেই 
সুন্দর মুখখানা তাঁর কেপে উঠল । উঠে চলে গেলেন বক্সের পেছন দিকে। 


* চমক লাগিয়েছে সে। তার জন্যে লোকে ভুলে যাচ্ছে পাঁত্তকেও ফেরাস)। 
** উধাও হয়েছে ফেরাসি)। 
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পরের অঙ্কে তাঁর বক্স শূন্য দেখে কাভাতিনা'র ধবাঁনতে 'স্তামত হয়ে 
আসা থয়েটার হলে ক্রুদ্ধ হিসাঁহসান জাগিয়ে ভ্রন্‌স্কি স্টল থেকে 
বোঁরয়ে এলেন এবং ফিরলেন হোটেলে। 

আন্না আগেই চলে এসোছলেন। ভ্রন্্সক যখন তাঁর ঘরে ঢুকলেন, 
‘তান তখন একা, যে সাজে থিয়েটারে গিয়েছিলেন সেই সাজেই। দেয়ালের 
কাছে প্রথম কেদারাটায় বসে তান চেয়ে ছিলেন সামনের দিকে । ভ্রন্‌স্কির 
দিকে একবার দৃম্টিপাত করেই তক্ষুনি তান ফিরে গেলেন আগের 
অবস্থায় । 

‘আন্না’ _ ভ্রনাস্ক ডাকলেন। 

তুমি, সব তোমার দোষ!’ উঠে দাঁড়য়ে হতাশা ও বদ্েষের অশ্রুজলে 
রুদ্ধ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠলেন তিনি। 

‘আমি বলেছিলাম, মিনাতি করেছিলাম না যেতে । জানতাম যে তোমার 
“অমঙ্গল!” চেশচয়ে উঠলেন আন্না, ‘সাঙ্ঘাতক! যতাঁদন বাঁচি, এটা ভুলব 
না কখনো । ও বললে যে আমার পাশাপাঁশ বসে থাকা ওর পক্ষে লঙ্জার 
কথা ।, 

হাঁদা মাগীর কথা” -- বললেন ভ্রন্স্ক, ণকন্তু কী দরকার ছিল ঝুণক 
নেওয়ার, চ্যালেঞ্জ করার...’ 

‘তোমার ওই প্রশান্তকে আমি ঘৃণা কার। আমাকে ওই অবস্থায় ঠেলে 
দেওয়া উচিত ছিল না তোমার। যাঁদ আমায় ভালোবাসতে...’ 

যাঁদ যন্ত্রণায় ভুগতে...’ ভ্রন্স্কির দিকে চেয়ে সভয়ে বললেন আন্না! 
তাঁর জন্য ভ্রন্স্কর মায়া হলেও বিরক্তি ধরছিল। তান যে 
ভালোবাসেন এ আশ্বাস তাঁকে দিলেন, কেননা বুঝতে পারাছলেন যে 
কেবল এইটেই শান্ত করতে পারবে তাঁকে, কথায় তাঁকে তিরস্কার করলেন 
না, কিন্তু তিরস্কার করলেন মনে মনে। 

এবং ভালোবাসার যে আশ্বাসদান তাঁর কাছে এত ছে*দো লাগাঁছল 
যে উচ্চারণ করতেও লজ্জা হচ্ছিল, সেটা কিন্তু আন্না আকণ্ঠ পান করে 
ধীরে ধারে শান্ত হয়ে উঠলেন। এর পরের দিন দু'জনের 'মটমাট হয়ে 
গেল পুরোপুরি, যাত্রা করলেন গ্রামে । 
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আকাদিচ খুবই অনুমোদন করেন ব্যবস্থাটা। বললেন যে, গরম কালটা 
সপাঁরবারে গ্রামে কাটাতে বাধা দিচ্ছে তাঁর কাজ, এটা তাঁর পক্ষে অতীব 
সুখের ব্যাপার হত। মস্কোয় থেকে তান মাঝে মধ্যে গ্রামে আসতেন 
দিন দুয়েকের জন্য। সমস্ত সন্তান ও গৃহাশাক্ষকাকে নিয়ে ডল্লি ছাড়াও 
লেভিনদের ওখানে আসেন বৃদ্ধা "প্রন্স-মাহষী, অনাঁভজ্ঞা গর্ভবত* 
কন্যার দেখাশুনা করা জের কর্তব্য বলে জ্ঞান করোছলেন তাঁন। 
তা ছাড়া বিদেশে 'কাঁটর সখ্য হয়োছল ভারেঙ্কার সঙ্গে, সে কথা দিয়েছিল 
যে কিটির বিয়ে হলে সে আসবে তার কাছে, সেটা সে পালন করে এল 
বান্ধবী সকাশে। সবাই এরা লোভিনের স্ত্রীর আত্মপারজন। আর তাঁদের 
সবাইকে লেভিন পছন্দ করলেও লোভনীয় জগৎ ও ব্যবস্থাটার জন্য তাঁর 
খানিকটা দুঃখ হত, যা তাঁর ভাষায় ‘শ্যেরবাংাস্ক’ উপাদানের এই প্লাবনে 
ভেসে গেছে। এ গ্রীম্মে নিজের আত্মীয় বলতে এসোছিলেন সংভাই সেগেইি 
ইভানোভিচ, তবে 'তাঁনও লোভনীয় নয়, কজাঁনশেভ বংশের লোক, ফলে 
লোভনীয় আমেজ উবে গিয়োছল একেবারেই। 
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বহুদিন খালি পড়ে থাকা লোৌভনের বাঁড়টা লোকে এমন ভরে উঠল 
যে প্রায় কোনো ঘরই আর খালি রইল না। আর প্রায় প্রাতদিন খাবার 
টোবলে বসে বৃদ্ধা 'প্রন্স-মাহষীকে লোক গুণতে হত, আর যে নাতি 
বা নাতানাট অশুভ তের নম্বরে পড়ত, তাকে বসাতেন আলাদা ছোটো 
একটা টোবলে। সংসার চালাবার খুবই চেস্টা ছিল 1কটির, কিন্তু আতাঁথ 
ও শিশুদের গ্রীম্মকালীন দে মেটাবার জন্য ম্দার্গ, টাকি, হাঁস সংগ্রহে 
তারও ঝামেলা হত কম নয়। 

সবাই খেতে বসোছল। ডল্লির ছেলেমেয়ে, গৃহ শাক্ষকা এবং ভারেঙ্কা 
পাঁরকল্পনা ফাঁদাছল ব্যাঙের ছাতা তোলার জন্য কোথায় যাওয়া সবচেয়ে 
ভালো। বিদ্যা-ব্দাদ্ধর জন্য সমস্ত -আতাথদের মধ্যে সের্গেই ইভানোভিচের 
সম্মান ছিল প্রায় ভক্তির সমতুল্য, সবাইকে অবাক করে দিয়ে তান যোগ 
দলেন ব্যাঙের ছাতার আলোচনায়। 

ভারেঙ্কার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘আমাকেও সঙ্গে নাও। ব্যাঙের 
ছাতা খজতে বড়ো ভালোবাস আমি । ওটা আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় 
একটা কাজ বলে মনে হয়’ 

বেশ তো, খুব আনন্দের কথা’ -- ভারেঙ্কা বললে লাল হয়ে। কিটি 
আর ডল্লি অর্থপূর্ণ দৃন্ট 'বানময় করলেন। ইদানীং কিটি যে অনুমান 
নিয়ে খুব মেতে উঠোছল, ভারেঙ্কার সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাবার 
জন্য বদ্ধান বাদ্ধিমান সেগ্গেই ইভানোভিচের প্রস্তাবে সমার্থত হল সেটা । 
মায়ের সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় কথা শুরু করলে যাতে তার চাউান চোখে না 
পড়ে। খাবার পর তাঁর কফির কাপ নিয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচ বসলেন 
ড্রায়ং-রুমের জানলার কাছে, ভাইয়ের সঙ্গে যে আলাপটা শুরু করোছলেন 
সেটা চালিয়ে যেতে যেতে তাকাচ্ছিলেন দরজার দিকে, যেখান 'দয়ে 
ব্যাঙের ছাতা সংগ্রহে বেরুবে ছেলেমেয়েরা । ভাইয়ের কাছে জানলায় বসলেন 
লেভিন। 

স্বামীর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল 'কাঁট, যে আলাপটা তার কাছে 
আকর্ষণহাীন, স্পষ্টতই সেটা শেষ হবার পর স্বামীকে কিছু একটা বলবার 
জন্য। 

“বয়ের পর তুই অনেক বদলে গোঁছস আর সেটা ভালোই’ -- কিটির 
দিকে চেয়ে হেসে এবং স্পষ্টতই শুরু করা কথাবার্তাটায় বিশেষ আগ্রহ 
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না রেখে বললেন সে্গেই ইভানোভিচ, ‘তবে আত কিন্তুত সব মতামত 
আঁকড়ে থাকার নেশা তোর যায় নি” 
একটা চেয়ার এাঁগয়ে দিয়ে অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে বললেন লেভিন। 

‘তবে সময় হয়ে গেছে, -- ছুটন্ত ছেলেমেয়েদের দেখে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

সবচেয়ে আগে তাঁর কাছে ছুটে এল টান-টান মোজা পায়ে পাশকে 
ভাঙ্গতে লাফাতে লাফাতে তানিয়া, ব্যাঙের ছাতা তোলার ঝুঁড় আর 
সেগ্গেই ইভনোভিচের টুপি দোলাতে দোলাতে। 

অসংকোচে তাঁর কাছে গিয়ে, পিতার চমৎকার চোখজোড়ার মতো 
তার দ্যাট চোখ জবলজব্ল করে সে সের্গেই ইভানোভিচকে তাঁর টুপি 
দিয়ে ভীরু ভীরু কোমল হাসিতে তার ওদ্ধত্য নরম করে এনে বেশ 
বুঝিয়ে দিলে যে টুপপিটা সে তাঁকে পরাতে চার। 

সের্গেই ইভানোভচের হাস দেখে সে বুঝলে যে ওটা সন্ভব। 
সন্তর্পণে ঢুঁপটা পারয়ে দিয়ে সে বললে, 'ভারেও্কা অপেক্ষা করছে।, 

মাথায় শাদা রুমাল বে'ধে হলুদ একটি সুতা ফ্রকে ভারেঙ্কা দাঁড়য়ে 
ছিল দরজার কাছে। 
ভিন্ন পকেটে রুমাল আর 'সগারেট কেস রেখে বললেন সেগেই 
ইভানোভিচ। 

কী ভালো আমাদের ভারেঙ্কা, তাই না?’ সেগেই ইভানোভচ উঠে 
দাঁড়াতেই কিটি বললে স্বামীকে । বললে এমনভাবে যাতে সের্গেই 
ইভানোভিচ কথাটা শুনতে পান এবং বোঝাই যায় যে সেটাই চাইছিল 
কাটি। ‘আর কাঁ সুন্দরী, মর্ধাদাময় সোন্দর্য! ভারেঙ্কা! চেশচয়ে ডাকলে 
কাট, ‘তোমরা কলের বনে যাবে? আমরা সঙ্গ ধরব তোমাদের ।, 

তুই তোর অবস্থাটা একেবারে ভুলে যাস কিটি -_ তাড়াতাঁড় দরজা 
য়ে বোরয়ে বললেন বৃদ্ধা প্রন্স-মহিষী, ‘অমন চিৎকার করা উচিত নয় 

কাটর ডাক আর মায়ের [তিরস্কার শুনে ভারেঙ্কা দ্রুত লঘু 
পদক্ষেপে গেল িটির কাছে। তার গ্াঁতভাঙ্গর দ্ুততা, সজীব 
মূখমণ্ডলের রাক্তমা _ সব থেকেই বোঝা যাচ্ছিল তার মধ্যে অসাধারণ 
{কছু একটা ঘটছে। সে অসাধারণটা কাঁ, কিটি তা জানত, এবং মনোযোগ 
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দিয়ে তাকে সে লক্ষ করছিল। ভারে্কাকে সে ডাকল কেবল টির 
ধারণায় আজ িনারের পরে বনে যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা ঘটার কথা, 
তার জন্য মনে মনে তাকে আশীর্বাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 

তাকে চুমু খেয়ে ফিসাফাসয়ে সে বললে, ভারেঙ্কা, একটা ব্যাপার 
ঘটলে আম খুবই সুখী হব! 

‘আর আপনি আমাদের সঙ্গে আসছেন তো?’ যে কথাটা তাকে বলা 
হল, সেটা যেন তর কানে যায় নি এমনি ভাব করে বিব্রত হয়ে ভারেঙ্কা 
জিগ্যেস করলে লোভনকে। 

আম যাব, তবে মাড়াই তলা পর্যন্ত। সেখানেই থেকে যাব!’ 

কী তোমার এত গরজ পড়ল?’ বললে কিটি। 

নতুন গাঁড়গ্লো দেখতে আর 1হসাব করতে হবে’ -- লোভন 
বললেন, “আর তুমি থাকবে কোথায় ?, 

খোলা বারান্দায় 


॥২॥ 


সমস্ত নারীই জুটেোছিলেন বারান্দায়। সুধারণতই খাবার পর সেখানে 
বসে থাকতে তাঁরা ভালোবাসতেন, বস্তু আজ আরো একটা ব্যাপার ছিল। 
বাচ্চার ফতুয়া সেলাই আর কম্বল বোনার যে কাজে সবাই ব্যস্ত থাকত, 
তা ছাড়াও আজ সেখানে জ্যাম বানানো হচ্ছিল আগ্াফয়া মিখাইলেভনার 
কাছে. নতুন এক পদ্ধতিতে, বিনা জলে। নতুন এই পদ্ধাতটা 'কাঁট চাল, 
করেছে, যা চলে তাঁদের বাঁড়তে। এ ব্যাপারটার ভার আগে ছিল 
আগ্াঁফয়া মিখাইলোভনার, যাঁর 'বশ্বাস ছিল যে লোৌভনদের সংসারে যা 
হবে তা কখনো খারাপ হতে পারে না; স্ট্রবোর জ্যামে তিনি তাহলেও 
জল 'দিয়োছলেন এই দৃঢ় মত য়ে যে জিনিসটা অন্য কোনো ভাবে 
হতে পারে না। তাতে তান ধরা পড়ে যান এবং এখন সবার সমক্ষে তোর 
হচ্ছে র্যাস্পবোর জ্যাম, আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বোঝাতে হবে যে 
জল. ছাড়াও জ্যাম হতে পারে ভালো । 

রাঙা আর রাগান্বিত মূখে, এলোমেলো চুলে, কনুই অবাধ অনাবৃত 
হাতে উনুনের ওপর বৃত্তাকারে গামলা ঘোরাচ্ছলেন আগ্াফয়া 
মিখাইলোভনা আর ীবষণ্ন দৃষ্টিতে র্যাস্পবৌরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
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সর্বান্তঃকরণে চাইছিলেন যেন তা সিদ্ধ না হয়ে জমে যায়। র্যাস্পবোর 
জ্যাম বানানোয় নিজেকে প্রধান উপদেষ্টা গণ্য করে প্রন্স-মাহষী আগাফিয়া 
মখাইলোভনার ক্রোধ টের পেয়ে ভাব করাছলেন যে তান অন্য ব্যাপারে 
ব্যস্ত, র্যাস্পবোৌরর 1দকে তাঁর নজর নেই, কথা কইছিলেন অন্য বিষয়ে, 
[কন্তু আড়চোখে চাইছিলেন উনুনের 'দিকে। 

‘আমার চাকরানদের পোশাকের জন্যে সর্বদা আমি নিজে শস্তা ছিট 
কিনে দিই, -_ যে প্রসঙ্গটা শুরু হয়োছল তার জের টেনে বলাঁছলেন 
(তান... ফেনা তুলে ফেলার সময় হয় নি কি ঠাকরূন?, আগাফিয়া 
মিখাইলোভনার উদ্দেশে বললেন তান; "নজে তোর এ কাজ করা 
একেবারে বারণ, খুব গরম’ _ বললেন িটিকে। 

আম করছি, - বলে ডল্লি উঠে দাঁড়ালেন এবং চিনির ফোনল 
ভিয়ানে সাবধানে চামচ নাড়তে লাগলেন, চামচেতে লেগে যাওয়া গাদ 
ঝাড়ার জন্য ইতিমধ্যেই লাল রঙের সিরাপ চোয়ানো হলদদ-গোলাপী 
ফেনায় জমে-ওঠা একটা িশে চামচটা চুকছিলেন। নিজের ছেলেমেয়েদের 
সম্পর্কে ভাবাছলেন, চায়ের সঙ্গে কী আহনাদেই না এটা ওরা খাবে! 
মনে পড়ল তিনি নিজে যখন শিশু ছিলেন তখন সবচেয়ে যেটা ভালো, 
সেই ফেনাটা বড়োরা খায় না দেখে ভারি অবাক লাগত তাঁর। 

সেইসঙ্গে লোককে ভাবে উপহার দেওয়া ভালো, এই চিত্তাকর্ষক 
প্রসঙ্গটা চাঁলয়ে ডল্লি বললেন, “স্তভা বলে, টাকা দেওয়া অনেক ভালো, 
টাকা কেন?’ সমস্বরে বলে উঠলেন প্রিন্স-মহিষী ও িটি, উপহারের 
কদর করে ওরা ।, | 

‘যেমন আমি গত বছর আমাদের মান্রেনা সোঁমওনোভনার জন্যে ঠিক 
পপাঁলনের নয়, তবে এ ধাঁচের কাপড় কনে 'দিয়েছিলাম' -- বললেন 
প্রন্স-মাহষা। 

মনে আছে, পোশাকটা সে পরোছল আপনার জন্মদিনে! 

সুন্দর প্যাটার্ণ; কী সহজ, অথচ সম্ভ্রান্ত। ওর না হলে আম নিজেই 
[নিজের জন্যে একটা বানাতাম। ভারেঙ্কার ফ্রকের মতো ছু । দেখতে 
সুন্দর অথচ শস্তা। 

‘এখন মনে হচ্ছে তোর” -- চামচ থেকে সিরাপ ফেলতে ফেলতে ডল্ল 
বললেন। 
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‘যখন গুটি বেধে যাবে, তখন । আরো একটু জবালে রাখুন আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা ।, 

'জবালালে এই মাছগুলো! রেগে বললেন আগাঁফয়া মিখাইলোভনা । 
দাঁড়াবে এ একই” _ যোগ দিলেন তিনি। 

“আহ, কাঁ সুন্দর, তাড়া দেবেন না ওকে’ -_ রেলিঙের ওপর বসে 
বোঁটা উলটে র্যাস্পবোৌর চোকরাচ্ছিল একটা চড়াই, সেটা দেখে হঠাৎ বলে 
উঠল 'কিটি। 

হ্যাঁ, তবে তুই সরে আয় উন্দনের কাছ থেকে’ _ মা বললেন। 

‘A propos de Varenka’* -- ‘কা বললে ফরাসিতে যা তাঁরা 
অনবরত বলছিলেন যাতে আগ্াঁফয়া মিখাইলোভনা বুঝতে না পারেন। 
জানেন মা, কেন জান আজ একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে বলে আম আশা 
করাছ। আপাঁন বুঝতে পারছেন কী। কী ভালোই না হয় তাহলে! 

ওস্তাদ ঘটক বটে! ডলি বললেন, “কা সাবধানে আর কায়দা করে ও 

না, আপাঁন বলুন মা, আপান কাঁ ভাবছেন?’ 

ভাববার কী আছে? ডাঁন’ (বলাই বাহুল্য ডান মানে সে্গেই 
ইভানোভিচ) ‘সর্বদাই রাশিয়ায় সবচেয়ে কাম্য পান্র হতে পারতেন; এখন 
অবশ্য বয়স হয়েছে, তাহলেও আম জান, এখনো অনেকেই গুঁকে বিয়ে 

না, আপাঁন বুঝে দেখুন মা, কেন ওঁদের দু'জনের পক্ষেই এর চেয়ে 
ভালো িছ? আর হয় না। প্রথমত -- ভারেঙ্কা অপূর্ব মেয়ে! কিটি 
বললে তার একটা আঙুল গুটিয়ে । 

উন যে ভারেঙ্কাকে খুবই পছন্দ করছেন, তা তিক’ -- সমর্থন 
করলেন ডল্ল। 

তারপর, সমাজে গুর এমন প্রাতিষ্ঠা যে বৌয়ের সম্পান্ত বা প্রতিষ্ঠা 
ওঁর কাছে একেবারে 'নষ্প্য়োজন। শুধু একাঁট জানস ওঁর দরকার = 
ভালো, শান্তশিষ্ট, মিন্টি একাট স্ত্রাঁ। 

হ্যাঁ, ভারেঙ্কার সঙ্গে ডান শান্ততে থাকতে পারবেন’ _ সমর্থন 
করলেন ডাল্ল। 


* ভালো কথা ভারেঙ্কার ব্যাপারে ফেরাসি)। 
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“তৃতীয়ত দরকার স্ত্রী যেন তাঁকে ভালোবাসে । ভালো সে তো বাসে... 
বিয়েটা হলে কী ভালোই না হয়!. পথ চেয়ে আছ, গুঁরা যখন বন 
থেকে ফিরবেন, ঠিকঠাক হয়ে যাবে সব। গুদের চোখ দেখেই আমি বুঝে 
যাব। কী আনন্দই যে হত! তুমি কী মনে করো ডাল্ল? 

‘আরে, আস্ছির হ’স নে। অস্থির হওয়া তোর এখন বারণ’ - মা 
বললেন। 

আমি আস্থুর হচ্ছি না মা। আমার মনে হচ্ছে উাঁন আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেন 

“কভাবে আর কখন যে পুরুষেরা পাণিপ্রার্থনা করে সেটা ভারি 
অদ্ভুত... প্রথমে কেমন একটা বাধা থাকে, তারপর হঠাৎ তা ভেঙে পড়ে’ = 
স্তেপান আকাদচের সঙ্গে তাঁর অতীতের সম্পর্ক স্মরণ করে চিন্তামগ্ন 
হাস হেসে বললেন ডল্লি। 

হঠাৎ টি জিগ্যেস করলে, আচ্ছা মা, বাবা আপনার কাছে 'ববাহ- 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন কিভাবে?’ 

“বশেষত্ব কিছু ছিল না, নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার, - বললেন প্রিন্স- 
মহিষ, কিন্তু সে ব্যাপারটা মনে পড়ায় মুখ তাঁর জবলজবল করে উঠল । 

“ছল না মানে? আপনার কাছে কথাটা পাড়তে দেওয়ার আগে ভালো 
তো বাসতেন ? 

নারী জীবনের প্রধান এই সব প্রশ্ন নিয়ে মায়ের সঙ্গে সমানে কথা 
বলতে পারছে বলে খুবই একটা তৃপ্তি পাচ্ছিল কিটি। 

'ভালোবাসতাম বৈকি। ও এসোৌছল আমাদের কাছে, গ্রামে!” 

শকন্তু কী করে সব স্থির হয়ে গেল মা? 

তুই বুঝ ভাবস তোরা নতুন কিছ একটা ভেবে বার করেছিস ? 
সবই একই ব্যাপার: স্থির হয়ে গেল চোখ দিয়ে, হাস দিয়ে । 

ভার সত্য কথা বলেছ মা! ঠিক এ চোখ আর হাঁস দিয়েই, = 
সমর্থন করলেন ডাল্ল। 

“কন্তু কা কথা ডান বলোছলেন ? 

'কাস্তয়া তোকে ক বলোছল ?, 

“সে লিখোঁছল খাঁড় 'দয়ে। আশ্চর্য ব্যাপার!.. আমার মনে হচ্ছে সে 
যেন কত দিন আগে! কাট বললে। 

{তনজন নারী ভাবতে লাগলেন একই কথা । প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করলে 
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কিটি। তার মনে পড়ছিল 'বয়ের আগের গোটা শীতকালটা আর 
ভ্রনাস্কর জন্য তার আকুলতা । 

শুধু একটা ব্যাপার... ভারে্কার আগেকার প্রেমটা” _ িটি বললে, 
চিন্তার স্বাভাঁবক যোগসম্পর্কে ব্যাপারটা মনে পড়েছিল তার; 'সেগ্গেই 
ইভানোঁভিচকে ঘটনাটার কথা বলতে চেয়োছলাম আম, তাঁকে তোর করে 
রাখতে । ওরা, সমস্ত পুরুষই” -_ যোগ দিল কিট, ‘আমাদের অতীত 
নিয়ে সাঙ্ঘাতক ঈর্ধাপরায়ণ। 

‘সবাই নয়’ -- ডল্লি বললেন, ‘তুই তোর স্বামীকে দিয়ে বিচার করাছস। 
আজও পর্যন্ত ভ্রন্স্কির কথা ভেবে ওর যন্ত্রণা হয়। তাই না? সত্য?’ 

সাঁত্য _ চোখে হাস নিয়ে চিন্তাচ্ছন্নভাবে বললে কিটি। 

কন্যার জন্য নিজের জননীসৃলভ উদ্বেগ নিয়ে "প্রন্স-মহিষী বললেন, 
শুধু আমি জান না তোর কোন অতাতটায় ওর দুশ্চিন্তা হতে পারে। 
ভ্রনাস্কি তোকে প্রেম নিবেদন করেছিল বলে? সমস্ত মেয়ের ক্ষেত্রেই সেটা 
ঘটে থাকে!’ 

পকন্তু সে নিয়ে আমরা কথা কইছ না’ -- কাঁট বললে লাল হয়ে। 

না, দাঁড়া” _ বলে গেলেন মা, 'ভ্রনাস্কর সঙ্গে আম কথা বাল, সেটা 
তুই-ই পরে চাস ন। মনে আছে? 

‘আহ, মা! কিটি বললে মুখভাবে ঘন্ত্রণা নিয়ে। 

এখন তোদের আর বেধে রাখা যায় না... তবে তোর সম্পর্কটা 
উচিত সীমার বাইরে যেতেই পারে নি; আমি নিজেই ওকে ডেকে 
পাঠাতাম। কিন্তু তোর বাছা আঁস্থর হওয়া ডীচত নয়। সেটা মনে রেখে 
শান্ত হ’ তো!’ 

আম একেবারে শান্ত, মা! 

“কাঁটর পক্ষে কী সৌভাগ্যের ব্যাপার হয়েছে যে আন্না এসৌছলেন'_ 
ডাল্ল বললেন, ‘আর আন্নার পক্ষে কী দুভণগ্য। একেবারে উল্টোটা” = 
নিজের ভাবনায় নিজেই 'বাঁস্মত হয়ে যোগ দিলেন ডল্লি, ‘তখন আন্না 
ছিলেন ভার সুখী আর 'কাঁট নিজেকে দুর্ভাগা মনে করত। কেমন 
একেবারে উল্টো! আম প্রায়ই ভাব আন্নার কথা! 

‘ভাবনার লোক পোল বটে! ইতর, জঘন্য, হৃদয়হীন নারী’ - বললেন 
মা, কাটি যে ভ্রন্স্কির সঙ্গে বিয়ে হল না, হয়েছে লেভিনের সঙ্গে এটা 
তান ভুলতে পারাঁছলেন না। 
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‘এ সব কথা বলার কী যে এত সাধ -- বিরক্তিতে বললে 'কাঁট, 
আম ও নিয়ে ভাব না, ভাবতে চাই না... ভাবতে চাই না’ = বারান্দার 
পড়তে স্বামীর পাঁরচিত পদশব্দে কান পেতে থেকে পদনরাবৃত্তি 
করলে সে। 

বারান্দায় উঠে লোভন জিগ্যেস করলেন, কী নিয়ে এ ভাবতে চাওয়া 
হচ্ছে না?’ 

কেউ জবাব দিলেন না, উাঁনও প্রশ্নটা করলেন না দ্বিতীয়বার ৷ 

‘আপনাদের নারী রাজ্যে অশান্ত ঘটালাম বলে দুঃখ হচ্ছে _ লোভন 
বললেন সকলের দিকে অপ্রসন্ন দৃন্টিপাত করে। তান বুঝোছলেন যে 
এমন 'কছ; নিয়ে কথা হচ্ছিল যা তাঁরা বলতে চান না তাঁর সামনে। 

র্যাস্পবোর জ্যাম বানানো হচ্ছে বনা জলে, এ নিয়ে, এবং সাধারণভাবে 
শ্যেরবাতাস্কদের প্রভাবে আগাফয়া মিখাইলোভনার অসন্তুষ্টি তাঁনও বোধ 
করলেন মুহূর্তের জন্য। তাহলেও হেসে গেলেন 'কাঁটর কাছে। 

“কী, কেমন?’ তান বললেন সেইরকম একটা মুখভাব নিয়ে, িটির 
সঙ্গে কথা বলার সময় আজকাল সবাই যা অবলম্বন করে। 

“কছু না। ভালোই, আর তোমার ব্যাপার-স্যাপার £ জিগ্যেস করলে 
িকটি। 

সাধারণ গাঁড়র চেয়ে (তিনগুণ মাল নিচ্ছে ওয়াগনগলো। তাহলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যাওয়া হবে নাক? আম ঘোড়া জুততে বলেছি।, 

“সেকি, তুমি কিটিকে নিয়ে যেতে চাও বাঁগ-গাঁড়তে 2, "প্রন্স-মাহষা 
বললেন তিরস্কারের সংরে। 

“ঘোড়াগলোকে যে হাঁটিয়ে নিয়ে যাব, প্রিন্সেস 

প্রন্স-মাহষীকে লোভন কখনো নমা’ সম্বোধন করেন নি, যা করে 
থাকে জামাতারা, এটা প্রিন্স-মাহষীর ভালো লাগত না। 'কন্তু প্রিন্স- 
মহিষীর প্রাত তাঁর বেশ ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থাকলেও নিজের প্রয়াতা 
জননীর প্রাত তাঁর হৃদয়াবেগকে কলূষিত না করে তাঁকে মা বলা সম্ভব 
ছল না। 

মা, আপাঁনও চলুন আমাদের সঙ্গে - বললে কিটি। 

“এই সব আঁববেচনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না!’ 

_- এই বলে উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে কাট তাঁর হাত ধরলে। 
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‘ভালো, কিন্তু সবাকছুরই মান্না আছে, -- বললেন প্রিন্স- | 

“ক আগাফিয়া মিখাইলোভনা, জ্যাম তৈরি 2 আগাঁফিয়া মিখাইলোভনার 
দিকে চেয়ে হেসে তাঁকে খ্াঁশ করার চেষ্টায় লোৌভন বললেন, ‘নতুন 
পদ্ধীতটা ভালো?’ 

ভালো হওয়াই উচিত। তবে আমাদের কাছে কড়া পাক!” 

‘সেটাই তো ভালো আগাঁফয়া িখাইলোভনা, টকে যাবে না। আমাদের 
ঠাপ্ডী ঘরের বরফ গলে গেছে, কোথাও ওগুলো রাখবার জায়গা নেই” = 
স্বামীর ইচ্ছাটা কী তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে এবং নিজেও সেই একই 
ইচ্ছাবশে বৃদ্ধাকে বললে কাট, ‘তবে আপনার নোনা শবাঁজগুলো যা, 
মা বলেন তেমন তান খান ন কোথাও' -- হেসে বৃদ্ধার মাথার রুমাল 
ঠিক করে দিয়ে যোগ দিলে সে। 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা কিটির দিকে চাইলেন রাগত দৃন্টিতে। 

‘আমাকে সান্তনা দতে হবে না গো। আপনাদগে দু'জনাকে একবার 
দেখলেই আমার আনন্দ’ _ বললেন উন আর এই অমাঁ্জত গ্রাম্য ভাষায় 
মন গলে গেল কিটির। 

সে বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে ব্যাঙের ছাতা তুলতে, জায়গাগুলো 
দেখিয়ে দেবেন 

আগাফিয়া মিখাইলোভনা হেসে মাথা নাড়লেন, যেন বলতে চান, 
‘আপনাদের ওপর রাগ করে সুখ আছে, কিন্তু ওট হবে না!’ 

‘আম যা বলাছ তাই করে দেখুন” _ বললেন প্রৌঢ়া প্রিন্স- | 
'জ্যামের ওপর কাগজ রেখে রাম দিয়ে ভেজান, বরফ না থাকলেও ছাতা 
পড়বে না! 


non 


স্বামীর সঙ্গে একা হতে পারার সুযোগ পেয়ে ভার খুশি হয়োছল 
কটি, কেননা বারান্দায় গয়ে যখন তান জিগ্যেস করেছিলেন কা নিয়ে 
কথা হচ্ছে এবং কেউ জবাব দিলেন না, তখন তাঁর আঁত সংবেদনশঈল 
মুখখানায় ক্ষোভের যে একটা ছায়া খেলে 'গয়োছল, সেটা 'কাঁটর চোখে 
পড়োছিল। 
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পায়ে হেটে যখন তাঁরা অন্যদের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে ধূলোভরা, রাইয়ের 
মঞ্জার আর শস্যদানা ছড়ানো সমতল রাস্তায় উঠলেন, কিট স্বামীর হাতের 
ওপর রীতিমতো ভর দিয়ে তাঁকে টানলেন নিজের দিকে । মুহূর্তের 
বিরূুপতা লেভিন ভূলে গিয়েছিলেন অনেক আগেই, আর 'কাঁটকে একা 
পেয়ে এখন, তার অন্তঃসত্ত্া অবস্থা নিয়ে ভাবনা মূহূর্তের জন্যও যাচ্ছিল 
না মন যখন তখন তান অনুভব করলেন প্রিয়তমা নারীর সঙ্গে সান্নিধ্যে 
একেবারে কামগন্ধহীন, তাঁর পক্ষে নতুন, আনন্দময় একটা উপভোগ । 
বলবার কিছ ছল না, কিন্তু তান শুনতে চাইছিলেন টির কণ্ঠস্বর, 
গর্ভবতী অবস্থায় যা এখন তার দৃষ্টির মতোই বদলে গিয়েছে। যেমন 
তার চাউানতে, তেমাঁন তার গলার স্বরে ছিল এমন একটা কোমলতা 
আর গভীরতা যা অনেকটা শুধু নিজের প্রিয় বিষয়ে মগ্ন লোকেদের 
মধ্যে দেখা যায়। 

হয়রান হয়ে পড়বে না তো? আমার ওপর আরো বোৌশ ভর দাও, _- 
কিটিকে বললেন লোৌভন। 

না, তোমার সঙ্গে শুধ্‌ একা থাকতে পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে; 
গুদের সঙ্গ আমার যতই ভালো লাগুক, বলতে বাধা নেই যে আমাদের 
দুূজনকার একসঙ্গে শীতের সন্ধ্যাগগলোর কথা ভেবে মন কেমন 
করে!’ 

সেটাও ভালো ছিল, এটাও আরো ভালো। দুই-ই ভালো’ -- লেভিন 
বললেন তার হাতে চাপ দিয়ে৷ 

তুমি যখন এলে তখন কী নিয়ে কথা বলাছলাম জানো?’ 

জ্যাম য়ে?’ 

হ্যাঁ, জ্যাম নিয়েও; কিস্তি তারপর লোকে পাণিপ্রার্থনা করে কিভাবে 
তাই 'নয়ে। 

‘অ’ -- লোৌভন বললেন বটে, তবে িটির কথাগুলো শোনার চেয়ে 
বোশ শুনছিলেন তার কন্ঠস্বর, যে পথটা এখন বনের দিকে গেছে, 
অনবরত ভাবাছলেন সেটা নিয়ে, যেসব জায়গায় কিটির বোঠক পা ফেলা 
সম্ভব, এাঁড়য়ে যাচ্ছিলেন সেগুলো । 

তা ছাড়া সের্গেই ইভানিচ আর ভারেঙ্কা সম্পর্কেও। তুমি খেয়াল 
করেছ ?. আমি এটা খুবই চাই’ _- বলে চলল কিট, ‘কী তুমি ভাবছ 
এ ব্যাপারে?’ লোঁভনের মুখের দিকে চাইলে সে। 
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কাঁ ভাবা যায় জানি না’ = হেসে জবাব দিলেন লোভন, ‘এদিক 
থেকে সেগেইকে আমার ভার অদ্ভুত লাগে । আমি তো তোমায় বলোছ 
যে...’ 

হ্যাঁ, একটি মেয়েকে তান ভালোবাসতেন যে মারা গেছে... 

ঘটনাটা ঘটে যখন আমি বাচ্চা। ব্যাপারটা শুনোছ লোকের মুখে। 
ওঁকে তখন যা দেখোছি মনে আছে। আশ্চর্য সুন্দর লোক ছিলেন তান 
তখন। সেই থেকে নার সাহচর্ষে আম তাঁকে লক্ষ করে দেখোছি; তাদের 
প্রাতি (তান ছিলেন সৌজন্যশীল, কাউকে কাউকে তাঁর ভালোও লাগত, 
কিন্তু আম টের পেতাম, ওঁর কাছে ওরা নারী নয়, স্রেফ লোক। 
আশ্চর্য মানুষ । উনি বাস করেন শুধু মননের জগতে । বড়ো বেশ উনি 
নির্মল আর উন্নত প্রাণের লোক? 

তার মানে? এতে গুর মানহান হবে?’ 

‘তা নয়, কিন্তু মননের জগৎ 'নিয়ে থাকতে তান এত অভ্যস্ত যে 
সাংসারক ব্যাপার মেনে নিতে তান পারবেন না, আর ভারেঙ্কা যতই 
হোক, সাংসারক জীব। 

যথাযথ ভাষায় মুড়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করার কষ্ট না নিয়ে লোঁভন 
এখন তা স্পল্টাস্পান্ট বলে দিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, তান জানতেন যে 
এখনকার মতো ভালোবাসায় নিবিড় এই মূহূর্তে কী তান বলতে 
চাইাছলেন 'িটি সেটা বুঝবে ইঙ্গতেই, এবং সে বুঝলও। 

হ্যাঁ, কিন্তু আমার মতো এই সাংসারকতাটা ভারেঙকার মধ্যে নেই; 
আমি ব্াঁঝ যে আমাকে টান ভালোবাসতে পারতেন না কখনো । 'ঁ্ফন্তু 
ভারেঙ্কার সবটাই উধর্ব জগতের...’ 
যে তোমায় ভালোবাসেন সেটা ভার ভালো লাগে আমার...) 
ভালো লেগেছিল -- বাক্যটা শেষ করলেন লোভন, “সেটা না বলবার 
কী আছে?’ যোগ করলেন তান, মাঝে মাঝে নিজেকে আম ভর্খসনা 
কার: পাঁরণামে ভুলে যাব। কী সাংঘাতিক অথচ চমৎকার মানুষ ছিলেন... 
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ও, হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা কহীছলাম আমরা?’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
লেভিন বললেন। 

তুমি ভাবছ যে উন প্রেমে পড়তে পারেন না’ __ নিজের মতো করে 
ব্যাপারটাকে রাখল কিটি। 

প্রেমে পড়তে পারেন না এমন নয়” - হেসে লোভন বললেন, “কস্তু 
এর জন্যে যে দূর্বলতাটুকু প্রয়োজন, সেটা গুঁর নেই... সর্বদা আমি হিংসে 
করোছ গুঁকে, আর এখন আমি সুখী হলেও হিংসে কাঁর।, 

“হংসে করো উনন ভালোবাসতে পারেন না বলে?’ 

“হংসে হয় কেননা আমার চেয়ে উাঁন ভালো” -- হেসে বললেন 
নিবোদিত। তাই 'তনি সৌম্য আর সন্তুষ্ট থাকতে পারেন! 

‘আর তুম?’ উপহাস আর ভালোবাসার হাঁস নিয়ে কিট বললে। 

চিন্তার যে ধারাটা কিটির মুখে হাসি ফুটিয়েছিল, সেটা সে প্রকাশ 
করে বলতে পারত না কিছুতেই; কিন্তু তার শেষ কথাটা হল এই যে 
স্বামী তাঁর ভাইয়ের কথায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ও নিজেকে হীন করে কপটতা 
করছেন। সে জানত যে এই কপটতাটা আসছে দাদার প্রাত তাঁর ভালোবাসা 
থেকে, নিজের বড়ো বোশ সুখের জন্য বিবেক দংশন আর জে ক্রমাগত 
ভালো হয়ে ওঠার অবিরত বাসনা থেকে । গুঁর ভেতরকার এই ‘জিনিসটা 
কিটির ভালো লাগত তাই সে হাসলে। 

সেই একই হাঁস নিয়ে সে জিগ্যেস করলে, ‘আর তুমি? কিসে তোমার 
অসন্তোষ 2, 

নিজের ওপর তাঁর অসন্তোষে কিটির আবশ্বাস খুশি করল লোভিনকে 
আর তার এই অবিশ্বাসের কারণটা যাতে সে বলে, অজ্ঞাতসারে সেই দিকে 
কাটকে ঠেলা দিলেন লোভন। 

বললে, ‘আম সখা, কিন্তু নিজের ওপর অসম্তজ্ট। 

“সুখী হলে অসন্তুষ্ট হতে পারো কী করে? 

মানে কী করে তোমায় বোঝাই? যেমন মনে প্রাণে আম এখন চাইছি 
শুধু তুমি যেন হোঁচট না খাও। আহ্‌, অমন করে লাফাতে হয় কখনো!” 
হাঁটা পথটায় পড়ে থাকা একটা ডাল ভিউতে গিয়ে বড়ো বোঁশ তাড়াহুড়ো 
করায় কিটিকে বকুনি দেবার জন্য তিনি থেমে গেলেন নিজের কথায়। 
“কিন্তু যখন আম নিজেকে বিচার কার, তুলনা কার অন্যদের 
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বিশেষ করে দাদার সঙ্গে, তখন বেশ বুঝ যে আম ভালো নই? 

“কসে খারাপ?’ একই হাসি নিয়ে বলে গেল 'কাঁট, 'তমিও কি 
অনাদের জন্যে কাজ করো না? চাষীদের বিলি করা জাম, তোমার নিজের 
কৃষিকাজ, তোমার বই, এ সব কাঁ তবে?.: 

না, আমি এটা অনুভব করছি এবং আরও বোঁশ করে এখন: ও সব 
যে ঠিক তেমন নয় __ কিটির হাতে চাপ দিয়ে বললেন তানি, ‘তার জন্যে 
দায়ী তুমি। এ আম কার এমনি, ওপর-ওপর। তোমায় যেমন ভালোবাসি 
এ সব কাজকে যাঁদ তেমনি ভালোবাসতে পারতাম... ইদানীং আম এ সব 
করছি যেন স্কুলের হোমটাস্ক।, 

কিটি {জিগ্যেস করলে, ‘তাহলে বাবাকে কাঁ তুমি বলবে? উাঁন খারাপ 
কারণ সাধারণের জন্যে কিছুই তানি করেন নি?’ 

উন? না, উন নন। তোমার বাবার মতো সহজ-সরলতা. স্বস্ততা, 
না আর কষ্ট পাচ্ছ সে জন্যে। এটা তুমি ঘটিয়েছ। যখন তৃমি ছলে 
না আর ছল না এট” -- িটির উদরের দিকে দাঁন্টপাত করে তান 
বললেন এবং ইঙ্গিতটা কিটি বুঝল, ‘তখন কাজে আমার সমস্ত শাক্ত 
আমি ঢেলে দিয়েছিলাম; কিন্তু এখন তা আর পারছি না অথচ 'ববেকে 
বিধছে। আমি এ সব কর ঠিক হোমটাস্ক করার মতো, ভান করি... 

তা এখন তোমার জায়গা বদল করতে চাও ক সের্গেই ইভানোভিচের 
সঙ্গে?’ কিটি শুধাল, চাও ক সাধারণের জন্যে কাজ করতে আর শুধু 
ওই হোমটাস্কটাকে ওঁর মতো ভালোবাসতে, বাস?’ 

‘অবশ্যই নয়’ __ লেভন বললেন, ‘তবে আম এত সখা যে জ্ঞানগাম্য 
আর কিছু নেই। আচ্ছা, তুমি সত্যই ভাবছ যে ডান আজ পাণিপ্রার্থনা 
করবেন?’ একটু চুপ করে থেকে যোগ দিলেন ডীঁন। 

'ভাবাছও বটে, আবার ভাবাছও না। শুধু ওটা চাইছি ভয়ানক। 
দাঁড়াও, দাঁড়াও _ নিচু হয়ে পথের পাশে গজানো কুনো একটা ডেইজি 
ফুল তুললে সে, এবার পাপাঁড়গুলো পর পর গুণে যাও: পাণপ্রার্থনা 
করবেন, কি করবেন না, করবেন, কি করবেন না’ -- ফুলটা 'দয়ে কাট 
বললে। 

লম্বা, শাদা পাপাঁড়গুলো ছিশ্ডতে ছিপ্ডতে লোৌভন বলে চললেন, 


উত্হ, উহু, হল না” _ উদগ্রীব হয়ে লেভনের আঙুল লক্ষ করছিল: 
িটি, হাত ধরে তাঁকে থামিয়ে সে বলে উঠল, ‘এক বারে দুটো পাপড়ি 
ছিড়ে ফেলেছ তুমি ।, 

তাতে কী, এই ছোট্টটা তো আর ধর্তব্য ছিল না’ _ পুরো বেড়ে 
না-ওঠা একটা পাপাঁড় ছিড়ে লেভিন বললেন, ‘এই তো আমাদের বাঁগ- 
গাঁড় এসে গেছে!’ 

ক্লান্ত হোস নি, কিটি?” গাঁড় থেকে চেশচয়ে জিগ্যেস করলেন প্রন্স- 
মাহষাঁ। 

“একটুও না!’ 

নইলে গাঁড়তে উঠতে পাঁরস, ঘোড়াগুলো যাঁদ শান্তভাবে এক-পা 
এক-পা করে চলে! 

কিন্তু গাঁড়তে উঠতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়েছিল জায়গাটা, 
তাই সবাই চলল পায়ে হেঞ্টে। 


1৪0 


ভারেঙ্কার কালো চুল শাদা রুমালে বাঁধা । ছেলেমেয়ের দল ঘিরে 
ধরেছে তকে, তাদের 'িয়ে সে বেশ আনন্দ করেই ব্যস্ত আর যে 
পুরুষটিকে তার ভালো লাগে তাঁর কাছ থেকে প্রেম নিবেদন শোনার 
সম্ভাবনায় স্পষ্টতই আন্দোলিত। আঁত আকর্ষণীয় লাগাঁছল তাকে। সেগ্গেই 
ইভানোভিচ হাঁটলেন তার পাশে পাশে আর মুগ্ধ হয়ে দেখাছলেন তাকে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে পড়াছল কত মধুর কথা তান শুনেছেন 
ভারেঙ্কার কাছ থেকে, তার সম্পর্কে কত ভালো ভালো জানস জানতে 
পেরেছেন তিনি আর ক্রমেই টের পাঁচ্ছলেন যে তার প্রাতি যে হদয়াবেগ 
‘তান বোধ করছেন সেটা কেমন যেন বিশেষ রকমের, তেমনটা বহুকাল 
তাঁর হয় ন, যা হয়োছল তাও শুধু একবার, তাঁর প্রথম যৌবনে । তার 
কাছাকাছি থাকার আনন্দটা ক্রমেই বেড়ে উঠে এমন স্তরে পেশছল যে 
সরু ডাঁটির ওপর কিনারা মেলে দেওয়া যে বার্চ ব্যাঙের ছাতাট (তান 
দিকেই চাইলেন আর তার মুখ ছেয়ে দেওয়া পুলকিত ও ্রস্ত উত্তেজনার 
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বেশি মুখর হাসিতে। 

তাই যদ হয়, তাহলে আমাকে ভেবে দেখে সিদ্ধান্ত নিতে হবে = 
নিজেকে বললেন তান, ‘বালকের মতো ক্ষণিকের মোহে গা ভাসালে 
চলবে না। 

“এবার কারও অপেক্ষা না রেখে চলে যাচ্ছি ব্যাঙের ছাতা তুলতে, 
নইলে আমার জোগান হয়ে থাকছে আঁকাঁণ্চংকর’ - এই বলে বনের যে 
ছোটো ঘাসের ওপর তাঁরা হাঁটছিলেন, সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন 
বনের গভীরে, যেখানে বার্চ গাছের শাদা শাদা গধঁড়র মাঝে মাঝে 
আযাস্পেন গাছের ধূসর গাঁড় আর হ্যাজেলের কালো ঝোঁপ দেখা যাচ্ছিল। 
চল্লিশ পা সরে গিয়ে গোলাঁপ-লাল মঞ্জর ঝোলানো স্পিণ্ডল-বকুশ 
ঝোপের পেছনে সের্গেই ইভানোভিচ থামলেন। জানতেন সেখানে তাঁকে 
কেউ দেখতে পাবে না। চারাদক একেবারে স্তব্ধ । শুধু যে বার্চ গাছগুলোর 
তলে তান ছিলেন তাদের ডগায় একঝাঁক মৌমাছির মতো ভন ভন করছিল 
মাছ আর মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল ছেলেমেয়েদের কণ্ঠস্বর । হঠাৎ 
বনপ্রান্তের অদূরে শোনা গেল ভারেঙ্কার খাদের গলা, 'প্রিশাকে ডাকছিল 
সে। সেগেই ইভানোভচের মুখে ফুটে উঠল আনন্দের হাঁস। হাঁসটা 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে তান মাথা নাড়লেন নিজের এ অবস্থা পছন্দ না 
করে, চুরুট বার করে ধরাবার চেষ্টা করলেন। বার্চ গাছের কান্ডে 
দেশালাইয়ের কাঠি ঘষে অনেকখন তান তা ধরাতে পারাছলেন না। 
বার্চের শাদা বাকলের ওপরকার নরম 'বিল্লি ফসফোরে জাঁড়য়ে গিয়ে আগুন 
নাবয়ে 'দাচ্ছল। অবশেষে একটা কাঠি জবলল আর বার্চের ঝুলন্ত 
ডালের তলেকার ঝোপটার ওপরে ও সামনে দোলায়মান চাদরের মতো 
বাছয়ে গেল চুরুটের গন্ধী ধোঁয়া। ধোঁয়াটা লক্ষ করে নিজের অবস্থা 
সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে তান চুপচাপ হাঁটতে লাগলেন। 

‘তান ভাবাঁছলেন, ‘কেনই বা নয়? এটা যাঁদ হত শুধুই একটা দমকা 
ভাবাবেগ িংবা যৌনকামনা, যাঁদ আম এই আকর্ষণটা, এই পারস্পরিক 
আকর্ষণটা পোরস্পারকই বলতে পার আমি) বোধ করতাম, অথচ টের 
পেতাম যে তা আমার সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, এই আকর্ষণে 
আত্মসমর্পণ করে যাঁদ আমি অনুভব করতাম যে আমার সাধনা ও 
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কর্তব্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছি... কিন্তু সে তো নয়। এর বিরুদ্ধে 
শুধু একটা যে কথা আমি বলতে পাঁর সেটা এই যে মোর-কে হারিয়ে 
আমি মনে মনে বলোছিলাম যে তার স্মৃতির প্রাতি বিশ্বস্ত থাকব। নিজের 
হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে শুধু এই কথাটাই বলতে পার... এটা গুরুত্বপূর্ণ । 
সের্গেই ইভানোভিচ ভাবলেন গ্‌র্ত্বপর্ণ সেইসঙ্গে অনুভব করাছলেন 
যে ব্যাক্তগতভাবে তাঁর কাছে ওটার কোনো গুরুত্ব থাকতে পারে না, যাঁদও 
এটা ছাড়া যতই খ:ঃঁজ কিছুই পাচ্ছি না আমার হদয়াবেগের বিরুদ্ধে। 
শুধু যুক্তি দিয়ে যদ কাউকে 'নর্বাচন কার, তাহলে ওর চেয়ে ভালো 
কাউকে পাব না। 

তাঁর পরিচিত নারী ও কুমারীদের তান যতই স্মরণ করে দেখুন, এমন 
কাউকে তান মনে করতে পারলেন না যার মধ্যে নিরাবেগে বিচার করে 
স্ঁর ভেতর যে গুণগ্যাীল দেখতে তান চান, তা সব, একেবারে সবই ওর 
মতো এমন মাত্রায় মিলেছে । যৌবনের সমস্ত মাধুর্য ও স্ফৃর্ত তার ছিল, 
কিন্তু কচি খাঁক সে নয়। তাঁকে যদি সে ভালোবেসে থাকে, তবে 
ভালোবেসেছে সজ্ঞানে, নারীর যেভাবে ভালোবাসা উচিত; এই হল এক 
কথা৷ দ্বিতীয়ত: উচ্চসমাজী চাল তার ছল না শুধু তাই নয়, স্পষ্টতই 
উচ্চ সমাজের প্রাতি বিতৃষ্ণকাই ছিল তার, অথচ সমাজকে সে জানত এবং 
ভালো সমাজের নারীর যোগ্য সবাঁকছু আচারব্যবহার ছিল তার, যা ছাড়া 
জাঁবনসাঙ্গনী সের্গেই ইভানোভিচের কাছে অকল্পনীয়। তৃতীয়ত: সে 
ধর্মপ্রাণা, কিন্তু শিশুর মতো নির্বিচার ধর্মপরায়ণ আর ভালোমানূষ সে 
নয়, যেমন ধরা যাক -- কিট, কিন্তু তার জীবন প্রাতিম্ঠত ধর্মায় প্রত্যয়ের 
ওপর ৷ স্তর কাছে যা তাঁর প্রত্যাশা, এমনাঁক খংটনাটতে পর্যন্ত তা 
সবাক সেগ্গেই ইভানোভিচ দেখতে পেলেন ভারেঙ্কার মধ্যে; সে গাঁরব, 
একাকিনী, সুতরাং স্বামীগৃহে সে একরাশ আত্মীয়স্বজন আর তাদের 
প্রভাব নিয়ে আসবে না যা কাট করেছে বলে তিনি দেখছেন, বরং সর্বদা 
খণী থাকবে স্বামীর কাছে, এটাও নিজের ভাবষ্যং পারিবারিক জীবনের 
জন্য সর্বদা তান চাইতেন। আর যে মেয়ের মধ্যে এই সমস্ত গুণই 


ীলেছে সে ভালোবাসে তাঁকে । তানি মিতদশ কিন্তু এটা না দেখে 
{তান পারলেন না। আর 1তাঁনও ভালোবাসেন তাকে । বিরুদ্ধে শুধু একটা 


যুক্ত _ তাঁর ঝয়স। কিন্তু তান দীর্ঘজীবী বংশের লোক, একটি চুলও 
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তাঁর পাকে নি, সবাই বলবে তাঁর বয়স চাল্পশও নয়; তাঁর মনে পড়ল, 
ভারেঙ্কা বলোছল যে কেবল রাঁশয়াতেই লোকে পণ্টাশ বছরেই বৃদ্ধ 
মনে করে নিজেকে, অথচ ফ্রান্সে পণ্াশবছরী পুরুষ নিজেকে মনে করে 
dans la force de 1,8৪০* আর চাল্পশবছরী __ un jeune homme.** 
কিন্তু কী মানে হয় বয়সের হিসেব করার যখন প্রাণে তান তেমান 
তাজা যা ছিলেন বিশ বছর আগে? অন্য দিক থেকে বনের কিনারায় 
বার্চ গাছের কাছ দিয়ে লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া ভারেঙ্কার সুশ্রী 
মূর্তটা যখন তিনি দেখোছলেন, তখন তাঁর যা অনুভূতি, সেটা ক 
যৌবন নয়? আর ভারেঙ্কার এই ছাঁবটা যখন একসঙ্গে মিলে যায় বাঁকা 
রোদে হলুদ হয়ে আসা ওট খেত আর খেতের পরে হলুদ ছিটানো, 
সুদৃরের নীলে মিলিয়ে যাওয়া পুরনো বনের সৌন্দর্যের সঙ্গে যা বাস্মত 
করোছিল তাঁকে তখন আনন্দে টনটন করে উঠল তাঁর বুক । মন তাঁর গলে 
গেল। তান অনুভব করাছলেন যে সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতা 
চুরুট ছ:ড়ে ফেলে দৃঢ় পদক্ষেপে সের্গেই ইভানোভিচ এগিয়ে গেলেন তার 
দকে। 


NEN 


'ভারভারা আন্দ্রেয়েভনা, আম যখন ছিলাম খুবই তরুণ, তখন আমি 
এক আদর্শ নারীর মার্ত কল্পনা করেছিলাম, যাকে আম ভালোবাসব, 
স্ত্রী হিশেবে যাকে পেলে আম খাঁশ হতে পাঁর। জঈবনের অনেক দিন 
কাটল আর যা খুজছিলাম তা প্রথম পেলাম আপনার মধ্যেই। আমি 
আপনাকে ভালোবাস এবং আপনার পাণপ্রার্থনা করাছ।, 

ভারেঙ্কার কাছ থেকে দশ পা দুরেই সের্গেই ইভানোভিচ কথাগুলো 
বলাছলেন মনে মনে। ভারেঙ্কা তখন হাটু গেড়ে বসে গ্রশার কাছ থেকে 
ব্যাঙের ছাতা হাত 'দয়ে আটকে ছোট্ট মাশাকে ডাকছিল। 


* বয়সের প্রভাতগগনে ফেরাস)। 
** যুবাপুরুষ ফেরাসি)। 
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'এখানে, এখানে বাচ্চারা, এখানে অনেক' -- মিন্টি নিচু খাদের গলায় 
বলাছল ভারেওকা। 

সেগ্গেই ইভানোভিচকে আসতে দেখে ভারেঙ্কা উঠল না, বদলাল না 
তার ভাঙ্গ; কিন্তু সে যে তাঁর আসা টের পাচ্ছে আর তাতে যে খাঁশ 
তা বোঝা যাঁচ্ছল সবাকছু থেকেই। 

সুন্দর, স্মিত মুখখানা তাঁর দিকে ফিরিয়ে সে তার শাদা র মালের 
তল থেকে শুধাল, 'পেলেন কিছু? 

‘একটাও না’ -- বললেন সের্গেই ইভানোভিচ, “আর আপাঁন? 
নয়ে সে ব্যস্ত। 

ওই যে আরো একটা, ডালপালার পাশে -- ছোট্ট মাশাকে ব্যাঙের 
ছাতাটা দেখিয়ে সে বললে। শুকনো যে ঘাসের তল থেকে সেটা মাথ, 
তুলাছল, তাতে তার টান-টান গোলাপী ছাতাটা আড়াআড়ি কেটে 
গয়োছল। সেটাকে শাদা দুটুকরোয় ভেঙে মাশা যখন তা তুলল, তখনই 
ভারেঙ্কা উঠে দাঁড়াল। ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
যেতে যেতে সে বললে, এতে আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে!’ 

কয়েক পা তারা হাঁটল নীরবে; ভারেঙ্কা দেখতে পাচ্ছিল যে ডান 
কিছু বলতে চাইছেন; সেটা কী তা অনুমান করে পুলক আর ত্রাসের 
উত্তেজনায় বুক তার নিথর হয়ে এল। গুরা এত দূরে চলে িয়োছলেন 
যে গুদের কথা কারো কানে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তখনও তিনি কেছ: 
বলতে শুরু করেন নি। ভারেওকার পক্ষে চুপ করে থাকাই ভালো হত; 
তাঁরা যা বলতে চাইছিলেন সেটা ভালো বলা যেত নীরবতার পরে, 
ব্যাঙের ছাতা য়ে আলাপের পরে নয়। কিন্তু নিজের বিরুদ্ধেই যেন 
একটা আপাতিক ঝোঁকে ভারেঙ্কা বলে উঠল: 

তাহলে আপাঁন কিছুই পেলেন নাঃ তবে বনের ভেতর 1দকে ব্যাঙের 
ছাতা থাকে সর্বদাই কম! 

সে্গেই ইভানোভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কোনো জবাব দিলেন না। 
ও যে ব্যাঙের ছাতা নিয়ে কথা বলছে, এতে 'বরাক্ত লাগছিল তাঁর। 
নিজের শৈশবের কথা ও যা প্রথমে বলেছিল, সেই প্রসঙ্গে ওকে ফেরাতে 
চাইছিলেন তান; 'কন্তু যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, কিছুক্ষণ চুপ করে 


থেকে মন্তব্য করলেন ভারেঞ্কার প্রথম নয়, শেষ কথাটার ওপর ৷ 


১৭৪ 


আম শুধু শুনোৌছ যে শাদা ছত্রাক গজায় প্রধানত বনের কিনারায়, 
কিন্তু শাদাগ্লো আমার চোখে পড়ে না! 

কাটল আরো কয়েক 'মাঁনট, ছেলোপলেদের কাছ থেকে আরো দূরে 
চলে গিয়েছিলেন তাঁরা, একেবারে তাঁরা তখন একলা । ভারেঙ্কার বুক 
এমন িপাঁটপ করাছল যে তার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছিল সে, টের 
পাচ্ছিল যে সে রাঙা হয়ে উঠছে, ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে, আবার রাঙা । 

মাদাম শ্‌টালের কাছে ভারেঙ্কা যে অবস্থায় ছিল, তারপর কজীনশেভের 
মতো একজন মানুষের স্ত্রী হতে পারা তার কাছে মনে হচ্ছিল সুখের 
চূড়ান্ত। তা ছাড়া সে প্রায় 'নাশচত হয়ে উঠেছিল যে ওঁকে সে 
ভালোবাসে । এখনই সেটা স্থির হয়ে যাওয়ার কথা । ভয় হচ্ছিল তার। কী 
উনি বলবেন আর কা বলবেন না, দু'য়েতেই ভয়। 

প্রেম নিবেদনের সময় হয় এখনই, নতুবা আর কখনোই নয়; এটা সেগেহি 
ইভানোভিচও টের পাঁচ্ছিলেন। ভারেঙ্কার সবাকছুতে, তার দৃম্টি, গণ্ডের 
লালমা, নত নয়নে প্রকাশ পাচ্ছিল একটা আতুর প্রতীক্ষা । সেঞ্গেই 
ইভানোভিচ সেটা দেখতে পাঁচ্ছলেন, ভারেঙকার জন্য কষ্ট হচ্ছিল তাঁর। 
{তান এও অনুভব করাছলেন যে এখন ওকে কিছ না বলা মানে ওকে 
অপমান করা। নিজের সিদ্ধান্তের সপক্ষে য্ীক্তগ্দীল তান সব মনে মনে 
ঝাঁলয়ে নিলেন। যে কথায় (তান ওর পাণপ্রার্থনা করবেন ভেবোছিলেন, 
সেটারও পুনরাবাত্ত করলেন মনে মনে; কিন্তু সে কথাগুলোর বদলে হঠাৎ 
কী একটা অপ্রত্যাঁশত ভাবনার উদয় হওয়ায় (তান বললেন: 

শাদা আর বার্চ ছত্রাকের মধ্যে তফাৎ কা?’ 

উত্তর 'দতে গয়ে ভারেঙকার ঠোঁট থরথর করাছল: 

ছাতার 'দকে প্রায় কোনো তফাৎ নেই, কিন্তু বোঁটার দিকে আছে” 

আর এই কথাগুলো বলা মাত্রই দু'জনেরই বোঝা হয়ে গেল যে ব্যাপারটা 
চুকে গেছে, যা বলার কথা ছিল তা আর বলা হবে না, দু'জনের যে 
উদ্বেলতা এর আগে কুল ছাপাতে যাঁচ্ছল, তা শান্ত হয়ে আসতে থাকল । 

“বার্চ ছত্রাকের বোঁটা - মনে হবে যেন দুশদন না কামানো কালো 
দাঁড় _ একেবারে স্দীস্থুর হয়ে বললেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

সাত্য” _ হেসে জবাব দলে ভারেঙকা আর অজ্ঞাতসারে তাঁদের গাঁত 
বদলে গেল। বাচ্চাদের দিকে যেতে থাকলেন তাঁরা। ভারেঙ্কার কষ্ট হচ্ছিল, 
লঙ্জা হাচ্ছিল, সেইসঙ্গে হালকাও বোধ করছিল সে। 
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দেখলেন যে তান ভুল টসদ্ধান্ত করৌছলেন। মোৌর'র স্মীতর প্রাত 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে তান পারেন না। 

আনন্দে কলরব করে ছেলেমেয়েরা যখন ছুটে এল তাঁদের দিকে, স্ত্রীকে 
আগালয়ে লোৌভন বলতে কি সক্রোধেই চেশচয়ে উঠলেন, ‘আস্তে, আস্তে 
বাচ্চারা!’ 

ছেলেমেয়েদের পর বন থেকে বেরুলেন সেগেই ইভানোভিচি আর 
ভারেঙ্কা। ভারেঙ্কাকে জিগ্যেস করার দরকার হল না কিটির; দু'জনের শান্ত 
আর কিছুটা লাঁজ্জত মুখভাব দেখে কাট বুঝল যে তার পাঁরকল্পনা 
ফলে নি। 

বাঁড় ফেরার পথে স্বামী জিগ্যেস করলেন, ‘তা, কী হল?’ 

‘লাগল না’ -- কাট বললে হেসে এবং এমন ভাঙ্গতে যাতে লোভন 
প্রায়ই তার পিতার ধরন দেখে খাাঁশ হতেন। 

লাগল না মানে? 

‘এইরকম’ -- স্বামীর হাত 'নয়ে রুদ্ধ মুখের কাছে ছঃয়ে সে বললে, 
“পাদ্রীর. হাতে লোকে চুমু খায় যেভাবে! 

হেসে লৌভন শধালেন, ‘কার লাগল না? 

দু'জনেরই, অথচ দরকার ছিল এইরকমটা...ঃ 

“এই, চাষীরা আসছে ।, 

না, ওরা দেখতে পায় নি 
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ছেলেমেয়েরা যখন চা খাচ্ছে, বড়োরা তখন ঝুল-বারান্দায় বসে এমনভাবে 
কথাবার্তা কইাছলেন যেন ?কছ,ই হয় নি, যাঁদও সবাই, বিশেষ করে সের্গেই 
ইভানোভিচ আর ভারেঙ্কা ভালো করে বুঝছিলেন যে নোতিবাচক হলেও 
খুবই গুরুতর একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। দু'জনেরই একইভাবে নিজেদের 
পড়ে থাকতে হবে, নতুবা একেবারেই ছেড়ে দিতে হবে লেখাপড়া । কিছ 
একটা ঘটে গেছে টের পেয়ে উপস্থিতরাও সবাই সজীব কথাবার্তা 
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চালাচ্ছলেন অন্য বিষয় নিয়ে। এ সন্ধ্যায় লৌভন আর 'কাঁট নিজেদের বোধ 
করাছলেন 1বশেষ রকমের প্রেমাকুল আর সখাঁ। এবং তাঁরা যে নিজেদের 
প্রেমে সুখ, তাতে অন্যদের প্রাতি একটা ভর্খসনার হীঙ্গত নিহিত থাকছিল 
যাঁরা তাই চেয়োছলেন, 'কন্তু পারলেন না = তার জন্য লজ্জা হচ্ছে 
তাঁদের । 

‘এই আম বলে রাখাঁছ, আলেক্সান্দর আসবে না’ -- বললেন প্রৌঢ় 
প্রন্সেস। 

আজ সন্ধ্যায় ট্রেনে করে স্তেপান আকাদচ আসবেন বলে সবাই আশা 
করাছলেন আর বৃদ্ধ প্রিন্স লিখে পাঠিয়োছলেন যে তানও আসতে 
পারেন। 

‘আর আম জান কেন আসবে না’ _ বলে চললেন 'প্রন্সেস, ‘ও বলে 
যে নবদম্পতীকে প্রথম 'দিকটায় একলা থাকতে দেওয়া উচিত 

হ্যাঁ, উন আমাদের ফেলে রেখেছেন। কতাঁদন দোঁখ নি’ _- 'কাঁট 
বললে, “তা ছাড়া আমরা নবদম্পাঁত হলাম কোথায়? বুড়য়েই গেছি।, 

যাঁদ ও না আসে, আম তাহলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নেব 
বাছারা” _ সখেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন প্রিন্সেস । 

কাঁ বলছেন মা! দুই মেয়েই ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাঁর ওপর। 

তুই ভেবে দ্যাখ, ওর ক অবস্থা, ওর এখন...’ 

হঠাৎ গলা কেপে উঠল প্রৌঢ়া প্রিন্সেসের । মেয়েরা চুপ করে গিয়ে মুখ 
চাওয়াচাওাঁয় করলেন। সে চাউান বলাছল, “কছ একটা দুঃখ মা সর্বদাই 
খ:জে নেবে।, তাঁরা জানতেন না যে মেয়ের কাছে থাকতে "প্রন্সেসের যতই 
ভালো লাগুক, এখানে তাঁর প্রয়োজনীয়তা তিনি যতই অনুভব করুন, 
আদরের শেষ মেয়োটকে বয়ে দেওয়ায় সংসারের বাসা শুন্য হয়ে যাবার পর 
থেকে নিজের জন্য, স্বামীর জন্য তাঁর বড়ো কম্ট। 

রহস্যময় ও গুরুতর একটা ভাব করে এসোৌছলেন আগাফিয়া 
মিখাইলোভনা । 

“কী ব্যাপার, আগ্যাঁফিয়া মিখাইলোভনা” __ সচকিত হয়ে জিগ্যেস করলে 
কিটি। 

রাতের খাওয়া কী হবে! 

“ভালোই হল, তুই যা’ -- বললেন ডাল্ল, খাবারের খবরদার কর, আম 
যাই, গ্রিশার পড়া করাই, আজ কিছুই করে নি সে! 
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“এটা আমার পক্ষে একটা শিক্ষা! না ডলি, আম যাচ্ছ _ লাঁফয়ে 
উঠে বললেন লোভন। 

গ্রিশা ভার্ত হয়েছে জিমন্যাঁসয়ামে, গ্রীম্মে পুরনো পড়াগুলো ফের 
আবৃত্তি করার কথা । দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা মস্কো থাকতেই ছেলের সঙ্গে 
লাতিন পড়তেন, লৌভনদের এখানে এসে তান নিয়ম করোছলেন যে দিনে 
অন্তত একবার পাটগাণত আর লাতিনের সবচেয়ে কঠিন পাঠগুলোর 
পুনরাবৃত্তি করাতে হবে। লোৌভন তাঁর জায়গা নিতে চান। 'কন্তু লৌভন 
কিভাবে পড়াচ্ছেন, একবার তা শুনে এবং মস্কোয় টিউটর যেভাবে শেখান 
সেভাবে শেখানো হচ্ছে না লক্ষ করে ডাল্ল হতব্াদ্ধ হয়ে এবং লোভনকে 
আঘাত না দেবার চেষ্টা করেও দৃঢ়ভাবে বলেন যে পড়ানো উচিত পাঠ্যপুস্তক 
অনুসারে, যেভাবে শিক্ষক পড়াতেন, নইলে বরং ডল্ল নিজেই পড়াবার ভারটা 
আবার নেবেন। স্তেপান আকণাদচ যে হেলাফেলায় ছেলের পড়াশুনা দেখার 
ভার নিজে না য়ে মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, যা তান ছুই বোঝেন 
না, আর শিক্ষকরা যে এত খারাপভাবে ছেলেদের শেখায়, তার জন্য বিরাক্ত 
ধরোছল লোভনের, কন্তু শ্যালকাকে তিনি কথা 'দিয়োছলেন যে পড়াবেন 
{তান যেমন চান, তেমান ভাবেই। এবং গ্রিশাকে তিনি পড়াতে লাগলেন 
নিজের পদ্ধাতিতে নয়, পাঠ্যপৃস্তক অনুসারে, আর তাই আনচ্ছায় প্রায়ই ভূলে 
যেতেন পড়াবার সময়। আজও তাই হল। 

বললেন, ‘না, আম যাচ্ছ ডলি, তাম বসো। আমরা সব ঠিকঠাক করব, 
পাঠ্যপুস্তকে যেমন। তবে 'স্তভা এলেই কিন্তু আমরা যাব শিকারে, তখন 
কিন্তু ফাঁক পড়বে ।, 

লেভিন গেলেন গ্রশার কাছে। 

ভারেঙকাও একই রকম কথা বলোছিল 'কিটিকে। লোৌভনদের সংখা, 
গোছানো সংসারেও কাজে লাগার উপায় করে নিতে পারার নৈপণ্য 
ছিল তার। 

“রাতের খাবারের ব্যাপারটা আঁম দেখছি, আপনারা বসে থাকুন এখানে" _ 
এই বলে সে গেল আগাফয়া মখাইলোভনার কাছে। 

‘সত্যই তো’ -- কাটি বললে, ‘বাচ্চা মুরগি পাওয়া যায় ন। তাহলে 

‘সে আমি আর আগাফিয়া মিখাইলোভনা বুঝব’ -_ দুজনে চলে 
গেলেন ওরা । 


১৭৮ 


‘কী মিন্ট মেয়ে! বললেন প্রিন্সেস। 

শুধু মিস্টি নয় মা, এত অপূর্ব হয় না কখনো ।, 

‘তাহলে আজ আপনারা স্তেপান আকাাঁদচের আশা করছেন’ = 
ভারেও্কাকে নিয়ে আলোচনাটা চলুক, স্পষ্টতই এটা না চেয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ, ‘এত ভিন্ন দুটি জামাই পাওয়া কঠিন, - মাহ হেসে 
[তান মন্তব্য করলেন, একজন সজীব, মাছ যেমন জলে, তেমনি সমাজে যে 
সাবলীল; অন্যজন, আমাদের কাস্তয়া, প্রাণবন্ত, 'ক্ষপ্র, সবাঁকছ্‌তে সজাগ, 
কিন্তু যেই সমাজে গিয়ে পড়ে অমাঁন আড়ষ্ট হয়ে যায়, ডাঙায় পড়া মাছের 
মতো মিছেই ঝাপটায় পাখনা ।, 

হ্যাঁ, ও বড়ো লঘ্বাচত্ত” _ সের্গেই ইভানোভিচের দিকে ফিরে বললেন 
প্রিন্সেস, আম আপনাকেই বলতে চাইছিলাম যে ওর’ (কাঁটর দিকে 
হীঙ্গত করলেন তান) ‘এখন যে এখানে থাকা চলে না, আঁবশ্য-আঁবাশ্য 
থাকা উচিত মস্কোয়, সে কথাটা আপাঁন ওকে বোঝান। ও বলে যে মস্কোর 

‘মা, ও সবই করবে, সবাকছুতেই ও রাজি, -- এ ব্যাপারে সেগ্গেই 
ইভানোিচকে বিচারকের ভূমিকায় ডাকায় মায়ের ওপর রাগ করে বললে 
কাট । 

কথাবার্তার মাঝখানে ছায়াবীঁথতে শোনা গেল ঘোড়ার ঘোঁৎঘোঁৎ শব্দ 
আর ন:ড়র ওপর চাকার ঘর্ঘর। 

ডাল্ল উঠে স্বামীকে স্বাগত করতে যাবার আগেই নিচে গ্রশার পড়ার 
ঘরের জানলা দিয়ে লাফিয়ে বেরুলেন লোভন, 1গ্রশাকে নিলেন সঙ্গে। 

ঝুল-বারান্দার নিচে থেকে লেভিন চেচালেন, ‘এ স্তিভা! আমাদের পড়া 
হয়ে গেছে। ভয় নেই ডাল্ল’ -_ এই বলে তানি বাচ্চার মতো ছুটলেন গাঁড়র 
দকে। 

‘Is, ea, id, ejus, ejus, ৪]95,* — ছায়াবীথিতে লাফাতে লাফাতে 
চেশ্চাতে লাগল গ্রিশা। 

বাঁথর মোড়ে থেমে লোঁভন চেশচয়ে বললেন, “আরে, আরো একজন 
দেখাঁছ। নিশ্চয় বাবা! খাড়া পড় বেয়ে নেমো না কিটি, ঘোরানো সপড় 
দিয়ে 


* সে, সে ল্ৰৌ), উহা, তাকে, তাকে, তাকে লোতিন)। 


12° ১৭৯ 


কিন্তু গাঁড়তে যে বসে ছিলেন, তাঁকে বৃদ্ধ প্রিন্স ভাবায় ভুল হয়োছিল 
লোভনের। গাঁড়র কাছে যেতে তান স্তেপান আকর্ণাদচের সঙ্গে দেখলেন 
প্রন্সকে নয়, সুন্দর স্বাস্থ্যবান এক যুবাপুরূষকে, মাথায় তাঁর পেছন 
দিকে লম্বা ফতে ঝোলানো স্কটল্যাণ্ডী টুঁপি। এট ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, 
শ্যেরবাতাস্কদের তন ধাপে সম্পীক্ত ভাই, পটার্সবর্গ-মস্কোর দীপ্তমান 
যুবক, চমৎকার ছোকরা আর শিকারের প্রচণ্ড ভক্ত”  স্তেপান আক্ণাদচ 
তাঁর পাঁরচয় দিতে গিয়ে যে কথাটা বলোছলেন। 

বৃদ্ধ প্রিন্সের বদলে তিন আসায় যে হতাশা দেখা 1দয়োছল, তাতে 
িন্দুমান্র বিচলিত না হয়ে তান ফুর্তি করে প্রিয়-সম্তাবণ করলেন লেভিনের 
সঙ্গে, মনে কাঁরয়ে দিলেন যে তাঁদের আগেই পাঁরচয় হয়েছিল, স্তেপান 
আকারাদচ যে পয়েন্টার কুকুর সঙ্গে আনাছলেন, তার ওপর দিয়ে গ্রিশাকে 
তুলে নিলেন গাঁড়তে। 

লোভন গাঁড়তে উঠলেন না, হেটে এলেন তার পেছন পেছন। বৃদ্ধ 
প্রন্স, যাঁকে তান যত বোশ জানছেন ততই ভালোবাসছেন, (তান না আসায়, 
এবং একেবারে অনাত্মীয় ও অবান্তর এই ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কটির 
বোঁশ অনাত্মীয় ও অবান্তর লেগেছিল আরো এই জন্য যে ছোটো-বড়ো সবার 
চণ্চল জটলা শুরু হয়েছিল যে গাঁড়-বারান্দাটায় সেখানে এসে তান দেখলেন 
যে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক কাঁটর হস্তচুম্বন করছেন বিশেষ একটা সোহাগ 
ঢেলে, নাগরের ভাব নিয়ে। 

‘আম আপনার স্বর ০০u5in5*, পুরনো পরিচিত -- বলে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক ফের সজোরে করমর্দন করলেন লোভিনের। 

‘কী শিকার আছে? প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে সম্ভাষণ জানানো 
কোনোরকমে শেষ করে লোৌভনকে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। “ও 
আর আম একেবারে মারমুখী হয়ে আছ। কী মা, সেই থেকে ওরা 
মস্কোয় যায় ন। নে তানিয়া, এটা তোর জন্যে! গাঁড়র পেছন দকে আমার 
ব্যাগটা আছে, নিয়ে আয়-না _- তান কথা বলাছলেন প্রত্যেকের সঙ্গেই, 
'ডল্লিনকা, বেশ যে দেখাঁছ তাজা হয়ে উঠেছ’ _ স্ত্রীকে বললেন 'ঁতান, 


* সম্পার্কত ভাই ফেরাসি)। 


১৮০ 


আরো একবার তাঁর হাতে চুমু খেয়ে আর তা ধরে রেখে অন্য হাতে তার 
ওপর টোকা দিতে দিতে। 

এক মিনিট আগেও লোভন ছিলেন আতি শাঁরফ মেজাজে, কিন্তু এখন 
তান সবার দিকে চাইছিলেন মুখ হাঁড় করে, কছুই তাঁর ভালো 
লাগাছল না। 
“ওই ঠোঁট দিয়ে কাকে সে চুমু খেয়েছে গতকাল?’ ডল্লির দিকে চাইলেন 
তান, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না। 

“ওর ভালোবাসায় তো ওর বিশ্বাস নেই। তাহলে অত আহমাদ কিসের? 
জঘন্য!” ভাবলেন লোভন। 

চাইলেন পপ্রন্সেসের দিকে, এক মিনিট আগেও যাঁকে বেশ লেগোছল 
লোভিনের, কিন্তু ফিতে ঝোলানো এই ভাসেনকাকে তানি যে সমাদরে স্বাগত 
করছেন যেন এটা তাঁর নিজের বাঁড়, সেটা ভালো লাগল না তাঁর। 

এমনাক সের্গে'ই ইভানোভিচ, তানও এসে দাঁড়য়োছলেন গাঁড়- 
বারান্দায়, তাঁকেও তাঁর ভালো লাগল না এই জন্য যে স্তেপান আকশাদচকে 
তিনি একটা কৃত্রিম সোহাদ্য দেখাচ্ছেন, যেক্ষেত্রে অবলোন্স্ককে তান 
ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধা করেন না, সেটা লোঁভন জানেন। 

আর ভারেঙ্কাকেও তাঁর খারাপ লাগল, কারণ 99175 nitouche*-এর 
বিয়ে করা যায় িভাবে। 

আর সবচেয়ে বছাছার লাগল 'কাঁটকে, কেননা গ্রামে এই আগমনকে 
তাঁর নিজের এবং সবার কাছে একটা উৎসব বলে গণ্য করে এই যে 
মহাশয়টি ফুর্তর হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, তাতে গা ভাঁসয়েছে কাটিও; যে 
বিশেষ একটা হাঁস দিয়ে লোকটার হাঁসর জবাব দল 'কিটি, সেটা খারাপ 
লাগল সবচেয়ে বেশি। 

কলরব করে কথা কইতে কইতে সবাই ঢুকলেন ভেতরে; কিল্তু সবাই 
আসন নেওয়া মাত্র লৌভন পিছন ফিরে বোরয়ে গেলেন। 

কাট দেখতে পাচ্ছিল স্বামীর কিছ একটা হয়েছে । গর সঙ্গে একা কথা 
বলার সুযোগ খঃজছিল িট'কল্তু সেরেস্তায় কাজ আছে বলে লোঁভন চলে 


* সাধু ফেরাসি)। 


১৮১ 


গেলেন তাড়াতাঁড়। 'বিষয়-আশয়ের ব্যাপারটা তাঁর কাছে আজকের মতো 
এত জর্দীর বোধ হয় নি বহ্দিন। তাঁর মনে হল, “ওদের তো উৎসব, কিন্ত 
এখানে উৎসব নয়, কাজ, যা অপেক্ষা করে থাকবে না, দিন চলবে না তা 
ছাড়া ।, 
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লেভন। পড়তে দাঁড়িয়ে কিটি আর আগাফিয়া 'মখাইলোভনা পরামর্শ 
করছিলেন খাবার সময় কী সুরা দেওয়া হবে। 

কী £স$5*2 সাধারণত যা দেওয়া হয় তাই দেবেন!’ 

না, স্তিভা তা খাবে না... কণ্তিয়া, দাঁড়াও তো, কী হল তোমার? 
লোৌভনের পিছ পিছু গিয়ে কিটি বললে । কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা না করে 
নির্মমভাবে বড়ো বড়ো পা ফেলে লোৌভন চলে গেলেন ডাইনিং-রূমে এবং 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক আর স্তেপান আর্কাদিচ যে সাধারণ সজীব আলাপটা 
চালু রেখোছিলেন, তৎক্ষণাৎ যোগ দিলেন তাতে। 

তাহলে কাঁ, কাল যাব শিকারে 2 জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকরীদচ। 

হ্যাঁ, যাওয়া যাক’ -- অন্য একটা চেয়ারে সরে পাশকে ভাঙ্গতে বসে 
পায়ের ওপর মোটা একখানা পা চাঁপয়ে বললেন ভেস্লোভাস্ক। 

“বেশ, খুশি হলাম, যাব। এ বছর আপাঁন শিকার করেছেন কি? মন 
দিয়ে তাঁর পা-্টা নিরীক্ষণ করতে করতে একটা কপট সৌজন্য নিয়ে 
জিগ্যেস করলেন লোভিন। এটা 'কাঁটর চোখে পড়োছিল এবং লেভিনকে 
এটা মানায় না। “বড়ো স্নাইপ পাওয়া যাবে কনা জান না, কিন্তু ছোটো 
পাঁখ অনেক। তবে যেতে হবে সকাল সকাল। আপন ক্লান্ত হবেন না? 
তুমি ক্লান্ত হও ন 'স্তভা?’ 

‘আম ক্লান্ত হব? কদাচ ক্লান্ত হই নি আম। এসো, সারা রাত আজ 
ঘুমাব না। চলো বেড়াতে যাই! 

“সাত্যই ঘুমাব না! চমৎকার হবে!’ সমর্থন করলেন ভেস্লোভস্কি। 


* ব্যাতব্যস্ততা ফেরাস)। 
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‘আমাদের কোনো সন্দেহ নেই যে তুমি নিজে না ঘাঁময়ে অন্যদেরও 
ঘুমাতে না দিতে পারো’ -- ডল্লি বললেন সামানা লক্ষণীয় সেই খোঁচা 
দিয়ে যেটা তখন থেকে আজকাল স্বামীর সঙ্গে সম্পকে প্রায়ই উপক দেয়। 
খাই না! 

না, না, বসো ডল্লিনকা" __ বড়ো যে টোঁবলটায় খাবার দেওয়া হয়েছিল, 
তার ওপাশে ডাল্লর কাছে গিয়ে বললেন স্তেপান আর্কাদিচ, ‘তোমায় কিছ 
বলবার মতো খবর আছে! 

“নিশ্চয় কিছুই না 

‘জানো, ভেস্লোভাঁস্ক গিয়েছিল আন্নার কাছে। আবার ওদের কাছে 
যাবে। ওরা যে তোমাদের এখান থেকে মাত্র সত্তর ভার্্ট দূরে । আমিও 
অবাশ্য-আঁবাশ্য যাব। ভেস্লোভাঁস্ক, আয় এখানে! 

মহিলাদের দলে গিয়ে ভেস্লোভাঁস্ক বসলেন কটির পাশে। 

আহ্‌, বলুন-না। আপনি গিয়েছিলেন আন্নার কাছে? কেমন আছে 
সে?’ দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা জিগ্যেস করলেন তাঁকে । 

লেভিন টোবিলের অন্য প্রান্তে বসে প্রিন্স-মাহষী আর ভারেঙকার সঙ্গে 
অনবরত কথা চালয়ে যেতে যেতে লক্ষ করছিলেন যে স্তেপান আক্ণাদচ, 
ডাল্ল, কাট আর ভেস্লোভাঁস্কির মধ্যে একটা সজাব ও রহস্যময় কথোপকথন 
চলছে। শুধু রহস্যময় নয়, প্রাণবন্ত ঢঙে ভাসেনকা কী যেন বলছিলেন 
আর তাঁর সূন্দর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকা তাঁর স্ত্রীর মুখে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ভাব লক্ষ করলেন লোৌভন। 
ওরা, আম আঁবাশ্য বিচার করতে যাব না, কিন্তু ওদের বাড়তে মনে হয় যেন 
নিজেদের সংসারেই আছ ।, 

“কী ওরা করবে ভাবছে? 

“মনে হয় শীতকালটা মস্কোয় কাটাবে 

ভার ভালো হয় দু'জনে একসঙ্গে গেলে । তুই কবে যাবি 2 ভাসেনকাকে 
{জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

‘আম ওদের ওখানে থাকব জুলাই মাসটা?, 

তুমি যাবে?’ স্ত্রীকে শুধালেন স্তেপান আকাদিচ। 

ডল্লি বললেন, ‘আমার অনেক 'দনের ইচ্ছে। নিশ্চয় যাব। ওর জন্যে কষ্ট 
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হয় আমার। ওকে তো আমি চিন। অপরূপ নারী । আম যাব একলা যখন 
তুমি চলে আসবে । কারো কোনো বাধা ঘটাব না। তুমি না থাকলেই বরং 
ভালো!’ 

‘বেশ’ _ বললেন স্তেপান আকণাদচ, ‘আর তুমি, কিটি £, 

‘আম? আম কেন যাব?’ একেবারে লাল হয়ে কাট বললে, চাইলে 
স্বামীর ?দকে। 

‘আপান আন্না আকাদয়েভনার সঙ্গে পাঁরাচত?’ জিগ্যেস করলেন 
ভেস্লোভাস্কি, ‘আঁত মনোহরা নারী ।, 

হ্যাঁ পাঁরচিত' - আরো লাল হয়ে উত্তর দিল 'িটি, উঠে গেল স্বামীর 
কাছে। 

বললে, ‘তাহলে কাল তুমি শিকারে যাচ্ছ?’ 

এ কয়েক 'মানটে ঈর্ষা তাঁর প্রচণ্ড বেড়ে উঠোছল, বিশেষ করে 
ভেস্লোভাঁস্কর সঙ্গে কথা বলার সময় টির গণ্ডে রাক্তিমা ছাড়িয়ে পড়তে 
দেখে। এখন িটির কথাটার অর্থ তিনি করলেন নিজের মতো ক'রে। পরে 
ব্যাপারটা স্মরণ করে তাঁর অদ্ভুত লাগলেও এখন তাঁর মনে হল এটা পাঁরজ্কার 
যে কাল তিনি শিকারে যাবেন কিনা যখন জিগ্যেস করছে, তখন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ককে এই উপভোগটা তিনি দেবেন কনা জানতে চাইছে সেইটেই। 
তাঁর ধারণা, কিটি ওর প্রেমে পড়ে গেছে। 

হ্যাঁ, যাব’ -- অস্বাভাঁবক গলায় উত্তর দিলেন তান, যা নিজের কাছেই 
বিছছিরি শোনাল। 

না, কাল বরং বাঁড় থেকো, ডাল্ল স্বামীকে দেখে নি অনেকাঁদন, পরশু 
যেও” -- বললে কিটি। 

টির কথার মানে লোঁভন করলেন এইরকম: ‘ওকে আমার কাছ থেকে 
সারয়ে নিও না। তুমি যাঁদ যাও তাতে কিছ এসে যায় না আমার, কিন্তু 
সুন্দর এই যুবকটির সাহচর্য উপভোগ করতে আমায় দাও ।, 

তুমি যাঁদ চাও তাহলে কাল বাঁড় থাকব __ খুব একটা প্রীতির ভাব 
নিয়ে বললেন লেভিন। 

তাঁর উপ'স্থাততে লোভনের কাঁ কম্ট হচ্ছে সে সম্পর্কে বিন্দুমান্র 
সন্দেহ না করে ভাসেনকা ইতিমধ্যে কাঁটর পরই টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন 
এবং মধুর দৃম্টিপাত করে হেসে এলেন তার কাছে। 

সে দৃষ্টি নজরে পড়েছিল লোৌভনের। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তাঁর মুখ, 
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মুহুর্তের জন্য দম আটকে এল তাঁর। ‘আমার স্বর দিকে অমনভাবে সে 
চাইতে পারে কেমন করে! ভেতরটা তাঁর টগবগ করছিল । 

তাহলে কালকে? চলুন যাই’ -- চেয়ারে বসে নিজের অভ্যাসমতো 
ঠ্যাঙের ওপর শ্যাঙ তুলে বললেন ভাসেনকা। 

লেভিনের ঈর্ষা বেড়ে গেল আরও । প্রতাঁরত স্বামী বলে নিজেকে বোধ 
হাচ্ছিল, স্লী এবং তার প্রণয়ীর কাছে যার দরকার কেবল তাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
ও উপভোগের ব্যবস্থা করার জন্য... তা সত্তেও তান সোজন্য ও 
বুট সম্পর্কে এবং রাজি হলেন পরের দিন শিকারে যেতে। 

লেভিনের সৌভাগ্যন্রমে প্রৌঁঢ়া প্রিন্সেস নিজে উঠে পড়লেন এবং কাটিকে 
পরামর্শ দিলেন ঘুমাতে যাবার জন্য। তাতে লেভিনের কষ্টটা দুর হল 
বটে, কিল্তৃ নতুন আরেকটা কম্ট বাদ গেল না তাঁর। গৃহস্বামিনীকে বিদায় 

“আমাদের এখানে ওটার চল নেই! 

এর জন্য পরে মায়ের কাছে বকুনি খেতে হয়েছিল 'কিটিকে। এরকম 
একটা সম্পর্ক হতে দিয়েছে বলে লোৌভনের চোখে কিটি দোষী আর সে 
সম্পর্ক যে তার ভালো লাগছে না সেটা অমন 'বদঘুটের মতো প্রকাশ 
করে দোষ করেছে আরো বেশি। 

‘কী এত ঘুমোবার তাড়া!” নৈশাহারের সময় কয়েক গ্রাস মদ্যপানের 
পর নিজের আত মধুর ও কাঁব্যক মেজাজে পেপছে স্তেপান আকাদিচ 
বললেন, ‘ওই দ্যাখো কাট’ = লিশ্ডেন গাছের পেছনে উদীয়মান চাঁদের 
দকে দেখিয়ে বললেন তান, ‘কী অপূর্ব! ভেস্লোভীস্ক, এই হল সোৌরনেড 
গাওয়ার সময়। জানো, চমৎকার গলা ওর। সারা রাস্তা আমরা দুজনে 
গাইতে গাইতে এসোঁছ। চমৎকার রোম্যান্স নিয়ে এসেছে ও, দুটি নতুন। 
ভারভারা আন্দ্রেয়েভনার সঙ্গে গাইলে হত।, 


সবাই চলে গেলে ভেস্লোভাস্কির সঙ্গে স্তেপান আকাদচ অনেকখন 
বেড়ান তরুবীঁথিটায়। শোনা যাচ্ছিল তাঁদের গাওয়া নতুন রোম্যান্স। 
স্ত্রীর শয়নকক্ষে কেদারায় বসে মুখ গোঁজ করে সে গান শুনাছিলেন 
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লোভন, তাঁর কী হয়েছে, িটির এ প্রশ্নে চুপ করে থাকছিলেন একগ*য়ের 
মতো; কিন্তু কাট নিজেই যখন ভীরু ভীরু হেসে জিগ্যেস করলে, 
ভেস্লোভাঁস্ককে তোমার খারাপ লেগেছে বুঝি?’ লোঁভন ফেটে পড়লেন, 
বললেন সবাক, আর যা বললেন তাতে নিজেকে অপমানিত লাগাঁছল তাঁর, 
ফলে আরো বোঁশ চটে উঠছিলেন। 

কিটির সামনে তান দাঁড়য়ে ভ্রুকাঁটির তল থেকে ভয়াবহ চকচকে চোখে 
চাইলেন কিটির দিকে, সবল হাতে বুক চাপলেন, যেন নিজেকে সংযত রাখার 
জন্য নিয়োগ করছেন সমস্ত শাক্ত। তাঁর মুখভাবকে কঠোর, এমনাঁক 
নিষ্ঠুরই বলা যেতে পারত যদ তাতে না থাকত যন্ত্রণার ছাপ, যা স্পর্শ 
করল কিটিকে। চোয়াল তাঁর কেপে উঠল, ভেঙে গেল গলা । 

‘আমার কথাটা বোঝো, ঈর্ষা হচ্ছে না আমার, ওটা আঁতি নীচ একটা 
কথা৷ ঈর্ষা করতে আমি পারি না এবং বিশ্বাস করতে যে... আম কী 
বোধ করছি সেটা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারাছ না, কিন্তু এটা সাঙ্ঘাতিক... 
ঈর্ষা আমি করছি না, কিন্তু কেউ তোমার দিকে অমন দৃষ্টিতে চাইবে বলে 
ভাববে, চাইবার স্পর্ধা করবে, এতে আম অপমানিত, লাঞ্ছিত বোধ 
করছি!” 

“করকম দ্‌চম্টিতে?’ সোদন সন্ধ্যায় ওঁদের ওখানে যত কথা আর ভাবভাঙ্গর 
শবানময় হয়েছিল, সততার সঙ্গে তা সব স্মরণ করার চেষ্টা করে বললে 
কাট । 

মনের গভীরে কাঁট জানত যে ভেস্লোভাঁস্ক যখন টোবলের অন্য প্রান্তে 
তার কাছে চলে আসেন সেই মূহূর্তটায় কিছু একটা হয়েছিল, কিন্তু নিজের 
কাছেই সেটা স্বীকার করার ইচ্ছে হাচ্ছল না তার, আর তা বলে লেভিনের 
যল্তণা আরো বাঁড়য়ে দেবার সাহস তো একেবারেই হচ্ছিল না। 

‘আম এখন যে অবস্থায় তাতে আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কী থাকতে 
পারে 2.১ 

‘আহ্‌!’ মাথা চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলেন লোঁভন, “ও কথাটা না বললে 
আর চলছিল না?! তার মানে তোমার যাঁদ আকর্ষণ থাকত...’ 

‘আরে, না কাঁস্তয়া, শোনো, শোনো’ _ লোৌভনের দিকে সমবেদনার 
কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে কাট বললে, “কী তুমি ভাবতে পারো যখন কোনো 
নাগর নেই আমার, নেই, নেই!. অপর কারো মুখও দেখব না, তাই তুমি 
চাও 2) 
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লেভিনের ঈর্ধায় প্রথমটা ক্ষুণ্ন হয়েছিল কাট; সামান্য একটু আমোদ, 
তাও যা নিতান্ত নির্দোষ, তা তাকে বারণ করা হচ্ছে বলে সে বিরক্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এখন লোভিনের প্রশান্তর জন্য, যে কষ্ট 'তাঁন ভোগ করছেন 
তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য শুধু ওই ধরনের তুচ্ছ ব্যাপারই নয়, 
সবকিছুই সাগ্রহে ত্যাগ করতে সে প্রস্তুত । 

‘আমার অবস্থাটা যে কী সাংঘাতিক আর হাস্যকর সেটা বুঝে দ্যাখো” = 
হতাশায় ফিসাফস করে বললেন লোভিন, ‘সে আমার আঁতাঁথ, এই আমোদ 
দানটুকু আর পায়ের ওপর পা তুলে দেওয়া ছাড়া সাত্যিই কিছু সে করে 
নি, ধারণা যে এটা বেশ ভালো রেওয়াজ, সুতরাং তার প্রাতি সৌজন্য 
দেখাতে হবে! 

তুমি কিন্তু বাঁড়য়ে বলছ কস্তিয়া” _ কিটি বললে, তার প্রতি লেভনের 
ভালোবাসার ষে প্রবলতা এখন প্রকাশ পেল ঈর্ধায় তাতে অন্তরে অন্তরে 
খুশিই হয়েছিল সে। 

সবচেয়ে সাংঘাতিক যে তুমি যেমন বরাবর, তেমাঁন এখন আমার কাছে 
তুমি যখন আঁত পাবন, আমরা যখন সুখী, বিশেষ রকমের সুখা, 
হঠাৎ ‘কনা এই ওছাটা... না, ওুছা নয়, কেন গালাগালি করছি ওকে। 
ওকে নিয়ে আমার যেন বড়ো দায়। কিন্তু আমার সখ, তোমার সুখ কিসের 
জন্যে 2.. 

“আম বুঝতে পারছি কী থেকে এমনটা ঘটেছে’ _ শুরু করল কিটি। 

‘কী থেকে? কী থেকে?’ 

‘রাতের খাওয়ার সময় আমরা যখন গল্প করাছলাম, তখন কেমন করে 
তুমি চেয়োছলে আমি দেখোঁছ 

‘তা ঠক, তা ঠিক!’ লোঁভন বললেন ভাঁতভাবে। 

ক নিয়ে তাঁরা কথা কইছিলেন সেটা বললে 'কাঁট। আর সেটা বলতে 
ব্যাকুলতায় দম বন্ধ হয়ে এল তার। লোঁভন চুপ করে রইলেন। তারপর 
কির বর্ণ ভীত মুখখানা লক্ষ করে নিজের মাথা চেপে ধরলেন হঠাৎ । 

'কাতিয়া, তোমায় কষ্ট 'দিয়োছ আম! ক্ষমা করো লক্ষরীটি! এটা যে 
ক্ষেপাঁম! কাতিয়া, সব দোষ আমার। অমন একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে অত 
কম্ট পাবার মানে হয় কখনো?’ 

না, তোমার জন্যে কষ্ট হচ্ছে আমার ! 

‘আমার জন্যে? আমার জন্যে? কে আম? ক্ষেপা!. কিন্তু তোমার কষ্ট 
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হবে কেন? ভাবতেই ভয় হয় যে যতসব বাইরের লোক এসে আমাদের 
সুখ পণ্ড করে দিতে পারে... 

‘বটেই তো, এটাই হল অপমানকর.... 
সৌজন্যে ওকে ছেয়ে দেব _- কিটির করচুম্বন করে লোভন বললেন। 
“দেখে নিও তুমি । কাল... হ্যাঁ, সাঁত্য, কাল আমরা যাচ্ছি? 


1৮ 


মহিলারা এখনো ওঠেন নি, ফটকের কাছে শিকারীদের গাঁড়গুলো 
তৈরি। সকাল থেকেই লাস্‌কা বুঝেছিল যে শিকারে যাচ্ছে, প্রাণপণে 
ঘেউঘেউ আর লাফালাফি করে সে গিয়ে বসল কোচয়ানের পাশে আর যে 
দরজাটা দিয়ে শিকারীরা এখনও বেরুচ্ছে না, অসন্তুষ্ট আর উত্তোজত হয়ে 
তাকাতে লাগল তার দিকে। প্রথমে বেরুলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্কি। তাঁর 
প্রকাণ্ড নতুন হাই-বুট উঠেছে মোটা উরুর আধখানা পর্যন্ত, পরনে সবুজ 
কামিজ, নতুন চামড়ার গন্ধ ছাড়া কার্তৃজ রাখার কোমরবন্ধ। মাথায় সেই ফিতে 
দোলানো টুপ, শিকলি ছাড়া নতুন একটা বিলাত বন্দুক ৷ লাস্‌কা লাঁফয়ে 
গেল তাঁর কাছে, স্বাগত করলে, লাফালাফ করে নিজের ধরনে জিগ্যেস 
করলে িগাঁগিরই ওরা বেরুবে নাকি, কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার ফিরে 
গেল তার প্রতীক্ষার জায়গায়, মাথাটা পাশে হেলিয়ে, একটা কান খাড়া করে 
নিথর হয়ে রইল । অবশেষে সশব্দে দরজা খুলে গেল, বাতাসে পাক খেয়ে 
বন্দুক হাতে চুরুট মুখে স্বয়ং স্তেপান আকাঁদচ। কুকুরটা তার পেট আর 
বুকে পা 'দয়ে শিকারের ব্যাগে থাবা আটকে বসালে তিনি আদর করে 
পেশ্টালুন, পায়ে চাষীদের ধরনে ন্যাকরা, মাথায় জীর্ণ কী একটা টুপি, 
কিন্তু নতুন মডেলের বন্দুকটা অপূর্ব শিকারের ব্যাগ আর কার্তৃজের বেল্ট 
নতুন না হলেও বেশ মজব্ত। 

এর আগে ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক জানতেন না যে শিকারার সাঁত্যকারের 
চাঁলয়াতি হল ন্যাতাকানি পরা 'কজ্তু সেরা 'কাঁসমের হাতিয়ার রাখা । 
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মুতটা দেখে তান এখন সেটা বুঝলেন এবং স্থির করলেন পরের বার 
[শিকারে অবশ্য-অবশ্যই ওই রকমের বেশ ধারণ করবেন। 

'কন্তু আমাদের, কর্তাঁটি কোথায়?’ জিগ্যেস করলেন [তাঁন। 

‘তরুণী ভার্যা _ হেসে বললেন স্তেপান আক্নাঁদচ। 

হ্যাঁ, এবং অমন মনোহারিণী।, 

‘ওর তো পোশাক পরা হয়ে গিয়োছল। নিশ্চয় আবার গেছে বৌয়ের 
কাছে। 

স্তেপান আকাঁদচ ঠিকই অনুমান করোছিলেন। লেভিন স্ত্রীর কাছে 
আবার গিয়েছিলেন আরো একবার গতকালের আহাম্মাকর জন্য সে ক্ষম। 
করেছে কিনা জিগ্যেস করতে এবং তা ছাড়াও খিএস্টের দোহাই ?দয়ে 
অনুরোধ করতে সে যেন সাবধানে থাকে । প্রধান কথা, ছেলোৌপলেদের কাছ 
থেকে সরে থাকে যেন, সর্বদাই তারা ধাক্কা দতে পারে তাকে । তা ছাড়া 
উন দুশদনের জন্য চলে যাচ্ছেন তাতে কিট যে রাগ করে নি, এ নিশ্চিতও 
পাওয়া দরকার ছিল এবং তাকে বলতে হত যে পরের দন সকালে সে যেন 
সওয়ারের হাতে অবশ্যই অন্তত দুটো কথা লিখে পাঠায় যাতে [তিনি 
জানতে পারেন যে ভালো আছে সে। 

দুশদন স্বামীকে ছেড়ে থাকতে হবে, এতে কষ্ট হচ্ছিল কিটির, কস্ত 
লোৌভনের সজীব মুর্ত, কারীর হাই-বুট আর শাদা রাউজে যা কেমন 
যেন আরো বড়ো আর বাঁলচ্ঠ মনে হচ্ছিল, এবং তার কাছে দুর্বোধ্য শিকারের 
উত্তেজনার দীপ্তি _ এ সব দেখে লৌভনের আনন্দের জন্য কটি নিজের 
দু৫খটুকু ভুলে গেল, ফুর্ত করেই 'বদায় দিলে তাঁকে। 

“মাপ করবেন মশাইরা!’ গাঁড়-বারান্দায় ছুটে এসে তান বললেন, 
প্রাতরাশ 'দয়োছল? পাটাকলে রঙের ঘোড়াটা ডাইনে কেন? যাক-গে 
কছু এসে যাবে না। লাস্‌কা নেমে আয়, বসাঁব।, 

বলদগুলোর কী করা হবে জিগ্যেস করতে এসোছিল গোপালক, গাঁড়- 
বারান্দার কাছে সে অপেক্ষা করাছল। তার দিকে ফিরে লৌভন বললেন, 
পালে ছেড়ে দাও। মাপ করবেন, আরও এক বেটা ছ্যাঁচোড় আসছে ।, 

লোভন উঠে বসৌছলেন গাঁড়তে, সেখান থেকে নেমে গেলেন ভাড়া 
করা ছুতোরের কাছে, মাপকাঠি হাতে সে গাঁড়-বারান্দার দকে আসাছল। 

“কাল সেরেস্তায় এলে না আর এখন আমায় আটকে রাখছো । কী ব্যাপার? 
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‘আরও একটা পাক দিতে আজ্ঞা করুন। মাত্র তিনটে ধাপ জুড়লেই 
চলবে । একেবারে যা চাই। নির্ঝঞ্চাট হবে 

আমার কথা শুনলে পারতে’ -- 1বরাক্ততে বললেন লোভন, 'বলোছলাম 
আগে ফ্রেমটা করো, পরে সশড়র ধাপগুলো বাঁনয়ো। এখন আর উপায় 
নেই, আমি যেমন বলেছিলাম তাই করো । নতুন করে বানাও ।, 

ব্যাপারটা হয়োছল এই: বাঁড়র একটা নতুন অংশ করতে গিয়ে ছুতোর 
[িপড়টা আলাদা করে বানিয়ে তার উচ্চতার হিসেব না করে তা নষ্ট করে 
ফেলে এবং তা যথাস্থানে বসাতে গিয়ে দেখা গেল তা ঢালু হয়ে গেছে। 
এখন সে ওই 1সপড়টাই রেখে তার সঙ্গে তিনটে ধাপ যোগ করতে চাইছে। 

‘অনেক ভালো হবে। 

“তন ধাপ ?নয়ে ওটা কোন কাজে লাগবে?’ 

“দেখুন কেনে’ -- অবজ্ঞার হাঁস হেসে বললে ছুতোর, “একেবারে ফ্রেমে 
ঢুকে যাবে । মানে শুর; করতে হবে নিচু থেকে’ - বললে একটা নিশ্চাতর 
ভাঙ্গ করে। ‘এক-ধাপ দু-ধাপ করে লেগে যাবে একদম । 

লম্বায় যে আরো [তিন ধাপ... কোথায় তা পেপছবে ?, 

মানে নিচু থেকে শুরু করলে পেশছে যাবে -- একগংয়ের মতো 
নিশ্চিত কন্ঠে বললে ছুতোর। 

দেয়াল ফুণ্ড়ে একেবারে 'সাঁলঙের নিচে 

‘আজ্ঞে দেখুন কেনে _ নিচু থেকে যে শুরু হচ্ছে। এক ধাপ, দু'ধাপ 
করে বাস _ পেশছে যাবে!’ 

বন্দুকের নল পাঁর্কার করার একটা শিক নিয়ে ধুলোর মধ্যে লেভিন 
পড় একে দেখাতে লাগলেন তাকে। 

“এখন দেখছো তো?’ 

“যা বলবেন” -- ছুতোর বললে, হঠাৎ চোখ তার জ্বলজ্বল করে উঠল, 
মনে হল শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা তার মাথায় ঢুকেছে, 'বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা, 
তাহলে নতুন করে বানাতে হবে! 

হ্যাঁ, তাই করো যা বললাম!” গাঁড়তে উঠতে উঠতে চিৎকার করে বললেন 
লোঁভন, ‘চালাও! কুকুরগুলোকে ধরে রেখো. ফালপ!, 

পাঁরবার আর বষয়-আশয়ের সমস্ত ঝামেলা পেছনে ফেলে লোৌভন এমন 
একটা প্রবল জাবনানন্দ আর প্রত্যাশা বোধ করাছলেন যে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না তাঁর। তা ছাড়া অকুচ্ছল কাছিয়ে আসতে প্রতিটি শিকারীই যা 
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বোধ করে, তেমন একটা একাগ্র উত্তেজনা হচ্ছিল তাঁর। কোনো কিছ নিয়ে 
এখন তাঁর যাঁদ কোনো ভাবনা থেকে থাকে, তবে সেটা এই নিয়ে যে 
দেখাবে লাস্‌কা, এবং আজ 'তান নিজে ভালো গল করতে পারবেন কি। 
যে করেই হোক এই নতুন লোকটার সামনে নিজেকে যেন লজ্জা পেতে না 
হয়, অব্‌লোন্‌স্কি যেন তাঁকে ছাঁড়য়ে না যায় - এই সব চিন্তাই মাথায় 
আসাছল তাঁর। 

অব্‌লোন্‌স্কিরও মনোভাব হাচ্ছল একই রকম এবং তিনিও কথা কইতে 
চাইছিলেন না। শুধু ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক ফুর্ততে বকে চললেন 
অনর্গল। এখন তাঁর কথা শুনে গত সন্ধ্যায় লৌভন যে তাঁর সম্বন্ধে অন্যায় 
ধারণা করোছলেন তা স্মরণ করে লজ্জা হল তাঁর। ভাসেনকা সত্যই খাসা 
ছোকরা, সহজ সরল ভালোমানুষ, এবং আত ফুর্তিবাজ। লোভন আঁববাহিত 
থাকতে দেখা হলে ওর সঙ্গে ঘাঁনভ্ঞ হয়ে উঠতে পারতেন। জীবন সম্পর্কে 
তাঁর কেমন একটা উৎসবের মনোভাব আর বাব্দাগারর হেলাফেলা চাল 
খানকটা ভালো লাগে নি লোৌভনের। গুর যে লম্বা লম্বা নখ, ট্রপটা এবং 
উপযোগী আরো অনেকাঁকছ্‌ আছে, তার জন্য নিজেকে যেন নিঃসন্দেহে 
আঁত গুরত্বপূর্ণ বলে ভাবাছলেন তান; কিন্তু সেটা মার্জনা করা যায় 
তাঁর ভালোমানীষ আর সৌজন্যের জন্য। তাঁর চমতকার সহবত, ইংরাজি 
ও ফরাসি ভাষায় দখল, এবং ডান যে তাঁরই জগতের লোক, এ সবের জন্য 
তাঁকে ভালো লাগল লোভনের। 

ভাসেনকার ভার ভালো লেগেছিল জোয়ালের বাইরে বাঁয়ে বাঁধা দন 
স্তেপ অণ্ুলের ঘোড়াটাকে। কেবাঁল তারিফ করাছলেন তার। 

“কী চমৎকার হয় স্তেপের ঘোড়ায় চেপে স্তেপে ছোটা, আ্যাঁঃ তাই না?’ 
বলছিলেন 'তান। 

স্তেপের ঘোড়ায় চেপে তান যে ছুটছেন, নিজের সম্পর্কে তাঁর এই 
কল্পনাটা খাঁনকটা উদ্দাম, কাঁব্যক, বাজে; কিন্তু তাঁর সরলতা, বিশেষ করে 
তাঁর রূপ, মিষ্ট হাঁস, সুশ্রী ভাঙ্গমার সঙ্গে মলে খুবই আকর্ষণীয় 
লাগাঁছল। তাঁর স্বভাবটাই লোভিনের কাছে মনোরম বলে, নাকি গতকালের 
পাপ স্খালনের জন্য তাঁর মধ্যে সবাঁকছু ভালো দেখতে চাইচ্ছেন বলে, সে 
যাই হোক, লোৌভনের ভালো লাগল তাঁর সঙ্গ। 

তন ভার্ট চলে যাবার পর ভেস্লোভাঁস্কর হঠাৎ টনক নড়ল যে চুরুটের 
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বাক্স আর মান ব্যাগ নেই, মনে করতে পারলেন না ওগুলো হারিয়েছেন 
না ফেলে এসেছেন টেবিলে । মান ব্যাগে ছিল তিনশ সত্তর রুব্ল, তাই 
ব্যাপারটা ফেলে রাখা যায় না। 

‘জানেন লোভন, আম এই দনের ঘোড়াটায় বাঁড় ফিরে যাই। চমৎকার 
হবে, এ'্যা?’ এই বলে প্রায় নামতে যাচ্ছিলেন তান। 

“'আপাঁন কেন?’ ভাসেনকার ওজন অন্তত ছয় পুদ হবার কথা, মনে 
মনে এই হিসেব করে লোঁভন বললেন, ‘আম কোচোয়ানকে পাঠা্ছি। 

কোচোয়ান বাড়াতি ঘোড়াটায় চেপে চলে গেল, লোভন নিজে গাঁড় 
চালাতে লাগলেন। 
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‘তা আমাদের পথটা কেমন হবে? ব্যাঝয়ে দাও তো ভালো করে’ _ 
বললেন স্তেপান আ্কণাঁদচ। 

‘এই আমাদের পারকল্পনা: এখন আমরা যাচ্ছ গৃভজদেভোতে। 
গৃভজদেভোর এঁদকটায় বড়ো স্নাইপের জলা ।. আর ওাঁদকটায় অপুর্ব 
স্নাইপ ঝিল, বড়ো ঘ্লাইপও আছে। এখন গরম, আমরা পেশছব (বশ ভার্স্ট) 
সন্ধের দিকে সন্ধ্যার মাঠে কিছু শিকার করা যাবে, রাত কাটাব আর বড়ো 
জলা কাল সকালে! 

আর পথে কিছু পড়বে না? 

‘আছে, 'কন্তু দোৌর হয়ে যাবে। তা ছাড়া গরম। দুটো চমৎকার জায়গা 
আছে, 'কন্তু ছু মিলবে কিনা সন্দেহ ।, 
থেকে তা বেশ দূরে নয়, সর্বদাই তান শিকারে যেতে পারেন সেখানে, তা 
ছাড়া জায়গাটা ছোটো, তিন শকারী ধরবে না। সেই জন্য কিছ মিলবে 
কিনা সন্দেহ বলে তান মিথ্যাচার করেন। শিগাঁগরই ছোটো জলাটার 
কাছে এসে গেল গাঁড়। লোভন চেয়েছিলেন পাশ কাঁটয়ে চলে যাবেন, 
কিন্তু স্তেপান আকাঁদচের আভজ্ঞ ?শকারী চোখ রাস্তা থেকে নজরে পড়া 
জলো জায়গাটা শিকারের জায়গা বলে ধরে ফেলল । 

যাব নাকি ? ছোটো জলাটা দোঁখয়ে বললেন [তিনি । 
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‘লোঁভন, চলুন যাই! কী চমৎকার!’ অনুরোধ করতে লাগলেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভস্কি, ফলে লোভন রাজি না হয়ে পারলেন না। 

গাঁড় থামতে না থামতেই কুকুরদুটো পাল্লাপাল্লি করে ছুটল জলার 
দিকে। 

ব্লাক! লাস্‌কা!... 

কুকুরদুটো ফিরে এল। 

তনজনের পক্ষে বড়ো ঘেন্যাঘেপষ হবে । আম এইখানেই থাকব __ 
লেভিন বললেন এই আশায় যে পপিউইট ছাড়া আর কিছ গুরা পাবেন 
না। কুকুর দেখে তারা পালায় আর এখন জলার ওপর দুলে দুলে উড়ে 
করুণ কান্না জুড়েছে। 

‘উহু! চলুন লোৌভন, চলুন একসঙ্গে! ডাকলেন ভেস্লোভাঁস্কি। 

'সাঁত্যিই ঘে'ষাঘেশষ ৷ লাস্‌কা ফের, লাস্কা! দুটো কুকুর কি আপনার 
দরকার হবে? 

গাঁড়র কাছে রয়ে গেলেন লোভন, ঈর্ধার দৃস্টিতে দেখতে লাগলেন 
শিকারীদের। গোটা জলা তাঁরা পাড় দিলেন। িউইট ছাড়া কিছুই ছিল 
না জলায়, তার একটা মেরোছলেন ভাসেনকা । 

“দেখলেন তো’ -- লেভিন বললেন, 'জলার জন্যে আম দ্বিধা কার নি, 
শুধু সময় নম্ট।, 

‘না, তাহলেও বেশ ফুর্তি হল। আপাঁন দেখোছিলেন হাতে বন্দুক 
আর পাখটা নিয়ে আনাঁড়র মতো গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক, “কী চমৎকার মারলাম এটাকে! তাই নাঃ কিন্তু সাঁত্যকার 
জলায় শিগগিরই পেপছব কি? 

হঠাৎ হেশ্তকা মেরে ছুটতে গেল ঘোড়াগুলো, কার যেন বন্দুকের নলে 
ঘা লাগল লোভনের মাথায়, শোনা গেল গুল ছোঁড়ার আওয়াজ । আওয়াজটা 
আবাশ্য আগেই হয়েছিল, কিন্তু লেভিনের কাছে ঘটনা এইরকম লেগেছিল। 
ব্যাপারটা হয়োছল এই যে ভেস্লোভাঁস্ক তাঁর বন্দুক লক করতে গিয়ে একটা 
ঘোড়া খাড়াই রেখোছিলেন। কারো ক্ষাতি না করে কার্তুজ ঢুকে যায় মাটিতে। 
স্তেপান আকাঁদচ ভর্খসনায় মাথা দ্বাীলয়ে মৃদু হাসলেন ভেস্লোভস্কির 
দিকে চেয়ে। 'কন্তু তিরস্কার করতে মন হচ্ছিল না লোৌভনের। প্রথমত, 
যেকোনো রকম তিরস্কারই মনে হতে পারত কেটে যাওয়া বিপদটার জন্য 
ভয় আর কপালের ফোলাটার কারণে; "দ্বিতীয়ত, ভেস্লোভাঁস্কি প্রথমটা 
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এত সরল রকমে মুষড়ে পড়েছিলেন এবং পরে সকলের আঁংকানিতে এমন 
ভালোমানূষী চত্তজয়ী হাসি হাসতে লাগলেন যে নিজেও না হেসে পারা 
গেল না। 

দ্বিতীয় জলাটার কাছে তাঁরা যখন এলেন, যেটা বেশ বড়ো গোছের, 
শিকারে অনেক সময় নেবার কথা, লোঁভন বোঝালেন না নামতে । কিন্ত 
ভেস্লোভাঁস্কি ফের অনুরোধ করতে লাগলেন। জলাটা সর বলে লেভিন 
ফের আঁতাথবংসল গৃহস্বামীর মতো রয়ে গেলেন গাঁড়র কাছে। 

পেশছতেই ক্রাক সোজা ছুটল ঘেসো চাপড়াগুলোর 1দকে। কুকুরটার 
পেছনে প্রথম ছুউলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক। স্তেপান আকাাঁদচ তাঁদের 
কাছে পেশছতে না পেশছতেই উড়ে উঠল একটা বড়ো স্নাইপ । ভেস্লোভাস্কর 
গুল ফসকাল, পাঁখটা উড়ে গয়ে ফের বসল একটা ঘেসো মাঠে। সেটা 
ছেড়ে দেওয়া হল ভেস্লোভাঁস্কর জন্য৷ ব্লাক ফের পাখিটাকে খঃজে বার করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, ভেস্লোভাঁস্ক সেটাকে মেরে ফিরে গেল গাঁড়র কাছে। 

“এবার আপাঁন যান, আম থাকছি ঘোড়ার কাছে’ -- বললেন তিনি৷ 

শিকারীর ঈর্ষা কুরে কুরে খেতে শুর করোছল লোভনকে। 
ভেস্লোভস্কির হাতে লাগাম 'দয়ে (তান চলে গেলেন জলায়। 

লাস্কা অনেকখন ধরে করুণ সুরে কেউ কেউ করছিল, আভযোগ 
করাঁছল তার প্রত অন্যায়ের, এখন সে সোজা ছুটে গেল লোঁভনের পরিচিত 
ঘাসের চাপড়ায় আকীর্ণ নির্ভরযোগ্য একটা জায়গায় যেখানে ব্রাক যায় ?ন। 

“ওকে থামাচ্ছ না কেন?’ চ্যাচালেন স্ভেপান আকাদিচ। 

“ও ভয় পাইয়ে দেবে না’ _ জবাব দিলেন লেভিন। নিজের কুকুরের 
জন্য আনন্দ হাঁচ্ছল তাঁর, চললেন তার গেছ পেছ; ৷ 

চেনা চাপড়াগুলোর দিকে লাস্কা যতই কাছয়ে আসছিল, ততই তার 
অন্বেষণে দেখা দিচ্ছিল একটা গুরুত্বের ভাব। জলার ছোট্ট একটা পাখি 
শুধু মুহুর্তের জন্য বিমনা করেছিল তাকে । লাস্‌কা চাপড়াগুলোকে একটা 
পাক 'দয়ে দ্বিতীয় পাক দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কেপে উঠে নিথর 
হয়ে গেল্‌। 

‘এসো, এসো 'স্তভা!! লোভন চিৎকার করে ডাকলেন। টের পাচ্ছিলেন 
তান বুক তাঁর ক’ প্রচণ্ড ঢিপাঁটপ করছে, হঠাৎ যেন তাঁর উত্তেজিত 
কর্ণকৃহরে কী-একটা জানলা খুলে গিয়েছে আর সমস্ত শব্দ দূরত্বের বোধ 
না রেখেই এলোমেলোভাবে কিক্তু প্রচণ্ডরকম ঘা দিচ্ছে তাঁকে। স্তেপান 
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আকাঁদচের পদধান শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি আর মনে হচ্ছিল তা যেন 
দুরে ঘোড়ার খুর ঠোকার শব্দ, যে চাপড়ায় তান পা দিয়োছলেন তার 
কোণে শিকড় সমেত উপড়ে আসা ঘাসের ঠুনকো শব্দ শুনতে পেলেন আর 
মনে হল তাঁর সেটা স্নাইপ ওড়ার শব্দ। পেছনে খানক দূরে জলে ছপছপ 
শব্দ, কিন্তু সেটা কী ধরতে পারলেন না। 

পা রাখার জায়গা খুজে তিনি এগিয়ে গেলেন কুকুরের দিকে। 

নে? 

বড়ো নয়, ছোটো একটা স্নাইপ উড়ে গেল কুকুরের কাছ থেকে। 
লেভিন বন্দুক তুললেন, কিন্তু যেই তাক করতে যাবেন ঠিক সেই সময়েই 
ছপছপানিটা বেড়ে উঠল, কাছিয়ে এল, আর সেই শব্দের সঙ্গে যোগ দিল 
ভেস্লোভাঁস্কর গলা, অদ্ভুত রকম চিৎকার করে কাঁ যেন বলছেন। লোভন 
দেখতে পেলেন যে পাঁখটাকে তান তাক করেছেন পেছন থেকে, যেটা 
উচিত নয়, তা সত্তেও গুল করলেন। 

গীল যে ফসকেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে লোভন ফিরে তাকালেন 
এবং দেখলেন যে গাঁড়-ঘোড়া রাস্তায় আর নেই, জলায়। 

শিকার দেখার জন্য ভেস্লোভাস্কি জলায় গাঁড় চাঁলয়ে আসেন এবং 
ঘোড়াগুলোকে পাঁকে আটকে ফেলেন। 

চুলোয় যা তুই!’ আটকে যাওয়া গাঁড়র কাছে ফিরে মনে মনে উচ্চারণ 
করলেন লোৌভন, “কেন এলেন এখানে?’ শুকনো গলায় ওঁকে তিনি বলে 
কোচোয়ানকে ডাক 'দয়ে ঘোড়া খুলতে লাগলেন। 

লেভিনের এই জন্য রাগ হয়ে গিয়োছল যে তান 'শিকারও ফসকালেন, 
ঘোড়াগুলোও আটকে পড়েছে, আর প্রধান কথা, ঘোড়া খোলার জন্য স্তেপান 
আকাঁদচ বা ভেস্লোভাঁস্ক কেউই তাঁকে আর কোচোয়ানকে সাহায্য করছেন 
না, কেননা ঘোড়ার জোতটা কাঁ ব্যাপার সে সম্পর্কে দুজনের কারুরই 
সামান্যতম ধারণাও ছল না। জায়গাটা একেবারে শুকনো ছিল, ভাসেনকার 
এই 'নিশ্চাতদানে একটা কথাও না বলে লোৌভন ঘোড়াগুলোকে খুলে আনার 
এবং এই দেখে যে মাডগার্ড ধরে ভেস্লোভাঁস্ক গাঁড়টাকে এত মন "দিয়ে 
প্রাণপণে টানছেন যে সেটাকে ভেঙেই ফেলবেন বাঁঝ, লোঁভন নিজেকে এই 
বলে ভর্খসনা করলেন যে গতকালকার অনুভূতির প্রভাবে ভেস্লোভাঁস্কির 
সঙ্গে তান বড়ো বোশ নিষ্প্রাণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ রকমের সৌজন্য 
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দেখিয়ে চেস্টা করলেন নিজের এই রুক্ষতাটা মুছে ফেলতে । যখন সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল, গাঁড় দাঁড়াল রাস্তায়, লোভিন খাবার দিতে বললেন। 

‘Bon 2060৮ — bonne conscience!* Ce poulet va tomber 
Jusqu’au fond de mes bottes’** __ ফের খুশি হয়ে উঠে দ্বিতীয় 
কুক্কুটশাবকাঁটকে শেষ করে ফরাসি ইয়ার্ক করলেন ভাসেনকা। ‘তাহলে 
আমাদের বিপদ ঘুচেছে; এখন সব চলবে ভালোয় ভালোয়। শুধু আমি 
আমার দোষের জন্যে কোচোয়ানের বাক্সে বসতে বাধ্য। তাই না? এ্যাঁ? 
উদ্হহ, আমি অটোমেডন। দেখুন-না কেমন করে আম আপনাদের নিয়ে 
যাই!’ লেভিন কোচোয়ানকে বাক্সে উঠতে দিতে বলায় লাগাম না ছেড়ে জবাব 
দিলেন তাঁন। উহ, আমায় পাপ স্থালন করতেই হবে আর কোচোয়ানের 
বাক্সে আমার চমতকার লাগে । গাঁড় ছেড়ে দিলেন 'তান। 

লোভনের খানিকটা ভয় হাচ্ছল যে ঘোড়াগলোকে উন কষ্ট দেবেন, 
বিশেষ করে বাঁয়ের পাটাকিলেটাকে যেটাকে তান সামলাতে পারছিলেন না; 
কিন্তু অজ্ঞাতসারেই গুর ফুর্তিতে লেভিন আত্মসমর্পণ করলেন, বাক্সে বসে 
সারা রাস্তা উান যে রোমান্সগুলো গেয়ে যাচ্ছিলেন, শুনতে লাগলেন তা 
অথবা দেখতে লাগলেন ইংরেজরা কিভাবে চার ঘোড়ার গাঁড় চালায় তার 
আভনয়। খাওয়া-দাওয়ার পর আঁত ফুর্তর মেজাজে তাঁরা পেশছলেন 
গৃভজ্‌দেভো জলায়। 
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ভাসেনকা ঘোড়াগ্ুলোকে এমন জোর হাঁকয়োছলেন যে জলায় তাঁরা 
বড়ো বৌশ আগেই এসে পড়েন, ফলে তখনো গরম যায় নি। 

তাঁদের যাত্রার যা প্রধান লক্ষ্য, বিস্তীর্ণ এই জলাটার কাছে আসতে আসতে 
লোভন অজ্ঞাতসারেই ভাবাছলেন কী করে ভাসেনকার কাছ থেকে রেহাই 
পেয়ে অবাধে হাঁটা যায়। স্পষ্টতই স্তেপান আকাঁদচও তাই চাইছিলেন। 
লোভন তাঁর মুখে দেখলেন দুশ্চিন্তার ছাপ, শিকার শুরুর আগে সাত্যিকার 


* ভালো খিদে মানে বিবেকও ভালো ফেরাস)। 
** এই কুক্ুটশাবক যাচ্ছে আমার প্রাণের গভীরে ফেরাস)। 
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শিকারদের ক্ষেত্রে যা দেখা যায়, দেখলেন তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ খাঁনকটা সেই 
ধূর্ততা। 

একভাবে আমরা যাব? জলা চমৎকার, তা দেখতে পাচ্ছ, বাজপাঁখও 
আছে’ -- হোগলাগুলোর ওপর ভাসমান দুটো বড়ো বড়ো পাখি দেখিয়ে 
বললেন স্তেপান আকাঁদচ, ‘যেখানে বাজপাঁখ আছে, সেখানে শিকারও 
থাকবে নিশ্চয়।, 

হ্যাঁ, ওই দেখুন মশায়েরা’ -- খাঁনকটা বিমর্ষ মুখে হাই-বুট টেনে, 
পাচ্ছেন? নদীর ডান দিক বরাবর বিশাল এক আধ-কাটা ঘাসের স্যাংসে'তে 
মাঠে কালোয় সবুজে গাঢ় হয়ে আসা হোগলার একটা চর দোঁখয়ে তান 
বললেন, ‘জলা শুর হচ্ছে এইখান থেকে, সোজা আমাদের সামনে । এ যে, 
যে-জায়গাটা বৌশ সবুজ । এখান থেকে তা গেছে ডাইনে, যেখানে ঘোড়া 
চরছে; সেখানে ঘাসের চাপড়াগলোর মধ্যে বড়ো স্নাইপ থাকে, আর তা চলে 
গেছে গোটা হোগলা বন ঘিরে, সোজা আযালডার ঝোপ আর মিল পর্যন্ত। 
আর এ দেখুন, যেখানে খাঁড়টা রয়েছে। এটা সবচেয়ে ভালো জায়গা । 
একবার ওখানে আমি সতেরোটা স্নাইপ মার। কুকুর নয়ে আমরা ভিন্ন 
ভিন্ন দিকে চলে গিয়ে মিলব মিলটার ওখানে ।, 
দিচ। 'ডাইনের দিকটা চওড়া, আপনারা দু'জনে যান, আম বাঁয়ে - তান 
বললেন এমনভাবে যেন ব্যাপারটা 'কছুই নয়। 

চমৎকার! আমরা ওঁকে হারিয়ে দেব। চলুন যাই, চলুন! কথাটা লুফে 
নিলেন ভাসেনকা। 

রাজ না হয়ে লোঁভন পারলেন না, দু'ভাগ হলেন গুরা। 

জলায় পা দেওয়া মাত্র দুটো কুকুরই শঃকতে শ:কতে ছুটল একটা 
জায়গার দিকে, জল যেখানে মরচে রঙা । লাস্‌্কার এই সাবধান আনা 
অনুসন্ধান লোঁভনের জানা; জায়গাটাও তান চিনতেন এবং আশা করছিলেন 
যে উঠবে এক ঝাঁক পাঁখ। 

‘ভেস্লোভাঁস্ক, আমার পাশে পাশে আসুন, পাশে পাশে! পেছনে জল 
ছপছপ করে হাঁটছেন যে সঙ্গী, তাঁকে বললেন লোভন আড়ষ্ট গলায়, 
দিকে ঘোরানো সেটায় অজ্ঞাতসারেই আগ্রহী হয়ে উঠছিলেন লোঁভন। 


৯৯৭ 


‘না, আম আপনার বাধা হয়ে থাকব না, ভাববেন না আমায় নিয়ে 

কিন্তু আপনা থেকেই লৌভনের ভাবনা হচ্ছিল, মনে পড়ল বিদায় দেবার 
সময় 'কাটর কথাটা: “দেখো, দু'জন দু'জনকে গাল করে বসো না যেন!’ 
একে অপরকে এাঁড়য়ে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ সূত্র ধরে কাছিয়ে আসাঁছল 
কুকুরদুটো; ঘ্লাইপের প্রতীক্ষাটা ছিল এতই প্রবল যে মরচে রঙা জলা 
থেকে টেনে তোলা মচমচ শব্দটা লোৌভনের মনে হচ্ছিল স্নাইপের ডাক, 
বন্দুক বাগিয়ে ধরলেন 'তান। 

‘গুম, গম! শোনা গেল একেবারে কানের কাছেই । জলা থেকে উঠে 
দিকে, ভাসেনকা গুলি করেছেন তাদের । লোৌভন ফিরে তাকাতে না তাকাতেই 
ফুরু করে বেরুল একটা, দুটো, তিনটে, একের পর এক আরো আটটা 
স্নাইপ । 

একটা পাঁখ তার আঁকাবাঁকা ওড়া শুরু করার মুহুর্তেই তাকে ঘায়েল 
করলেন স্তেপান আকাঁদচ, একটা দলার মতো ঝুপ করে সে পড়ল জলায়। 
নিচুতে হোগলা বনের দিকে উড়ে যাচ্ছিল আরেকটা পাঁখ। তাড়াহুড়ো না 
করে অব্‌লোন্‌স্ক তাক করলেন, গুলির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে পাখিটাও পড়ে 
গেল; দেখা যাচ্ছিল কেটে ফেলা হোগলা মাঠে কিভাবে সে তার একটা 
অক্ষত, নিচের দিকে শাদা রঙের ডানা ঝাপাঁটিয়ে লাফাচ্ছে। 

লোঁভন তেমন সৌভাগ্যবান হন নি: প্রথম স্নাইপটাকে তিনি গল করেন 
বড়ো বোশ কাছ থেকে এবং গুলি ফসকে যায়; পাঁখটা ওপরে উঠতে 
শুরু করলে তার দিকে তাক করাঁছলেন, এমন সময় আরো একটা তাঁর 
পায়ের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করল, ফসকালেন 
দ্বিতীয়বার । 

বন্দূকে যখন ফের গল ভরা হচ্ছিল, আরো একটা স্নাইপ উড়ল। 
ভেস্লোভাঁস্কর গুল ভরা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যাওয়ায় জলের ওপর তানি 
ছররা গুলি চালালেন দু'বার । স্তেপান আকারাদচ তাঁর ক্নাইপদুটো জোগাড় 
করে জবলজ্বলে চোখে চাইলেন লোঁভনের দিকে। 

‘এবার ভাগাভাগি হওয়া যাক’ _- এই বলে স্তেপান আকাাঁদচ বাঁ পায়ে 
খঁড়য়ে খুঁড়িয়ে বন্দুক বাগিয়ে শিস দিয়ে ডাকলেন তাঁর কুকুরকে এবং 
চললেন একদিক ধরে। লোভন আর ভেস্লোভাঁস্ক গেলেন অন্যাদকে। 
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প্রথম গ্যাীলটা ফসকালে লোভন সর্বদাই উত্তোজত হয়ে রেগে উঠতেন 
আর সারা দিনটাই তাঁর বন্দুক চলত বাজে । আজকেও তাই হল। ম্নাইপ 
দেখা গেল অনেক। কুকুরের পায়ের কাছ থেকে, শিকারীদের পায়ের কাছ 
থেকে আবরাম উড়ে যেতে থাকল পাঁখগ্‌লো, ফলে লোঁভন তাঁর লোকসান 
পুষিয়ে নিতে পারতেন; কিন্তু যত বোশ তান গুল করলেন তত বোঁশ 
তাঁর মাথা হেন্ট হল ভেস্লোভাঁস্কর কাছে, যান পাল্লার মধ্যে হোক, বাইরে 
হোক ফুর্তিতে গাল চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কিছুই মারা পড়ছিল না এবং তাতে 
বিব্রত বোধ করছিলেন না একট্ুও। লোঁভন তাড়াহুড়ো করছিলেন, ধৈর্য 
ধরতে পারছিলেন না, ক্রমেই উত্তোজত হয়ে এমন পর্যায়ে পেশছলেন যে 
গুলি করতে লাগলেন পাঁখ মারার আশা না রেখে । মনে হল লাস্‌কা 
যেন সেটা বুঝেছে । পাঁখ খুজতে লাগল সে আরও আলস্যে, শিকারীদের 
দিকে তাকাতে থাকল হতবুদ্ধি অথবা ভর্খসনার দৃষ্টিতে । গাল চলছিল 
একের পর এক। শিকারীদের ঘিরে রইল বারুদের ধোঁয়া, অথচ লোভনের 
প্রকান্ড, প্রশস্ত থলেটায় মাত্র তিনটে শোচনীয় ছোটো ম্নাইপ। তাও তার একটা 
মেরেছে ভেস্লোভাঁস্ক, অন্যটা পড়েছে দু'জনেরই গঢ়ালতে। তবে জলার 
অন্যাদকে শোনা যাচ্ছিল স্তেপান আকাাঁদচের ঘন ঘন নয়, তবে লোভনের 
আসাঁছল : ক্রাক, ন্রাক, নিয়ে আয়!’ 

সেটা আরো বেশি ব্যাকুল করাছিল লোৌভনকে। হোগলা ঝোপের ওপর 
আঁবরাম উড়াছল স্নাইপগুলো ৷ মাঁটতে তাদের ফুরুৎ করে বেরুবার শব্দ আর 
আকাশে ক্রেঙকার ডাক থামাছল না, শোনা যাচ্ছিল তা চাঁরাঁদক থেকে । যে 
স্লাইপগুলো আগে থেকে উড়াছল, তারা মাঁটতে বসে পড়াঁছল 'শকারীদের 
সামনেই । দুটো বাজপাঁখর বদলে এখন কয়েক ডজন চিপচ* করে উড়াছল 
জলার ওপর। 

জলার আধখানার বোশ পাঁড় 'দয়ে আসার পর লোৌভন আর 
ভেস্লোভাঁস্কি পেশছলেন সেই জায়গাটায় যেখানে হোগলা বনে এসে পড়া 
লম্বা লম্বা ফাঁলতে ভাগ করা হয়েছে চাষীদের ঘেসো জাম, কোথাও সামা 
টানা হয়েছে ঘাস পায়ে দলে, কোথাও কেটে। এই সব ফাঁলর ঘাস অর্ধেকই 
কাটা হয়ে গিয়েছল। 

যেমন ঘাস কেটে ফেলা জায়গায়, তেমান না-কাটা জায়গাতেও শিকার 
মেলার আশা না থাকলেও লেভিন স্তেপান অকশাদচকে কথা দিয়েছিলেন 
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যে শুর সঙ্গে মালত হবেন, তাই দু'রকম জায়গা দিয়েই তান এগয়ে 
চললেন সঙ্গীকে নিয়ে। 

“ওহে শিকারী ভেয়েরা!, ঘোড়া খুলে রাখা একটা গাঁড়র কাছে বসে 
থাকা একদল চাষীর মধ্যে থেকে একজন ডাকলে তাঁদের । “এসো আমাদের 
সাথে ভোজন হবে! মদও খাব!’ 

লেভিন এঁদক-ওঁদক চাইলেন। 

‘এসো, এসো, ডর নাই গো!’ ধবধবে শাদা দাঁত কোলিয়ে রোদ্দুরে 
ঝকমকে একটা সবুজ বোতল তুলে চ্যাঁচালে রাক্তিমানন ফুর্তবাজ দেড়েল 
একজন চাষা । 

09:65 ce 0119 disent?’* জগ্যেস করলেন ভেস্লোভাস্ক। 

‘ভোদকা খেতে ডাকছে । ওরাই বোধ হয় ঘেসো মাঠটা ভাগ করেছে। 
আম আপাঁত্ত করব না” _ লোভন বললেন একটু চালাক না করে নয়, 
আশা করছিলেন যে ভোদকার কথায় প্রলুন্ধ হয়ে ভেস্লোভাঁস্ক যাবেন 
ওদের কাছে। 

“কন্তু আমাদের নেমন্তন্ন করছে কেন?’ 

‘এমনি, ফুর্ত করতে । সাঁত্য, যান ওদের কাছে। মজা পাবেন’ 

‘Allons, c'est 0010160508৯ 

যান, যান, মিলে যাবার পথ আপাঁন খঃজে পাবেন!’ লোঁভন বললেন 
চেঁচিয়ে আর খুশি হয়ে চেয়ে দেখলেন যে ভেস্লোভাস্কি কু'জো হয়ে, ক্লান্ত 
পায়ে হেশচট খেতে খেতে বন্দুক তুলে ধরে জলা থেকে বোরয়ে যাচ্ছেন 
চাষীদের কাছে। 

তুমিও এসো গো! লৌভনের উদ্দেশে চ্যাচাল একজন চাষী, ডর কি! 
পিঠে খেয়ে দেখবে!’ 

লেভিনের ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছিল এক টুকরো রুট আর ভোদকা খেতে। 
জেরবার হয়ে পড়েছিলেন তান, টের পাচ্ছলেন যে কাদায় বসে যাওয়া 
পা তুলতে হচ্ছে কষ্ট করে, মুহুর্তের জন্য তান "দ্বিধায় পড়লেন। 'ক্তৃ 
কুকুর ওঁদকে দাঁড়য়ে পড়ল। সমস্ত ক্লান্ত অন্তর্ধান করল তৎক্ষণাৎ, কাদা 
ভেঙে অনায়াসে লৌভন গেলেন কুকুরের কাছে। তাঁর পায়ের কাছ থেকে 


* কী ওরা বলছে? ফেরাস)। 
** চলুন যাই, কৌতূহলের ব্যাপার ফেরাসি)। 
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উড়ে গেল একটা ঘাইপ; লোভন গল করে মারলেন সেটাকে __ কুকুর 
কিন্তু দাঁড়য়েই রইল। ‘নে!’ কুকুরের কাছ থেকে উঠল আরেকটা । লোভন 
গলি করলেন। কিন্তু দিনটা ছিল অপয়া, গাল ফসকে গেল। আর যেটাকে 
মারা গিয়েছিল, খজতে গিয়ে সেটাকেও পেলেন না। গোটা হোগলা ঝোপটা 
তানি মাড়ালেন, কিন্তু লাস্‌কার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে তান মারতে পেরেছেন, 
তাই লাস্‌্কাকে যখন খ'জতে ডাকলেন, সে ভান করল যেন খজছে, 'কন্তু 
খঃজছিল না। 

কিন্তু তিনি না থাকাতেও উন্নীত হল না অবস্থার। এখানেও প্নাইপ অনেক, 
কিন্তু একের পর এক গাল তাঁর ফসকাল। 

সূর্যের তীর্ক রোদে গরম তখনও বোশ। ঘামে ভজে জবজবে জামা 
এংটে বসেছে গায়ের সঙ্গে; জলে ভরা বাঁ দিকের বুটটা ভার হয়ে উঠে প্রাত 
পদে পচ্‌পচ্‌ করে উঠছে; বারুদের থতানিতে নোংরা মুখ বেয়ে গড়াচ্ছে 
বিন্দু বন্দ ঘাম; মুখটা তেতো, নাকে বারুদ আর মরচের গন্ধ; কানে 
স্নাইপের ক্ষান্তহীন ফুরুৎ শব্দ; বন্দুকের নল এত গরম যে ছোঁয়া যায় 
না; বুকের স্পন্দন ঘন ঘন, সধাক্ষপ্ত; উত্তেজনায় হাত কাঁপছে, হেসচট খাচ্ছে 
ক্লান্ত পা, জাঁড়য়ে যাচ্ছে ঘাসের চাপড়ায় আর কাদায়; তাহলেও এঁগয়ে 
গেলেন তান, গুলি করে চললেন শেষ পর্যন্ত লজ্জাকর একটা ব্যর্থতার পর 
টুপি আর বন্দুক তান ছং্ড়ে ফেললেন মাটিতে । 

“না, আত্মস্থ হতে হবে! নিজেকে বললেন 'তানি। টুপি আর বন্দুক 
তুলে নিয়ে তান লাস্কাকে নিজের কাছে ডাকলেন এবং বোরয়ে এলেন 
জলা থেকে । শুকনো ডাঙায় এসে তিনি বসলেন একটা চাঙড়ের ওপর, জুতো 
খুললেন, বাঁয়ের বুট থেকে জল ঢেলে ফেললেন, তারপর গেলেন জলায়, 
মরচের স্বাদ মাখা জল খেলেন পেট পুরে, বন্দুকের আতপ্ত নলদুটিকে ঠান্ডা 
করলেন জল মাঁখয়ে আর জের হাত মুখ ধুলেন। তাজা হয়ে তান 
ফের গেলেন সেই জায়গাটায় যেখানে দ্নাইপটা এসে বসেছে, দৃঢ় সংকল্প 
করলেন যে উত্তোজত হবেন না। 

ভেবোছিলেন সুস্ছির থাকবেন, কিন্তু দাঁড়াল সেই একই। পাঁখটাকে 
নিশানা করার আগেই আঙুল তাঁর ঘোড়া টিপে বসল । ব্যাপার গড়াল 
কেবলই খারাপের দিকে। 

যে আলডার ঝোপটার কাছে স্তেপান আকাদচের সঙ্গে তাঁর মেলার 
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কথা, জলা থেকে উঠে সেখানে যখন তান গেলেন, তখন তাঁর থলেতে 
মাত পাঁচটা পাখি। 

স্তেপান আক্ণাদচকে দেখার আগেই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর কুকুরকে । 
আযালডারের পাকানো পাকানো শিকড়ের তল থেকে সে লাঁফয়ে এল, জলার 
দুর্গন্ধ-ভরা পাঁকে সর্বাঙ্গ তার কালো, িজয়ীর ভাঙ্গতে শুকল লাস্‌কাকে। 
দর্শনধারী মূর্তি । রাক্তম মুখে, ঘর্মীক্ত কলেবরে বোতাম খোলা গলায় 
আগের মতোই খোঁড়াতে খোঁড়াতে তান এঁগয়ে এলেন লোভনের 'দিকে। 

‘কী? অনেক মেরেছ ? ফুর্তিতে হেসে জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

‘আর তুমি?’ লেভিন শুধালেন। কিন্তু শুধাবার 'কছু ছল না, কেননা 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে শিকারের থলেটা ভরা । 

মন্দ নয়!’ 

চোদ্দটি স্নাইপ পেয়েছেন 'তান। 

‘চমৎকার জলা! তোমার নিশ্চয় অস্াঁবধা ঘটিয়েছে ভেস্লোভাঁস্ক। দুজন 
শিকারী, একটা কুকুর -- এ ঠিক চলে ন!’ __ নিজের বিজয়কে নাঁময়ে 
আনার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 


son 


যে চাষীর বাঁড়তে লোঁভন সর্বদা আস্তানা গাড়তেন, স্তেপান আর্কাদিচের 
সঙ্গে সেখানে যখন তান পেশছলেন, দেখা গেল ভেস্লোভাঁস্ক ইতিমধ্যেই 
এসে গেছেন সেখানে । কুটিরের মাঝখানে দুইহাতে বোণ ধরে ছিলেন তান, 


হাসাঁছলেন তান তাঁর সংক্রামক ফুর্তর হাঁস। 
“এইমাত্র আমি এসোছি। Ils ont été charmants!* ভেবে দেখুন, 


আমায় ওরা খাওয়ালে, পান করালে । কা র্াঁট, অপূর্ব! 10611016917 


* চমতকার লোক ফেরাস)। 
** সুস্বাদ: ফেরাসি)। 
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আর ভোদকা __- এর চেয়ে ভালো মাল আম আর কখনো খাই নি! কিন্তু 
কিছুতেই পয়সা নিতে চাইলে না। কেন জান কেবাঁল বললে: ‘কড়া চোখে 
চেও না গো’! 

‘পয়সা লেবে কেনে? ওরা আপনাকে মানে মান্য করল । ওদের ভোদকা 
কি আর বেচার জন্যে?’ কালো হয়ে আসা মোজা আর ভেজা বুট শেষ 
পর্যন্ত টেনে বার করে বললে সোনিক। 

শিকারীদের বুটের কাদা আর কুকুরদের গা চেটে তুলতে থাকায় নোংরা 
কুটিরের পাঁক, ঘরভরা জলা আর বারুদের গন্ধ, এবং ছার-কাঁটার অভাব 
সত্তেও িকারীরা চা খেলেন, নৈশাহার সারলেন এমন তৃপ্তিতে যা সম্ভব 
কেবল শিকারে । গা-হাত-পা ধুয়ে পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা গেলেন 
ঝাড়দেওয়া বিচাল গোলায়, সাঁহসেরা যেখানে বাবুদের জন্য বিছানা করে 
রেখোছিল। 

অন্ধকার হয়ে এলেও শিকারীদের কারো ইচ্ছে হচ্ছিল না ঘুমোবার। 
মধ্যে দোল খেয়ে আলাপটা চলল তাঁদের সবাকার আগ্রহজনক প্রসঙ্গ নিয়ে। 
এইরকম নিশা যাপনের মধূরতা, বিচাঁলর সুগন্ধ, ভাঙা গাঁড়র (ওঁর মনে 
হয়েছিল ভাঙা, যদিও শুধু খুলে নেওয়া হয়েছিল সামনের চাকাদুটো) 
অপূর্বতা, তাঁকে ভোদকা খাইয়েছিল যে চাষীরা তাদের সদাশয়তা, নিজ 
মালতুসের ওখানে তাঁর শিকারের অপরূপ কাঁহনী। গত বছর গ্রীচ্মে 
সেখানে গিয়েছিলেন 'তান। মালতুস রেলপথের নামকরা একজন মালিক। 
মালতৃস, কিভাবে তা আগলে রাখছেন এবং কিসব গাঁড় আর ডগ্‌কার্টে 
কারীদের নিয়ে যাওয়া হয়োছল আর জলার কাছে খাটানো হয়েছিল 
কেমন তাঁব্‌ আর সেখানে ছল কত খাবার। 

‘তোমায় আম বুঝি না” -- নিজের তৃণশয্যা থেকে মাথা তুলে বললেন 
লোভন; “এ সব লোকেদের কেন তোমার খারাপ লাগে না বাঁঝ না। 
লাফত সহযোগে প্রাতরাশ যে খুবই উপাদেয় তা বাঁঝ, কিন্তু ঠিক 
এই 'িলাসটাই কি তোমার 'বিছছিরি লাগে নাঃ এই সব লোকেরা আমাদের 
আগেকার ঠিকা-জমদারদের মতো টাকা কামায় এমনভাবে যে কামাবার 
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সময় লোকের ঘৃণার পাত্র হলেও সে ঘৃণা উপেক্ষা করে আর পরে অসাধু 
উপায়ে অর্জিত টাকায় আগেকার সে ঘৃণা কিনে নেয়।, 

“ঠিক বলেছেন!” সায় দিলেন ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, “ঠক, ঠিক! 
অবাশ্য অব্‌লোন্‌স্কি এটা করছেন bonh০mie,* কিল্তু অন্যেরা তো বলবে 
যে অব্‌লোন্‌স্কিও িড়ল।, 

‘মোটেই না’ -- লেভিন টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর এই কথায় অব্‌লোন্‌স্কি 
হাসছেন, 'ধনী কোনো বেনিয়া বা আভজাতের চেয়ে ওঁকে বেশ অসাধু 
বলে আমি মনে করি না। এরা আর ওরা টাকা করেছে একই রকম খেটে 
আর মাথা খাঁটয়ে।, 

“কিন্তু কী খাট্ুনিঃ একটা পারামট পেয়ে অন্যকে সেটা বেচে দেওয়া 
কি খাটুনি হল?’ 

“অবশ্যই খাট্ুনি। এই অর্থে খাট্রান যে উনি বা ওঁর মতো লোক না 
থাকলে রেলপথই হত না!’ 

“কন্তু এ খাটুনি তো চাষী-মজূর বা ব্দ্ধিজীবীর মতো নয়।, 

'মানলাম, কিন্তু তাঁর ক্রিয়াকলাপ ফল দিচ্ছে -__ রেলপথ । তবে তুমি 
তো মনে করো রেলপথ অনাবশ্যক।, 

‘না, এটা অন্য প্রশ্ন । আম মানতে রাজ যে রেলপথের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু বে টাকাটা খাটুনির সমানুপাতিক নয় তা কামানো অসাধু, 

“কন্তু সমানুপাতটা স্থির করবে কে?’ 

‘অসাধ; পন্থায়, কলে-কৌশলে' _ সাধু আর অসাধুর মধ্যে যে স্পষ্ট 
সীমারেখা টানতে পারছেন না তা অনুভব করেই লোঁভন বললেন, টাকা 
করা একটা ব্যাঙ্কের মাঁলক হওয়ার মতো ব্যাপার -- বলে চললেন তান; 
‘এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার চিকা 
বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন তার চেহারা পালটেছে। Le roi est mort, 
vive le 7০11** ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না পেতেই দেখা! 
দিয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা । 

‘এ সবই সম্ভবত খুবই ঠিক এবং বুদ্ধিমন্ত... থাম, ব্লাক! চেশচালেন 
স্তেপান আ্কাদিচ ৷ কুকুরটা নিজেকে আঁচড়াচ্ছিল, চাল এলোমেলো করে 


* ভালো মনে ফেরাসি)। 
** রাজা মারা গেছেন, দীর্ঘজীবী হোন রাজা! ফেরাসি।) 
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নিঃসন্দেহ হওয়ায় ধাঁরাস্থরভাবে বললেন, “কিন্তু সাধ আর অসাধ্‌ শ্রমের 
মধ্যে ভেদরেখাটা তো তুমি দেখালে না। আমার অধীনস্থ যে বড়োবাবু 
কাজকর্ম আমার চেয়ে ভালো জানলেও আম যে বেতন পাই তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ, এটা কি অসাধু?’ 

জান না।, 

‘তাহলে আম তোমায় বাল: কৃষকাজে তোমার খাটুনির জন্যে তুমি যে 
পাচ্ছ ধরা যাক পাঁচ হাজারের ওপর, যেখানে আমাদের স্বাধীন চাষী যতই 
খাটুক পঞ্চাশ রূবৃলের বোঁশ পাচ্ছে না, এটাও ঠিক তেমান অসাধু যেমন 
আম পাই আমার নিম্নতন বড়োবাবুর চেয়ে বৌশ, মালতুস বোশ পায় তার 
রেল-ীমাস্ত্রর চেয়ে। এ সব লোকের প্রাত সমাজের কেমন একটা অযৌক্তিক 
বিরুপতায় আমার বরং মনে হয় রয়েছে ঈর্ষা.... 

না, এটা অন্যায়’ - বললেন ভেস্লোভাঁস্কি, ‘ঈর্ষা হতে পারে না। এ সব 
ব্যাপারে কিছ একটা কারচুপি থাকেই ।, 

“না শোনো” -- লোঁভন বলে চললেন, ‘বলছ এটা ন্যায্য নয় যে আম পাই 
পাঁচ হাজার আর চাষী পণ্টাশ, তা ঠিক, এটা অন্যায়, আম সেটা অনুভব 

'সাত্যিই তাই। কেন আমরা কোনো মেহনত না করে খানাঁপনা করি, 
কারে যাই, আর সে খেটেই চলেছে, খেটেই চলেছে আঁবরাম 2, ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ক বললেন, স্পষ্টতই জীবনে পরিষ্কার করে এ বিষয়ে ভাবলেন 
এই প্রথম, তাই তাঁর কথায় ছিল পরিপূর্ণ অকপটতা । 

হ্যাঁ, তুমি অনুভব করো, কিন্তু নিজের সম্পাত্তটা ওকে দাও না’ __ যেন 
ইচ্ছে করে লোভনকে খোঁচাবার জন্য বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

ইদানীং দুই ভায়রাভাইয়ের মধ্যে যেন গোপন একটা শব্রুতা গড়ে 
উঠোছল: দু'জন দুই বোনকে বয়ে করার পর থেকে তাঁদের মধ্যে যেন 
একটা প্রাতযোগতা শুরু হয়োছল -_ কে তাঁর জীবনকে ভালো করে গড়ে 
তুলবেন তাই নিয়ে। এখন এই শন্রুতা প্রকাশ পেল কথাবার্তায় একটা 
ব্যাক্তগত ঝাঁঝ এনে। 

“দই না কারণ কেউ সেটা চাইছে না আমার কাছে, আর আম নিজে 
চাইলেও এমন কেউ নেই যাকে দেওয়া যায়’ _ লেভিন বললেন। 

শদয়ে দাও এই চাষীটাকে, সে আপাত্ত করবে না? 
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“কন্তু দেব কেমন করে? ওর সঙ্গে গিয়ে দালল সই করব? 

“তা জান না, তবে তোমার যদি বিশ্বাস হয়ে থাকে যে তোমার আঁধকার 

“মোটেই সে বিশ্বাস আমার নেই । বরং আম অনুভব কার যে দান করার 
আঁধকার আমার নেই, বরং জমি এবং পাঁরবারের কাছে দাঁয়ত্ব আছে আমার ! 

‘না, শোনো, যাঁদ তুমি মনে করো এই অসাম্য অন্যায়, তাহলে কেন এমন 
কাজ করছ না... 

‘আমি সেই কাজই করাছ, শুধু নোতবাচক দিক থেকে, শুধু দুজনের 
মধ্যে অবস্থার যে পার্থক্য আছে সেটা বাঁড়য়ে তোলার চেষ্টা আম 
করব না! 

না, মাপ করো, এটা একটা আপাতবিপরীত কুট ।, 

হ্যাঁ, এটা কেমন যেন একটা কুতাঁকক যুক্ত বলে মনে হচ্ছে" __ সমর্থন 
করলেন ভেস্লোভাস্কি; ‘আরে, কর্তা যে!’ দরজা ক্যাঁচকেশচয়ে এইসময় 
চালাঘরে ঢোকায় চাষঁটাকে বললেন তানি, ‘কা, এখনো ঘুমাচ্ছ না?’ 
কথাবার্তা। এলাম একটা আঁকাঁশ 'নতে। কুকুরটা কামড়াবে না তো?!’ 
সাবধানে খালি পা ফেলে জিগ্যেস করলে সে। 

আর তুমি ঘুমাবে কোথায়?’ 

‘রাতের িউটিতে ।, 

‘আহ্‌, কী রাত!’ খোলা দরজার বড়ো ফ্রেম 'দয়ে প্রদোষের ক্ষীণ 
আলোয় দেখা যাঁচ্ছল কুঁটিরের একটা কোণ, ঘোড়া খুলে নেওয়া গাঁড়, 
মেয়েদের গলায় গান, গাইছে মন্দ না তো! কে গাইছে কর্তা?’ 

গাঁয়ের মেয়েরা, ওই কাছেই !' 

চলুন যাই, বোরয়ে আস! ঘুম তো হবে না। অব্‌লোন্‌স্কি, চলুন, 
বেড়ানো যাক!” 

শুয়ে থাকা আর যাওয়া, কী করে হয় একসঙ্গে’ _ দেহ টান করে 
বললেন অব্লোনাঁস্ক, ‘শুয়ে থাকাটা চমৎকার ।, 

তাহলে আম একাই যাব’ __ সবেগে উঠে দাঁড়য়ে বুট পরতে পরতে 
বললেন ভেস্লোভাঁস্ক, ‘আস মশায়েরা। ফুর্তর ছু থাকলে আপনাদের 
ডাকব। আপনারা আমায় শিকারে এনেছেন সেটা ভুলব না। 
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'খাশা ছোকরা, তাই না?’ ভেস্লোভাঁস্ক চলে গেলে এবং চাষী দরজা 
বন্ধ করে দেবার পর বললেন অবলোনাস্ক। 

হ্যাঁ, খাশা' -- যে আলাপটা হচ্ছিল তার কথা ভাবতে ভাবতে জবাব 
ভাবনা ও অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, অথচ দু'জনেই ওঁরা, নির্বোধ বা কপট 
নন, একবাক্যে বলেছেন যে কুষ্ক্ততে (তান প্রবোধ দিচ্ছেন নিজেকে । 
এটা বিচলিত করাঁছল তাঁকে। 

তাহলে ভায়া, দুটোর একটা । হয় মানো যে বর্তমান ব্যবস্থাটা ন্যায্য, 
তাহলে নিজের আঁধকার বজায় রাখো; নয় স্বীকার করো যে অন্যায় 
বিশেষাঁধকার ভোগ করছ, আর আমি যা কার, সেটা ভোগ করি খুবই 
তৃপ্তির সঙ্গেই ৷” 

‘না, এ সুবিধা যাঁদ অন্যায় হয়, তাহলে তৃপ্তির সঙ্গে সেটা ভোগ করতে 
তুমি পারো না, অন্তত আম পার না। আমার কাছে প্রধান কথা হল এই যে 
আমার দোষ নেই, এইটে অনুভব করা!” 

শকন্তু সত্য, গেলে হয় না?’ স্পষ্টতই এ সব ভাবনায় ক্লান্ত বোধ করে 
বললেন স্তেপান আকাাদচ, ‘ঘুম তো হবে না, সাঁত্য, চলো যাই! 

লেভিন উত্তর দিলেন না। তান ন্যায় আচরণ করছেন নোতিবাচক অর্থে 
এই যে কথাটা তাঁরা বলেছেন, তা নিয়ে ভাবাছলেন তান । নিজেকে প্রশ্ন 
করলেন, ‘ন্যায্য হওয়া যায় কেবল কি নোতবাচক দক থেকে?’ 

‘আহ্‌ কী গন্ধ ছাড়ছে তাজা বিচাঁল!, উঠে বসে বললেন স্তেপান 
আকাঁদচ, ‘না, কিছুতেই ঘুমাব না। ভাসেনকা ছু একটা জমিয়েছে 
ওখানে ৷ শুনছ খিলাঁখল হাঁস আর ওর গলা? গেলে হয় না? চলো যাই! 

‘না, আম যাব না’ -- লেভিন বললেন। 

‘এটাও তোমার একটা নীতি নাক?’ অন্ধকারে টুপি খুজতে খংজতে 
হেসে বললেন স্তেপান আকারাঁদচ। 

নীতি নয়, কিন্তু কেন যাব আম? 

“জানো, তুম নিজের বিপদ ডেকে আনছ’ -_ টুপিটা পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

কা ক'রে? 

‘আম ক দেখতে পাচ্ছ না স্বীর কাছে তুমি নিজেকে কোথায় দাঁড় 
কারয়েছ? দুদিনের জন্যে তুমি শিকারে যাবে ক যাবে না, এই প্রশ্নটা 
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তোমাদের কাছে কী গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে তো আমি শুনেছি। 
এ সবই ভালো একটা সহজিয়া গীত হিশেবে । কিন্তু সারা জীবন তো 
তাতে চলবে না। পদ্রুষকে হতে হবে স্বাধীন, তার আছে নিজের পুর্ষালন 
আগ্রহ। পুরুষকে হতে হবে পৌরুষময় _ অব্‌লোন্‌স্কি বললেন দরজা 
খুলে। 

“তার মানে? গাঁয়ে কুমারীদের সঙ্গে লালায় যেতে হবে? লোঁভন 
জিগ্যেস করলেন। 

যাদ ফুর্তি লাগে, তাহলে কেন নয়? (2 ne tire pas a conséquen- 
০6.* এতে আমার স্ত্রীর কিছু খারাপ হবে না অথচ আমার খানিকটা 
ফুর্ত হবে। প্রধান কথা, গৃহটা পাব রাখা । ঘরে যেন কিছ না হয়। কিন্তু 
নিজের হাত তো খোলা রাখা চাই। 

‘হয়ত তাই” -- শুজ্ককণ্ঠে বলে লোঁভন পাশ ফিরলেন, ‘কাল সকাল 
সকাল যেতে হবে, কাউকে জাগিয়ে দেব না আঁম। ভোর হতেই 
আমি যাব! 

‘Messieurs, venez vite!'** শোনা গেল ভেস্লোভাস্কর গলা, ফিরেছেন 
তান; ‘Charmante!l*** আম আঁবজ্কার করোছ ওকে। Charmante, 
একেবারে গ্রেঠেন, আমাদের ভাব হয়ে গেছে। সাঁত্য পরমাসনন্দরী’ -- এমন 
জন্যই, এবং তাঁর জন্যই "যান গড়ে দিয়েছেন, তাঁর ওপর তান তৃষ্ট। 
থেকে বোরয়ে গেলেন অব্‌লোন্‌স্ক, শিগগিরই মিলিয়ে গেল তাঁদের 
কণ্তস্বর। 

অনেকখন ঘুম এল না লোভনের। শুনতে পাচ্ছিলেন বিচাল চিবুচ্ছে 
কথা, সেগুলোকে ভয়ংকর আর আঁতিকায় বলে মনে হয়েছিল তার; এর পর 


* এতে পাঁরণামের কিছু নেই ফেরাসি)। 
** তাড়াতাঁড় আসুন মশাইরা ! ফেরাঁস।) 
*** মনোহারিণী ! ফেরাসি।) 
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সে জিগ্যেস করলে কী ধরবে কুকুরগুলো, ঘম-ঘূম ভাঙা গলায় সোৌনিক 
বললে যে কাল 1শকারীরা জলায় যাবে, গাল চালাবে, তারপর ছেলেটার 
মজা’ _ এবং শিগাঁগরই নাক ডাকাতে লাগল নিজেই, নিঝুম হয়ে এল 
চাঁরাদক; শোনা যাঁচ্ছল শুধু ঘোড়ার হ্োধবান, স্নাইপের কর্কশ ডাক। 
‘সত্যই ক শুধু নোতিবাচক দিক থেকে’ _ মনে মনে আওড়ালেন লোভন, 
তা কী হল? আমার তো দোষ নেই । আগামী কালের কথা ভাবতে লাগলেন 
[তান। 

কাল সকাল সকাল যাব, উত্তোজত হব না। ম্লাইপ অঢেল, বড়ো স্নাইপও 
আছে। ফিরে দেখব কিটির চিঠি এসেছে। তা স্তভা ঠিকই বলেছে। কিটির 
কাছে আম পুরুষ নই, মাগী বনে গোছ... কিন্তু কী করা যাবে! ফের 
ওই নোত!, 

ঘুমের মধ্যে তিনি শুনলেন ভেস্লোভাস্ক আর স্তেপান আকাদচের 
হাঁস, উচ্ছল কথাবার্তা। ক্ষাণকের জন্য চোখ মেলে তান দেখলেন: চাঁদ 
উঠেছে, খোলা দরজায় উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় কথা কইছেন গুঁরা। ডবকা ছ:ঁড়র 
সঙ্গে সদ্য ফেটে যাওয়া বাদামের তুলনা দিয়ে কী যেন বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ আর তাঁর সংক্রামক হাসি হেসে ভেস্লোভাঁস্ক পুনরুলেখ করলেন 
নিশ্চয় চাষী তাঁকে যা বলোছিল সেই কথাটা: “তুমি তোমার নিজেরাটকে 
জোগাড় করার জন্যে যত পারো তোয়াজ করো গো! ঘুমের মধ্যে থেকে 
লোভিন বললেন: 

কাল সকালে হে! এবং ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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ভোরে ঘুম ভেঙে সঙ্গীদের জাগাবার চেষ্টা করলেন লেভন। উপুড় হয়ে 
মোজা পরা একটা পা টান করে এমন বেদম ঘুমোচ্ছিলেন ভাসেনকা যে তাঁর 
কাছ থেকে কোনো জবাব পাওয়া সম্ভব হল না। ঘুমের মধ্যেই অব্লোন্‌স্কি 
আপত্তি করলেন এত সকালে যেতে । 'িবচালির 'কনারায় কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
ঘৃমাচ্ছল লাস্‌কা। এমনাক সেও উঠল অনিচ্ছায়, আলস্যভরে পেছনের 
পাদুটোর আড়মোড়া ভাউল। হাই-ব্ট পরে, বন্দুক নিয়ে, সন্তর্পণে 
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চালাঘরের ক্যচিকেচে দরজা খুলে লোভিন বোরয়ে এলেন। কোচোয়ানরা 
ঘমমোঁচ্ছিল গাঁড়তে, ঘোড়ারা ঝমচ্ছিল। শুধু একটা ঘোড়া আলস্যভরে ওট 
খাচ্ছিল, ঘোঁতঘোঁত করে তা ছড়াচ্ছিন পাতনায়। বাইরে তখনো ধূসর 
আঁধার। 

‘এত সকালে উঠলে যে বাছা?’ কুটির থেকে বৃদ্ধা গৃহকন্রাঁ বোরয়ে 
এসোঁছল, যেন অনেক কালের পাঁরচয় এমনভাবে সে জিগ্যেস করলে 
লেভিনকে। 

“শকারে যাব মাঁস। এদিক 'দয়ে জলায় যাওয়া যাবে? 

‘সোজা পিছনের আঙিনা দিয়ে; মাড়াই ভু'ই হয়ে 'তাঁস ক্ষেত গো। 
সেখানেই হাঁটা পথ বেরিয়েছে, 

সাবধানে রোদ-পোড়া খাল পা ফেলে বৃদ্ধা লোভনকে এাগয়ে দিল, 
মাড়াই ভু'ইয়ের বেড়া খুলে দিল তাঁর জন্য। 

“সোজা চলে গেলেই জলা। আমাদের ছেলেগুলো কাল সাঁঝে ঘোড়া 
খোঁদয়েছে ওখানে! 

ফুর্তিতে লাস্কা ছুটে গেল হাঁটা পথটা দিয়ে। আঁবরাম আকাশটা 
লক্ষ করতে করতে ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে লৌভন গেলেন তার পেছ পেছ;! 
তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল জলায় পেশছবার আগে যেন সূর্য না ওঠে। কিন্তু 
গাঁড়মাস করলে না সূর্য। যখন তান বেরোন, বাঁকা চাঁদ তখনো জবলজবল 
করছিল, এখন তার আভা এক ফোঁটা পারদের মতো: 'িছ:ক্ষণ আগেও 
শুকতারা চোখে না পড়ে যেত না এখন তাকে খঃজতে হচ্ছে; দূরের ক্ষেতে 
যে ছোপগুলো আগে আবছা দেখা যাচ্ছিল, এখন তা পাঁরজ্কার ফুটে 
উঠেছে; রাই শস্যের আঁট এগাঁল। উচু উদ্চু সুগন্ধ তাঁসগাছ থেকে বন্ধ্যা 
মঞ্জারগুলো তুলে ফেলা হয়েছে। সার্ঘর আলো না থাকায় তখনো অদৃশ্য 
ওপর পর্যন্ত। প্রভাতের স্বচ্ছ স্তব্ধতায় সামান্যতম ধ্বনিও শোনা যাচ্ছিল। 
গুলির 'শস দিয়ে লৌভনের কানের কাছ 'দয়ে উড়ে গেল একটা মোমাছি। 
চেয়ে দেখতে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌমাছিও চোখে পড়ল। বেড়ার পেছনে 
মধূমাক্ষশালা থেকে উড়ে গয়ে তারা 'তাঁস ক্ষেতের ওপর 'দয়ে সোজা 
জলার 'দকে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। পথটা চলে গেছে জলায়। জলাটা চেনা যায় 
সেখান থেকে ওঠা ভাপ দেখে, কোথাও তা ঘন, কোথাও পাতলা, সে ভাপের 
মধ্যে দ্বীপের মতো দুলছে হোগলা আর উইলোর ঝোপ। যে ছোকরা আর 
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ধারে তারা ভোর হলেও অঘোরে ঘুমাচ্ছে কাফতান জাঁড়য়ে। তাদের অদূরে 
চরছে ছাঁদনদড়ি বাঁধা ?িনটে ঘোড়া । তাদের একটা ঝনঝাঁনয়ে চলছে 
বোঁড়। লাস্‌কা যাচ্ছিল তার প্রভুর পাশে পাশে, তাকাচ্ছে এীদক-ওঁদক, 
এগিয়ে যেতে চাইছে। ঘুমন্ত চাষীদের পোরয়ে গিয়ে প্রথম নাবালটায় 
পেপছে লেভিন তাঁর কার্তুজ পরাঁক্ষা করে লেলিয়ে দিলেন কুকুরটাকে। 
বাদামী রঙের তন-বছুরে একটা পুরুষ্টু ঘোড়া কুকুর দেখে লাফিয়ে সরে 
গিয়ে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল । ভয় পেয়েছিল বাকি ঘোড়াগুলোও । ছাঁদনদাঁড় 
বাঁধা পায়ে জলে ছপছপ করে ঘন পাঁকে ডুবে যাওয়া খুর টেনে তোলায় 
হাততালি দেবার মতো শব্দ করে তারা লাফিয়ে এল জলা থেকে । লাস্‌কা 
থেমে গিয়ে ঘোড়াগ্দলোর দিকে সাবদ্রুপ আর লোৌভনের দিকে চাইল সপ্রশ্ন 
দৃচ্টতে। লোভন তার গায়ে হাত বুলিয়ে শিস 'দয়ে হীঙ্গত করলেন যে 
শুর; করা যেতে পারে। 

ফরততে উদ্বেগ নিয়ে লাস্কা ছুটল তার পায়ের তলেকার টলমলে 
পাঁকের ওপর দিয়ে। 

জলায় লাস্‌কা তক্ষ্যান শিকড়, জলা-ঘাস, মরচের চেনা এবং অশ্বমলের 
অচেনা গন্ধের মধ্যে টের পেল সারা জায়গাটায় ছাড়িয়ে যাওয়া পাখির গন্ধ, 
ঠিক সেই ঝাঁঝালো গন্ধটাই যা তাকে তাতিয়ে তোলে সবচেয়ে বৌশ। শ্যাওলা 
আর পানার মধ্যে কোথাও কোথাও গন্ধটা খুবই তীব্র, কিন্তু ঠিক কোন 
দিকে তা বেড়ে উঠছে বা কমে আসছে তা স্থির করা যাঁচ্ছল না। দশা 
ঠিক করার জন্য সরে আসতে হত বাতাস থেকে । পায়ের গাঁত সম্পর্কে 
সচেতন না থেকে লাস্‌কা প্রাকপ্রত্যষ যে বাতাস বইছিল পুব থেকে তার 
ডান দিকে ছুটে গিয়ে, বাতাসের দিকে ফিরে লাফিয়ে চলল উত্তেজিত 
দুলাক চালে এমনভাবে যাতে প্রয়োজন পড়লে দাঁড়য়ে যেতে পারে। 
বিস্ফারত নাক 'দয়ে বাতাস টেনে সে তক্ষন টের পেল যে শুধু গন্ধ 
নয়, পাখিগুলোই রয়েছে তার কাছেই এবং শুধু একটা নয়, অনেক । লাস্‌কা 
তার ধাবনের গাঁত কমাল। পাঁখগুলো এখানেই, কিন্তু ঠিক কোথায় সেটা 
ধরতে পারাছল না সে। জায়গাটা খঃজে পাবার জন্য সে পাক দেওয়া শহর 
করা মাত্র শুনল প্রভুর ডাক। 'লাস্কা! এইখানে! অন্য দিক দেখিয়ে 
বললেন 'তানি। জিজ্ঞাস দৃম্টিতে দাঁড়য়ে পড়ল লাস্‌কা: যা শুর করেছে 
সেটা শেষ করাই কি ভালো হবে নাঃ কিন্তু জলে ভাসা কয়েকটা ঘেসো 
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ডিপি যেখানে কিছুই থাকতে পারে না, সেটা দোঁখয়ে রাগত স্বরে লোভিন 
পুনরাবৃত্তি করলেন তাঁর হুকুমের । তাঁর কথা শুনল লাসকা, প্রভুকে খুশি 
করার জন্য ভান করলে যেন খ'জছে, ডাপগুলোর মাঝে ঢুকল সে, কিন্ত 
আগের জায়গায় ফিরে আসতেই টের পেল পাঁখদের। এখন, লোঁভন যখন 
তাকে বাধা দিচ্ছেন না, লাস্‌কা বুঝে গেল কী করতে হবে এবং নিজের 
পায়ের দিকে না তাঁকয়ে, বিরাক্ততে উস্ছু উচু ডাপিগুলোয় হোঁচট খেয়ে, জলে 
পড়ে গিয়ে কিন্তু স্থিতিস্থাপক সবল পায়ে সামলে নিয়ে সে শুরু করলে 
পাক দিতে, যাতে সবাঁকছু পাঁরচ্কার হয়ে যাওয়ার কথা । ওদের গন্ধ ক্রমেই 
তীব্র আর স্মানার্ঘস্ট রূপে আঁভভূত করাছল তাকে, আর হঠাৎ তার কাছে 
পারজ্কার হয়ে গেল যে ওদের একটা আছে এখানেই, পাঁচ পা দূরে তার 
সামনের 'ডাঁপটার পেছনে, থেমে গেল সে, আড়ষ্ট হয়ে উঠল গোটা শরার। 
পা তার খাটো হওয়ায় সামনে কিছ; সে দেখতে পাচ্ছিল না, কন্তু গন্ধ 
থেকে জানতে পারছিল যে বসে আছে সে পাঁচ পা'র বোঁশ দূরে নয়। গন্ধটা 
ক্রমাগত টেনে প্রত্যাশার পরিতৃপ্তিতে দাঁড়য়ে রইল সে। উত্তোজত লেজ টান 
টান হয়ে তিরাতির করাঁছল কেবল ডগাটায়। মুখ সামান্য হাঁ করা, কান 
খাড়া। দৌড়ের দরুন একটা কান উলটে গেছে, হাঁপাচ্ছল লাসকা, কিন্তু 
সাবধানে এবং আরো সাবধানে, মাথা না ঘুরিয়ে বরং শুধু চোখ দিয়ে 
তাকাচ্ছল প্রভুর দিকে । তাঁর মূখ তার কাছে অভ্যস্ত, কিন্তু চোখ সর্বদাই 
ভয়ংকর, আসছেন তান ঘেসো 'ডাঁপতে হোঁচট খেতে খেতে এবং লাস্কার 
মনে হল, আসছেন অসাধারণ ধীরে । লাস্কার মনে হয়োছল যে তাঁন 
আসছেন ধারে ধীরে, আসলে কিন্তু তিনি দৌড়াচ্ছিলেন। 

লাস্‌কা যে বিশেষ ভাঙ্গতে একেবারে শুয়ে পড়ে, পেছনের বড়ো থাবায় 
মাঁট আঁচড়ায় আর মুখ সামান্য হাঁ করে, তা দেখে লৌভন বুঝলেন যে 
বড়ো স্নাইপের ধান্ধায় আছে সে, এবং যাতে সাফল্য লাভ করেন, বিশেষ 
করে প্রথম পাঁখিটায়, তার জন্য মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে 
ছুটে গেলেন লাস্কার দিকে । তার পাল্লা ধরে উষ্চু থেকে তান চাইলেন 
সামনে আর লাস্‌কা যা দেখোঁছল গন্ধে সেটা তান দেখলেন চোখ 'দয়ে। 
দুটো পর মাঝখানে একটায় তিনি দেখতে পেলেন বড়ো একটা ম্নাইপ। 
মাথা ঘুরিয়ে ও যেন কান পাতল। তারপর ডানা নেড়ে ফের তা গুটিয়ে 
বিদঘুটে ঢঙে 'পাঁছয়ে লুকিয়ে গেল কোণে। 

“নে, নে! পেছন থেকে লাস্‌কাকে ঠেলা দিয়ে চেচিয়ে উঠলেন লোঁভন। 
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লাস্‌কা ভাবলে: শকন্তু আম যে যেতে পারি না। যাব কোথায়? এখান 
থেকে আমি ওদের টের পাচ্ছ, আর যাঁদ এগিয়ে যাই, তাহলে ধরতে পারব 
না কোথায় তারা, কে তারা!’ কিন্তু লোভন হাঁটু দিয়ে তাকে ঠেলা মেরে 
উত্তেজিত ফিসাঁফস স্বরে ফের বললেন: 'নে লাসোচ্‌কা, নে! 
থাকবে না’ _ এই ভেবে লাস্কা তেড়ে গেল সামনের 'ডাঁপদুটোর 
মাঝখানে। এখন সে আর কোনো গন্ধ পাঁচ্ছল না, ছুই না বুঝে শুধু 
দেখাঁছল আর শুনছিল। 

আগের জায়গাটা থেকে দশ পা দূরে, প্রচণ্ড ক্যাঁ-ক্যা করে ডেকে, 
বড়ো ম্নাইপের বৈশিষ্ট্যস্চক পক্ষধান তুলে উড়ল একটা পাখি। আর 
গুলির পরেই শাদা বুকে ধপ করে পড়ল ভেজা মাঁটর ওপর । দ্বিতীয় 
পাঁখটা কুকুর ছাড়াই উড়ল লোৌভনের পেছন থেকে। 

লেভিন যখন ঘুরলেন তার দিকে, ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে সে, 
তাহলেও গুলিটা লাগল । আরো কিছুটা উড়ে গিয়ে, সিধে হয়ে, বলের মতো 
ঘুরপাক খেয়ে সশব্দে সে পড়ল শুকনো ডাঙ্গায়। 

হ্যাঁ, এটা একটা কাজের কাজ হল’ __ মাংসল স্নাইপ দুটোকে থলেতে 

ফের বন্দুকে গুল ভরে লোঁভন যখন আরো এঁগয়ে গেলেন, সূর্য তখন 
উঠে গিয়োছল, যাঁদও মেঘের আড়াল থেকে দেখা যাঁচ্ছল না। শশীকলা তার 
সমস্ত দীপ্তি হারিয়ে ম্যাড়ম্যাড় করছিল শাদা একখন্ড মেঘের মতো; একটা 
তারাও দেখা যাচ্ছিল না আর। শাঁশরে নাবালগুলো আগে ছিল রূপোঁলি, 
এখন সোনালি । মরচে-ধরা জলগুলো এখন ত্যাম্বারের মতো হলদে । 
ঘাসের নীলাভা এখন পাঁরণত হলদেটে সবুজে । স্রোতের কাছে শাঁশরে 
চিকাঁচকে, লম্বা ছায়া ফেলা ঝোপঝাড়গুলোয় গিজগিজ করছে জলার 
পাঁখরা। ঘুম থেকে জেগে একটা বাজপাঁখ খড়ের গাঁদতে বসে এপাশে- 
ওপাশে মাথা ফিরিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইছিল জলার দিকে । মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়ছিল দাঁড়কাকগুলো। ঘুম থেকে উঠে কাফতানের তল থেকে 
গা চুলকাঁচ্ছিল একজন বৃদ্ধ, নগ্নপদ একাঁট বালক ঘোড়াগুলোকে তাঁড়য়ে 
আনাঁছল তার দিকে । গাঁলর ধোঁয়া দুধের মতো ধবধব করছিল সবুজ 
ঘাসের ওপর। 

একটা ছেলে ছুটে এল লোভনের 'দকে। 
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“কাল হেথায় হাঁস এয়োছিল গো কাকু!’ কিছু দূরে পেছন পেছন যেতে 
যেতে চেশ্চাল একটা ছেলে । 

ছেলেটার চোখের সামনে পর পর আরো তিনটে স্নাইপ মারতে পেরে 
দ্বিগুণ খুশি লাগল লোভনের। তারিফ ফুটোছল ছেলেটার মূখে । 
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প্রথম পশু কি পাঁখটা যদ ফসকে না যায়, তাহলে শিকারে ভাগ্য 
খুলবে _ শিকারীদের এই 'িশ্বাসটা দেখা গেল সাত্য। 
পাঁড় দিয়ে বাঁড় ফিরলেন উনিশটি শাঁসালো পাঁখ নিয়ে। একটি হাঁস 
থলেয় ঢোকানো যায় নি বলে সেটাকে তান ঝুলিয়ে নিয়োছিলেন তাঁর 
কোমরবন্ধে। তাঁর সঙ্গীদের ঘুম ভেঙেছে অনেকখন, ইতিমধ্যেই খিদে 
মিটিয়ে প্রাতরাশ সেরেছেন তাঁরা । 

দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমি জানি, উনিশটা’ _- উড়ন্ত অবস্থায় পাঁখগুলোর 
যে রুপ ছিল এখন তা হারিয়ে মোচড়ানো, রক্তের দাগ ধরা, শুকিয়ে ওঠা 
্নাইপগুলোকে দ্বিতীয় বার গুণতে গুণতে লোভিন বললেন। 

হিসেবটা সঠিক এবং লোভন খাঁশ হলেন স্তেপান আকাদচের 
ঈর্ষায়। এটাও তাঁর ভালো লাগল যে ঘরে ফিরে তান দেখতে পেলেন 
কিটির চিঠি নিয়ে আসা লোকটাকে । 

‘আম বেশ ভালো আছ, হাপসিখাশি। আমার জন্যে তুমি যাঁদ ভয় 
পাও, তাহলে এখন আরো নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমার নতুন দেহরক্ষী 
হয়েছেন মারিয়া ভ্যাসয়েভনা (এই ধাইটি লোভন সংসারে নতুন গুরত্বপূর্ণ 
একটি ব্যাক্ত)। আম কেমন আছি দেখতে এসোঁছলেন 'তাঁন। দেখলেন 
আম পুরোপুরি সুস্থ; তোমার আসা পর্যন্ত ওঁকে ধরে রেখেছি আমরা। 
সবাই আমরা ভালো আছি, সবাই হাসিখুশি, তুমি বাপু তাড়াহুড়ো করো 
না, শিকার যাঁদ ভালো চলে, তাহলে আরো একাদন থেকে যেও!’ 

পয়মন্ত শিকার আর স্ত্রীর চিঠি _ এ দুই আনন্দ ছিল এতই বিপুল 
যে পরে যে দুটি ছোটোখাটো অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটোছিল তাতে বিশেষ 
চালত হন 'নি লোভন। তার একটা হল, বাড়াঁত পাটাকলে ঘোড়াটাকে 
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গতকাল স্পষ্টতই অত্যন্ত খাটানোয় সে খাচ্ছিল না কিছু, মুষড়ে পড়োছিল। 
কোচোয়ান বললে সে জেরবার হয়ে গেছে। 

বললে, ‘কাল বড়ো বৌশ ছটিয়েছি ওকে । খারাপ রাস্তায় দশ ভার্স্ট 
পথ, কম নয়ত! 

দ্বিতীয় যে ঘটনাটা তাঁর প্রথম দিককার খোশ মেজাজকে মাঁট করে 
দিয়েছিল, কিন্তু পরে যা নিয়ে তানি খুব হেসেছেন সেটা এই যে কিট 
এত প্রচুর পাঁরমাণে খাবার দিয়েছিল যে এক সপ্তাহ ধরে খেয়েও শেষ করা 
যাবে না বলে মনে হয়েছিল, তার কিছুই আর অবাশিম্ট নেই। শিকার 
থেকে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরার সময় লোৌভনের কাছে িঠেগুলোর ছাঁব 
এত জব্লজব্লে হয়ে উঠোঁছল যে ঘরের কাছে এসে তান নাকে-মুখে 
তার স্বাদ-গন্ধ এমনই পাচ্ছিলেন যেমন লাস্‌কা পায় মৃগয়ার, ফিলিপকে 
তক্ষুনি খাবার দিতে বললেন তাঁন। দেখা গেল শুধু পিঠে নয়, মূরগির 
ছানাগুলোও অন্তর্ধান করেছে। 

“খদে বটে! হেসে ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ককে দেখিয়ে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ, ‘আঁগ্নমান্দ্যে আম ভূগি না, কিল্তু এটা আশ্চর্য...’ 

“তা কী করা যাবে! ভেস্লোভাস্কর দিকে 'ঁবষন্ন বদনে চেয়ে লৌভন 
বললেন, ‘তাহলে গরুর মাংসই দাও ফিলিপ ।, 

গরুর মাংসও খাওয়া হয়ে গেছে’ _ ফিলিপ বললে, 'হাড়গলো আম 
দিয়েছি কুকুরদের।, 

লেভিন এত ক্ষুব্ধ হলেন যে সখেদে বললেন: 

অন্তত কিছ রাখলে পারতেন আমার জন্যে! কান্না পাচ্ছিল তাঁর। 

ভাসেনকার দিকে তাকাবার চেস্টা না করে কাঁপা কাঁপা গলায় তান 
ফিপকে বললেন, ‘যাও, পাঁখিগুলোর ছাল ছাড়াও গে। আর ছুটি 
দিতে ভুলো না। আমার জন্যে অন্তত খানক দুধ চেয়ে আনো তো!’ 

দুধ খাওয়ার পর বাইরের লোকের সামনে বিরাক্ত প্রকাশ করেছেন বলে 
যখন তাঁর লঙ্জা হয়, নিজের ক্ষুধার্ত উত্মা নিয়ে তখন হাসাহাঁস 
করোছলেন তিনি । 
পাঁখ মারতে পারেন কয়েকটা, বাঁড় ফিরলেন রান্রে। 

ফিরাত পথটাও এখানে আসবার মতো কাটল ফুর্তিতে। ভেস্লোভাঁস্ক 
কখনো গান ধরলেন, কখনো স্মরণ করলেন চাষীদের কাছে তাঁর" যাওয়াটা, 
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যারা তাঁকে ভোদকা খাইয়ে বলেছিল: ‘কড়া চোখে চেও না গো’। কখনো 
বললেন বাদামের সঙ্গে তুলনীয় গ্রাম্য ছ:ঁড়র সঙ্গে তাঁর রঙ্গরসের কথা । 
একাট চাষী তাঁকে জিগ্যেস করোছিল তান বিবাহত কিনা, আর বিবাহত 
নন জেনে বলোছল: “পরস্ত্রীর দিকে চোখ দিও না গো, নিজেরটিকে জোগাড় 
করার জন্যে তোয়াজ করো ।” এই কথাটায় ভাঁর মজা লেগেছিল 
ভেস্লোভাস্কির। 

মোটের ওপর এই সফরটায় ভয়ানক আনন্দ পেলাম। আর আপাঁন 
লোঁভন?’ 

“আমিও” -- আন্তারকভাবেই বললেন লোভিন। বাড়তে ভাসেনকার প্রাত 
যে বরূপতা তান বোধ করোছলেন সেটা আর বোধ করাছলেন না তাই 
নয়, বরং তাঁর প্রাত আত সোহার্দ্যের একটা মনোভাবে ভার আনন্দ 
হচ্ছিল তাঁর। 
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পরের দিন সকাল দশটায় ভাসেনকা যে ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, সেখানে 
টোকা দিলেন লোঁভন। 

‘Entrez*_ ভেস্লোভাঁস্ক বললেন চেপচয়ে ; ‘মাপ করবেন, আম সবে 
আমার ॥blutions** সারলাম” == শুধু অন্তর্বাস পরা অবস্থায় হেসে 
বললেন 'তান। 

“সংকোচের ছু নেই” -- জানলার কাছে বসলেন লোভন, ‘ভালো ঘুম 
হয়েছে তো? 

“ঘূমিয়েছি মড়ার মতো। আজকের দিনটা শিকারের পক্ষে কেমন?’ 

“কী খাবেন, চা নাক কাঁফ? 

‘এর কোনোটাই নয়। আম প্রাতরাশের অপেক্ষায় রইলাম। সাত্য 
লজ্জা হচ্ছে। মাঁহলারা এতক্ষণে উঠে পড়েছেন নিশ্চয়? এখন চমৎকার 
লাগবে বেড়াতে । আপনি আপনার ঘোড়া দেখান আমায় 


* আসুন ফেরাসি)। 
** প্রক্ষালন ফেরাসি)। 
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বাগান 'দয়ে হেটে, আস্তাবলে গিয়ে, এমনাক প্যারালাল বারে একসঙ্গে 
ব্যায়াম করে লেভিন আঁতাঁথ সমাভব্যাহারে বাঁড় ফিরে ঢুকলেন ড্রায়ং- 
রূমে। 

কটি বসে ছিল সামোভারের সামনে । তার কাছে গিয়ে ভেস্লোভাঁসিক 
বললেন, “শকার হয়েছে চমৎকার, মনে কত যে ছাপ পড়ল! এ পাঁরতোষ 
থেকে মহিলারা বাত বলে কষ্ট হচ্ছে।' 

‘কী আর হল, গৃহস্বামিনীর সঙ্গে ওর কথা তো কইতে হয়’ _ মনে 
মনে ভাবলেন লোভন। আঁতাঁথর হাসতে, বিজয়ীর যে ভাব নিয়ে তান 
কথা কহীছলেন িটির সঙ্গে তার ভেতর ফের কী একটা যেন নজরে পড়ল 
তাঁর। 
বসোঁছলেন টোবলের অন্য 'দিকটায়। লোভিনকে কাছে ডেকে "তান প্রসবের 
জন্য কিটিকে মস্কো নিয়ে যাওয়া এবং ফ্ল্যাট ঠিকঠাক করা নিয়ে কথা 
উদ্যোগ-আয়োজনই তার তুচ্ছতায় বিশ্রী লাগে লোঁভনের কাছে, আর প্রসবের 
যে সময়টা সবাই কেমন যেন আঙুলে গুণে রেখেছে, তার তোড়জোড় তাঁর 
কাছে ঠেকল আরো অপমানকর। ভাঁবষ্যং শিশুকে কিভাবে কাঁথা জাঁড়য়ে 
রাখতে হবে, সে সব কথাবার্তায় কানে তালা 'দয়ে রাখার চেষ্টা করলেন 
তান, আবরাম বুনে চলা রহস্যময় কিসব ফালি, কিসব সৃতী 'ত্রভুজ 
যাতে বিশেষ গুরুত্ব দেন ডল্লি, এ সব না দেখার জন্য তিনি মুখ 'ফাঁরিয়ে 
নেবার চেম্টা করলেন। পন্রের যে জন্ম হবে বলে লোকে তাঁকে আশ্বাস 
দিয়েছে (তাঁর দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছেলেই হবে), তাহলেও 'বশ্বাস করতে পারাঁছলেন 
না __ ঘটনাটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল আঁত অনন্যসাধারণ, এবং এক দক 
থেকে এতই বিপুল সুতরাং অসম্ভাব্য একটা সুখ, অন্য দিক থেকে এতই 
রহস্যময় একটা ব্যাপার যে যা হতে চলেছে তা নিয়ে লোকেদের কাঁল্পত 
একটা জ্ঞান আর সাধারণ একটা ব্যাপারের মতো তার জন্য তোড়জোড় 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল 'বরাক্তকর, অপমানকর। 

কিন্তু প্রন্স-মহিষী তাঁর অনুভূতি বুঝছিলেন না, এ নয়ে ভাবতে, কথা 
বলতে তাঁর আনচ্ছাকে ধরে নিলেন লঘুচিত্ততা ও উদাসীনতার ফল, তাই 
শান্ত দিচ্ছিলেন না তাঁকে ফ্ল্যাটটা দেখার ভার তান দয়েছিলেন স্তেপান 
আক্াদচের ওপর আর এখন কাছে ডাকলেন লেভিনকে। 
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‘আমি কিছুই বুঝি না প্রিন্সেস ৷ যা চান, করুন’ _ লোভন বললেন। 

“তোমরা কখন আসছ ঠিক করা দরকার! 

সাঁত্য আম জান না। জান যে লক্ষ লক্ষ 'শশু জন্মাচ্ছে মস্কো এবং 

না, না, কিটি যা চাইবে তাই হবে!’ 

‘এ নিয়ে কিটির সঙ্গে কথা বলা চলে না! তুমি কি চাও ওকে ভয় 
পাইয়ে দেব? এই তো, এই বছরেরই বসন্তে নাটাল গাঁলৎসিনা মারা গেল 
খারাপ ধান্রীবদ্যার জন্যে 

'আপাঁন যা বলবেন, আম তাই করব’ _ বিমর্ষ মূখে বললেন 
লোভিন। 

প্রন্স-মাহষী কিসব বলছিলেন গুঁকে, কিন্তু উনি শুনাঁছলেন না। 
প্রন্স-মহিষীর কথাগুলো তাঁকে ক্ষন করছিল, কিন্তু তিনি 'বমর্ষ 
হয়োছলেন তাঁর কথায় নয়, সামোভারের ওখানে যা ঘটাছল তা দেখে। 
আর 'বচালত কাট যে লাল হয়ে উঠেছে, সেদিকে চেয়ে তিনি ভাবাছলেন, 
না, এ অসম্ভব 

ভাসেনকার ভাঙ্গতে, তার দৃষ্টিতে, তার হাসতে অসাধু কী একটা যেন 
ছিল। লেভিন এমনকি 'কাঁটর ভাঙ্গতৈ আর দাষ্টতেও অসাধু কিছু একটা 
দেখতে পেলেন। ফের চোখে তাঁর আঁধার নেমে এল। গতকালের মতো 
ফের সুখ, প্রশান্তি, মর্যাদা থেকে হঠাৎ হতাশা, বিদ্বেষ, হীনতার অতলে 
নাক্ষপ্ত বলে অনুভব করলেন নিজেকে । ফের সবাই এবং সবাঁকছদ হয়ে 
উঠল তাঁর চক্ষুশূল। 

যা চান তাই করুন প্রিন্সেস’ _ আবার গুদের দিকে দ্াঁম্টপাত করে 
লোভন বললেন। 

মহারাজের উষ্ণীষ ধারণ বড়ো সহজ নয়” __ রহস্য করে স্তেপান আকাাঁদচ 
বললেন তাঁকে, স্পষ্টতই হীঙ্গতটা প্রিন্স-মহিষীর সঙ্গে কথোপকথন নিয়ে 
শুধু নয়, তাঁর আস্থিরতার কারণ নিয়েও, যেটা তাঁর নজরে পড়োছল, “আজ 
এত দোঁর করলে যে ডাল্ল!, 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সন্তাষণের জন্য উঠে দাঁড়ালেন সবাই। 
ভাসেনকা এক 'মানটের জন্য উঠে দাঁড়িয়ে মহিলাদের প্রাতি সৌজন্যের মে 
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অভাব নব্য য্বাদের প্রকৃতিগত তার পরিচয় দিয়ে সামান্য মাথা নূইয়ে ফের 
কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন কী জন্য যেন হাসতে হাসতে। 

মাশা আমায় জবালিয়েছে। ভালো ঘুম হয় নি তার, আজ নানারকম জেদ 
ধরেছে কেবলি” -_ ডল্লি বললেন। 

িটির সঙ্গে ভাসেনকা যে কথাবার্তা শুরু করোছলেন তা ফের চলতে 
থাকল গতকালের প্রসঙ্গ, আন্নার ব্যাপারটা আর প্রেম সামাঁজক রাতিনীতির 
উধের্য হতে পারে কিনা তাই নিয়ে। এ আলাপটা কাঁটর ভালো লাগছিল না, 
তার বিষয়বস্তু এবং যে সুরে তা ব্যক্ত হচ্ছিল, দুয়েতেই অস্থির বোধ করছিল 
সে, বিশেষ করে এই জন্য যে এতে স্বামীর কণ প্রাতক্রিয়া ঘটবে সেটা সে 
জানত। কিন্তু বড়ো বৌশ সহজ-সরল হওয়ায় আলাপটা থামিয়ে দিতে, 
এমনাঁক এই যুবা পুরুষঁটর সুস্পষ্ট মনোযোগে সে যে একটা বাহ্যক 
তুন্টিলাভ করছে, সেটা পর্যন্ত লুকাতে পারছিল না। কথাবার্তাটা বন্ধ 
করতেই সে চাইছিল, কিন্তু জানত না কী করতে হবে তাকে । যাই সে করুক 
স্বামী যে সেটা লক্ষ করবেন এবং সবাকছুরই একটা খারাপ অর্থ করা 
হবে তা সে জানত। এবং কাটি যখন ডাল্পকে জিগ্যেস করল মাশার কাঁ 
হয়েছে আর ভাসেনকার কাছে নীরস এই আলাপটা শেষ হবার অপেক্ষায় 
উদাসীন দাাঁষ্টতে তান চেয়ে রইলেন ডাল্লর দিকে, তখন সত্যই লোভনের 
মনে হল যে জিজ্ঞাসাটা স্বাভাবিক নয়, কদর্য একটা চালাক। 

কণী আজ ব্যাঙের ছাতা তুলতে যাব? জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

চলো যাই, আমও যাব -- বলে কিটি লাল হয়ে উঠল। ভাসেনকাও 
যাবেন কনা, সৌজন্যবশত এটা সে জিগ্যেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু করলে 
না। ‘কোথায় যাচ্ছ কান্তয়া 2 দৃঢ় পদক্ষেপে স্বামী যখন তার পাশ 'দয়ে চলে 
যাচ্ছিলেন, তখন দোষী-দোষী ভাব নিয়ে কিটি জিগ্যেন করলে তাঁকে। 
এই দোষী দোষী ভাবটায় সমার্থত হল তাঁর সন্দেহ। 

‘আম যখন ছিলাম না, তখন মেকানিক এসে গিয়েছিল, অথচ আমার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয় ন’ -__ কিটির দিকে না তাঁকয়ে লৌভন বললেন। 

নিচে নেমে গেলেন তান, কিন্তু স্টাঁড থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
শুনলেন স্ত্রীর পাঁরাচত অসাবধান পদশব্দ দ্রুত কাছিয়ে আসছে তাঁর ?দকে। 

“কী ব্যাপার?’ শুকনো গলায় বললেন তান, ‘আমাদের কাজ আছে!” 

‘মাপ করবেন’ -- জার্মান মেকাঁনককে কিটি বললে, "স্বামীকে আমার 
কয়েকটা কথা বলার আছে । 
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জার্মীনাঁট চলে যাবার উপক্রম করছিল, 'কন্তু লৌভন তাকে বললেন: 

‘আপান ব্যাতব্যস্ত হবেন না” 

'্রেন তিনটের সময়?’ জিগ্যেস করলে জার্মান, ‘আবার দোর না হয়ে 
যায়!’ 

লেভিন কোনো জবাব না দিয়ে বোৌরয়ে গেলেন স্বীর সঙ্গে । 

তা কী আপান বলতে চান আমায়?’ জিগ্যেস করলেন ফরাসিতে। 

কিটির মুখের দিকে চাইলেন না তান, তার এই অবস্থায় সারা মুখ যে 
তার কাঁপছে, চেহারা হয়েছে করুণ, বিধ্বস্ত, সেটা দেখতে চাইছিলেন না। 

‘আম... আম বলতে চাইছিলাম যে এভাবে থাকা চলে না, এটা 
যন্ত্রণা... কাঁট বললে । 

‘বুফেতে লোক আছে’ - ব্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন তান, ‘নাটক 
জাময়ো না।, 

‘তাহলে চলো ওখানে যাই! 

ওঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রবেশ-কক্ষে, কিটি চাইছিল পাশের ঘরে যেতে 
কিন্তু সেখানে ইংরেজ গৃহাশাঁক্ষিকা তানয়াকে পড়াচ্ছে। 

চলো, বাগানে যাই! 

বাগানে পথ সাফ করছিল একাট ম্ানষ, তার সম্মুখে পড়লেন তাঁরা । 
সে যে তার অশ্রাসক্ত এবং স্বামীর আঁস্থর মুখ দেখতে পাচ্ছে সে কথা না 
ভেবে, গুদের চেহারা যে হয়েছে কোনো একটা দুভণগ্য থেকে পলায়মান 
লোকের মতো সে সম্পর্কে একটুও চিন্তা না করে গুরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেলেন, অনুভব করছিলেন যে তাঁদের কথা কয়ে নিতে হবে, সন্দেহ নিরসন 
করতে হবে, একলা থাকতে হবে, দু'জনেই যে যন্ত্রণায় ভুগছেন, পাঁরন্রাণ 
পেতে হবে তা থেকে। 

“এভাবে বাঁচা চলে না! এ যে যন্ত্রণা! আম কষ্ট পাচ্ছি, তুমি কষ্ট 
পাচ্ছ। কিসের জন্যে?’ লিণ্ডেন বীথর একটা কোণে নির্জন একটা বো 
পেয়ে কিটি বললে। 

তুমি শুধু একটা কথা আমায় বলো: ওর গলার সরে অশোভন, 
অসাধু, অপমানকর-ভয়ংকর কিছু ছিল কি?’ বুকে মুঠো চেপে যে ভাঙ্গ 
{তান জিগ্যেস করলেন। 

ধছল" _- কাঁপা-কাঁপা গলায় কিটি বললে, ণক্তু কস্তিয়া, তুমি কি দেখতে 
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পাচ্ছ না যে আমার দোষ নেই? আম সকাল থেকে চেয়েছিলাম এমন একটা 
ভাব করব, কিন্তু এই সব লোক... কেন ও এল? কেমন সুখে ছিলাম 
আমরা!’ অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, ফোঁপানিটা তার ভারী হয়ে ওঠা 
সারা দেহ কাঁপয়ে 'দিচ্ছিল। 

যাঁদও িছদই তাঁদের তাড়া করে নি, সুতরাং কোনোকছুর কবল থেকে 
পালাবার ছল না, এবং বোঁণটায় গুদের পক্ষে বশেষ আনন্দের কিছ 
পাওয়া সম্ভব নয়, তাহলেও মালা অবাক হয়ে দেখল যে গুরা তার কাছ দিয়ে 
ঘরে ফিরছেন প্রশান্ত জবলজবলে মুখে । 


8১৫॥ 


স্ত্রঁকে ওপরতলা পর্যন্ত এগয়ে দিয়ে লেোভন গেলেন ডাল্পর কাছে। 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনারও সেদন বড়ো দুঃখ । সারা ঘরে পায়চারি 
করে কোণে দণ্ডায়মান মেয়োটকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছিলেন: 

হ্যাঁ, সারা দিন এ কোণেই দাঁড়য়ে থাকাব, খাবার খাব একা-একা, একটা 
পূতুলও তুই পাব না, নতুন ফ্রকও সেলাই করব না তোর জন্যে _ আরো 
কী করে শান্ত দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে বলাছলেন 'তান। 

লোভনের দিকে ফিরে তান বললেন, ‘না, এটা একটা লক্ষমনছাড়ী 
মেয়ে! কোথেকে এই সব বিছছিরি প্রবৃত্ত আসে? 

“কন্তু কী সে করলে?’ বেশ 'নার্বকারভাবেই লেভিন বললেন। তান 
চেয়োছলেন যে নিজের ব্যাপারটা য়ে কিছু পরামর্শ চাইবেন, তাই 
অসময়ে এসে পড়েছেন বলে বিরক্ত লাগাঁছল তাঁর। 

গ্রশার সঙ্গে ও যায় র্যাস্পবেরি ভু'ইয়ে... আর সেখানে কী যে করেছে 
তা বলার নয়। মিস এলিয়টকে কতবার মাপ করে দিয়েছি, কিন্তু কিছুই ডান 
দেখেন না, একটা যন্ত্র... Figurez vous, que la petite... 

এই বলে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বর্ণনা করতে লাগলেন মাশার 
অপরাধ। 


* কল্পনা করুন, মেয়েটা... (ফরাসি)। 
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“এতে কিছুই প্রমাণ হয় না, এটা মোটেই 'বিছছিরি প্রবৃত্তির লক্ষণ নয়। 
নেহাৎ দুষ্ট্রাম' - প্ৰবোধ দিলেন লোভন। 

“কন্তু তাম কেমন যেন মনমরাঃ কেন এলে বলো তো?’ জিগ্যেস 
করলেন ডলি, “ওখানে ক হচ্ছে?’ 

জিজ্ঞাসার সুরটা দেখে লোঁভন বুঝলেন তান যা বলতে চাইছিলেন 
তা বলা সহজ হবে। 

‘আম ওখানে ছিলাম না, কাটর সঙ্গে গিয়োছলাম বাগানে । এই দ্বিতীয় 
বার আমাদের ঝগড়া হল... যবে থেকে 'স্তভা এসেছে।, 

ডাল্ল তাঁর দিকে চাইলেন বিজ্ঞ, বোদ্ধার দৃম্টিতে। 

“কন্তু বুকে হাত দিয়ে বলো তো... কাঁটর দিক থেকে নয়, এই 
ভদ্রলোকটির আচরণে এমন কিছ; কি ছিল, যা সম্ভবত স্বামীর কাছে 
অপ্রীতিকর। না, অপ্রীতিকর নয়, ভয়ংকর, অপমানকর ?, 

‘কী তোমায় বাল... যা, দাঁড়য়ে থাক কোণে! মাশাকে ধমকে উঠলেন 
ডলি, মায়ের মুখে সামান্য হাসির লক্ষণ দেখতে পেয়ে সরে যাবার উপক্রম 
করাছল সে। "সমাজের মত হবে সমস্ত য্রবাপদরুষ যেভাবে চলে, ও-ও 
সেভাবে চলছে । 11 fait la cour 8 une Jeune et jolie femme* এবং 
বাস্তব বাদ্ধির স্বামীর তাতে গৌরব বোধ করা উচিত!” 

হ্যাঁ, তা বটে" -- বিমর্ষ হয়ে বললেন লোঁভন, “কিন্তু তুমি লক্ষ 
করোছলে ?’ 

শুধু আম নই, স্তভাও লক্ষ করেছে। চায়ের পর ও আমায় স্পষ্টই 
বলে: je crois que ভেস্লোভাঁস্ক fait un petit brin de cour a** কাট 

তা বেশ। এবার নিশ্চিন্ত । ওকে ভাগাব আম’ - লোঁভন বললেন। 

পাগল হলে নাক?’ সভয়ে চেচিয়ে উঠলেন ডল্লি; ‘কী বলছ কাস্তিয়া, 
সচেতন হও!’ হেসে তিনি বললেন। 'নে, এবার ফান্নর কাছে যেতে 
পাঁরস’ -- মাশাকে অন্মাত দিলেন ঁতান। 'না, যাঁদ চাও, আম স্তভাকে 
বলব। তাকে সে সাঁরয়ে নিয়ে যাবে। বলা চলতে পারে যে আঁতাঁথর অপেক্ষা 
করছ তুমি । মোটের ওপর ও আমাদের বাড়ির উপযদক্ত নয়।, 

না, না, আম নিজেই বলব? 


* সুন্দরী ও যুবতী নারীর পেছনে সে ঘূরঘুর করে ফেরাস)। 
** আমার মনে হয় ভেস্লোভাস্কি সহজেই 'কাঁটর প্রেমে পড়ছে ফেরাস)। 
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“ওর সঙ্গে ঝগড়া করবে তো?.. 

“একটুও না। আমার বরং ফুর্তিই লাগবে’ -- সত্যই ফুর্তিতে চোখ 
জব্লজহল করে লোভন বললেন, ‘নাও ডাল্ল, ওকে মাপ করে দাও, আর 
ও করবে না’ _ ছোট্ট অপরাধনীটি সম্পর্কে তান বললেন। ফান্নর কাছে 
না গিয়ে সে আনাশ্চতের মতো দাঁড়য়ে ছিল মায়ের সামনে, চোরা চাউাঁনতে 
খঃজাছল এবং আশা করছিল মায়ের দৃম্টিপাত। 

মা তাকালেন তার দিকে । মেয়েট ডুকরে কেদে উঠে মূখ গজল 
মায়ের জানুতে। ডল্লি তার মাথার ওপরে রাখলেন নিজের শীর্ণ নরম হাত। 

'আদপেই কী বা মিল আছে ওর সঙ্গে আমাদের?’ এই ভেবে লোভন 
খঃজতে গেলেন ভেস্লোভাঁস্ককে। 
গাঁড় তিক করতে। 

কাল একটা স্প্রং ভেঙে গেছে" __ চাকর বললে । 


তাহলে তারান্তাস জূততে বলো, কিন্তু জলাঁদ। আমাদের আঁতাথাঁট 
কোথায়?’ 

উন গেছেন নিজের ঘরে । 

ভাসেনকার কাছে লোঁভন যখন গেলেন তখন তান স্যটকেস থেকে 


জানিসপন্র বার করে, নতুন রোম্যান্সগুলো সাঁরয়ে অশ্বারোহণে যাবার জন্য 
লেগিংস পরীক্ষা করে দেখাছলেন। 

লোৌভনের মুখভাবে বিশেষ কিছু একটা ছিল, নাক ভাসেনকা নিজেই 
অনুভব করাছিলেন যে ce petit brin de cour* যা তিনি শুর করেছিলেন 
তা এ পাঁরবারে বেমানান, সে যাই হোক, লৌভন ঘরে ঢোকায় তান 
খাঁনকটা (একজন উচু সমাজের লোকের পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব) হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়েছিলেন। 

'আপাঁন ঘোড়ায় চাপেন লোগংস পরে? 

হ্যাঁ, এটা অনেক পরিষ্কার’ __ চেয়ারের ওপর মোটা একটা পা তুলে 
বললেন ভাসেনকা । 

নিঃসন্দেহে তান সহৃদয় ছোকরা । ওঁর চোখে ভীরূতা লক্ষ করে ওর 


* সামান্য এই ফাঁন্টনান্ট ফেরাস)। 
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জন্য লোভনের কষ্ট এবং গৃহকর্তা হিশেবে নিজের জন্য লজ্জা 
বোধ হল। ৃ 

টোৌবলে একটা লাঠি পড়ে ছিল যেটা আজ সকালের ব্যায়ামে ওজন 
তুলতে গিয়ে তাঁরা ভেঙেছেন। ভাঙা লাঠিটা নিয়ে তার ডগার ছিলকাগুলো 
ভাঙতে লাগলেন, ভেবে পাচ্ছলেন না শুর করবেন ?কভাবে। 

“আমি চাই... বলেই চুপ করে যেতে গিয়েছিলেন তান, কিন্তু কিটিকে 
এবং যাঁকছ ঘটেছে তা মনে পড়ায় তান স্থির দৃম্টিতে ভাসেনকার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার জন্যে গাঁড় জুততে বলেছি আম ।, 

‘তার মানে?’ অবাক হয়ে ভাসেনকা শুরু করলেন, “কোথায় আম যাব?’ 

‘যাবেন রেল স্টেশনে’ _ মুখ ভার করে, লাঠর ডগায় চিমাট কাটতে 
কাটতে লোভন বললেন। 

“আপনারা কোথাও চলে যাচ্ছেন নাক অথবা কিছ? একটা ঘটেছে?’ 

ঘটেছে এই যে আমার এখানে আঁতাঁথসমাগম হবে বলে আমি আশা 
করাছ, _- বাঁলম্ত আঙুলে ক্রমেই দ্রুত ছিলকা ভাঙতে ভাঙতে লোভিন 
বললেন; ‘না, আঁতাঁথও কেউ আসবে না, ঘটে নিও কিছুই, কিন্তু অনুরোধ 
করছি আপাঁন চলে যান। আমার অসৌজন্যের যেমন খুশি ব্যাখ্যা আপাঁন 
করে নিতে পারেন!’ 

ভাসেনকা খাড়া হয়ে উঠলেন। 

‘আপনাকে অনুরোধ করাছ, বুঁঝয়ে বলুন...’ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে মর্যাদার সঙ্গে বললেন তিনি। 

“আপনাকে বাঁঝয়ে বলতে আমি পারব না’ _ মৃদু স্বরে ধারে, গণ্ডের 
কম্পন দমনের চেস্টা করে লোভন বললেন; ণকছ জিজ্ঞাসা না করলেই 
ভালো হয় 

সব ছিলকেগ্‌লো ভাঙা হয়ে গিয়োছল বলে লেভন লাঠির মোটা মোটা 
প্রান্ত ধরে তা ভেঙে ফেললেন এবং যে খন্ডটা হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটা লুফে নিলেন চট করে। 

নিশ্চয় লোৌভনের এই উত্তোজত, আজ ব্যায়ামাগারে তাঁর যে পেশঃ 
ভাসেনকা টিপে দেখেছেন তা, ঝকঝকে চোখ, গণ্ডের কম্পমান পেশী দেখে 
বিনা কথাতেই ভাসেনকা নিঃসন্দেহ হয়ে থাকবেন। কাঁধ কুচকে ঘ্‌ণাভরে 
হেসে তান মাথা নোয়ালেন। 

‘অব্‌লোন্‌স্কির সঙ্গে দেখা করা চলে না?’ 


২২৪ 


কাঁধ কোঁচকানি আর হাঁসিটায় চটে ওঠেন নি লোভন। ভাবলেন, ‘এ 
ছাড়া কীইবা করার আছে ওর? 

“এখান আম ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার কাছে 

বন্ধুকে যে তাঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে সেটা তাঁর কাছ থেকে জানতে পেরে 
এবং লৌভনকে বাগানে পেয়ে, যেখানে (তান আঁতাঁথ চলে যাবার প্রত”ক্ষায় 
পায়চারি করাছলেন, স্তেপান আকরাঁদচ বললেন, ‘কাঁ পাগলামি! Mais ০55 
ridicule!* কী মাছ কামড়েছে তোমায়? Mais ০590 du dernier 
ridicule!** কী তোমার মাথায় ঢুকল যাঁদ একজন যুবক...’ 

কিন্তু মাঁছটা লোঁভনের যে জায়গাটায় কামড়োছল, বোঝা গেল সেটা 
তখনো টাটাচ্ছিল, কারণ স্তেপান আকাঁদচি যখন ব্যাপারটা বোঝাতে 
চাইছিলেন তখন ফের 'ববর্ণ হয়ে তান তাঁকে ঝট করে থামিয়ে দিলেন: 
‘দোহাই তোমার, বোঝাতে এসো না! আম অন্য কিছ; করতে পারি 
না! তোমার এবং ওর কাছে আম খুবই লঁজ্জত। কিন্তু আমার ধারণা 
যে চলে যেতে হচ্ছে বলে ওর বড়ো একটা কষ্ট হবে না, কিন্তু আমার এবং 
আমার স্ত্রীর কাছে ওর উপস্থাত অসহ্য 

ণকন্তু ওকে অপমান করা হয়েছে! Et puis c'est 11010016158 
‘আমার পক্ষেও অপমানকর, যন্ণাকর! আমার কোনো দোষ নেই, কষ্ট 
সইতে হবে এমন কোনো কারণ নেই আমার 

‘তোমার কাছ থেকে এটা আম আশা করি নি! On peut 60০ 
Jaloux, mais a ce point, 0650 du dernier 110100161%88, 

লোঁভন দ্রুত গুর কাছ থেকে বাঁথর গভারে সরে গিয়ে সামনে পেছনে 
পায়চার করে চললেন। আঁচরেই তারান্তাসের ঘর্ঘর শব্দ কানে এল তাঁর, 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখলেন যে ভাসেনকা তাঁর স্কচ টুপি পরে খড়ের ওপর 
বসে (দ:ঃখের বিষয় গাঁড়টায় গাঁদ-আঁটা সাঁট ছল না) রাস্তায় ধাক্কা খেয়ে 
চলে যাচ্ছেন লাফাতে লাফাতে । 

‘এ আবার কী? বাঁড় থেকে ছুটে বোরয়ে একটা চাকর গাঁড়টা 
থামাতে অবাক হলেন লেভিন। এটি সেই জার্মান মেকানিক যার কথা 
* এ যে হাস্যকর! ফেরাস।) 

** এ যে চূড়ান্ত রকমের হাস্যকর! ফেরাসি।) 


*** তা ছাড়া এটা হাস্যকর ! ফেরাসি।) 
**** ঈর্ষা হতে পারে, তাই বলে এই মান্রায়, এটা ভয়ানক হাস্যকর ! ফেরাসি।) 
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লেভিন একেবারে ভুলে গিয়োছলেন। মাথা নুইয়ে ভেস্লোভাস্কিকে কী 
একটা যেন সে বলে; তারপর গাঁড়তে উঠে চলে গেল দু'জনে । 

লেভিনের এই কাণ্ডটায় স্তেপান আকারাঁদচ এবং পপ্রন্স-মাহষী ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন। লোঁভন নিজেও নিজেকে চরম মাত্রায় ridicule* শুধু নয়, 
সম্পূর্ণ দোষী ও কলংাঁকত বলে বোধ করাছলেন; কিন্তু তিনি এবং তাঁর 
স্ত্রী যে কষ্ট সয়েছেন সে কথা মনে হওয়ায় দ্বিতীয় বার এরুপ ক্ষেত্রে 
তান কী করতেন, নিজেকে এ প্রশ্ন করে জবাব দিলেন, একই রকম। 

এ সব সত্তেও প্রিন্স-মাহষাী, যান এ আচরণের জন্য লৌভনকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি তান ছাড়া দিনের শেষে সবাই হয়ে উঠল প্রাণবন্ত, 
হাঁসখাশি, শাস্ত থেকে মুক্তি পাবার পর যেমন হয়ে ওঠে শিশুরা, অথবা 
দুঃসহ একটা সরকার অভ্যর্থনা সমাপ্তির পর বড়োরা, ফলে সন্ধ্যায়, 
প্রন্স-মাহষী না থাকলে ভাসেনকার 'বতাড়ন য়ে কথা হাচ্ছিল যেন সেটা 
বহু আগেকার একটা ঘটনা । পতার কাছ থেকে ডল্লি পেয়েছিলেন রগড় 
করে কথা বলার গুণ । সবে আঁতাঁথর জন্য নতুন বন টিবন পরে ড্রায়ং- 
রূমে যেতেই হঠাৎ তান শুনলেন চাকার ঘর্ঘর _ আর কে গাঁড়তে বসে 
আছে খড়ের ওপর? তার স্কচ টপ, রোম্যান্স, লেগিংস নিয়ে স্বয়ং 
ভাসেনকা। নতুন নতুন হাঁসর ফোড়ন 'দয়ে তৃতীয় কি চতুর্থ বার এই গল্প 
করাঁছলেন ডাল্ল আর হেসে লুটিয়ে পড়ীছল ভারেওকা। 

ভালো একটা গাঁড়তেও তো বসাতে পারতে! তা নয়, পরে শুনলাম: 
'থামাও !, ভাবলাম দয়া হয়েছে। ওমা, দোঁখ মোটা জার্মীনটাকে তার পাশে 
বাঁসয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলে... জলে গেল আমার িবনগুলো !. 


1১৬৪ 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তাঁর সংকল্প পূর্ণ করলেন, গেলেন আন্নার 
কাছে। বোনকে দুঃখ দিতে আর তার স্বামীকে উত্ত্যক্ত করতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছিল তাঁর। ভ্রনাস্কর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে না চেয়ে লৌভন 
দম্পাত যে ঠিকই করেছেন সেটা তান বুঝছিলেন; কিন্তু আন্নার অবস্থা 


* হাস্যাস্পদ ফেরাসি)। 
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বদলালেও তাঁর প্রাতি ডাল্লর মনোভাব যে বদলায় নি সেটা তাঁর কাছে গিয়ে 
দেখানো তাঁর কর্তব্য বলে মনে করোছলেন 'তান। 

এই যাত্রাটার জন্য লোভিনদের মুখাপেক্ষী থাকতে না চেয়ে দাঁরয়া 
পেরে ডাল্লর কাছে এসে তিরস্কার করলেন লোভন। 

“কেন ভাবছ যে তুম যাচ্ছ বলে 'বছাছার লাগছে আমার? যাঁদ 
বিছছিার লাগতও, তাহলেও আমার ঘোড়া নিচ্ছ না বলে বিছছিরি লাগছে 
আরো বোৌশ' _ বললেন তিনি, ‘আমায় তুমি একবারও বলো নি যে তুম 
যাবেই। আর গাঁয়ের লোকের কাছে ঘোড়া ভাড়া করা -- সেটা প্রথমত 
আমার পক্ষে অপ্রীতিকর আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ওরা রাজি হয়ে যাবে 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেশছে দেবে না তোমায়। আমার ঘোড়া আছে, 
আমার মনে দুঃখ দিতে না চাইলে আমার ঘোড়াগুলো নাও! 

দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে সম্মাত দিতে হল। 'নার্দস্ট দিনে শ্যালিকার 
জন্য লোভন তোর রাখলেন তাঁর মাল-টানা ও সওয়ার-বওয়া ঘোড়াদের 
মধ্যে থেকে চারটে আর একটা মজুদ, দেখতে খুবই অসুন্দর, কিন্তু দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে তারা পেপছে দিতে পারবে এক দিনেই । 'প্রন্স-মহিষীকে 
পেশছে দেওয়া আর ধাই ডেকে আনার জন্য যখন ঘোড়ার দরকার হয়, 
থাকলেও ঘোড়া ভাড়া করবেন অন্য কোথা থেকে, আতিথেয়তার কর্তব্যবোধে 
এটা ‘তান হতে 'দতে পারেন না, তা ছাড়া ঘোড়ার জন্য তাঁর কাছে যে 
বিশ রুব্‌ল চাওয়া হয়েছিল, সেটা তাঁর কাছে একটা মোটা টাকা বলে তান 
জানতেন; দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার আর্থক অবস্থা যে আত খারাপ সেটা 
লোঁভন অনুভব করতেন যেন ওটা তাঁর নিজেরই অবস্থা। 

লোৌভনের পরামর্শ মতো দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা রওনা দেন খুব 
চাপরাশর বদলে একে লোভন পাঠালেন নিরাপত্তর জন্য। দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ঢুলতে লাগলেন, জেগে উঠলেন কেবল সরাইখানায় পেশছে, 
এখানে ঘোড়া বদলাবার দরকার ছিল। 

্ভয়াজস্কর কাছে যাবার সময় লোঁভন যে ধনী চাষী গেরস্তের বাড়তে 
থেমোছলেন সেখানে চা খেয়ে, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপুলেদের গল্প 
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করে আর বৃদ্ধের সঙ্গে কাউণ্ট ভ্রনাস্ককে নিয়ে আলাপ করে (যাঁর খুবই 
প্রশংসা করলে বৃদ্ধ), বেলা দশটার সময় দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার গাঁড় 
আরো এাঁগয়ে চলল । ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত থাকায় বাড়তে তাঁর 
ভাবনাচন্তার সময় হত না। কিন্তু যে ভাবনাগুলো আগে তান ঠোঁকয়ে 
রেখোছলেন হঠাৎ তা সব এল ভিড় করে, নিজের গোটা জীবনটা 'নয়ে 
[তান ভাবলেন এবং নানা দক থেকে, যা তান আগে কখনো ভাবেন নি। 
তাঁর নিজের কাছেই অদ্ভুত ঠেকাঁছল চিন্তাগুলো । প্রথমে ভাবনা হয়েছিল 
ছেলেমেয়েদের জন্য, যাঁদও মা এবং প্রধান কথা কিট তোর ওপরেই ওর 
বোশ ভরসা) কথা দিয়েছিলেন যে ওদের দেখাশোনা করবেন, তাহলেও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 'মাশা আবার দ-স্টীম শুরু না করে, 'গ্রশাকে চাঁট না মারে 
ঘোড়া, ?লালর পেট যেন আর বোশ খারাপ না হয়! 1কন্তু পরে বর্তমানের 
স্থান নিতে লাগল ভাবষ্যং প্রশ্ন। তান ভাবতে শুরু করলেন এই 
শীতকালের জন্য মস্কোতে নতুন বাসা ভাড়া নেওয়া যায় কিভাবে। ড্রয়িং- 
রুমের আসবাব-পন্র বদলাতে হবে, বড়ো মেয়ের জন্য বানাতে হবে নতুন ফার 
কোট। পরে আরো দুর ভাবষ্যতের প্রশ্ন উঠতে লাগল তাঁর মনে: 
ছেলেমেয়েদের {কভাবে তান মানুষ করে তুলবেন। “মেয়েদের জন্যে নয় 
তেমন ভাববার কিছু নেই, কিন্তু ছেলেদের? 

বেশ, গ্রিশকে আম এখন শিক্ষা দিচ্ছ, কিন্তু সে তো কেবল এই 
জন্যে যে আম নিজেই এখন ফাঁকা, ছেলেমেয়ে বিয়োচ্ছি না। বলাই বাহুল্য 
যে স্তিভার ওপর কোনো ভরসা করা যায় না। সজ্জন লোকেদের সাহায্যে 
আমই মানুষ করে তুলব ওদের। কিন্তু যাঁদ আবার সন্তান হয়... তাঁর 
মাথায় এই চিন্তাটা এল যে যন্ত্রণায় সন্তানের জন্ম দিতে হবে মেয়েদের, 
লোকে, বলে সেটা নাক আঁভশাপ, এটা বড়ো ভুল। ‘জন্ম দেওয়াটা কিছু 
নয়, কিন্তু গর্ভধারণ করা __ এইটেই হল যন্ত্রণার ব্যাপার, _ নিজের শেষ 
গর্ভাবস্থা আর এই শেষ সন্তানাটর মৃত্যুর ঘটনাটা কল্পনা করে ভাবলেন 
কথা। তার ছেলেমেয়ে আছে না জিগ্যেস করায় সুন্দরী যুবতাটি 
ফুর্তর সুরে বলোঁছল: 

খাঁক ছিল একাঁট, ভগবান নিয়ে নিলেন, লেন্ট পরবের সময় গোর 
দয়েছি! 

‘খুব কম্ট হয় না?’ জিগ্যেস করোছলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 
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‘কষ্ট হবে কেন? এমনিতেই বুড়োর নাতিপুতি অনেক, শুধু ঝামেলা 
বাড়ে। কাজ নেই, কম্ম নেই, হাত বাঁধা ৷’ 

যুবতীর মন-খোলা মিম্টত্ব সত্বেও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে 
জঘন্য লেগেছিল জবাবটা; কিন্তু এখন আপনা থেকেই মনে পড়ল কথাগুলো । 
ধূম্ট এই উীক্তটায় সত্যের একটা ভাগও আছে যেন। 

পনের বছরের গোটা এই ‘বিবাহত জীবনটায় দৃম্টপাত করে দারয়া 
আলেকসান্দ্রভনা ভাবলেন, “সাঁত্য, সাধারণভাবেই তাই, গর্ভধারণ, বিবমিষা, 
ভোঁতা বৃদ্ধি, সবাকছুতে ওঁদাসীন্য, আর সবচেয়ে বড়ো কথা কদাকার 
চেহারা । কিট, রূপসী তরুণী কিটি _ তারও রূপ গেছে, আর আম 
গর্ভবতী হলে যে কদর্য হয়ে উঠি তা আম জান। প্রসব, যন্ত্রণা, বিকট 
যন্ত্রণা, শেষ এ মূহূর্তটা... তারপর মাই দেওয়া, রাত জাগা, ভয়াবহ এ 
যল্তরণা...ঃ 

প্রায় প্রাতিট প্রসবেই তাঁর স্তনবৃন্ত যে ফেটে গিয়েছে, সেই যন্ত্রণার 
কথাটা শুধু মনে পড়তেই শিউরে উঠলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা । 
‘তারপর ছেলেমেয়েদের অস্খবিসুখ, আঁবরাম একটা আতংক; তারপর 
লালনপালন, বিছছিরি প্রবৃত্তি (র্যা্পবোঁর ভূণইয়ে ছোট্র মাশার অপরাধটার 
কথা মনে পড়ল তাঁর), তারপর পড়ানো, লাতিন - এ সবই আঁত দুবোঁধ্য, 
কম্টকর। তার ওপর আবার এই সব সন্তানের মৃত্যু" ফের তাঁর মনে জেগে 
স্মৃতি, কোলের ছেলে ছিল সে, মারা যায় ঘুংরি কাশিতে, মনে পড়ল তার 
অক্ত্যেন্টি, ছোট্ট গোলাপী কফিনের সামনে সবার উদাসীনতা, সোনার ক্রুশ 
আঁকা ঢাকনাটা 'দয়ে যখন কাফন বন্ধ করা হচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তার 
বিবর্ণ ললাট, রগের কাছে চুলের কুণ্ডলী, কাফন থেকে হাঁকরে থাকা 
ছোট্ট যে মুখখানা দেখা গিয়োছল তাতে শুধু তাঁরই বুক-ফাটা নিঃসঙ্গ 
যল্ত্রণা। 

অথচ কেন এ সব? কী হবে এ সব থেকে? শুধু এই যে ক্ষণেকের 
শান্তি না পেয়ে কখনো গর্ভবতী, কখনো স্তন্যদান হয়ে সর্বদা খিটখিটে 
নিজের জাঁবনটা কাঁটয়ে দেব আর সংসারে নিয়ে আসব হতভাগ্য, কুশাক্ষিত 
কপদ্দকহশন কয়েকাঁট সন্তান। আর এখন গ্রীম্মটা লোৌভনদের ওখানে না 
থাকলে ক করে দিন কাটত জানি না। বলাই বাহুল্য, কটি আর কাঁস্তয়া 
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এতই মাজতি যে আমাদের সেটা মনে করতে দেয় না; কিন্তু এভাবে তো 
আর চলতে পারে না। ওদেরও ছেলেমেয়ে হবে, আমাদের সাহায্য করার 
জো থাকবে না; এমনাঁক এখনই টানাটানি চলছে ওদের । তাহলে সাহায্য 
করবেন কি বাবা, যান নিজের বলতে কিছ বাঁক রাখেন ন? নিজে আমি 
সয়ে। সবচেয়ে সৌভাগ্যের কথাটাই যাঁদ ধার, ছেলেমেয়েরা আর মরছে 
না, আমি কোনোরকম করে তাদের মানুষ করে তুলাছ, তাহলে বড়ো জোর 
তারা দ:রাত্মা হয়ে উঠবে না। শুধু এইটুকুই কামনা করতে পার আমি। 
শুধু এর জন্যেই কত কম্টস্বীকার, কত মেহনত... গোটা জীবনটাই নষ্ট 
হল!” ফের তাঁর মনে পড়ল যুবতাঁটির কথা এবং ফের সেটা স্মরণ করতে 
বিছছিরি লাগল তাঁর। কিন্তু তান না মেনে পারলেন না যে কথাগুলোয় 
খানিকটা রূঢ় সত্য আছে। 

“আর কত দূর, মিখাইল?’ ভয় পাওয়ানো চিন্তা থেকে মন সরাবার জন্য 
মুহরিকে জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

শুনেছি এই গ্রামটা থেকে সাত ভাস্টঁ।, 

গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে গিয়ে গাঁড় উঠল একটা সাঁকোয়। সাঁকো দিয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে ফুর্তিতে কথা বলতে বলতে আসছিল একদল হাঁসখাশি মেয়ে, 
কাঁধে আঁট বাঁধার খড়ের দাঁড়। সাঁকোর ওপর থেমে গিয়ে তারা উৎসুক হয়ে 
দেখতে লাগল গাঁড়তে কে আছে। দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে যে 
মুখগ্লি উত্তোলিত তা সবই সস্থসবল, আমুূদে, জীবনের আনন্দে তাঁকে 
খেপাচ্ছে বলে মনে হল তাঁর ৷ মেয়েদের পেরিয়ে, একটা িবিতে উঠে ঘোড়া 
ফের দুলকি চালে ছুটতে থাকল, পুরনো গাঁড়টার নরম ম্প্রিঙের ওপর 
প্রীতিপ্রদ দোলানতে দুলতে দুলতে ডল্লির মনে হতে লাগল, "সবাই বে'চে- 
বর্তে আছে, সবাই উপভোগ করছে জঈবন। আর জবালা যন্ত্রণায় মেরে ফেলা 
এক দ্যানয়া থেকে, এক জেলখানা থেকে ছাড়া পাওয়ায় আমার এখন চৈতন্য 
হল কেবল মুহূর্তের জন্যে। সবাই বেচে আছে: এই মেয়েরা, নাটাল বোন, 
ভারেঙ্কা, যার কাছে যাচ্ছি সেই আন্নাও, শুধু আমি নই। 

‘অথচ লোকে আক্রমণ করছে আল্লাকে। কিসের জন্যে? আম ক ওর 
চেয়ে ভালো? আমার অন্তত স্বামী আছে যাকে আমি ভালোবাঁস। যেভাবে 
ভালোবাসতে আমার ইচ্ছে হয় সেভাবে না হলেও ভালোবাসি, আর আন্না 
তার স্বামীকে ভালোবাসত না। কী ওর দোষ? সে বেচে থাকতে চায়। 
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আমাদের প্রাণে এই বাসনাটা 'দয়ে রেখেছেন ঈশ্বর । খুবই সম্ভব যে আমিও 
একই কাজ করতাম। ভয়ংকর সেই সময়টায় আন্না যখন মস্কোয় আসে 
তখন তাঁর কথা শুনে ভালো করেছিলাম কিনা তা জানি না আজও । তখন 
স্বামীকে ত্যাগ করে নতুন জীবন শুরু করা উঁচত ছিল আমার। সত্য 
করে ভালোবাসতে আর ভালোবাসা পেতে পারতাম আম । এখন 'ি ছু 
ভালো হয়েছে? ওকে আমি শ্রদ্ধা কার না। ওকে আমার দরকার’ -_ স্বামী 
সম্পর্কে ভাবলেন তান, “তাই সহ্য করে যাই। এটা কি ভালো হয়েছে? 
তখনো লোকের চোখে ধরে যেতে পারতাম আম, তখনো রূপ ছিল 
আয়নায় নিজে চেহারাটা দেখেন । ব্যাগে তাঁর ভ্রমণোপযোগী আয়না ছল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল সেটা বার করবেন; কিন্তু কোচোয়ান আর মূহির দোদুল্যমান 
পিঠ দেখে তান টের পেলেন ওদের কেউ যাঁদ তাঁকয়ে দেখেন তাঁর দিকে, 
তাহলে তিনি লজ্জা পাবেন, তাই বের করলেন না আয়না । 

কিন্তু আয়নায় মুখ না দেখেও তাঁর মনে হল এখনো তত দোর হয়ে 
পড়োছলেন ডল্লির। আরো ছিল আঁত তরুণ একটি ছেলে, সমস্ত বোনেদের 
মধ্যে ডল্লিই সবচেয়ে সুন্দর, রাঁসকতা করে স্বামী এই যে কথাটা বলোছলেন, 
সেও মনে করত তাই। দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল আঁত উদ্দাম এবং অসম্ভব সব ভালোবাসার ছবি। ‘চমৎকার কাজ 
করেছে আন্না, আমি তাকে ছি-ছি করতে যাব না। সে সুখী, অন্য 
একজনকে সুখ দিচ্ছে, আমার মতো বিধ্বস্ত নয়, আর আম নিঃসন্দেহ যে 
বরাবরের মতো তেমনি সে তাজা, ব্াদ্ধিমতী, সকলের কাছে খোলামেলা” = 
ভাবলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, এবং ঠোঁট তাঁর কুণ্ডত হয়ে উঠল একটা 
শয়তান হাঁসতে, সেটা এই জন্য যে আন্নার প্রণয়লীলার কথা ভাবতে 
সমাম্টভূত এক কাঁল্পত পুরুষের সঙ্গে প্রায় একইরকম এক প্রেমে যে 
ভালোবাসছে তাঁকে । আন্নার মতো তিনিও স্বামীকে সবকিছ খুলে 
বলেছেন। আর স্তেপান আকাঁদচের ীবস্ময় ও হতব্দাদ্ধতাই হাঁসি 


ফুটিয়েছিল তাঁর মুখে । 
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এইরকম স্বপ্ন দেখতে দেখতে বড়ো সড়ক থেকে [তান বাঁক নলেন 


অন্য একটা রাস্তায় যা গেছে ভজ্‌দ্‌ভজেনস্কয়েতে 
1১৭) 


তার ঘোড়ার গাঁড় থামিয়ে কোচোয়ান ডাইনে চেয়ে দেখল রাই ক্ষেতের 
দিকে যেখানে একটা গাঁড়র কাছে বসে ছল চাষীরা । মুহার লাঁফয়ে 
নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত বদলিয়ে কর্তৃত্বের সুরে চেশচয়ে হাতছানি "দিয়ে 
চাষীকে ডাকলে নিজের কাছে। গাঁড় চলার সময় যে বাতাস বইছিল, গাঁড় 
থামতে তা মরে এল। ঝাঁক বেধে ডাঁশ মাছগুলো ছে*কে ধরল ঘর্মাক্ত 
ঘোড়াদের যারা রেগে তাড়াবার চেস্টা করাছিল তাদের । কাস্তেয় শান দেবার 
যে ধাতব শব্দ আসাঁছল গাঁড়টার কাছ থেকে, তা থেমে গেল। একজন 
চাষী উঠে দাঁড়িয়ে আসতে থাকল এাঁদকে। 

“ইস, ভেঙে পড়েছ দেখাছ’ __ স্বল্পব্যবহৃত রাস্তার বিশুজ্ক চাওড়গুলোর 
ওপর ধারে ধারে নগ্ন পা ফেলে আসাঁছল চাষাঁটা, ব্লুদ্ধ কন্ঠে তার উদ্দেশে 
চ্যাচাল মুহরি, “পা চালিয়ে! 

বুড়োর কোঁকড়া চুল বার্চ ছালের ফালি দিয়ে বাঁধা, ঘামে কালো হয়ে 
উঠেছে কুজো পিঠ, গাঁত বাঁড়য়ে সে এল গাঁড়র কাছে, রোদ-পোড়া হাতে 
মাডগার্ড ধরলে। 

ভজদূিজেনস্কয়ে মহালবাঁড়তে? কাউন্টের কাছে?’ বললে সে। 
‘সোজা এগিয়ে যাও গো, বাঁয়ে মোড় দিয়ে গল ধরে গেলেই পেয়ে যাবে৷ 
কার কাছে তোমাঁদগের আসা হল? ওনার কাছেই?’ 

ওঁরা বাঁড়তে আছেন নাক গো বাবাঁজ 2 আনার্দস্টভাবে জিগ্যেস 
করলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, ভেবে পাচ্ছিলেন না চাষঁটার কাছেও 
আন্নার কথা শৃধাবেন কিভাবে । 

‘বাড়তেই থাকবে বৈকি’ _ ধুলোয় পাঁচ আঙুল সমেত পাঁরচ্কার 
ছাপ ফেলে এ-পা ও-পায়ে চাষীঁটি বললে; ‘থাকবে বৈকি গো’ _ পুনরাবৃত্তি 
করলে সে, বোঝা যাঁচ্ছল কথা চালিয়ে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তার। ‘কাল 
আবার আঁতাঁথ এসোঁছল। কত যে আঁতাঁথ!.. ক হল তোর?” গাঁড় থেকে 
তার উদ্দেশে কী যেন চেপচয়ে বলাছল এক ছোকরা, তার দিকে ফিরল 
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সে, ‘ও হ্যাঁ, সবাই ইদিক দিয়ে গেইছিল ফসল কাটা দেখতে । এতক্ষণে 
ঘরে ফেরার কথা । আর তোমরা কে বট বাপু? 
দূর নয়? 

বলছি তো, এইখানেই, যেই খানক এগিয়ে যাবে...’ মাডগার্ডে হাত 
বুলোতে বুলোতে সে বললে। 

গাঁটাগোঁট্া বালষ্ঠ চেহারার একটি ছোকরাও এল এঁগয়ে। জিগ্যেস করলে, 
‘ফসল কাটার কাজ মিলবে না গো?’ 

জানি না বাছা! 

“তাহলে বাঁয়ে ঘুরবে, তাহলেই পেয়ে যাবে’ _ বুড়ো বললে স্পম্টতই 
যারা এসেছে আঁনচ্ছায় তাদের যেতে 'দয়ে, তাদের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার। 

কোচোয়ান গাঁড় ছাড়লে, কিন্তু ছাড়তে না ছাড়তেই চাষী চেচিয়ে উঠল: 

‘এই থামাও! ওহে দাঁড়াও!” চেশ্চাচ্ছিল দু'জন মিলেই। 

কোচোয়ান গাঁড় থামাল। 

‘ওনারাই আসছে গো! হুই যে ওনারা!’ চে'চাল চাষাঁটি; “দেখছ কদমে 
ছুঁটিয়ে আসছে’ __ রাস্তা দিয়ে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার আর শকটে 
আরোহা দু'জনকে দেখিয়ে বললে সে। 

এপ্রা হলেন অশ্বপৃন্ঠে ভ্রন্স্ক, তাঁর জাঁক, ভেস্লোভস্কি আর আন্না, 
গাঁড়র ভেতরে ছিলেন 'প্রন্সেস ভারভারা আর 'স্ভিয়াজ্‌ স্কি । তাঁরা বেড়াতে 
বেরিয়োছিলেন, সেই সঙ্গে ফসল তোলার সদ্য কেনা যন্্গুলো দেখতে । 

ডল্লির গাঁড় থামতে সওয়াররা তাঁদের ঘোড়া চালাতে লাগলেন পা-পা 
করে। সামনে আসছিলেন ভেস্লোভাঁস্কর পাশাপাশি আন্না । শান্ত কদমে 
কেশর ছাঁটা, লেজ খাটো। উদ্চু টুপির তল থেকে বেরিয়ে আসা আন্নার 
কালো চুলে ভরা সুন্দর মাথা, সুডৌল স্কন্ধ, কালো রাইভিং-হ্যাবিটে ঘেরা 
ক্ষীণ কাট, এবং তাঁর সমস্ত শান্ত লালত ঠাট 'বাস্মত করল ডল্লিকে। 

প্রথমে তাঁর মনে হয়েছিল আন্না যে ঘোড়ায় চেপে আসছেন সেটা 
অশালীন ডল্লির চেতনায় মাহলাদের অশ্বারোহণ মিলে 'িয়োছল একটা 
তারুণ্যোচিত লঘু রঙ্গলীলার সঙ্গে যেটা আন্নার অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় 
না; 'ন্তু কাছ থেকে যখন তাঁকে ভালো করে দেখলেন, তৎক্ষণাৎ মেনে 
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নিলেন তাঁর অশ্বারোহণ। লালিত্য ছাড়াও ভাঙ্গতে, পোশাকে, গাঁতীবাঁধতে 
সবাঁকছুই এমন সহজ, সৌম্য, মর্যাদাপূর্ণ যে তার চেয়ে স্বাভাবক আর 
কিছুই হতে পারে না। 

আন্নার পাশে পাশে স্কচ ট্রপর ফিতে ডীঁড়য়ে ধূসর, তেজী একটা 
ক্যাভেলার ঘোড়ায় মোটা পা সামনে এগিয়ে দিয়ে আসাছলেন ভেস্লোভাস্ক, 
স্পষ্টতই নিজেকে নিয়ে তান মুদ্ধ। তাঁকে চিনতে পেরে মজা-পাওয়ার 
হাঁসটা চাপতে পারলেন না দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। তাঁদের পেছনে 
আসছিলেন ভ্রন্‌স্কি। তাঁর ঘোড়াটা মাদী, রং তার গাঢ়-পিঙ্গল, স্পষ্টতই 
কদমে ছোটায় সে উত্তোজত। লাগাম প্রয়োগে ভ্রনাঁস্ক সংযত রাখাঁছলেন 
তাকে। 

তাঁর পেছনে জাঁকর উাঁ্দিতে ছোটোখাটো একাঁট লোক। মস্তো এক 
কালো ঘোড়ায় নতুন গোছের একটা গাঁড়তে 'স্ভয়াজস্কি আর প্রিন্সেস 
ছাঁড়য়ে গেলেন সওয়ারদের। 

পুরনো গাঁড়টার কোণে ছোটো মৃর্তিটা যে ডল্লর সেটা চিনতে পারা 
মাত্রই আন্নার মুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল আনন্দের হাঁসতে । চেশচয়ে উঠলেন 
আন্না, [জিনের ওপর ছটফট করে উঠলেন, আবার ঘোড়া চালালেন কদমে। 
গাঁড়র কাছে এসে কারো সাহায্য না নিয়েই লাফিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, 
রাইডিং-হ্যাবট খানিক উচু করে তুলে ধরে ছুটে গেলেন ডল্লির 
কাছে। 

‘আমি ভাবাছলাম তুমি, আবার সাহসও হাচ্ছিল না ভাবতে । কী আনন্দ! 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না কী আনন্দ হচ্ছে আমার!’ কখনো ডাল্লর 
গালে গাল চেপে তাঁকে চুমু খেয়ে, কখনো তাঁর কাছ থেকে মুখ সরিয়ে 
নিয়ে হেসে তাঁকে লক্ষ করতে করতে বলছিলেন আন্না । 
থেকে নেমে তিনি আসাঁছলেন তাঁদের দিকে। 

ছেয়ে রঙের উস্চু টুপি খুলে ভ্রন্স্ক এলেন ডল্লির কাছে। 

'আপাঁন এসেছেন বলে আমরা কী খুশি যে হয়েছি, ভাবতে পারবেন 
না’ -- প্রাতিটি শব্দে বিশেষ তাৎপর্য আরোপ করে তান বললেন, হাঁসতে 
দেখা গেল তাঁর ঘনসন্নদ্ধ শাদা দাঁত। 

ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক ঘোড়া থেকে না নেমে ট্রপ খুলে মাথার ওপর 
সানন্দে রিবন দোলাতে দোলাতে সংবর্ধনা জানালেন আঁতাঁথকে। 
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সুন্দর গাঁড়খানা কাছে এলে ডাল্লর চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি দেখে আন্না 
বললেন, ‘উনি প্রিন্সেস ভারভারা 1, 

‘অ!’ বললেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আনিচ্ছাসত্তেও মুখে তাঁর ফুটে 
উল অসন্তোষ। 

প্রিন্সেস ভারভারা হলেন তাঁর স্বামীর খাঁড়, অনেকাঁদন থেকে তান 
তাঁকে জানেন কিন্তু শ্রদ্ধা করতেন না। তান জানতেন যে সারা জীবন 
তান কাটিয়েছেন তাঁর ধনী আত্মীয়স্বজনদের ঘাড়ে চেপে। কিন্তু উনি 
যে এখন রয়েছেন ভ্রনৃ্স্কির ওখানে, যানি তাঁর অনাত্মীয়, এতে ডাল্ল 
অপমানিত বোধ করলেন উনি তাঁর স্বামীর আত্মীয় বলে। তাঁর মুখভাব 
লক্ষ করেছিলেন আন্না, বিব্রত বোধ করে লাল হয়ে উঠে তান রাইাডং- 
হ্যাবটের খ:ট ছেড়ে দিলেন আর হোঁচট খেলেন তাতে। 

ওঁদের গাঁড়র কাছে গিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা নিরুত্তাপ সম্ভাষণ 
জানালেন প্রিন্সেস ভারভারাকে । '্ভয়াজাঁস্কর সঙ্গেও আগে পাঁরচয় ছিল। 
তান জিগ্যেস করলেন তরুণী ভার্যার সঙ্গে কেমন দন কাটছে তাঁর ক্ষেপাটে 
লোৌভনের গাঁড়টা লক্ষ করে প্রস্তাব দিলেন যে মাঁহলারা যাবেন ভ্রনাঁস্কর 
গাঁড়তে। 

বললেন, ‘আর আম যাব ওই মহারথে। ভ্রনাস্কর ঘোড়াটা বাধ্য, 
'প্রন্সেসও চমৎকার সারাঁথ । 

না, যেখানে ছিলেন, সেখানেই থাকুন’ _- গুদের কাছে এসে আন্না 
বললেন, “আমরা যাব এই গাঁড়তে* _ আর ডল্লিকে বাহ্‌লগ্না করে নিয়ে 
গেলেন তাঁকে। 

এরকম মনোহর গাঁড় দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা আগে কখনো দেখেন 
নি। চোখ তাঁর ধাঁধিয়ে দিলে গাঁড়টা: চমৎকার ঘোড়াগুলো, জব্লজবলে 
সৃশ্রী এই যে মুখগুলো তাঁকে পাঁরবোষ্টত করেছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশ 
তাঁকে চমৎকৃত করল তাঁর পাঁরচিতা, পপ্রয়পান্রী আন্নার মধ্যেকার 
পারবর্তনটা। অন্য কোনো নারী যান কম মনোযোগন, আন্নাকে যান 
আগে চিনতেন না, াবশেষ করে পথে আসতে আসতে দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা যেসব ভাবনা ভেবেছেন তা 'যাঁন ভাবেন ন, তিনি আন্নার 
মধ্যে অসাধারণ কিছ বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পেতেন না। কিন্তু শুধু প্রেমাবেগের 
মুহুর্তে নারীর মধ্যে যে একটা সামায়ক রূপোচ্ছবাস দেখা দেয়, সেটা এখন 
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আল্লার মুখে দেখতে পেয়ে আঁভভূত হলেন ডাল্ল। সে মুখের সবাকছ = 
গালে আর থুতনিতে সুস্পষ্ট টোল, ঠোঁটের ভাঁজ, যেন তাঁর মুখ ঘিরে 
ভাসমান হাঁস, চোখের ছটা, ভাবভাঙ্গর চারূতা ও কক্ষিপ্রতা, কণ্ঠস্বরের 
পূর্ণতা, এমনাঁক ভেস্লোভাঁস্কি যখন তাঁর কব্‌ ঘোড়াটাকে চেয়েছিলেন ডান 
পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটা শেখাবার জন্য, তখন যে স্নেহ রাগে তান জবাব 
দিয়োছলেন -- সবই ভারি মন টানাঁছল; এবং মনে হল আন্না নিজেই সেটা 
জানেন আর তাতে খুশি। 

দু'জনেই যখন গাঁড়তে উঠলেন, হঠাৎ কেমন অস্বাস্ত লাগল 
দু'জনেরই ৷ ডল্লি যে মনোযোগণী, জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইছিলেন তাঁর দিকে, 
তাতে অস্বাস্ত বোধ করছিলেন আন্না; আর মহারথ নিয়ে ্ভিয়াজাঁস্কর 
খোঁটাটার পরেও যে এই পুরনো, নোংরা গাঁড়টাতেই আন্না বসলেন তাঁর 
পাশে, সে জন্য আপনা থেকেই লজ্জা হচ্ছিল ডল্লির। কোচোয়ান ফালপ 
আর মূহাররও সেইরকম লাগাছিল। মূহুর তার অস্বাস্ত চাপা দেবার জন্য 
শশব্যস্ত হয়ে উঠল মাঁহলাদের গাঁড়তে বসাতে । কিন্তু কোচোয়ান ফিলিপ 
মুখ ভার করে তোর হতে লাগল বাহ্যক এই চমৎকাঁরত্বকে পাত্তা না দেবার 
জন্য। কালো ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে সে হাসল ব্যঙ্গভরে, মনে মনে 'স্থর 
করল গাঁড়র কালো ঘোড়াটা লোক-দেখাঁনর জন্যই ভালো, কিন্তু এক দফায় 
চাল্পলশ ভার্ট পাড় দিতে পারবে না এই গরমে । 

চাষীরা সবাই উঠে দাঁড়িয়ে উৎসুক হয়ে দেখতে লাগল এই আঁতাথবরণ 
আর ফুর্ততে মন্তব্য করতে লাগল নিজেদের মধ্যে। 

‘বড়ো খুশি, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নাই যে’ -- বললে বার্চ ছালের 
ফাল বাঁধা কোঁকড়া-চুলো বুড়ো । 

'গেরাঁসম খুড়ো, এ কালো ঘোড়াটাকে দিয়ে খড় বওয়ালে হত, 
ফুর্ততে খাটত! | 

‘আরে দ্যাখ, দ্যাখ, প্যান্ট পরা এটা কি মাগী? একজন বললে ভাসেনকা 
ভেস্লোভাঁস্ককে দেখিয়ে, আন্নার মেয়েলী জিনে চেপে বসেছিলেন 'তান। 

না গো, পুরুষ, দেখো কেনে কেমন উঠে বসল! 

কী হে, ঘুম আর হবে না দেখাছ 2 
বুড়ো: “দেখাঁছস, বেলা দু'পহর বয়ে গেইছে। হুকগুলো নিয়ে চলে যাও 
গো!’ 
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॥১৮।। 


ডাল্পর শীর্ণ, পাঁড়ত মুখ, বাঁলরেখাগুলোয় রাস্তার ধুলো জমেছে, 
তা দেখে আন্নার কী মনে হয়োছল, তা বলতে যাচ্ছিলেন তান, যথা = 
ডল্ল রোগা হয়ে গেছেন; 'কস্তু নজে তন আরো সুন্দরী হয়ে উঠেছেন, 
ডাল্লর দৃম্টি সেটা তাঁকে জানিয়েছে, এটা মনে পড়ায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
আন্না বলতে লাগলেন নিজের কথা। 

বললেন, ‘আমায় দেখে তুমি ভাবছ আমার অবস্থায় আম সুখী হতে 
পার. কিঃ তা কী করা যাবে! স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু আম... 
আম অমার্জনীয় রকমের সুখী । কী একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে 
আমার, যেমন স্বপ্ন যখন হয়ে উঠেছে ভয়াবহ, সাংঘাতিক, তখন হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে দেখা যায় যে ভয়টয় কিছু নেই। আমি ঘুম ভেঙে উঠেছি। যন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে, ভয়ের মধ্যে দিয়ে গেছি আমি, কিন্তু এখন অনেকদিন থেকে, 
[বিশেষ করে এখানে আমরা যত 'দন থেকে আছ, ভার আম সংখী!.. 
ডাল্লর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসার একটা ভার; হাস নিয়ে বললেন 'তাঁন। 

ভার আনন্দ হচ্ছে” _ হেসে ডাল্ল বললেন, তবে যা চেয়োছলেন স:রটা 
হল তার চেয়ে নিরুত্তাপ; ‘তোমার জন্যে খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার। কিন্তু 
আমায় চিঠি লিখলে না কেন?’ 

কেন?. কারণ সাহস হয় নি। আমার অবস্থাটা কী তা তুমি ভূলে 

“আমার কাছে চিঠি লিখতে? সাহস হল নাঃ যাঁদ জানতে আম 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার ইচ্ছা হয়েছিল আজ সকালে যা ভাবছিলেন 
সেটা বলবেন, কিন্তু এখন কেন জান মনে হল তা বলার সময় এটা নয়। 

তবে ও কথা পরে হবে। এই সব ঘরবাঁড়গ্দলো কিসের ?” প্রসঙ্গ 
রদলাবার জন্য আকেসিয়া আর লাইলাক ঝোপের ফাঁক দিয়ে যে লাল আর 
সবুজ চালগুলো চোখে পড়াছল তা দেখিয়ে জিগ্যেস করলেন তান, ঠক 
যেন ছোটো একটা শহর !' 

আন্না কন্তু ওঁর 'জিজ্ঞাসায় কান দিলেন না। 

না, না, আমার অবস্থা সম্পর্কে কী ভাবো তুমি, কী মনে করো? কাঁ?’ 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 


ঘোড়াটাকে ডান পা বাঁড়য়ে কদমে ছোটার তালিম দিয়ে ভাসেনকা 
ভার দেহ থপথাঁপয়ে ছুটে গেলেন। 

আন্না তাঁর দিকে তাকালেন না পর্যন্ত; কিন্তু ফের দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনার মনে হল গাড়িতে এই দর্ঘ কথোপকথনটা শুর; করায় 
সুবিধা হবে না, তাই নিজের ভাবনাটা তান সংক্ষিপ্ত করে নিলেন। 

বললেন, “কছুই আম মনে কার না, কিন্তু সর্বদাই ভালোবেসৌছ 
হয়, আম যেমন চাই শুধু সেটুকু নয় 

আন্না বান্ধবীর মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে, চোখ কুণ্চকে (এটা একটা 
নতুন অভ্যাস, ডল্লি আগে তা দেখেন নি) কথাগুলোর অর্থ পুরোপ্যীর 
হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ডুবে গেলেন ভাবনায়। তারপর স্পষ্টতই নিজের মতো 
করে তা হৃদয়ঙ্গম করে তাকালেন ডল্লর দিকে। 

বললেন, ‘তোমার যাঁদ কোনো পাপ থাকে, তোমার আসা আর এই 
কথাগুলোর জন্যে তা সব খন্ডন হয়ে যাবে! 

ডাল্ল দেখতে পেলেন চোখ তাঁর ভরে উঠছে জলে। নীরবে আন্নার 
হাতে চাপ দিলেন তাঁন। 
তা এই বাঁড়গুলো কিসের? অনেকগুলো যে! মিনিট খানেক চুপ 
করে থেকে ডাল্ল প্নর্বার প্রশ্নটা করলেন। 

'এগ্লো আমাদের শ্রামক-কর্মচারীদের বাঁড়, কর্মশালা, আস্তাবল'_- 
আন্না বললেন; ‘আর এখান থেকে পার্ক শুর্‌ হচ্ছে। এ সবই চুলোয় 
বাচ্ছল, কিন্তু আলেকসেই সব উদ্ধার করেছে। এই সম্পার্তটা সে খুবই 
ভালোবাসে আর আমি যা মোটেই আশা কার নি, সাংঘাতিক ওর মন 
বসেছে বিষয়-আশয়ে। তবে স্বভাবে ও ভার বিস্তবান! যে কাজই হাতে 
নেবে, সেটা সম্পূর্ণ করবে চমৎকার করে। এখানে ওর শুধু যে মন কেমন 
করছে না, তাই নয়, প্রাণ দিয়ে কাজে লেগেছে । আমি যতটা জান, ও 
হয়ে উঠছে 'হসেবী, চমৎকার মালিক, এমনাক বিষয়-কর্মের ব্যাপারে 
কপণই, কিন্তু শুধু বিষয়-আশয়ের ব্যাপারে । অথচ যেখানে ব্যাপারটা 
হাজার হাজার টাকা নিয়ে, ও কেয়ার করে না’ _ আন্না বললেন খুশির 
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সেই সেয়ানা হাসি নিয়ে, যেভাবে শুধু তারই কাছে উদঘাটিত "প্রয়তমের 
গুণের কথা প্রায়ই বলে থাকে নারীরা; দেখছ, ওই বড়ো দালানটা? 
এটা নতুন হাসপাতাল। আমার মনে হয় এতে লাখ খানেক যাবে। এই 
ওর সাম্প্রীতক ৭৪০* এখন। আর জানো কী থেকে এর শুরু? চাষীরা 
মনে হয় শস্তা় ঘেসো জাম দিতে, ছাড় দিতে বলোছিল ওকে । ও তা 
অগ্রাহ্য করে, ওর কিপটোমির জন্যে ওকে বকুঁন দই আমি। বলা বাহুল্য, 
শুধু এই কারণেই নয়, সবাকছু 'মাঁলয়ে _ ও এই হাসপাতালটা বানাতে 
শুরু করে এইটে দেখাবার জন্যে যে মোটেই ও কৃপণ নয়, বুঝেছ তো। 
বলতে পারো ০৪৪৮ une [০৮৮০৩০*%; কিন্তু এর জন্যে ওকে ভালোবাসি 
আরও বেশি। আর এখনই দেখতে পাব বাঁড়। এটা ওর ঠাকুর্দার বাঁড়, 
কিন্তু বাইরেটা তার কিছুই বদলায় ন ও! 

“কী সুন্দর! বাগানের বুড়ো গাছগুলোর 'বাচন্র শ্যামলিমার মধ্যে 
স্তম্তশ্রেণী শোভিত সুদৃশ্য বাঁড়টা দেখে স্বতঃই চমৎকৃত হয়ে বলে উঠলেন 
ডল্লি। 

‘সত্যই সুন্দর, তাই না? আর বাঁড়র ওপরতলা থেকে চারপাশের 
যে দৃশ্য, সেটা অপূর্ব ॥ 

নাঁড় ছড়ানো পথ দিয়ে ফুলে ভরা একটা আঙিনায় ঢুকলেন তাঁরা, 
ফুলভূ-ইয়ের আলগা করে দেওয়া মাঁটতে সেখানে আকাঁড়া ঝামা পাথর 
বসাচ্ছিল দু'জন মালশ। গাঁড় থামল আচ্ছাদত গাঁড়-বারান্দায়। 

‘আ, ওরা এসে গিয়েছে দেখাছ!’ সওয়ারীদের যে ঘোড়াগলোকে 
আলন্দের কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তা দেখে আন্না বললেন, 
‘সত্য, সুন্দর নয় ঘোড়াটা? এটা কব্‌, আমার পেয়ারের ঘোড়া। "নিয়ে 
এসো এখানে, আর চিনি দাও আমায়। কাউন্ট কোথায়?’ বাহারে চাপরাশ 
পরা যে দু'জন ভৃত্য ছুটে এসেছিল তাদের জিগ্যেস করলেন তিনি । তারপর 
ভেস্লোভ্কি সমভিব্যাহারে ভ্রনাস্ককে বেরুতে দেখে বললেন: 

‘ও, এই যে! 

“কোথায় তুমি থাকতে দেবে প্রিন্সেস দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে' = 
ফরাসিতে আন্নাকে জিগ্যেস করলেন ভ্রনীস্ক, এবং উত্তরের অপেক্ষা না 


* খেয়াল, নেশা ফেরাঁশি)। 
** এটা তুচ্ছ ব্যাপার ফেরাসি)। 
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এবার করচুম্বন করে বললেন, ‘আমার মনে হয়, ঝুল-বারান্দা দেওয়া বড়ো 
ঘরটায় নয় কি?, 

“আরে না, বরং কোণের ঘরটায়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হতে পারবে 
বোশ। নাও চলো’ - ভৃত্য যে চান এনে দিয়োছল, নিজের পেয়ারের 
ঘোড়াকে তা খাইয়ে বললেন আন্না। 

‘Et vous oubliez votre devoir’* _- ভেস্লোভাস্কও এসে 

‘Pardon, Jen ai tout plein les poches’++* -- হেসে উত্তর দিয়ে 
ওয়েস্ট-কোটের পকেটে আঙুল ঢোকালেন ভেস্লোভাস্ক। 

‘Mais vous venez trop tard’*** _. চান খাওয়াবার সময় তাঁর 


যে হাতটা ঘোড়া লালায় ভাঁজয়োছল সেটা রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে 
বললেন আন্না । ডল্লিকে (জিগ্যেস করলেন, ‘এলে কতাদনের জন্যে? 


একদিনের জন্যে কি? সে হতে পারে না! 

তাই বলে এসেছি, তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা...’ গাঁড় থেকে ব্যাগটা নেওয়া 
হয় নি আর তান বুঝতে পারাছলেন যে তাঁর মুখ আত ধ্নলিধসর, 
এই দুই কারণেই আঁস্থরতা বোধ করে বললেন ডল্লি। 

না, ডাল্ল লক্ষযীট... সে দেখা যাবে; চলো, চলো যাই’ -- আন্না 
ডল্লকে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। 

ভ্রনাস্ক যে জমকালো ঘরের প্রস্তাব দিয়েছিলেন এটা তেমন নয়, বরং 
এমন যার জন্য ডাল্লর কাছে মাপ চেয়ে নিলেন আন্না । কিন্তু মাপ চাইতে 
হল যে ঘরখানার জন্য, সেটাও এত বলাসী যাতে ডল্লি থাকেন ন 
কোনোদিন, যা তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল বিদেশের সেরা হোটেলগুলোর 
কথা। 

‘কী বলব ভাই, কী যে আনন্দ আমার! নিজের রাইভিং-হ্যাবিট 
পোশাকেই ডাল্লর কাছে কিছক্ষণের জন্য বসে আন্না বললেন, ‘এবার 
তোমার কথা বলো। স্তিভাকে আম দেখোছলাম এক ঝলকের জন্যে। 


* আপনি আপনার দায়িত্ব ভুলছেন ফেরাসি)। 
** মাপ করবেন, ওতে আমার পকেট ভরা ফেরাসৈ)। 
*** কিন্তু আপনি দর্শন দেন বড়ো দোর করে ফেরাস)। 
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কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথা ও কিছ বলতে পারে 'ন। কেমন আছে আমার 
আদরের তানিয়া ঃ ডাগর হয়ে উঠেছে নিশ্চয়?’ 

হ্যাঁ, বেশ ডাগর’ _ সংক্ষেপে জবাব দিলেন দারিয়া আলেক সান্দ্রভনা, 
নিজেরই তাঁর অবাক লাগল যে জের ছেলেমেয়েদের কথা তান বলতে 
পারছেন এত 'নরুত্তাপ গলায়। 'লৌভনদের ওখানে আমরা বেশ ভালো 
আছ’ - যোগ করলেন তান। 

হ্যাঁ, যাঁদ জানতাম” __ বললেন আন্না, (যে তুমি আমায় ঘেন্না করছ না... 
তাহলে তোমরা সবাই আসতে পারতে এখানে; "স্তভা তো আলেকসেইয়ের 
পুরনো আর ঘানিষ্ঠ বন্ধ; _ এই কথাটা যোগ করে হঠাৎ লাল হয়ে 
উঠলেন 'তাঁন। 

শকন্তু আমরা সেখানে বেশ ভালো আছি... অস্বাস্তভরে বললেন 
ডল্লি। 

হ্যাঁ, আবাঁশ্য আনন্দ থেকে বোকার মতো এই সব কথা বলাছ। শুধু 
কী খুশি হয়োছ তোমায় পেয়ে! ফের ডল্লিকে চুমু খেয়ে বললেন আন্না, 
“এখনো তুমি বলো নি আমার সম্পর্কে কাঁ তুমি ভাবো অথচ আমি তা 
সবই জানতে চাই। তবে আম যেমন, তেমান অবস্থায় তাম আমায় দেখবে, 
এতে আমি খাঁশ। আমার কাছে বড়ো জানস, আম কিছু একটা প্রমাণ 
করতে চাই, এমন কথা কেউ যেন না ভাবে। কিছুই প্রমাণ করতে চাই 
না আম, শুধু বাঁচতে চাই; নিজের ছাড়া আর কারো আন্ট করতে চাই 
না। সে আধকার আমার আছে, তাই নাঃ তবে এটা লম্বা আলাপের 
ব্যাপার, তার সময় হবে। এবার পোশাক বদলাতে যাই, তোমার জন্যে 
দাসী পাঠিয়ে দিচ্ছি) 


॥১৯॥ 


একলা হয়ে দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা ঘরখানা দেখতে লাগলেন 
গৃহকন্র্র দৃম্টিতে। বাঁড়র কাছে আসতে, তার ভেতর 'দিয়ে যেতে, এবং 
এখন 'িনজের ঘরখানায় যা তিনি দেখলেন, সবাকছুতেই একটা প্রাচুর্য, 
বাব্দাগার এবং হালের সেই ইউরোপীয় বিলাসের ছাপ যার কথা তিনি 
পড়েছেন কেবল ইংরোজ উপন্যাসে, কিন্তু রাশিয়ায় ও গ্রামে তা দেখেন 
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নি কখনো । নতুন ফরাসি ওয়াল-পেপার থেকে শুরু করে সারা ঘর জোড়া 
গালিচাটা পর্যন্ত সবই নতুন। শয্যায় +স্প্রঙের গাঁদ, বিশেষ ধরনের 
শিরোধার। ছোটো বালিশে সিল্কের ওয়াড়। মার্বেল পাথরের ওয়াশ- 
স্ট্যা্ড, প্রসাধন টেবিল, সোফা, টোবল, ফায়ার প্লেসের ওপর ব্রোঞ্জ ঘড়, 
জানলা-দরজার পর্দা _ সবই দামী এবং নতুন। 

সুন্দর কবরী আর ডল্লির চেয়েও ফ্যাশন-দুরস্ত পোশাকে যে দাসী 
এল পাঁরচর্যার জন্য, সেও ঘরের সবাঁকছুর মতো নতুন আর দামী। বিনয়, 
পাঁরপাটীত্ব আর কাজে লাগার আগ্রহের জন্য তাকে ভালো লেগোছিল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার, আবার অস্বান্তও হচ্ছিল; কী পোড়া কপাল 
যে ভুল করে তাঁর ব্যাগে রাখা হয়োছল তাঁল-মারা নাইট-গাউন, দাসীর 
সামনে এতে লজ্জা হাচ্ছল তাঁর। যেসব তাল-মারা আর 'রিফু-করা 
জায়গাগুলোর জন্য তিনি বড়াই করতেন বাড়তে, লজ্জা হল তার জন্যই 
বাঁড়তে খুবই পাঁরম্কার ছিল যে ছয়টা গাউনের জন্য দরকার পয়*্ষট 
বাদে এতে দাঁড়াত পনের রূব্লের বোৌশ, এই পনের রুব্লটা বাঁচতে 
হত সংসার খরচা থেকে । কিন্তু দাসীর সামনে এর জন্য শুধু লজ্জা নয়, 
কেমন যেন অস্বস্তিই বোধ হচ্ছিল। 

যখন ঘরে এল তাঁর পূর্বপারাচত আন্নশূকা, স্বাস্তর নিশ্বাস 
প্রভৃপত্রীর কাছে, আনশূকা রইল দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনার সঙ্গে। 
ডল্লি আসায় আন্ননশ্‌কা স্পষ্টতই খুবই খুশি হয়েছিল, কথা কয়ে 
চলল সে অনর্গল । ডল্ল লক্ষ করেছিলেন যে গৃহস্বামিনীর অবস্থা, বিশেষ 
করে আন্না আকাঁদয়েভনার জন্য কাউন্টের ভালোবাসা ও অনুরাগ নিয়ে 
নিজের মতামত জ্ঞাপনের জন্য সে খুবই আগ্রহী, কিন্তু ও নিয়ে সে কথা 
শুরু করা মাঘ ডাল থাঁময়ে 'দাচ্ছলেন তাকে। 

বড়ো আপন। 'াবচার করার আমি কে? আর যখন মনে হচ্ছে এত 


সম্ভব হলে এগুলো ধুতে দাও’ -- ওকে থামিয়ে দিলেন দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

“ঠক আছে। আমাদের ধোপঘরে দুটি মেয়ে বহাল করা হয়েছে বিশেষ 
করে এই জন্যেই। আর বিছানার চাদর-টাদর সবই ধোয়া হয় যন্ত্ে। কাউন্ট 
নিজেই সেটা দেখেন। কিরকম যে স্বামী... 

আন্না আসায় আনুশকার বকবকান বন্ধ হতে খাঁশ হলেন ডল্ি। 

আত সাধারণ একটা বাতিস্ত ফ্রক পরে এসেছিলেন আন্না । মন 'দিয়ে 
ডলি লক্ষ করলেন এই সাধারণ পোশাকটা। তান জানতেন এই সহজিয়ার 
কী অর্থ এবং কী মূল্যে তা আর্জত হয়। 

‘আমার পূর্পরিচিতা' _ আন্নুশৃকা সম্পর্কে আন্না বললেন। 

এখন আর 'তাঁন 'বব্রত বোধ করছিলেন না। এখন তান পুরোপুরি 
সুস্থির, সাবলীল। ডল্ল দেখতে পেলেন যে তাঁর আসায় আন্নার যে 
প্রাতিক্রিয়া হয়েছিল, সেটা এখন তান পুরোপুরি কাটিয়ে উঠে এমন একটা 
বাহ্যক নিরাসাক্তর সুর অবলম্বন করলেন যাতে বোঝা যায় যে-প্রকোজ্ঠে 
তাঁর হৃদয়াবেগ ও আন্তরিক ভাবনাগুলো আছে তার দরজা বন্ধ। 

‘তোমার মেয়েট কেমন আছে?’ জিগ্যেস করলেন ডল্ল। 

“আন? (মেয়ে আল্নাকে তিন এ নামে ডাকতেন।) “ভালো আছে। 
মোটা হয়েছে খুব। দেখবে ওকে? চলো যাই, তোমায় দেখাই । ভয়ানক 
ঝামেলা গেছে আয়া নিয়ে’ _ বলতে শুরু করলেন ডান, এক ইতালীয় 
মেয়ে ছল স্তন্যদান্রী। এমনিতে ভালো, কিন্তু একেবারে হাঁদা! ভেবেছিলাম 
ছাঁড়য়ে দেব। কিন্তু মেয়েটা ওর বড়ো ন্যাওটা হয়ে পড়েছে, তাই রেখোছ 
এখনো ! 

শকন্তু কী ঠিক করলে?.+ মেয়েটির উপাধি কী হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করতে যাচ্ছিলেন ডল্লি; কিন্তু আন্নার মূখে ভ্রুকুটি দেখে প্রশনটার অর্থ 
পালাটয়ে দিলেন, ‘তা কী ঠিক করেছ? মাই ছাঁড়য়েছ নাক? 

কিন্তু আন্না বঝোছিলেন। 

তুমি তো সে কথা জিগ্যেস করতে চাইছিলে না? তুমি তো ওর উপাধি 
সম্পর্কে জানতে চাইছিলে? তাই নাঃ আলেকসেই-এর সেই কলম্ট। ওর 
কোনো উপাধি নেই। মানে, ও কারোননা, _ আন্না বললেন চোখ এতটা 
কুচকে যে দেখা যাঁচ্ছল কেবল জুড়ে আসা আঁখপক্ষম; ‘তবে’ _ হঠাৎ 
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উদ্‌ভাসত হয়ে উঠল মুখমন্ডল, ‘এ নিয়ে কথা বলব পরে । চলো তোমায় 
দেখাব ওকে । Elle est 05 gentille.* এর মধ্যেই হামাগুড় দিতে 
শিখেছে । 

যে বলাসোপকরণ বাড়ির সর্বত্র আভভূত করছিল দাঁরয়া 
আলেকসান্দ্রভনাকে, তা আরো আঁভভূত করল শশুকক্ষে। এখানে ছিল 
ইংলণ্ড থেকে আনানো গাঁড়, হাঁটতে শেখাবার সাজ-সরঞ্জাম, হামাগুড়ি 
স্নানের জন্য বিশেষ ধরনের টব। জিনিসগুলো সবই বিলাতি, মজবুত 
আর বোঝাই যায় যে বেশ দামী। ঘরখানা বড়ো, খুবই উচু আর আলো- 
খেলানো । 

ওঁরা যখন ঘরে ঢুকলেন, শুধু একটা কামিজ পরে টোবলের কেদারায় 
বসে ক্কাথ খাঁচ্ছল মেয়েটি, সে পানীয়ে বুক তার ভেসে যাচ্ছিল। ওকে 
খাওয়াচ্ছল এবং বোঝা যায় সেইসঙ্গে নিজেও খাচ্ছিল িশুকক্ষের 
পারচাঁরকা একটি রুশী মেয়ে ৷ স্তন্যদান্রী বা আয়া, কেউই ছিল না। ওরা 
ছিল পাশের ঘরে, সেখান থেকে ভেসে আসছিল চিত্র এক ফরাসি ভাষায় 
তাদের আলাপ -- শুধ্দ এই ভাষাতেই আদান-প্রদান চলতে পারত তাদের 
মধ্যে। 

আন্নার গলা শুনতে পেয়ে তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকল ঢ্যাঙামতো, 
সাজগোজ করা এক ইংরেজ মহলা, তার অসন্দর মুখখানায় একটা কপট 
ছায়া, সোনালী চুলের কুণ্ডলীগদলো ঝাঁকিয়ে তক্ষযান সে কৈফিয়ত দিতে 
শুরু করলে যাঁদও আন্না কোনো দোষ দেন নি তাকে । আন্নার প্রাতিটি 
শব্দে বার কয়েক করে সে বলছিল : ‘Yes, my lady.’** 

আগন্তুকের ঈদকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেও কালো-ভুরু, কালো-চুল, 
লালচে-গাল খাুঁকটিকে বড়ো ভালো লাগল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। 
তার রাঙা দেহখানায় টান টান হয়ে আছে মুরাঁগর চামড়ার মতো চামড়া; 
তার সুস্থ চেহারার জন্য এমনকি হিংসাই হল ডল্লর। খাঁক যেভাবে 
হামাগাঁড় 'দাচ্ছিল, সেটাও তাঁর ভার ভালো লাগল। তাঁর নিজের 
ছেলেমেয়েদের কেউই অমন হামাগুড়ি দিতে পারে নি। খাঁকিটির পোশাক 


* ভার সে 'মান্ট ফেরাসি)। 
** আজ্ঞে হ্যাঁ, কতা হইেংরোজ)। 
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পেছন দিকে টেনে তুলে যখন তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হল গাঁলচার ওপর, 
আশ্চর্য সুন্দর লাগাঁছল তাকে। ছোট্র একটা জন্তুর মতো সে তার 
জব্লজবলে কালো চোখ মেলে চাইছিল বড়োদের দিকে, তাকে যে লোকে 
মুগ্ধ হয়ে দেখছে, এতে স্পম্টতই আনন্দ হচ্ছিল তার। হেসে দু'পাশে 
দু'পা রেখে সে ঝট করে হাতে ভর 'দয়ে দ্রুত পাছাটা তুলল এবং ফের 
হাত দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

কিন্তু শশুকক্ষের সাধারণ আবহাওয়া, বিশেষ করে ইংরেজ মহিলাটিকে 
ভালো লাগে নি দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। লোকজন সম্বন্ধে আন্নার 
যথেষ্ট বাদ্ধিশ্দ্ধি থাকা সত্তেও তান যে এমন এক কুরুপা, অশ্রদ্ধেয়া 
ইংরেজ মহিলাকে রেখেছেন নিজের কাছে ডল্ল তার ব্যাখ্যা করে নিলেন 
এই ধরে নিয়ে যে আন্নার মতো এমন বিশৃঙ্খল পাঁরবারে ভালো আয়া 
আসবে না। তা ছাড়া তক্ষ2ান কতকগ্যাল কথা থেকে দারয়া আলেকসান্দ্রভনা 
বুঝলেন যে আন্না, স্তন্যদান্রী, আয়া আর 1শশুটির মধ্যে বাঁনবনাও নেই 
এবং শিশুকক্ষে মায়ের আগমন আঁত অসাধারণ একটা ব্যাপার। আন্নার 
ইচ্ছে হয়েছিল খাঁককে খেলনা দেবেন, কিন্তু খুজে পেলেন না সেটা । 

তবে সবচেয়ে তাজ্জবের ব্যাপার এই যে খাঁকর কণ্টা দাঁত উঠেছে 
এ প্রশ্নের ভুল জবাব দিলেন আন্না, শেষ দুটো দাঁতের কথা একেবারেই 
জানতেন না 'তান। 

‘আম এখানে নিষ্প্রয়োজন, তা দেখে মাঝে মাঝে কষ্ট হয় আমার’ 
শিশুকক্ষ থেকে বেরুবার সময় দরজার কাছে পড়ে থাকা কোনো খেলনা 
এড়িয়ে যাবার জন্য পোশাকের লুটিয়ে যাওয়া পুচ্ছাংশ তুলে ধরে আন্না 
বললেন, ‘আমার প্রথম সন্তানাটর বেলায় এমনটা হয় ন! 
আলেকসান্দ্রভনা ৷ 

‘আরে না! জানো তো আম ওকে, সোরওজাকে দেখে এসোঁছ’ = 
এমনভাবে চোখ কুচকে আন্না বললেন যেন অনেক দূরের কিছ একটা 
দেখছেন, ‘তবে সে পরে হবে। জানো তুমি, আঁম ঠিক সেই বূভূক্ষুর 
মতো যার সামনে হঠাৎ পুরো একটা ভোজ রাখা হয়েছে আর সে ভেবে 
পাচ্ছে না কোনটা দিয়ে শুরু করবে। পুরো ভোজটা হল তুমি আর 
তোমার সঙ্গে আমার যেসব কথাবার্তা হবে, যা আর কাউকে আমি বলতে 
পার নি; অথচ ভেবে পাচ্ছি না শুরু করব কোনটা 'দিয়ে। Mais Je ne 
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vous feral grace de rien.* সবাকছু বলতে হবে আমায়। হ্যাঁ, যে 
সমাজটা আমাদের এখানে দেখতে পাবে, তার একটা নকশা তোমার জন্যে 
যাক। ‘প্রিন্সেস ভারভারা। গুর তো তুমি চেনো, ওঁর সম্পর্কে তোমার 
আর 'স্তিভার মতামত কী তাও আম জান। স্তভা বলে যে ওঁর জঈবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হল কাতোঁরনা পাভলোভনা খাঁড়র চেয়ে তান কত 
ভালো সেটা দেখানো ৷ তা সত্য, কিন্তু ওঁর মনটা ভালো; আম ওঁর কাছে 
ভার কৃতজ্ঞ। শিটার্সবূর্গে এমন একটা সময় এসোঁছল যখন আমার 
প্রয়োজন হয় un chaperon.** এক্ষেত্রে তান সাহায্য করেন। সত্য, 
ভালোমানুষ উাঁন। আমার অবস্থাটা (তান হালকা করে দেন অনেক। 
ওখানে, িটার্সবৃর্গে... আমার অবস্থাটা যে কত দুঃসহ তা তুমি বুঝছ 
না’ -- যোগ করলেন তান; ‘এখানে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত আর সুখা। 
কিন্তু সে কথা পরে হবে। তালিকাটা দেওয়া দরকার। তারপর 'স্ভয়াজ্‌স্ক 
_- উন আভজাতপ্রমুখ এবং খুবই সজ্জন লোক, কিন্তু আলেকসেই-এর 
কাছ থেকে কী যেন একটা চাইছেন। বুঝতে পারছ তো, গাঁয়ে বাসা 
পাতার পর সম্পান্তর কারণে আলেকসেই এখন মফস্বলে খুবই 
প্রভাবশালী লোক। তারপর তুশকোঁভচ, তুমি দেখেছ গুঁকে, ছিলেন 
বেট্টীাসর ওখানে । এখন কিন্তু বেট্‌সি গুঁকে ছেড়ে দিয়েছেন, উনিও চলে 
এলেন আমাদের কাছে । আলেকসেই যা বলে, উনি তেমনি একজন লোক 
প্রীতি লাভ করে, et puis, il est comme il faut,*** যা বলেন প্রিন্সেস 
ভারভারা। তারপর ভেস্লোভাঁস্ক _ ওকে তো তুমি চেনো, চমৎকার 
ছেলে’ -- শয়তান হাসিতে কুণ্ডত হয়ে উঠল তাঁর ঠোঁট; ‘কিন্তু কী এই 
ক্ষ্যাপা কাণ্ডটা করলে লোঁভন? ভেস্লোভাঁস্ক গল্প করেছে আলেক্‌সেই-এর 
কাছে, কিন্ত আমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না! [1 est tres gentil et naif *¥¥¥ 


* শক্ত একটুও কৃপা করব না তোমায় ফেরাসি)। 

** সহচরী (ফরাসি)। 

*** তা ছাড়া, আঁত ভব্য লোক (ফরাসি)! 
**** উনি আতি মধুর স্বভাবের লোক এবং সরল ফেরাসি)। 
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আলেকসেই-এর দরকার লোকজন, সেই জন্যেই এদের আম কদর করি। 
আমাদের এখানে চলুক ফুর্তি সব থাক হাসিখুশি, যাতে নতুন কোনো 
কিছুর জন্যে আলেকসেই-এর মন কেমন না করে। তারপর আমাদের 
গোমস্তাকে দেখতে পাবে। জার্মান কিন্তু ভার ভালো, নিজের কাজটা বেশ 
বোঝে । খুবই ওর কদর করে আলেকসেই। তারপর ডাক্তার, অল্পবয়সী, 
একেবারে নাহালস্ট বলব না, তবে খাবার খায় ছ্যার দিয়ে... কিন্তু 
খুব ভালো ডাক্তার। তারপর স্থপাঁত... Une petite cour.’»+ 


neon 


‘এই আপনার ডাল্ল, প্রিন্সেস, যাকে আপাঁন খুব দেখতে চাইাঁছলেন’ _ 
দারয়া আলেকসান্দ্রভনার সঙ্গে পাথর-বাধানো প্রকান্ড বারান্দাটায় ঢুকে 
আন্না বললেন। “প্রিন্সেস ভারভারা সেখানে ছায়ায় এন্ব্য়ডার ফ্রেমের 
সামনে বসে কাউন্ট আলেকসেই িরিলোভিচের আরাম-কেদারার জন্য 
একাঁট আসন বানাচ্ছলেন। 'ডাল্ল বলছে ডিনারের আগে ছুই খাবে 
না সে, কিন্তু কিছু জলযোগ দিতে বলুন, আমি আলেকসেইকে খংজতে 
চললাম, গুদের সবাইকেই নিয়ে আসব!’ 

প্রন্সেস ভারভারা ডল্লিকে নিলেন সন্পেহেই এবং খানিকটা মুর্ব্বয়ানার 
ঢঙে, আর তৎক্ষণাৎ তাঁকে বোঝাতে লাগলেন যে তান আল্লার এখানে 
এবং এখন সবাই যখন আন্নাকে ত্যাগ করেছে, তখন সবচেয়ে দুঃসহ এই 
করেছেন। 

স্বামী ওকে বিবাহবিচ্ছেদের অনুমাতি দিলেই আম ফের আমার 
একাকিত্বে ফিরে যাব, কিন্তু এখন আম কাজে লাগতে পারি আর অন্যদের 
যাব। এসে বদ্ডো ভালো করেছ, লক্ষী তুমি। এরা আছে একেবারে সেরা 


* ছোট একটা দরবার ফেরাসি)। 
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দম্পাতর মতো; ভগবান ওদের বিচার করবেন, আমরা নই। কিন্তু 
বারউজোভস্কি আর আভোনয়েভাও কি... আর স্বয়ং 'নিকান্দ্র, 
ভাঁসাঁলয়েভ আর মামোনোভা, আর লিজা নেপতুনোভা 2. কেউ তো কিছু 
বললে না। পরিণামে সবাই তাদের ঘরে ডেকেছে। তারপর, 
০:69 un intérieur 51 Joli, si comme il faut. Tout-a-fait & 17210815155. 
On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare.* ডনারের 
আগে পর্যন্ত যার যা খুশি করে। ডিনার সাতটায় । স্তিভা তোমায় এখানে 
পাঠিয়ে খুব ভালো করেছে। এদের সঙ্গে লেগে থাকা ওর দরকার জানো 
তো, ও তার মা আর ভাইয়ের মারফত সবাঁকছ করাতে পারে। তা ছাড়া 
অনেক উপকার করে তারা । নিজের হাসপাতালটার কথা বলে ন তোমায়? 
Ce sera admirable,** সবই প্যারস থেকে ।, 

কথাবার্তা থেমে গেল বারান্দায় পুর্ুষদল সহ আন্নার প্রত্যাবর্তনে। 
তাঁদের তান পেয়োছলেন 'বাঁলয়ার্ড ঘরে । ডিনারের সময় হতে তখনো 
অনেক বাকি, আবহাওয়া চমৎকার, তাই এই বাঁক দুস্বণ্টা কিভাবে কাটানো 
যায় তার নানা প্রস্তাব এল। আর ভজদূৃভিজেনস্কয়েতে সময় কাটাবার 
উপায় ছিল প্রচুর, পক্রোভস্কয়েতে যেসব উপায়ের আশ্রয় নেওয়া হত, 
মোটেই তেমন নয়। 

‘Une partie de lawn tennis’*** _ নিজের সেই সুন্দর হাঁস হেসে 
আক্ণাদয়েভনা । 

না, বড়ো গরম। বরং বাগানে খাঁনক বোঁরয়ে তারপর নৌবিহার, 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে তাঁরভূমি দেখানো যাবে’ -- বললেন ভ্রনাস্ক। 

‘আমি সবেতেই রাজ’ __ 'স্ভয়াজস্কি বললেন। 

‘আমার মনে হয় ডল্লির সবচেয়ে ভালো লাগবে হেণ্টে বেড়াতে, তাই 
না? তারপর নৌকো” _ বললেন আন্না । 

তাই স্থির হল। ভেস্লোভাস্ক আর তুশকোভিচ গেলেন স্নানের ঘাটে, 


* এখানকার অবস্থাটা ভার মিন্ট আর পাঁরপাটী। সবই ইংরেজি কায়দায়। 
** এটা হবে সন্দর ফেরাসি)। 
*** এক দফা টোনস ফেরাসি)। 
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সেখানে নৌকো ঠিক করে সবাইয়ের প্রতনক্ষায় থাকবেন বলে কথা 'দিলেন। 
পথ দিয়ে গুরা হাঁটছিলেন জোড়ায় জোড়ায় -- স্ভিয়াজ্‌স্কির সঙ্গে 
আন্না, ভ্রনীস্কর সঙ্গে ডল্লি। তাঁর পক্ষে একেবারে নতুন যে পাঁরবেশটায় 
তান গিয়ে পড়েছেন তাতে খানিকটা বিব্রত ও উৎকাণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন 
ডল্ল। আন্নার আচরণকে তান বিমুর্তভাবে, তত্ত্বগত দিক থেকে মেনে 
নিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, সমর্থনই করেছিলেন। সাধ্বী জীবনের 
একঘেয়ৌমতে ক্লান্ত হয়ে পড়া নিদ্কলুষ সাধ্বী নারীদের ক্ষেত্রে 
সাধারণভাবে যা প্রায়ই ঘটে থাকে, পাতক প্রেমকে তিনি শুধু মার্জ নাই 
করেন নি, এমনাঁক তার জন্য ঈর্ধাই বোধ করেছিলেন। তা ছাড়া সাত্যই 
তানি ভালোবাসতেন আন্নাকে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে, তাঁর কাছে অনাত্মীয় 
এই সমস্ত লোকেদের মধ্যে আন্নাকে দেখে, শীলতা সম্পর্কে যাঁদের 
মতামত দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে নতুন, তাতে তাঁর অস্বস্তি হচ্ছিল। 
বশেষ করে তাঁর খারাপ লাগাছল প্রিন্সেস ভারভারাকে দেখে, যানি 
সবকিছ ক্ষমা করে দিচ্ছেন যেসব স্মাবধা ভোগ করছেন তার জন্য। 
আল্লার আচরণ ভল্লি অনুমোদন করেছিলেন সাধারণভাবে, বিমৃর্তিতে, 
কিন্তু যে লোকটির জন্য এরূপ আচরণ করা হল, তাঁকে দেখতে পারাঁছলেন 
না ডল্লি। তা ছাড়া ভ্রন্স্ককে তাঁর ভালো লাগে ন কখনো । তান তাঁকে 
ভাবতেন অহংকারাঁ, আর এশ্বর্য ছাড়া অহংকার করার মতো কিছুই দেখেন 
নি তাঁর মধ্যে। কিন্তু এখানে, নিজের বাড়তে তান ডাল্লর' ইচ্ছার 
সামনে নিঃসংকোচ হতে পারাছলেন না ডাল্ল। নিজের নাইট-গাউনের জন্য 
হয়েছিল, ভ্রন্স্কির সামনেও তেমান তাঁর নিজের জন্য লজ্জা নয়, অস্বাস্ত 
লাগছিল। 

বত বোধ হওয়ায় কথোপকথনের একটা প্রসঙ্গ খঃজছিলেন ডল্লি। 
ভ্রন্স্কি যা অহংকারী তাতে তাঁর বাগান ও বাঁড়র প্রশংসায় তাঁর মন 
উঠবে না বলে ভাবলেও কথাবার্তার অন্য প্রসঙ্গ না পেয়ে ডল্লি তাঁকে শেষ 
পর্যন্ত বলেই ফেললেন যে তাঁর বাঁড়টা তাঁর খুব ভালো লেগেছে। 
ভ্রনাঁস্ক বললেন, হ্যাঁ ভালো সাবেকী রীতিতে এটা ভার স_ন্দর 
একটা কুঁঠ ৷ 
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'গাঁড়-বারান্দার সামনেকার আটিনাটা খুব ভালো লেগেছে আমার। 
এটা কি আগেও অমান ছিল?” 

‘আরে না! পাঁরতৃপ্তিতে জবলজ্হলে মূখে বললেন তান। ‘এ বারের 
বসন্তে আঁঙনাটা দেখলে পারতেন! 

এবং প্রথমটা সন্তর্পণে, তারপর ক্রমেই মেতে উঠে ডাল্পর মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলেন বাঁড় আর বাগানের নানা দিককার শোভায়। 
বোঝা যাচ্ছিল যে নিজের সম্পাত্তটার উন্নয়ন ও শোভাবর্ধনের জন্য অনেক 
খাটায় ভ্রন্স্কি নতুন লোকের কাছে বড়াই করার তাগিদ বোধ করাছলেন, 
অন্তর থেকেই তান খুশি হলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার প্রশংসায় । 

‘আপান যাঁদ হাসপাতালটা দেখতে চান এবং ক্লান্ত না হয়ে থাকেন, 
তাহলে চলুন যাই, বৌশ দূর নয়’ -- ডাল্লর যে সত্যই ব্যাজার লাগছে 
না সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তান 
বললেন। 

তারপর আন্নার দিকে ফিরলেন, ‘তুমিও যাবে নাকি আন্না?’ 

'যাব। তাই না?’ স্ভয়াজস্ককে বললেন আন্না । ‘Mais il ne {aut 
pas laisser le pauvre ভেস্লোভস্কি et তুশকেভিচ 56 morfondre 
Ila dans le bateau.* ওদের বলতে পাঠানো দরকার । হ্যাঁ, এখানে একটা 
স্মৃতিস্তম্ত ও গড়ছে’ _- ডাল্লকে তিনি বললেন সেইরকম ধূর্ত অভিজ্ঞ 
হাঁস য়ে, যেভাবে তান আগেও হাসপাতালের কথাটা পেড়োছিলেন। 

“আহ্‌, চমৎকার একটা কনীর্তি বটে! ভয়াজাঁস্ক বললেন । কিন্তু তাঁকে 
যাতে ভ্রনৃস্কির ধামা-ধরা বলে না দেখায়, তার জন্য যোগ করলেন সামান্য 
সমালোচনার একটা টিপ্পান। ‘তবে আমার অবাক লাগে কাউণ্ট' = 
বললেন তান, ‘জনগণের স্বাস্থ্যের জন্যে এতাঁকছু করলেও স্কুলের 
ব্যাপারে আপাঁন উদাসীন থাকতে পারেন কী করে!’ 

09565 devenu tellement commun les écoles’** __- বললেন 
ভ্রন্স্কি, ‘আপান বুঝতে পারছেন ও জন্যে নয়, এমান এ কাজটায় মেতে 
উঠোঁছ। এইটে হাসপাতালে যাবার পথ’ = তরুবাঁথর ধার দিয়ে বেরবার 
একটা রাস্তা দেখিয়ে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে বললেন তান। 


* কিন্তু বেচারা ভেস্লোভস্কি আর তৃশকোভচকে নৌকোয় ক্লান্ত হতে বাধ্য করা 
উচিত নয় ফেরাস)। 
** স্কুল হয়ে দাঁড়িয়েছে বড়ো বেশ মামূলি ব্যাপার ফেরাসি)। 
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মাহলারা ছাতা খুলে গেলেন পাশের পথে। কয়েকটা মোড় য়ে ফটক 
জায়গার ওপর জটিল আকারের মস্তো এক লাল দালান, নির্মাণ তার প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে । লোহার পাতের চালে তখনো রঙ পড়ে ন, উজ্জ্বল 
রোদে তা ঝকঝক করাছল। শেষ হয়ে আসা এই দালানটার পাশে মাথা 
তুলছে আরেকটা দালান, তখনো তা ভারা বাঁধা, জ্যাপ্রণ পরা মজুরেরা 
তক্তার ওপর দাঁড়িয়ে ইস্ট গাঁথাছিল, চুন-সরাকির প্রলেপ দিয়ে তা সমান 
করাছল কর্ণক চালিয়ে। 

“আপনার কাজ চলছে কেমন চটপট!” বললেন '্ভিয়াজাঁস্ক; গত বার 
যখন এসোছলাম তখন চালও ছল না? 

শরৎ নাগাদ সব তৈরি হয়ে যাবে। ভেতরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে’ _- বললেন আন্না। 

‘আর এই দালানটা কিসের?’ 

“এখানে থাকবেন ডাক্তার, ঠাঁই নেবে ওষধালয়” _ বললেন ভ্রন্স্কি, 
তারপর খাটো, হালকা ওভারকোটে স্থপাতকে তাঁর দিকে আসতে দেখে 
মাঁহলাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন তাঁর দিকে। 

একটা গর্ত থেকে মজুরেরা চুন-সুরাঁক তুলাছল, সেটার পাশ 'দয়ে 
তানি গেলেন স্থপাঁতর কাছে এবং উত্তোজত হয়ে কী নিয়ে যেন আলোচনা 
করলেন। 

ক ব্যাপার জিগ্যেস করায় আন্নাকে তান বললেন, মাথাল 'িচুই 
থেকে যাচ্ছে 

‘আমি তো বলোছলাম যে বানয়াদটা উচু করা দরকার, - আন্না 
বললেন। 

“সেটা ভালো হত বোক আন্না আকাঁদয়েভনা, _- স্থপাঁতি বললেন, 
শকন্তু এখন আর উপায় নেই 
বললেন, হ্যাঁ, এ য়ে আমি খুবই আগ্রহাঁ। নতুন দালানটাকে আগেরটার 
সঙ্গে খাপ খাওয়ানো দরকার ছিল। অথচ ওটার কথা ভাবা হয়েছে পরে, 
শুরু করা হয়েছে বিনা পাঁরকল্পনায়। 

স্থপাতর সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে ভ্রন্‌স্কি মহিলাদের নিয়ে গেলেন 
হাসপাতালের ভেতরটা দেখাতে। 


২৫৯১৯ 


বাইরে তখনো কাজ হচ্ছিল কার্নস নিয়ে, রঙ দেওয়া হচ্ছিল নিচের 
তলায়, তাহলেও ওপরতলায় সব কাজই প্রায় শেষ। পেটা লোহার চওড়া 
[সপড় দিয়ে চাতালে উঠে তাঁরা ঢুকলেন প্রথম বড়ো ঘরখানায়। দেয়ালের 
পলেস্তারা শ্বেত পাথরের ধাঁচে, বড়ো বড়ো জানলায় শার্স বসেছে এর 
মধ্যেই, শুধু মেঝের পারকেট তখনো শেষ হয় 'ন। উচু হয়ে ওঠা 
চোৌখুপগলোর ওপর র্যাঁদা ঘষা থামিয়ে ছতোরেরা মাথার চুল বেধে 
রাখার পাঁট খুলে উঠে দাঁড়াল অভ্যাগতদের অভিনন্দন জানাতে। 

ভ্রন্স্কি বললেন, ‘এটা হবে রোগা গ্রহণকক্ষ। এখানে থাকবে ডেস্ক, 

“এইখানে, এইখান 'দয়ে যাব। জানলার কাছে যেও না” _ এই বলে 
আন্না পরখ করে দেখলেন রঙ শ্বীকয়েছে কিনা, “আলেকসেই, রঙ 
শুকিয়ে গেছে _ যোগ করলেন 1তাঁন। 

রোগা গ্রহণকক্ষ থেকে তাঁরা গেলেন কারডরে। এখানে ভ্রন্‌স্কি তাঁদের 
দেখালেন নতুন পদ্ধাততে 'নার্মত বায়্‌-চলাচলের ব্যবস্থা। তারপরে 
দেখালেন মর্মরে বাঁধানো শ্নানাগার, 'বাচন্ত্র ধরনের স্প্রিং দেওয়া শয্যা। 
তারপর একের পর এক ওয়ার্ড, গুদাম, বিছানার চাদরপন্র রাখার ঘর, 
অতঃপর নতুন ডিজাইনের ফায়ারপ্লেস, কাঁরডর বরাবর দরকারি 1জাঁনসপন্র 
জোগাবার ঠেলাগাঁড় যাতে শব্দ হবে না, এবং আরও অনেক কিছ । নতুন 
সমস্ত উন্নাতি সম্পর্কে ওয়াঁকবহাল লোকের মতো স্ভিয়াজৃস্কি কদর করলেন 
সবাঁকছুর। এযাবৎ যেসব জানস তান দেখেন নি, তা দেখে স্রেফ থ' 
হয়ে গেলেন ডল্লি এবং সবাক বোঝার জন্য খ্টয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন। সেটা স্পম্টতই ভালো লাগল জ্রন্‌স্কির। 
একমাত্র হাসপাতাল" -- বললেন 'স্ভয়াজাস্ক। 

“কন্তু আপনাদের এখানে প্রসূতি বিভাগ থাকবে না?’ ডাল্ল জিগ্যেস 
করলেন; গ্রামে যে তার ভারি দরকার। আম প্রায়ই...’ 

নিজের সৌজন্যশশলতা সত্তেও ভ্রন্স্কি থামিয়ে দিলেন তাঁকে। 

“এটা প্রসূতি সদন নয়, হাসপাতাল ।- সংক্রামক ছাড়া অন্য সমস্ত রোগ 
য়ে তার কাজ’ -- বললেন তিনি, "আর এইটে দেখুন... যারা সেরে 
উঠবে তাদের জন্য সদ্য আমদান করা একটা চলন্ত চেয়ার তান টেনে 
নিয়ে গেলেন দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে; ‘এই দেখুন” -_ চেয়ারটায় 


২৫২ 


বসে তান তা চালাতে লাগলেন; 'রোগী হাঁটতে পারছে না, এখনো দুর্বল, 
অথবা পা র্যগ্ন, কিন্তু তার তাজা হাওয়া দরকার, এতে বসে দিব্যি তা 

সবকিছুতেই আগ্রহ ছল দারয়া আলেক্সান্দ্রভনার, সবাঁকছুই ভালো 
লাগল তাঁর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল ভ্রন্্ককে, এই সব ব্যাপারে 
নেশা যাঁর অকীন্রম, সহজ-সরল । হ্যাঁ, ভারি স্ন্দর মিণচ্টি মানুষ = 
মাঝে মাঝে ভ্রন্‌স্কির কথায় কান না দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে, তাঁর মুখভাব 
[তাঁন। তাঁর উৎসাহে এখন ভ্রন্স্কিকে তাঁর এত ভালো লাগল যে বুঝতে 
পারলেন কেন আন্না তাঁর প্রেমে পড়েছিলেন। 


॥২১॥ 


আন্না আস্তাবলে যাবার প্রস্তাব দিলেন, সেখানে নতুন একটা মর্দা 
ঘোড়াকে দেখতে চাইছিলেন 'স্ভিয়াজস্কি। কিন্তু আন্নাকে ভ্রনাঁস্ক বললেন, 
“না, আমার মনে হয় প্রিন্সেস ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তা ছাড়া ঘোড়ায় তাঁর 
উৎসাহ থাকার কথা নয়। তোমরা যাও, আম প্রিন্সেসকে বাড় পেশছে 
দেব আর কিছু কথাবার্তা কইব’ -- ডাল্লর দিকে ফিরে (তান বললেন, 
যাঁদ আপনার সেটা খারাপ না লাগে? 

‘ঘোড়ার ব্যাপারে আমি কিছ; বাঁঝ না, আপনার কথায় আমি খুব 
রাজ’ -- দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন খানিকটা অবাক হয়ে। 

ভ্রন্স্কির মুখ দেখে তান বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর কাছ থেকে 
ওঁর কিছু চাইবার আছে । ভুল হয় নি তাঁর। ফটক পেরিয়ে আবার বাগানে 
ঢুকতেই আন্না যোঁদকে যাচ্ছলেন সোঁদকে তাকিয়ে দেখে এবং আন্না যে 
তাঁদের দেখতে বা কথা শুনতে পাবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ভ্রনৃস্কি 
শুর, করলেন: 

'আপাঁন ধরতে পেরেছিলেন যে আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে?’ 
হাস-হাঁস চোখে ডাল্লর দিকে চেয়ে ভ্রনাস্ক বললেন; “আমি ভুল করব 
না যদ ধার আপান আন্নার বন্ধ” -_- টুপি খুলে রুমাল বার করে তা 
দিয়ে মাথায় টাক পড়তে শুরু করা জায়গাটা মুছলেন। 
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কোনো উত্তর দিলেন না দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা, শুধু ভীত দৃষ্টিতে 
চাইলেন তাঁর দিকে। ভ্রন্স্কর সঙ্গে একা হয়ে হঠাৎ ভার আতংক হল 
তাঁর। হাস-হাস চোখ আর কঠোর মুখভাব ভয় পাওয়াচ্ছিল তাঁকে। 

কী বিষয়ে ভ্রনাস্ক তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাইছেন, তা য়ে নানান 
অন্মান মাথায় খেলে গেল তাঁর: উনিন আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখানে 
এসে থাকতে বলবেন আর আমায় তা প্রত্যাখ্যান করতে হবে; অথবা 
মস্কোয় আন্নার জন্যে যাতে একটা বন্ধ মহল গড়ে দিই, তাই নিয়ে... কিংবা 
বা কাট সম্পর্কে, বলবেন যে নিজেকে তানি দোষী মনে করছেন?’ শুধু 
যা খারাপ, তেমন সবাকছু ভেবে দেখলেন তান, কেবল অনুমান করতে 
পারেন নি কাঁ নিয়ে ভ্রনাস্ক কথা বলতে চাইছেন তাঁর সঙ্গে। 

ভ্রন্স্কি বললেন, ‘আন্নার ওপর আপনার প্রভাব অনেক, আপনাকে 
সে খুবই ভালোবাসে। আমায় সাহায্য করুন 

ভীত সপ্রশন দৃষ্টিতে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা চাইলেন তাঁর তৈজস্বী 
মুখের দিকে, যার ওপর কখনো সবটাতেই, কখনো জায়গায় জায়গায় রোদ 
এসে পড়াছল লিণ্ডেন গাছের ছায়া ভেদ করে, কখনো আবার তা বিমর্ষ 
হয়ে উঠছিল ছায়ায়। তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন যে ভ্রন্স্কি আরো কিছু 
পাশে পাশে। 

“'আপাঁন যখন আমাদের এখানে এসেছেন, আন্নার পুরনো বন্ধুদের 
মধ্যে একমাত্র আপাঁন = প্রিন্সেস ভারভারাকে আমি হিসেবে ধার না = 
তখন আম ধরে নিচ্ছি আপাঁন এসেছেন আমাদের অবস্থাটা স্বাভাবিক 
ভেবে নয়, এসেছেন এই কারণে যে অবস্থাটার দুঃসহতা আপাঁন বোঝেন 
এবং সব সত্বেও আন্নাকে ভালোবাসেন বলে তাকে সাহায্য করতে চান। 
আমি আপনাকে ঠিক বুঝোছি কি?’ তাঁর দিকে তাকিয়ে ভ্রনাস্ক জিগ্যেস 
করলেন। 

‘সে তো বটেই” _ ছাতা বন্ধ করে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 

না’ = এই বলে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ভ্রন্স্কি অচেতন একটা ঝোঁকে 
দাঁড়য়ে পড়লেন, ভুলে গেলেন যে এতে করে তাঁর সঙ্গিনীকে তিনি একটা 


২৫৪ 


দুর্বষহতা ৷ আপান যাঁদ আমায় হদয়বান পুরুষ বলে গণ্য করার সম্মান 
দেন, তাহলে আপাঁন সেটা বুঝবেন। এ অবস্থাটার জন্যে দায় আম, 
তাই সেটা প্রাণ থেকে অনুভব কাঁর 

‘বুঝতে পারাছ’ -- যে আন্তীরকতায় এবং দ্‌ঢ়তায় ভ্রনাঁস্ক কথাটা 
বললেন, তাতে অজান্তে মুগ্ধ হয়ে বললেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা; “কন্ভু 
আপনি নিজেকে দায়ী মনে করছেন বলেই আমার ভয় হচ্ছে যে আপাঁন 
বাঁড়য়ে দেখছেন। এবং যোগ করলেন, আমি বুঝতে পারছি সমাজে 
আন্নার অবস্থা অসহ্য ।, 

'সমাজটা নরক’ -- বিমর্ষ মুখ গোঁজ করে দ্রুত বলে গেলেন ভ্রনাস্ক। 
“পটার্সবূর্গে দুসপ্তাহ থাকাকালে যে নোৌতিক মর্মবেদনা সে ভোগ করেছে, 
তার চেয়ে খারাপ কিছু কল্পনা করা যায় না... সেটা বিশ্বাস করুন, 
অনুরোধ করাছ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু এখানে, যতাঁদন আন্লার... বা আপনার প্রয়োজন থাকছে 
না সমাজের...’ 

‘সমাজ!’ ঘৃণাভরে বললেন ভ্রন্স্কি, ‘সমাজে কী দরকার থাকতে 

ততাদন পর্যন্ত, আর এটা হতে পারে বরাবরের জন্যে _ আপনারা 
সুখী, নিশ্চিন্ত । আন্নাকে দেখে আমি বুঝতে পারছি সে সুখী, পুরোপুরি 
সুখী, আমায় এটা সে বলেওছে' -- দারয়া আলেকসান্দ্রভনা বললেন 
হেসে; কিন্তু বলতে গিয়ে আপনা থেকেই তাঁর সন্দেহ হল, সত্যই কি 
আন্না সখা । 

কিন্তু মনে হল ভ্রনাস্কির কোনো সন্দেহ নেই তাতে। 

তানি বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি তার মর্মমন্ত্রণাগ্লোর পর সেরে 
উঠেছে সে; সে সখী। বর্তমানে সে সখী৷ কিন্তু আম ?. আমাদের 
কপালে যে কী আছে ভেবে ভয় হয়... মাপ করবেন, হাঁটতে চান? 

না, মানে আমার কিছু এসে যায় না! 

তাহলে বসা যাক এখানে! 

তরুবাঁথর কোণে বাগানের বোতে বসলেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, 
ভ্রন্স্কি দাঁড়ালেন তাঁর সামনে। 

‘আমি দেখতে পাচ্ছ সে সুখী, -_ পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি আর 
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আন্না যে সখী নন এ সন্দেহে আরো বোশ পেয়ে বসল দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনাকে। “কন্তু এভাবে কি চলতে পারে? আমরা ভালো 
করোছ নাক খারাপ, সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু দান পড়ে গেছে’ = 
বললেন ভ্রন্‌্স্কি রূশ থেকে সরে গিয়ে ফরাস ভাষায়, “সারা জীবনের 
জন্যে আমরা বাঁধা। আমাদের কাছে সবচেয়ে পাঁবত্র যে বন্ধন সেই প্রেমে 
আমরা বাঁধা। আমাদের একটি মেয়ে আছে, আরো ছেলোঁপলে হতে পারে 
আমাদের ৷ কিন্তু আইন এবং আমাদের সমস্ত পরিস্থিতি থেকে যে হাজার 
হাজার জটিলতা দেখা "দিচ্ছে, সমস্ত দুঃখকম্টের পর এখন বিশ্রাম পেয়ে 
আন্না সেগুলো গ্রাহ্য করছে না, গ্রাহ্য করতে চায় না, সেটা আমি বাঁঝি। 
কিন্তু আম গ্রাহ্য না করে পারি না। আমার মেয়ে আইন অনুসারে আমার 
নয়, কারোননের। এই প্রবণ্ণনা আমি চাই না! আপত্তির একটা সতেজ 
ভঙ্গি করে বললেন তান, দারয়া আলেকসান্দ্রভনার দিকে চাইলেন একটা 
বমর্ষ জিজ্ঞাস্‌ দৃম্টিতে। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা কিছ বললেন না, শুধু চেয়ে রইলেন 
ভ্রনাস্কর 1দকে। ডান বলে চললেন: 
উপাধি হবে কারেনিন, আমার উপাধি বা সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সে হবে 
না, এবং আমাদের পাঁরবার যত সুখাই হোক, যত ছেলোপিলেই হোক না 
আমাদের, ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না আমার। সবাই ওরা 
কারোননের। আপাঁন বুঝে দেখুন এরকম অবস্থার কষ্ট আর ভয়াবহতা! 
এ নিয়ে আন্নার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছি। তাতে বিরক্ত হয় সে। 
সে বোঝে না, অথচ সব ব্যাপারটা আম বলতে পার না ওকে । এবার 
অন্য দিক থেকে দেখুন। আম ওর প্রেমে সুখা, কিন্তু আমাকে তো একটা 
কাজ নিয়ে থাকতে হবে। সে কাজ আমি পেয়েছি, তার জন্যে আমি গার্বত 
এবং মনে করি যে দরবারে বা ফোজে আমার ভূতপূর্ব বন্ধুদের কাজের 
চেয়ে এটা মহনীয়। এখন কোনো সন্দেহই নেই যে আমার এ কাজটা 
বদলে ওদের কাজে আর যাব না। আম এখানে, আমার ভিটেয় থেকে 
কছুর। এ কাজটা আম ভালোবাঁস। Cela n’est pas un Ppis-aller,* 
__* আর সেটা এই জন্য নয় যে এর চেয়ে ভালো কিছ নেই ফেরাসি)। 
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দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা লক্ষ করেছিলেন যে বক্তব্যের এই জায়গায় 
এসে উন গ্দাঁলয়ে ফেলছেন, কিন্তু এই প্রসঙ্গচ্যাতিটা তানি ভালো বুঝতে 
পারাছলেন না, তবে টের পাচ্ছিলেন যে আন্নার কাছে প্রাণের যে 
কথাগুলো বলতে পারেন না, তা যখন বলতে শুরু করেছেন, তখন সবটাই 
বলবেন এবং গ্রামাঞ্চলে তাঁর কাজের প্রশনটাও আন্নার সঙ্গে সম্পর্ক য়ে 
তাঁর প্রাণের কথাগুলোর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে। 

একটু সচেতন হয়ে ভ্রন্স্কি বললেন, ‘তাহলে আমি বলে যাই) প্রধান 
কথাটা এই যে কাজ করতে গিয়ে আমার এমন নিশ্চিত থাকা দরকার 
যে কাজটা আমার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না, আমার উত্তরাধিকারী 
থাকবে, কিন্তু সেটা আমার নেই। কল্পনা করুন এমন এক পুরুষের অবস্থা, 
যার আগে থেকে জানা আছে যে তার এবং তার প্রিয়তমা নারীর 
ছেলেমেয়েরা তার হবে না, হবে কে জানে কার, যে এই ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পারে না, কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না তাদের সঙ্গে। এ যে 
সাংঘাতিক ব্যাপার! 

তান চুপ করে গেলেন স্পষ্টতই ভয়ানক উত্তেজত হয়ে। 

তা ঠিক, আমি এটা বুঝতে পারাছ। কিন্তু আন্না কী করতে পারে? 
জিগ্যেস করলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

হ্যাঁ, এতে আমি আমাদের কথাবার্তার উদ্দেশ্যে আসাছ’ _ আত 
কষ্টে সৃস্থির হয়ে (তান বললেন; “আন্না পারে, এটা নির্ভর করছে তার 
ওপর... আম বাঁদ সন্তানকে পোষ্য নেবার জন্যে জারের কাছে আবেদন 
কার, তাহলেও দরকার 'ববাহবিচ্ছেদ। আর এটা নির্ভর করছে আন্নার 
ওপর । ওর স্বামী বিবাহবিচ্ছেদে রাজ - আপনার স্বামী একসময় ওকে 
রাজ করিয়োছলেন, আমি জান, এখনো সে আপত্তি করবে না। শুধু 
ওকে খে জানাতে হবে। সে তখন সোজাসুজি বলেছিল, আন্না যদ 
ইচ্ছা প্রকাশ করে সে আপাত্ত করবে না। বলাই বাহুল্য” _ বিমর্ষ মুখে 
বললেন তান, ‘এটা একটা ভণ্ডের নিষ্ঠুরতা, যা হৃদয়হীন এই সব 
লোকেদের পক্ষেই সম্ভব। ও জানে যে ওর সম্পর্কে কোনো কথা মনে 
করছে। আম বাঁঝ আল্লার পক্ষে সেটা যন্ত্রণাকর, কিন্তু কারণগুলো এত 
গুরুত্বপূর্ণ যে দরকার passer pardessus toutes ces finesses de senti- 
ment. Il y va du bonheur et de TYexistence d’Anne et de ses 
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enfants.* আম নিজের কথা কিছু বলছি না, যাঁদও আমার পক্ষে এটা 
দুঃসহ, খুবই দুঃসহ’ _- তাঁর কাছে দুঃসহ হচ্ছে বলে কার প্রাতি যেন 
একটা শাসাঁনর ভাব 'নয়ে তান বললেন। “তাই “প্রিন্সেস, নিরলজ্জের 
মতো আম আপনাকে আমার ভরসাম্ছল বলে ধরাছ। ওকে চিঠি লিখে 
বিবাহাবচ্ছেদ দাঁব করার জন্যে ওকে বাঁঝয়ে সাহায্য করুন আমায়! 

হ্যাঁ, সে তো বলা বাহুল্য” = চীন্ততভাবে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা, আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের সঙ্গে শেষ সাক্ষাংটা 
স্পষ্টভাবে ভেসে উঠাঁছল তাঁর মনে। হ্যাঁ, সে তো বলা বাহুল্য! = 
আন্নার কথা মনে করে দঢুভাবে পুনর্দীক্ত করলেন তানি । 

ওর ওপর আপনার প্রভাব খাটান, চিঠি লেখান ওকে 'দিয়ে। এ নিয়ে 
আমি ওকে কিছু বলতে চাই না, বলতে প্রায় পারই নাঃ 

বেশ, আমি কথা কইব। কিন্তু ও নিজে কেন ভেবে দেখছে না? 
বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, হঠাৎ তাঁর মনে পড়েছিল আন্নার চোখ 
কোঁচকানোর অদ্ভুত নতুন অভ্যাসটার কথা৷ তাঁর এও মনে পড়ল যে আন্না 
চোখ কোঁচকান {ঠক যখন কথাটা ওঠে জীবনের অন্তরতম দিক নিয়ে। 
“ঠক যেন নিজের জীবনের দিকে চোখ কোঁচকাচ্ছেন যাতে তার সবটা 
দেখতে না হয়” -- ভাবলেন ডাল্ল। ‘অবশ্য অবশ্যই আমি নিজের জন্যে 
আর আন্নার জন্যে কথা কইব ওর সঙ্গে -- ভ্রনাঁস্কর কৃতজ্ঞতা প্রকাশে 

উঠে দাঁড়ালেন তাঁরা, বাঁড় গেলেন। 


॥২২॥ 


ডাল্লপ এর আগেই ফিরেছেন দেখে আন্না তাঁর চোখের দিকে তাকালেন 
যেন এই প্রশ্ন নিয়ে ভ্রনাস্কির সঙ্গে কী কথা হয়েছে তাঁর, কিন্তু কথায় 
সেটা বললেন না। 

বললেন, ‘মনে হচ্ছে ডিনারের সময় হয়ে গেছে। তোমায় আমায় 


* ভাবপ্রবণতার এই সব সক্ষমতা পেরিয়ে যাওয়া । ব্যাপারটা আন্না আর তার 
সন্তানদের সুখ এবং ভাগ্য নিয়ে (ফরাস)। 
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একেবারেই দেখা হচ্ছে না। আশা করছি সন্ধেয় হবে। এখন আমার পোশাক 
বদলানোর জন্যে যাওয়া দরকার। মনে হয় তোমারও । ঘর তোলা দেখতে 
গিয়ে সবাই আমরা নোংরা মেখোঁছ।। 

ডল্লি গেলেন তাঁর ঘরে, হাঁস পেল তাঁর। বেশভৃষা করার ছুই 
তাঁর ছল না, কারণ তাঁর সেরা গাউনটা তান আগেই পরে আছেন; 
কিন্তু ডিনারের জন্য কিছুটা সাজ করেছেন এইটে দেখাবার জন্য তান 
নিলেন, লেস স্কার্ফ দিলেন মাথায়। 

“এইটুকুই আমি যা করতে পেরেছি -- হেসে তিনি বললেন আন্নাকে, 
ফের তৃতীয় একটি অসামান্য সাধারণ পোশাকে তিনি এসোঁছলেন ডল্লির 
কাছে। 

হ্যাঁ, আমরা এখানে বড়ো খতখঃতে' - আন্না বললেন যেন জের 
সাজের ঘটায় মাপ চেয়ে, “তুমি এসেছ বলে আলেকসেই এত খাঁশ যা সে 
হয় প্রায় কদাচিং। নিশ্চয়ই ও তোমার প্রেমে পড়েছে’ - তারপর যোগ 
করলেন তানি; “আর তুম ক্লান্ত হও নি তো?’ 

ডিনারের আগে িছ নিয়ে কথা বলার সময় ছিল না। ড্রায়ং-রুমে 
এসে তাঁরা দেখলেন ইতিমধ্যেই সেখানে হাজির প্রিন্সেস ভারভারা আর 
কালো কোট পরা পুরুষেরা ৷ স্থপাতির পরনে ফ্রুক-কোট। ডাক্তার আর 
গোমস্তার সঙ্গে ডল্লির পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন ভ্রন্স্কি। স্থপাঁতির সঙ্গে আগেই 
পারচয় হয়েছিল হাসপাতালে। 

মাড় দেওয়া শাদা টাই পরা মোটাসোটা খানসামা জৰলজৰলে চাঁছাছোলা 
মূখে জানালে যে খাবার তৈরি। মাহলারা উঠলেন। ভ্রন্‌স্কি স্ভিয়াজস্কিকে 
অনুরোধ করলেন আন্না আকাদিয়েভনাকে বাহুলগ্না করতে, নিজে গেলেন 
ডাল্লর কাছে। তুশকেভিচের আগেই প্রিন্সেস ভারভারার দিকে ভেস্লোভাঁস্ক 
হাত বাঁড়য়ে দিতে গোমস্তা আর ডাক্তারের সঙ্গে তুশকোঁভচ গেলেন একা- 
একা । 

ডিনার, ডাইনিং-রুম, বাসনপন্ত্, পারিচারকেরা, সরা, খাদ্যদ্রব্য শুধু 
গৃহের নতুন বিলাসের অন্রূপই নয়, মনে হল সবাকছুর চেয়েও তা 
বেশি নতুন আর িবলাসী। তাঁর কাছে নতুন এই 'বিলাসটা লক্ষ করলেন 
দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা আর সংসারের ভার নেওয়া গৃহকন্রাঁ হিসেবে 
তাঁর জীবনযান্নার অনেক উধের্ব এই সব বিলাসের একটাও তাঁর সংসারে 
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দেখার আশা না রাখলেও আপনা থেকেই সমস্ত খটিনাটিতে মন দিলেন, 
ভাবলেন কে এ সব করেছে, এবং কিভাবে? ভাসেনকা ভেস্লোভাস্ক, তাঁর 
নিজের স্বামী, এমনকি স্ভিয়াজাঁস্কি এবং আরো বহ যেসব লোককে 
তান জানেন, তাঁরা এ নিয়ে ভাবতেন না, সমস্ত সঙ্জন গৃহস্বামীই তাঁর 
আঁতাঁথদের যা ভাবাতে চান, বিশ্বাস করতেন তাঁর কথায়, যথা: এত 
চমৎকার যে আয়োজন হয়েছে, তাতে তাঁর, গৃহস্বামীর কোনো প্রয়াসই 
ছিল না, ওটা হয়েছে আপনা থেকেই। দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা তো জানেনযে 
এমনাক ছেলেমেয়েদের প্রাতরাশের মণ্ডও আপনা থেকে হয় না, তাই এমন 
জঁটল ও অপূর্ব আয়োজনের পেছনে কারো সতর্ক মনোযোগ থাকার 
কথা। এবং আলেকসেই ারিলোভিচ যেভাবে টোবলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেন, যেভাবে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন খানসামাকে, যেভাবে 
দারয়া আলেকসান্দ্রভনাকে ীজগ্যেস করলেন মাছ-শবাঁজর নাক মাংসের 
কোন সপটা তাঁর পছন্দ, তা থেকে তানি বুঝলেন যে সবই করা হচ্ছে 
এবং চলছে স্বয়ং গৃহস্বামীর প্রয়াসে। এর জন্য ভেস্লোভাঁস্কর কাতিত্ব 
যতটা, আন্নার কৃতিত্ব তার বোশ নয়। আন্না, স্ভিয়াজাস্কি, প্রিন্সেস আর 
ভেস্লোভাঁস্ক _- সবাই একই রকমের আঁতাঁথ, তাঁদের জন্য যা আয়োজন 
করা হয়েছে, সানন্দে উপভোগ করছেন তা। 

গৃহকন্রর দায়িত্ব আন্না পালন করছিলেন কেবল কথাবার্তার ধারা 
পরিচালনায়। এবং অনাঁতব্হং টোবল, গোমস্তা আর স্থপাতির মতো 
একেবারে ভিন্ন জগতের লোক, যারা অনভ্যপ্ত এই 'বলাসে সংকুচিত না 
হবার জন্য চেম্টিত, সাধারণ কথাবার্তায় বোৌশক্ষণ অংশ নিতে অক্ষম, 
তাঁদের নিয়ে কথোপকথনের যে ধারা স্থির করা গৃহকব্র্শর পক্ষে খুবই 
কঠিন আন্না তা চাঁলয়ে যাচ্ছিলেন তাঁর অভ্যস্ত মান্রাবোধে, স্বাভাবিকতায়, 
এমনকি আনন্দের সঙ্গে, যা লক্ষ করোছলেন দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনা। 

তুশকেভিচ আর ভেস্লোভস্কি কভাবে একলা নৌকো চালিয়ে গেছেন, 
কথাবার্তা হচ্ছিল তাই নিয়ে। পটার্সবূর্গের ইয়াখ্‌ট-ক্লাবে শেষবারের 
প্রাতযোগিতার কথা বলতে শুরু করলেন তৃুশকেভিচ। তাঁর কথায় ছেদ 
পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে আন্না তৎক্ষণাৎ স্থপাঁতকে তাঁর নীরবতা থেকে 

গতবার তিনি যখন এখানে এসেছিলেন, তারপর কত তাড়াতাড়ি দালান 
উঠেছে দেখে নিকোলাই ইভানচ চমৎকৃত’ -- স্ভয়াজ্‌স্ক সম্পর্কে বললেন 
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তিনি; ণকন্তু আমি নিজেই রোজ যাই আর কত তাড়াতাঁড় কাজ এগুচ্ছে 
দেখে অবাক হই রোজই! 

হুজুরের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে’ -- হেসে বললেন স্থপাঁতি 
(নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলেও সশ্রদ্ধ সৃস্থির একটি মানুষ 'তানি)। 
‘সরকারী কর্তাদের সঙ্গে কাজের মতো নয়। সেখানে গাদা গাদা কাগজ 
সই করতে হয়, আর কাউণ্টকে আম স্রেফ মতামত জানাই, একটু আলোচনা 
হয়, [তন কথাতেই 'সদ্ধান্ত 

'আমোরকান পদ্ধাত’ _- হেসে বললেন 'স্ভয়াজ্‌_স্কি। 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সেখানে দালান তোলা হয় যুক্তিযুক্ত ভিত্তিতে...’ 

কথাবার্তা সরে গেল মার্কন হুক্তরান্ট্রে ক্ষমতার অপব্যবহারের 
প্রসঙ্গে, কিন্তু নীরবতা থেকে গোমস্তাকে বার করে আনার জন্য তক্ষান 
আন্না অন্য প্রসঙ্গ তুললেন। 

‘ফসল তোলার যন্ত্রগ্লো তুমি দেখো ন?’ দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে 
জিগ্যেস করলেন তান; “তোমার সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন দেখতে 
গিয়েছিলাম আমরা । আম নিজেই এই প্রথম দেখলাম!” 

“কভাবে কাজ করে ওগুলো? জিগ্যেস করলেন ডাল্ল। 

“একেবারে কাঁচির মতো। একটা তক্তা আর ছোটো ছোটো বহু কাঁচি 
তাতে । এইরকম ।, 
লাগলেন। ডান নিশ্চয় বুঝছিলেন যে তাঁর ব্যাখ্যায় কোনো ফল হচ্ছে 
না; কিন্তু তিনি সুন্দর করে কথা কইছেন, হাত দু'খানাও তাঁর সুন্দর, 
এটা জানা থাকায় ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন তান। 

কলম-কাটা ছাারর মতো অনেকটা, -- আন্নার ওপর থেকে চোখ না 
সরিয়ে কোতৃক করে বললেন ভেস্লোভাস্কি। 

আন্না সামান্য হাসলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। 

সাঁত্য কাঁচির মতো, তাই না কার্ল 'ফিওদারচ?, গোমস্তাকে তিনি 
জিগ্যেস করলেন। 

‘0 19 _ জবাব দিলেন জার্মান, ‘Es ist ein ganz einfaches 
1)10£,* — এবং যন্বের গঠনকৌশল বোঝাতে লাগলেন তান। 

‘এ যন্ত যে আঁট বাঁধে না, এটা দুঃখের কথা’ -- বললেন 'স্ভয়াজ্‌ স্কি, 
₹__* ও হ্যাঁ, এটা নিতান্ত সাধারণ জানস (জোর্মান)। 
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ণভয়েনার প্রদর্শনীতে আম তার দিয়ে আঁটি বাঁধতে দেখোছি, ওতে বোশ 
লাভ হত!’ 

‘Eskommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 
werden’* — নীরবতা থেকে ছাড়া পেয়ে জার্মান ভ্রনাস্ককে বললেন, 
‘Das lasst sich ausrechnen, Erlaucht'** __. পকেটে যেখানে 
তান হিসাবপত্তর টুকে রাখতেন সেই পকেটবই আর পেনাসলটা নেবার 
জন্য তিনি হাত বাড়াতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তিনি যে এখন ডিনার 
টেবিলে সেটা মনে পড়ায় এবং ভ্রন্‌স্কির নিরুত্তাপ দ্‌ণচ্টি লক্ষ করে ক্ষান্ত 
হলেন। ‘Zu complicirt, macht zu viel Klopot'+*** _ মন্তব্য করলেন 
{তান। 

‘Wiunscht man Dochots, so hat man auch Klopots’+++»+ - 
ভাসেনকা ভেস্লোভাঁস্ক বললেন জার্মানকে ব্যঙ্গ করে; ‘adore 1:2116- 
mand’+#*+++* _ ফের সেই হাসি নিয়ে তান চাইলেন আন্নার দিকে। 

109০2) __ আন্না বললেন কপট কগোরতায়। 

‘আর আমরা ভেবেছিলাম আপনাকে মাঠে দেখতে পাব, ভাঁসাঁল 
সেমিওাঁনচ” -- রুগ্ন ডাক্তারটিকে বললেন আন্না, 'আপাঁন গিয়েছিলেন 
সেখানে?’ 

“গয়োছলাম, কিন্তু হাওয়া হয়ে যাই’ -- বিমৰ্ষ রাসকতা করে জবাব 
দিলেন ডাক্তার । 

তার মানে আপাঁন বেশ একটু বোরয়ে বেঁড়য়েছেন' 

চমতকার! 

‘আর বৃদ্ধা কেমন আছে? আশা কার টাইফয়েড নয়?’ 

টাইফয়েড হোক না হোক, ভালোর 1দকে যাচ্ছে না! 

কী দুঃখের কথা! এই বলে গাহস্থ্য লোকেদের সম্মান জানিয়ে আন্না 
মন দিলেন আতাঁথদের 1দকে। 


* সব দাঁড়াচ্ছে এইটেয়... তারের দাম হিসেব করতে হয় জোর্মান)। 
** এটা হিসেব করা যায়, হুজুর জোর্মান)। 
*** বড়ো বোঁশ জঁটল, ঝামেলা হবে অনেক জোর্মান)। 
**** আয় করতে চাইলে ঝামেলাও সইতে হবে জোর্মান)। 
***** জার্মান ভাষা খুব ভালোবাসি ফেরাসি)। 
*) থামূন ফেরাসি)। 
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‘যাই বলুন, আপনার কথামতো যন্ বানানো ম্‌ শাকল, আন্না 
আকরীদয়েভনা” -- রাসকতা করে বললেন স্ভিয়াজাস্কি। 

‘কেন মুশাকল, কিসে? হেসে জিগ্যেস করলেন আন্না, সে হাসিতে 
বোঝা গেল যে যন্ত্রের গঠনকৌশল নিয়ে তাঁর ব্যাখ্যায় মধুর কিছ একটা 
ছিল যা স্ভিয়াজ্কিরও নজরে পড়েছে। অল্পবয়সী ছেনাঁলর এই নতুন 
দিকটা ডল্লির ভালো লাগল না। 

শকন্তু বাস্তুকর্ম সম্পর্কে আন্না আর্কাদয়েভনার যা জ্ঞান সেটা 
আশ্চর্য -- বললেন তুশকেভিচ। 

নয়ত কী, কাল আমি থামের ভিং নিয়ে কথা বলতে শুনোছিলাম 
আন্না আকাঁদয়েভনাকে' - বললেন ভেস্লোভাঁস্ক, “ঠক নাঃ, 

চারপাশে যখন এতাঁকছু দেখা যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে, তখন এতে অবাক 
হবার কিছু নেই” -- বললেন আন্না; ‘আর আপাঁন নিশ্চয় জানেন না কী 
দিয়ে বাঁড় তৈরি হয়? 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা দেখতে পেলেন যে আন্না আর ভেস্লোভস্কির 
মধ্যে যে একটা লীলারঙ্গের সুর ছিল সেটা আন্নার ভালো লাগছিল না, 
তাহলেও আনচ্ছায় ধরা দিলেন তাতে। 

এক্ষেত্রে ভ্রনাস্ক মোটেই লোভনের মতো আচরণ করলেন না। 
ভেস্লোভাঁসকর বাচালতায় তান স্পষ্টতই কোনো গরুত্ব দেন নি, বরং 
উৎসাহ দিলেন রাঁসকতটায়। 

তাহলে বলুন ভেস্লোভস্কি, পাথর জোড়া লাগে কিসে? 

ণসমেন্টে নিশ্চয় ।, 

চমৎকার! কিন্তু সিমেন্ট কী জিনস?’ 

‘একতাল কাদার মতো... না, পুটিঙের মতো” -- ভেস্লোভাঁস্কর উত্তরে 
হো হো করে হেসে উঠলেন সবাই। 

বষপ্ন নীরবতায় নিমগ্ন ডাক্তার, স্থপাতি আর গোমস্তা ছাড়া ভোজনরতদের 
আলাপ থামাঁছল না, কখনো তা িছলিয়ে যাচ্ছিল, কখনো মোক্ষম খোঁচা 
মারছিল কাউকে । একবার দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা খুবই আহত 
হয়োছিলেন, এত উত্তেজত হয়ে উঠোঁছলেন যে লাল হয়ে ওঠেন, পরে 
মনে করবার চেষ্টা করেছেন অবান্তর ও অপ্রাঁতকর কিছু বলেছিলেন কিনা । 
স্ভয়াজস্ক লোভনের কথা তোলেন, তাঁর এই অদ্ভুত মতামতের উল্লেখ 
করেন যে রুশী কৃষিকর্মে যন্ত্র ক্ষতিকর। 
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শ্রীযুক্ত লোঁভনকে জানার সৌভাগ্য আমার হয় ন’ _ হেসে বলেন 
ভ্রনৃস্কি, ণকন্তু যে যন্ত্রগ্লোকে তান ধিক্কার দিচ্ছেন, সেগুলো সম্ভবত 
তিনি কখনো দেখেন নি, আর দেখে পরখ করে থাকলেও সেটা ওপর- 
ওপর, এবং রুশী যন্ত্র, বিদেশী নয়। এখানে মতামত আসতে পারে 
কোথেকে ?’ 

‘মোটের ওপর তুকাঁ মতামত” -- আন্নার দিকে চেয়ে হেসে হেসে 
বললেন ভেস্লোভাঁস্ক। 

‘আমি গুর মতামত সমর্থন করতে যাচ্ছি না’ _ লাল হয়ে বলেন 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, ণকন্তু এ কথা বলতে পার যে ডান আত 
সাশীক্ষত লোক, এখানে থাকলে কী জবাব 'দতে হবে সেটা তান নিজেই 
জানতেন, আমি জান না! 

‘ওকে আম ভার ভালোবাস, খুবই বন্ধ আমরা” _ সদয় হাসি 
হেসে বললেন স্ভয়াজস্কি, ‘Mais pardon, il est un petit peu ০016৯ ১ 
যেমন জেমস্তুভো প্রশাসন আর সালসী আদালতকে সে মনে করে 
নম্প্রয়োজন, তাতে যোগ দিতে চায় না” 

‘এটা আমাদের রূশী ওদাসীন্য' _ বোঁটার ওপর বসানো পাতলা একটা 
পাত্রে বরফ জল ঢালতে ঢালতে বললেন ভ্রন্বস্ক, ‘আমাদের অধিকার হেতু 
যেসব দায়িত্ব আমাদের ওপর বর্তায় তা অনুভব না করে এ সব দায়িত্ব 
অস্বীকার করা ।, 

ণনজের দায়িত্ব পালনে ওঁর চেয়ে বোশ কঠোর লোক আম দোঁখ নি’ = 
ভ্রনস্কির এই শ্রেষ্ঠত্বের সুরে 'তাতাবরক্ত হয়ে বললেন দারিয়া 
আলেকসান্দ্রভনা । 

ণবপরণতপক্ষে আমি" -- কথাটায় কেন জান রীতিমতো খোঁচা খেয়ে 
ভ্রন্স্কি বলে চললেন, “বপরাতপক্ষে আম, যা আপনারা দেখতে পাচ্ছেন, 
ইভাঁনচের নিকট (স্ভয়াজ্‌_স্কিকে দেখালেন তানি) আঁত কৃতজ্ঞ। আঁধবেশনে 
তার মতোই সমান গুরুত্বপূর্ণ বলে আম মনে করি। আমায় যাঁদ পাঁরষদ 
সদস্য করা হয়, তাহলে সেটা আমার সম্মান বলে জ্ঞান করব। ভূস্বামী 
{হশেবে যেসব সাবধা আমি ভোগ কার তা পাঁরশোধ করতে পারব এই 
_* শক্ত মাপ করবেন, কিছুটা উত্তটত্ব ওর আছে ফেরাসি)। 
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'দিয়ে। দুঃখের বিষয়, রাষ্ট্রে বৃহৎ ভূস্বামীদের যে গ্‌রুত্ব থাকা উচিত 
সেটা বোঝা হচ্ছে না!’ 

যেভাবে নিশ্চিন্তে কথা বলে যাচ্ছলেন, সেটা শুনতে অদ্ভুত লাগাছল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার। তাঁর মনে পড়ল একেবারে বিপরীত দৃম্টধারনী 
লেভিনও নিজের বাড়তে খাওয়ার টোবলে একইরকম দৃঢ়ভাবে জের 
মতামত প্রকাশ করোছলেন। কিন্তু লেভিনকে ভালো লাগে তাঁর, তাই তাঁর 
পক্ষ 'নিয়োছলেন। 

তাহলে পরের অধিবেশনে আপনার ওপর আমরা ভরসা রাখতে 
পার তো কাউন্ট 2” ্ভয়াজস্কি বললেন; ‘তবে রওনা দিতে হবে আগে 
যাতে আটই ওখানে পেশছে যান। সম্ভবত আমার কাছে আসার সম্মান 
দেবেন ক আমায়?’ 

‘তোমার '৮eau-r৮৫re-র সঙ্গে অমি খানিকটা একমত’ __ আন্না বললেন; 
শুধু উনি যা ভাবছেন সেভাবে নয়’ _ হেসে যোগ করলেন 'তাঁনি। “আমার 
ভয় হচ্ছে, ইদানীং আমাদের সামাঁজক দায়িত্ব বেড়ে গেছে বড়ো বেশি। 
আগে যেমন রাজপুরুষেরা ছিল এত বোশ যে প্রাতিটি কাজের জন্যে 
একজন করে বরাদ্দ হত, এখন তেমাঁন এই সব সামাজিক কর্মকর্তা । 
আলেকসেই এখানে আছে ছয় মাস, কিন্তু ইতিমধ্যেই মনে হয় ও পাঁচটা 
কি ছণ্টা সামাঁজক সংস্থার সদস্য __ ট্রাস্টি, জজ, পাঁরষদের সদস্য, জুরি, 
ঘোড়া নিয়ে আরো কন-একটা ব্যাপার । Du train que cela va* সমস্ত 
সময় যায় এর পেছনে । এই সব ব্যাপার এত বেশি যে আমার ভয় হয় 
যে ওগুলো কেবল একটা বাহ্যক কৃত্যে দাঁড়াচ্ছে। আপাঁন কতগুলো 
সংস্থার সদস্য নিকোলাই ইভানচ ?, স্ভিয়াজ্‌স্ককে জিগ্যেস করলেন তান, 
মনে হয় কুঁড়িটার বোশ! তাই না? 

আন্না কথাগুলো বলাছিলেন ঠাট্টা করে, কিন্তু তাঁর সুরে ধরা বাচ্ছিল 
বিরাক্ত। আন্না আর ভ্রন্স্কিকে মন দিয়ে লক্ষ করে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা 
তক্ষান টের পেয়েছিলেন সেটা । এও তান লক্ষ করোছলেন যে এই 
কথাবার্তাটার সময় ভ্রন্স্কির মুখভাব হয়ে ওঠে গুরুতর, একরোখা। 
এইটে লক্ষ করে এবং প্রিন্সেস ভারভারা যে কথার মোড় ঘ্বারয়ে দেবার 
জন্য তাড়াতাঁড় করে 'িটার্সব্র্গের কথা পাড়লেন তা দেখে, এবং বাগানে 
_.* এই ধরনের জীবনযাত্রার কল্যাণে ফেরাসি)। 
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ভ্রনাস্কি অগ্রাসাঙ্গকভাবে তাঁর ক্রিয়াকলাপের বিষয় বলাছলেন তা মনে 
পড়ায় ডল্লি বুঝলেন যে সামাজিক ক্রিয়াকলাপের এই প্রশ্নটার সঙ্গে আন্না 
ও ভ্রন্স্কির মধ্যে কী-একটা গোপন কলহ জাঁড়য়ে আছে। 

খাদ্য, সুরা, পরিবেশন - সবই আঁত চমৎকার, কিন্তু আনুষ্ঠানিক 
ডিনার আর বলনাচে দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যা দেখেছেন তেমান, যাতে 
{তান অনভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যাতে থাকত সেই একই নৈব্যাক্তকতা আর 
চাপের ভাব; তাই সাধারণ একটা দিনে অল্প কয়েকজনের জন্য এই সব 
পারিপাট্য বিছছিরি লাগল তাঁর। 

ডিনারের পর বারান্দায় বসলেন সবাই। তারপর শুরু হল লন টোনস 
খেলা । খেলোয়াড়রা দুই দলে ভাগ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন সমতল ও রোল 
করা ক্রকেটগ্রাউণ্ডে, সোনালী খ:টিতে টাঙানো নেটের দুই পাশে । দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা খেলে দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অনেকখন খেলাটার 
মাথামুন্ডু কিছু বুঝাঁছলেন না, আর যখন বুঝলেন তখন এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন যে প্রিন্সেস ভারভারার কাছে গিয়ে বসে শুধু দেখতে 
লাগলেন খেলোয়াড়দের । তাঁর পার্টনার তুশকেভিচও খেলা ছেড়ে দিলেন; 
কিন্তু অন্যান্যেরা খেলা চালিয়ে গেলেন অনেকখন। স্ভিয়াজাস্কি আর 
ভ্রনাস্কি দু'জনেই খেলাছলেন চমৎকার এবং গুরুত্ব দিয়ে। তাঁদের দিকে 
পাঠানো বলের ওপর তঈক্ষম নজর রাখাছিলেন তাঁরা, দোৌর বা তাড়াহুড়ো 
না করে দ্রুত ছুটে যাচ্ছিলেন তার দিকে, বলটার লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষা 
করছিলেন, তারপর র্যাকেটের 'ানখত ও অব্যর্থ ঘায়ে সেটাকে ফেরত 
পাঠাচ্ছিলেন নেটের ওপর "দিয়ে । সবচেয়ে খারাপ খেলাছিলেন ভেস্লোভাস্কি। 
রাখাঁছলেন খেলোয়াড়দের। থামাছল না তাঁর হাসি আর চিংকার। 
খুললেন, শাদা শার্ট পরে, ঘর্মীক্ত রাক্তম মুখে, সুন্দর বিশাল দেহে 
দমকা মেরে দৌড়োদৌঁড় করে বেশ একটা ছাপ ফেলেছিলেন মনে। 

সে রাতে ঘুমাবার জন্য বিছানায় শুয়ে চোখ মুদতেই দারিয়া 
ভেস্লোভাস্ককে। 

খেলার সময়টায় কিন্তু দারয়া আলেকসান্দ্রভনার মন খারাপ ছিল। 
ভাসেনকা ভেস্লোভস্কি আর আন্নার মধ্যে যে একটা চটুলতা চলাছিল, 
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আর শিশু সন্তান ছাড়া বয়স্করা বাচ্চাদের খেলা খেললে যেরকম 
অস্বাভাবিক মনে হয়, তেমন একটা সাধারণ অস্বাভাবকতা - এর 
কোনোটাই তাঁর ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্যদের মনঃক্ষুঘ্ন না করা আর 
কোনোন্রমে সময়টা কাটিয়ে দেবার জন্য তান বিশ্রাম নেওয়ার পর আবার 
খেলায় যোগ দিলেন এবং ভান করলেন যেন ফুর্ত পাচ্ছেন তান। সেদিন 
সারা সময়টা তাঁর কেবল মনে হচ্ছিল যে তাঁর চেয়ে ভালো আঁভনেতাদের 
সঙ্গে তান থিয়েটারে নেমেছেন আর তাঁর খারাপ আঁভনয়ে নাটকটাই 
মাটি হয়ে যাচ্ছে। 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা এই ভেবে এসেছলেন যে ভালো লাগলে 
দুদন থাকবেন। কিন্তু সন্ধ্যায়, খেলার সময় তান "স্থির করলেন চলে 
যাবেন পরের 'দিনই। মায়ের যে যন্ত্রণাকর ঝামেলাগুলোকে তান এখানে 
আসার সময় রাস্তায় এমন ঘৃণা করেছিলেন, একটা দন তা ছাড়াই কাটার 
পর এখন তারা দেখা দল অন্য আলোয়, সেই ঝামেলাগুলোই টানাঁছল তাঁকে। 

সান্ধ্য চা আর নৈশ নৌকাবিহারের পর দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা যখন 
একা ঢুকলেন তাঁর ঘরে, পোশাক ছেড়ে রাতের জন্য পাতলা হয়ে আসা 
চুল আঁচড়াতে লাগলেন, মনটা অনেক হালকা লাগল তাঁর। 

আন্না এখন তাঁর কাছে আসবেন এটা ভেবে তাঁর এমনাঁক খারাপই 
লাগাঁছল। চাইছিলেন নিজের ভাবনাচিন্তা নিয়ে একা থাকতে। 
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ডান্স শুতে যাচ্ছিলেন এমন সময় রাতের পোশাকে আন্না এলেন 
তাঁর কাছে। 

গোটা দিনটা বার কয়েক তাঁর প্রাণের কথা বলতে চেয়েছিলেন আন্না, 
কিন্তু দ:’চারটে কথা বলেই থেমে যাচ্ছিলেন, বলাছলেন: ‘সে পরে হবে, 
তুমি আম একলা হলে বলব। কত কথা তোমায় বলার আছে আমার! 

এখন গুরা একলা, কিন্তু আন্না ভেবে পাচ্ছিলেন না কী বলবেন। 
জানলার কাছে বসে তিনি ডল্লির দিকে চেয়ে রইলেন, প্রাণ থেকে 
কথাবার্তার যে ভাণ্ডার অফুরন্ত লেগেছিল, মনে মনে তা হাতড়াতে লাগলেন 
কিস্তি কিছুই খুজে পাচ্ছিলেন না। এই মুহূর্তে তাঁর মনে হচ্ছিল যে 
বলা হয়ে গেছে সবই। 
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‘তা কিটি কেমন আছে?’ গভীর শ্বাস ফেলে দোষী-দোষী ভাব নিয়ে 
তো ডলি, আমার ওপর সে রাগ করে আছে কি?’ 

‘রাগ? মোটেই না’ _ হেসে বললেন দারিয়া আলেকসান্দুভনা। 

“কন্তু আমায় দেখতে পারে না, ঘেন্না করে?’ 

না, না! তবে জানো তো এটা ক্ষমা করে না কেউ! 

হ্যাঁ, তা ঠিক' _ মুখ ফিরিয়ে, খোলা জানলার দিকে তাঁকয়ে আন্না 
বললেন, ণকন্তু আমার দোষ ছিল না। আর কেই-বা দোষী? দোষী কী 
জিনিস? হতে পারত কি অন্যরকম? কি মনে করো তুমি? তুমি স্তিভার 
স্ত্রী নও, এ কি হতে পারত?’ 

সত্য জান না। তবে তুমি আমায় বলো...’ 

হ্যাঁ, বলব, কিন্তু কিটির প্রসঙ্গটা আমরা শেষ কার নি এখনো । ও 
কি সুখী? লোকে বলে, লোঁভন চমতকার লোক । 

শুধু চমৎকার বললে কম বলা হয়। ওঁর চেয়ে ভালো লোক আমি 
আর দোঁখ নি” 

আহ্‌ কী যে আনন্দ হচ্ছে! ভারি আনন্দ হচ্ছে! শুধু চমৎকার 
বললে কম বলা হয়’ _ পুনরুক্ত করলেন আন্না । 


ডল্লি হাসলেন। 
শকন্তু নিজের কথা তুমি বলো আমায়। তোমার সঙ্গে লম্বা কথাবার্তা 
আছে। বাগানে আমরা... কিন্তু ভ্রন্স্কিকে কী নামে উল্লেখ করবেন ভেবে 


পেলেন না ডাল্ল। কাউন্ট বা আলেকসেই কিরিলোভিচ - দুটো নামেই 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল অস্বস্তিকর ৷ 

'আলেকসেইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে তো’ -- আন্না বললেন, “কী 
নিয়ে কথা হয়েছে তাও আমি জান। কিন্তু তোমায় আমি সোজাসুজি 
তুমি?’ 

‘এমন হঠাৎ করে বলি কিভাবে? সত্য আম জানি না! 

‘না, তাহলেও বলো... তুমি আমার জীবন দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু ভুলো 
না যে এটা দেখছ গ্রীম্মে, তুমি যখন এলে আমরা একা ছিলাম না... 'কন্তু 
আমরা এসেছিলাম বসন্তের একেবারে গোড়ায়, ছিলাম নিতান্ত একা-একা, 
থাকবও আবার একা, এর চেয়ে ভালো কিছু আম কামনা কার না। 
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কিন্তু কল্পনা করে দ্যাখো, আমি থাকছি একা, ওকে ছাড়া, একা, আর 
সেটা ঘটবে... সবাঁকছ্‌ থেকে দেখতে পাচ্ছ যে এটা ঘটবে ঘন ঘন, ওর 
অর্ধেকটা সময় কাটবে বাঁড়র বাইরে’ __ উঠে দাঁড়য়ে বললেন তান, সরে 
এসে বসলেন ডল্লির কাছে। 

ডাল্ল আপত্তি করতে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু তাঁকে থামিয়ে দিয়ে আন্না 
বললেন, ‘বলাই বাহুল্য, বলাই বাহুল্য, ওকে আমি আটকে রাখব না 
জোর করে, এখনো আটকে রাখাঁছ না। ঘোড়দৌড় হচ্ছে, ওর ঘোড়া দৌড়বে, 
ও চলল। তাতে আমি খুবই খুশি। কিন্তু তুমি আমার কথাটা ভাবো, 
কল্পনা করো আমার অবস্থাটা... যাক গে, ও বলে কী হবে! হাসলেন 
আন্না; “তা কী সে বললে তোমায় ?, 

সে যা বললে সেটা আমিও তোমায় বলতে চাই, ওর ওকালাঁত করা 
আমার পক্ষে সহজ: আমি বলতে চাই, উপায় কি নেই, এ কি হয় না...” 
থতোমতো খেলেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, ‘তোমার অবস্থাটা শোধরানো, 
ভালো করার উপায় নেই কি?.. তুমি জানো কিভাবে আমি দেখছ... তবুও 

তার মানে বিবাহবিচ্ছেদ?’ আন্না বললেন; জানো, িটার্সবর্গে 
একমাত্র যে নারী আমার কাছে এসেছে সে বেট্‌সি তৃভেস্কাঁয়া। তুমি 
চেনো তাকে? Au fond 0650 la femme la plus dépravée qui existe.* 
অতি জঘন্য উপায়ে স্বামীকে প্রতারণা করে সে সম্পর্ক পেতোঁছল 
তুশকোঁভচের সঙ্গে । আর সেই কনা আমায় বললে যে আমার অবস্থাটা 
যতক্ষণ বিশৃঙ্খল থাকছে, ততক্ষণ আমার সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক রাখতে 
চায় না। ভেবো না যে আম ওর সঙ্গে তুলনা করলাম... আমি তোমায় 
তো জান, বোন। ওটা আপনা থেকে কেমন মনে পড়ে গেল... তা ও কা 
বললে তোমায়?’ পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি। 

বললেন যে তোমার জন্যে, নিজের জন্যে কষ্ট পাচ্ছেন (তাঁন। তুমি 
হয়ত বলবে এটা স্বার্থপরতা, কিন্তু আঁত সঙ্গত এবং উদার স্বার্থপরতা! 
উাঁন চান প্রথমত নিজের মেয়েকে বৈধ করতে আর তোমার স্বামী হতে, 
তোমার ওপর আধিকার পেতে! 

আমার অবস্থায় কোন স্ত্রী, কোন ব্লাতদাসীর পক্ষে সম্ভব আমার 
মতো ব্রীঁতদাসী হওয়া?’ বিমর্ষ কণ্ঠে বাধা দিলেন 'তাঁন। 
_..* মূলত এটি এক ব্যভিচাঁরণী নারী ফেরাস)। 
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প্রধান যে জিনিসটা উন চাইছেন... উনি চাইছেন তুমি যেন কষ্ট না 
পাও!’ 


‘সে অসম্ভব। তারপর ?, 

‘তারপর আঁত ন্যায়সঙ্গত একটা জানস _- ডান চান তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের যেন বৈধ নাম থাকে 

“কসের আবার ছেলেমেয়ে?’ ডাল্পর দিকে না তাকিয়ে চোখ কুচকে 
বললেন আন্না। 

‘ও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, ছেলেমেয়ে আমার আর হবে না” 

হবে না বলছ কেমন করে 2 

হবে না কারণ আমি তা চাই না! 

এবং নিজের সমস্ত আস্ছিরতা সত্তেও ডাল্লর মূখে একটা সরল কৌতূহল, 
বিস্ময় আর আতংক দেখে হাসলেন 'তনি। 


হতে পারে না! বিস্ফারিত চোখে ডল্লি বললেন। তাঁর কাছে এটা 
এমন একটা উদ্‌ঘাটন যার পাঁরণাম আর খাঁতয়ান এতই বৃহৎ যে প্রথম 
মৃহূর্তগুলোতে টের পেতে হয় যে সবটা বুঝে উঠতে পারা অসম্ভব, 
তার জন্য অনেক, অনেক ভেবে দেখতে হবে। 

পাঁরবারে কেন মাত্র একটি বা দুটি শিশু থাকে এই যে রহস্যটা আগে 
তাঁর কাছে ছিল দুর্বোধ্য এই উদ্‌ঘাটন তা পরিষ্কার করে দিয়ে এত 
ভাবনা, চিন্তা আর পরস্পরবিরোধীঁ ভাবাবেগের উপলক্ষ হয়ে উঠল যে 
ডাল্প কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু অবাক হয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
স্বপ্ন দেখাছলেন, ব্যাপারটা তাই-ই, কিন্তু সেটা যে সম্ভব তা এখন জেনে 
আতংক হল তাঁর। মনে হল বড়ো বোশ জল প্রশ্নের এ এক সহজ 
উত্তর। 

‘N’est ce pas 2000001212৮ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু 
এইট্রুকুই বলতে পারলেন তিনি। 
_* এটা কি নীতাবগাহ্ত নয়? ফেরাঁস।) 
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‘কেন? ভেবে দ্যাখো, দুয়ের একটা আমায় বেছে নিতে হবে: হয় 
গর্ভবতী হওয়া, তার মানে অসুস্থতা, নয় স্বামীর বন্ধ;, সখ হওয়া, 
যতই হোক স্বামীই তো’ ইচ্ছাকৃত একটা অগভীর লঘু সুরে আন্না বললেন। 

তা বটে, তা বটে'__যেয্‌ক্তিগুলো দিয়ে আগে নিজেকে বঝিয়েছিলেন 
তা শুনে বললেন দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা। তবে এখন আর তাতে 
আগের প্রত্যয় ছিল না। 

‘তোমার, অন্যদেরও' __ ডল্লির ভাবনাটা অনুমান করেই যেন বললেন 
আন্না, ‘এতে এখনো সন্দেহ থাকতে পারে; কিন্তু আমার পক্ষে... তুমি 
বুঝে দ্যাখো, আমি স্ত্রী নই; ও আমায় ভালোবাসছে, ভালোবাসবে যতদিন 
ভালোবাসা আছে। তাহলে, কী দিয়ে আমি ওর ভালোবাসা ধরে রাখব? 
এইটে 'দয়ে?’ 

শাদা হাত দুখানা তিনি বাঁড়য়ে ধরলেন উদরের সামনে। 

উত্তেজনার মুহূর্তগুলোয় যেমন হয়, অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় ভাবনা আর 
স্মৃতি ভিড় করে এল দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার মনে। তান ভাবলেন, 
আম 'স্তভাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করতে পার নি; সে চলে যায় 
অন্যদের কাছে। প্রথম যোঁটর জন্যে সে আমার প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
সোঁট সর্বদা সুন্দরী হাসিখুশি থেকেও তাকে ধরে রাখতে পারে নি। সে 
তাকে ত্যাগ করে যায় অন্যের কাছে। আন্না সাত্যই ক ভাবে সে এই 
দিয়ে কাউণ্ট ভ্রনাস্ককে আকৃষ্ট করবে, ধরে রাখবে? উাঁন যাঁদ এটাই 
চান, তাহলে আরো প্রাণোচ্ছল আর মনোহর প্রসাধন আর ঠাক-ঠমক 
‘তান খজে পাবেন। আন্নার নগ্ন বাহ? যত ধবধবে, যত অপরুূপই হোক, 
যত সন্দরই হোক তাঁর সংডোল দেহবল্লরী, কালো চুলের মধ্যে থেকে 
তাঁর এই আতগপ্ত আনন, আরো বেশি সুন্দরীকে ভ্রন্স্কি পাবেন, যেমন 
খুজে পায় আমার জঘন্য, করুণ, প্রিয়তম স্বামী ।, 

কোনো কথা না বলে ডল্লি শুধু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। আপ ত্তিজ্ঞাপক 
এই দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ করে আন্না তাঁর কথা চালিয়ে গেলেন। আরো যুক্তি 
ছিল তাঁর হাতে আর তা এতই জোরালো যে খন্ডন করা সম্ভব নয়। 

তুমি বলছ এটা খারাপ? কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখা দরকার’ -_ 
বলে চললেন আন্না, “তুমি ভূলে যাচ্ছ আমার অবস্থাটা । সন্তান আম 
চাইতে পার কেমন করে? প্রসবকম্টের কথা বলছি না, ওতে আমার ভয় 
নেই। ভেবে দ্যাখো, কী হবে আমার শিশু? অপরের উপাধিধার অভাগা । 
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জন্মের মুহূর্ত থেকেই তাদের পড়তে হবে মা, বাপ, নিজের জন্মের 
জন্যেই লজ্জা পাবার আবাঁশ্যকতায়। 

'এইজন্যেই তো দরকার ববাহাবিচ্ছেদ। 

কিন্তু আন্না তাঁর কথায় কান দিলেন না। যেসব যুক্ত দিয়ে নিজেকে 
[তান বহদবার ব্দাঝয়েছেন, তা সবটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর। 

দুনিয়ায় অভাগাদের জন্ম না দেবার জন্যে যদ তা ব্যবহার না কার, 
তাহলে কেনই-বা বিচারবৃদ্ধি দেওয়া হয়েছে আমায়?’ 

ডাল্লর দিকে ঢাইলেন তিনি, কিন্তু উত্তরনা পেয়ে বলে গেলেন: 

‘এই সব অভাগা শিশুদের কাছে আমি সর্বদা নিজেকে অপরাধা জ্ঞান 
করতাম। ওরা যাঁদ না থাকে, তাহলে অন্ততপক্ষে ওরা অভাগা নয়, আর 
যাঁদ অভাগা হয়, তাহলে একা আমিই দোষী! 

এগুলো ঠিক সেই যুক্ত যা দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা জেই নিজের 
কাছে উত্থাপন করোছলেন; কিন্তু এখন সেগুলো শুনে তান বুঝতে 
পারছিলেন না কিছু । ভাবলেন, ‘যে জীবেরা নেই, তাদের কাছে দোষী 
হওয়া যায় কেমন করে? হঠাৎ তাঁর মনে এল, এমন কোনো ক্ষেত্র সম্ভব 
কি যাতে তাঁর আদরের দুলাল গ্রশার পক্ষে আদৌ না জন্মানো ভালো 
হত? ব্যাপারটা তাঁর কাছে বিদঘুটে, এত অদ্ভুত লাগল যে ঝাঁক বেধে 
আসা এই উন্মাদ ভাবনাগ্‌লোর তালগোলটাকে তাড়াবার জন্য মাথা 
ঝাঁকালেন তিনি। 

না, আম জান না, এটা ভালো নয়’ -- মুখে বিতৃষ্কার ভাব নিয়ে 
শুধু এইটুকু বললেন তিনি। 

হ্যাঁ, কিন্তু তুমি ভুলো না কে তুমি, কে আমি... তা ছাড়া” _- নিজের 
যাঁক্তর বিভব আর ডাল্লর দৈন্য সত্তেও এটা যে ভালো নয় সেটা যেন 
স্বীকার করে তান যোগ দিলেন, প্রধান কথাটা তুমি ভুলো না যে আম 
এখন তোমার অবস্থায় নেই। তোমার কাছে প্রশ্ন হল, চাও ক যে ছেলে 
আর না হোক, আমার কাছে প্রশ্ন, চাই ক ছেলে হোক? দুয়ের মধ্যে 
অনেক তফাৎ। বুঝতে পারছ, আমার অবস্থায় এটা আমি চাইতে পারি না। 

দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনা আপত্তি করলেন না। হঠাৎ তান অনুভব 
করলেন যে আন্নার কাছ থেকে তান এত দুরে সরে গেছেন যে তাঁদের 
মধ্যে কতকগুলো প্রশ্নে তাঁরা কখনোই একমত হবেন না, তার কথা না 


তোলাই ভালো । 
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॥২৪॥ 


“সেই জন্যেই তো যাঁদ সম্ভব হয়, তোমার অবস্থাটা ঠিক-ঠাক করে 
নেওয়া আরো বোঁশ দরকার’ -- বললেন ডল্লি। 

হ্যাঁ, যাঁদ সম্ভব হয়’ _ হঠাৎ আন্না বললেন একেবারে অন্যরকম একটা 
কণ্তস্বরে, মৃদু, বিষগ্ন। 

শববাহবিচ্ছেদ কি সম্ভব নয়? আমি শুনেছি যে তোমার স্বামী রাজি!” 

ডাল্ল! এ নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না আমার ॥ 

‘বেশ, বলব না’ _ আল্লার মূখে যন্ত্রণা ফুটে উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি 
করে বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা; “আম শুধু দেখতে পাচ্ছ যে 
তুমি সবাঁকছু দেখছ বোঁশ বিষাদের দৃম্টিতে !' 

‘আম? একেবারে নয়। আম খুব ফুর্ততে, সুখে-স্বচ্ছন্দে আছি। 
তাম দেখেছ, je fais des passions.* ভেস্লোভাস্ক...’ 

ন’ -_ কথার মোড় ফেরাবার জন্য বললেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা। 

‘আরে না! এতে আলেকসেইকে একটু সুড়স্মাড় দেওয়া হয়, তার 
বোৌশ কিছ নয়; একেবারে খোকা, পুরোপুরি আমার হাতে; আমার যেমন 
খুশি তেমন ওকে চালাই, বুঝেছ! ও ঠিক তোমার 'গ্রিশার মতো... 
ডাল্ল!' হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটালেন তিনি, “তুমি বলছ আমি সবকিছু দেখাঁছ 
বিষাদের দৃ্টিতে। তুমি বুঝতে পারবে না। এটা বড়ো বোঁশ ভয়ংকর। 
আদৌ কিছু না দেখার চেস্টা কার আম 

“কন্তু আমার মনে হয় দেখা দরকার । যা সম্ভব, দরকার তেমন সবাক 
করা 

“কন্তু কী সম্ভব? কিছুই না। বলছ যে আলেকসেইকে বিয়ে করা 
দরকার আর সে কথা ভাবছি না। আমি তা ভাবাছ না!! পুনরুক্তি 
করলেন তান, রাঙা হয়ে উঠল তাঁর মুখ । উঠে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস নিতে 
মাঝে মাঝে । ‘আমি ভাবাছ না? এমন একটা 1দন, একটা ঘণ্টাও যায় না, 
যখন আমি ভাবি নি আর ভেবৌছ বলে আক্ষেপ করি ন... কেননা ও 


* আমার সাফল্য অছে ফেরাস)। 
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নিয়ে ভাবনা আমায় পাগল করে দিতে পারে। পাগল করে দেয়’ = 
পুনরাবৃত্ত করলেন তান। ‘যখন এ য়ে ভাবি, মাফিয়া ছাড়া ঘূমতে 
পার না। বেশ, শান্তভাবে কথা বলা যাক। আমায় বলা হচ্ছে = 
ববাহাবচ্ছেদে। প্রথমত, আমায় উান সেটা দেবেন না। উন এখন কাউন্টেস 
লাদয়া ইভানোভনার কবলস্থ ৷' 

দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা সহানুভীততে কাতর মুখে চেয়ারে সিধে 
হয়ে বসে পাদচারণরত আন্নাকে দেখাঁছলেন মাথা ফিরিয়ে ফিরিয়ে। 

মৃদুস্বরে বললেন, তাহলেও চেষ্টা করা দরকার ৷ 

‘ধরে 'নাচ্ছ চেম্টা করা গেল’ _- হাজার বার ভেবে দেখা প্রায় ঠোঁটস্থ 
একটা চিন্তা প্রকাশ করে বললেন তান; এর অর্থ, যে আম ওঁকে 
মহানূভব বলে মনে করলেও ঘৃণা কার, তবে তাঁর কাছে দোষী বলে 
মেনে নিই - সেই আমাকে হান হতে হবে গুঁকে চিঠি লেখার জন্যে... 
বেশ, ধরা যাক আম নিজের ওপর জোর খাঁটয়ে এটা করলাম। হয় পাব 
অপমানকর জবাব নয় সম্মাত। বেশ, নয় সম্মাতই পেলাম... আন্না এই 
আম পেলাম, কিন্তু ছে... ছেলে? ছেলেকে তো ওরা দেবে না আমায়। 
আমাকে ঘেন্না করে ও বড়ো হবে বাপের কাছে, যাকে আম ত্যাগ করেছি। 
তুমি বুঝে দ্যাখো, দুটি প্রাণী, সোরওজা আর আলেকসেই = 
দু'জনকেই আমি সমান ভালোবাসি, নিজের চেয়েও বোশ 

ঘরের মাঝখানে এসে দুই হাতে বুক চেপে তান দাঁড়ালেন ডাল্লর 
সামনে ৷ শাদা ড্রোসং-গাউনে তাঁর মৃর্তিটা মনে হল বড়ো বৌশ লম্বা- 
চওড়া । মাথা নিচু করে তান তাঁর চকচকে সজল চোখে মাঝে মাঝে 
চাইছিলেন ছোটোখাটো, রোগা, তাঁলমারা গাউন আর নৈশ টুপিতে করুণ 
ডল্লির দিকে, যান ব্যাকুলতায় কাঁপাছলেন। 

শুধু এই দুটি প্রাণীকেই আমি ভালোবাস আর একটায় নাকচ হয় 
অন্যটা । ওদের আম মেলাতে পারাছ না, আর শুধু এইটেই আমার চাই। 
এটা যাঁদ না হয়, তাহলে আর সবে বয়েই গেল। সব, সবাকছুতে । যে 
ক'রে হোক এর একটা শেষ হবে, তাই এ সম্পর্কে আম বলতে পার না, বলতে 
ভালোবাস না। তাই আমায় ধিক্কার দিও না, কোনো দোষ ধরো না 
আমার । আমার যে কত জবালা, তোমার পবিন্রতায় তার সবটা তুমি বুঝতে 
পারবে না! 


২৭৪ 


কাছে এসে তানি বসলেন ডল্লির পাশে, দোষাঁ-দোষা মুখে তাঁর দিকে 
চেয়ে তাঁর হাতটা টেনে নিলেন। 

‘কী তুমি ভাবছ? কী তুমি ভাবছ আমার সম্পর্কে? ঘেন্না করো না 
আমায়। ঘেন্নার আম যোগ্য নই, একান্তই হতভাগ্য আমি। হতভাগ্য কেউ 
থাকলে সে আম’ -- এই বলে ডল্লির দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে তান 
কেদে ফেললেন। 

ডাল্ল যখন একা হলেন, প্রার্থনা সেরে বিছানায় শুলেন। আনার সঙ্গে 
যখন তান কথা বলাছলেন, তখন তাঁর জন্য সাত্যই বড়ো কষ্ট হাচ্ছল 
তাঁর। কিন্তু এখন তাঁর কথা তানি চেষ্টা করেও ভাবতে পারলেন না। 
বাঁড় আর ছেলেমেয়েদের স্মাত তাঁর কল্পনায় ভেসে উঠল বিশেষ একটা 
নতুন মাধূর্ষে কেমন একটা নতুন ওজ্জবল্যে। তাঁর এই জগৎটা তাঁর কাছে 
মনে হল এত আপন আর মধুর যে এর বাইরে কিছুতেই একটা দিনও কাটাতে 
রাজ নন তান, "স্থির করলেন অবশ্য-অবশ্যই চলে যাবেন পরের দিনই । 

আন্না ওঁদকে নিজের ঘরে গিয়ে একটা পানপান্রে কয়েক ফোঁটা ওষুধ 
ঢাললেন, যার প্রধান ভাগটা মাঁফয়া। সেটা খেয়ে নিশ্চল হয়ে কয়েক 
মাঁনট বসে থেকে শান্ত সজীব প্রাণে গেলেন শোবার ঘরে। 

আন্না শোবার ঘরে ঢুকতে ভ্রন্স্ক মন দিয়ে তাকালেন তাঁর দিকে। 
ডাল্পর ঘরে এতক্ষণ যে কাটালেন, তাতে অবশ্যই যে কথাবার্তা হবার কথা, 
তার ফলে কাঁ দাঁড়াল সেটা ধরতে চাইছিলেন 'তান। কিন্তু আন্নার সংযত- 
উত্তোজত যে মুখভাব কী যেন লাীকয়ে রাখাঁছল, তাতে ভ্রন্স্কি তাঁর 
সৌন্দর্য এ সৌন্দর্য সম্পর্কে তাঁর চেতনা, আর সেটা ভ্রন্স্কির ওপর কাজ 
করুক এমন একটা ইচ্ছা, যাতে (তান অভ্যস্ত হলেও এখনো তার মোহে 
ধরা দেন _ এ ছাড়া আর কিছু পেলেন না। কী কথাবার্তা হয়েছে সে 
{বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলেন না তান, আশা করলেন আন্না নিজেই 
ছু একটা বলবেন। কিন্তু আন্না বললেন শুধু: 

ডল্লিকে তোমার ভালো লেগেছে বলে আম খাশ। ভালো লেগেছে 
তো, তাই না?’ 

ওকে আমি অনেকাঁদন থেকে জান। ভারি ভালোমানূষ, মনে হয় 
mais excessivement terre-a-terre* তাহলেও ও আসায় আম খুব 
খ্াঁশ। 

_.* তবে বড়ো বেশ গদ্যজাতীয় (ফরাসি)। 


ডি ২৭৫ 


দিকে। 

দৃচ্টটার অন্য মানে করে আন্না হাসলেন তাঁর উদ্দেশে। 

পরের দিন সকালে গৃহের কর্তা-কন্ররি অনুরোধ সত্তেও দারিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা তোর হলেন যাবার জন্য। নিজের পুরনো কাফতান আর 
ডাক-হরকরী টুপি পরে লোভনের কোচোয়ান তার বহুরূপী ঘোড়াগুলো 
আর তাস্পি-মারা গাঁড়টা আচ্ছাঁদত বাল-ঢালা গাঁড়-বারান্দায় চালিয়ে 
নিয়ে এল দ্‌ঢ়সংকল্প গোমড়া মুখে । 

প্রিন্সেস ভারভারা আর অন্যান্য ভদ্রলোকদের কাছে বিদায় জ্ঞাপনের 
পালাটা ডল্লির কাছে সহজ হয় নি। একদিন কাটিয়েই ডলি এবং 
গৃহস্ব।মীরা স্পম্টত টের পেয়েছিলেন যে তাঁরা পরস্পরের যোগ্য নন, 
দহরম-মহরম না করাই ভালো। শুধু মন খারাপ হয়েছিল আন্নার। তিনি 
জানতেন যে তাঁর প্রাণের মধ্যে এই সাক্ষাৎটায় যেসব ভাবাবেগ উথলে 
উঠেছিল ডাল্ল চলে যাওয়ায় এখন তা আর কেউ সচাঁকত করে তুলবে না। 
এই সব অনুভূতির উদ্বেগ তাঁর কাছে ছিল কম্টকর, তাহলেও তান 
জানতেন যে সেগুলোই ছল তাঁর প্রাণের সেরা দিক আর যে জীবন তান 
যাপন করছেন তাতে দ্রুত সে দিকটা আগাছায় ছেয়ে গেছে। 

খোলা মাঠে এসে দাঁরয়া আলেক্সান্দ্রভনার মন ভরে উঠল স্বাচ্ছন্দ্যে 
কেমন লাগল ভ্রন্বস্কর ওখানে, হঠাৎ কোচোয়ান ফিলিপ নিজেই বলে উঠল: 

“বড়ো লোক বটে, আচ্ছা বড়ো লোক, আর ওট দিলে মাত্র তন মাপ। 
মোরগ ডাকা ভোরের আগেই সব শেষ। তিন মাপে কী হয় গো? শুধু 
জলখাবার। গ্েরস্তরা এ বছর ওট বেচছে পয্মতাল্লশ কোপেক করে। 
আমাদের ওখানে যত ঘোড়া আসে, যত তারা খেতে পারে তত ওট দেওয়া 
হয়!’ 

কৃপণ জাঁমদার’ -- সমর্থন করলে মূহ্ার। 

শকন্তু ওদের ঘোড়াগুলো কেমন লাগল তোমার?’ জিগ্যেস করলেন 
ডল্লি। 

‘ঘোড়া সে অন্য কথা । খাবারদাবারও ভালো। তবে আমার কেমন যেন 
বেজার লাগাঁছল দারিয়া আলেক্সান্দ্রভনা, আপনার কেমন লেগেছে জান 
না’ -- সনন্দর ভালোমানুষী মুখটা ?ফাঁরয়ে সে বললে। 
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‘আমারও খারাপ লেগেছে । তা সন্ধ্যা নাগাদ পেশছব তো?’ 
'পেপছতে হবে গো!’ 
সবাইকেই আরো বোঁশ ভালো লাগল তাঁর এবং আঁত উৎসাহে বলতে 
লাগলেন তাঁর যাত্রার কথা, কী চমতকার অভ্যর্থনা করা হয়েছে তাঁকে; 


আমোদ-প্রমোদ -_ এ সবের কথা বলে ভ্রনাস্কদের বিরুদ্ধে মুখ খুলতে 
দিলেন না কাউকে। 
‘আন্না আর ভ্রনাস্ককে - এবার আমি ওকে আরো ভালো করে 


জানলাম _ ভালো করে জানলেই বোঝা যাবে কাঁ মর্মস্পশ মধুর মানুষ 
তাঁরা” __ এখন সাঁত্যই অকপটে বললেন তান, ওখানে যে একটা আঁনার্দ্ট 
অপ্রসন্নতা আর অস্বাস্ত বোধ করেছিলেন, সেটা ভূলে গেলেন। 


॥২৫॥ 


ভ্রনাস্ক আর আন্না সেই একই অবস্থায়, বিবাহবিচ্ছেদের কোনো ব্যবস্থা 
না নিয়ে একইরকমে গ্রামে কাটালেন গোটা গ্রীম্ম আর হেমন্তের একাংশ । 
তাঁরা ঠিক করোছলেন কোথাও যাবেন না; কিন্তু যত বোশ তাঁরা একা 
একা থাকতে লাগলেন, বিশেষ করে শরতে, আঁতাঁথ যখন নেই, ততই তাঁরা 
অনুভব করলেন যে এ জীবনে টিকে থাকা যাবে না, তাকে বদলাতে হবে। 

মনে হতে পারত এ জীবনের চেয়ে আরো ভালো কিছ কামনার থাকতে 
পারে না। ছল পাঁরপূর্ণ প্রাচুর্য স্বাস্থ্য, শিশু, আর কাজ ছল দু'জনেরই । 
আঁতাঁথ না থাকলেও আন্না নিজের রূপের দিকে মন 'দচ্ছিলেন একইরকম, 
বই পড়াঁছলেন অনেক, উপন্যাস আর গুরুত্বপূর্ণ যেসব বইয়ের তখন বেশ 
চল। ওরা যেসব বিদেশী পত্র-পান্রকা নিতেন, তাতে যে সমস্ত বইয়ের 
সপ্রশংস উল্লেখ থাকত, তার বরাত দিতেন আন্না, আর পড়তেন সেই 
মনোযোগে যা সম্ভব কেবল একাকিত্বে। তা ছাড়া যেসব বিষয় নিয়ে ভ্রন্‌ স্কি 
ব্যস্ত ছিলেন সেগুঁল নিয়েও তিনি পড়াশুনা করেন বই আর বিশেষ 
পাত্রকা থেকে । ভ্রন্স্কি সরাসার তাঁর কাছে আসতেন কৃষি, বাস্তৃকর্ম, 
এমনাক ঘোড়া ও ক্রীড়ার প্রশ্ন নিয়েও ৷ তাঁর জ্ঞান আর স্মৃতিশক্তিতে 


২৭৭ 


অবাক হতেন 'তিনি। প্রথম দিকে তাঁর সন্দেহ হত, প্রমাণ চাইতেন, আর 
যা নিয়ে তাঁর প্রশ্ন, বইয়ে সেই জায়গাটা বার করে আন্না দেখিয়ে দিতেন 
তাঁকে। 

হাসপাতাল নিয়েও ব্যস্ত ছিলেন আন্না। তিনি শুধু সাহায্যই করেন 
নি, অনেকাঁকছুর ব্যবস্থা করেছেন, ভেবে বার করেছেন 'ানজেই। তাহলেও 
তাঁর প্রধান ব্যস্ততা ছিল নিজেকে নিয়ে, নিজে - কেননা তাঁকে থাকতে 
হবে ভ্রনাস্কির প্রিয়তমা, তাঁর জন্য ভ্রন্‌স্কি যা ত্যাগ করেছেন তা সবের 
স্থান তাঁকে নিতে হবে। তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে এই 
যে কামনাটা, তাঁকে ভ্রন্স্কির ভালো লাগুক শুধু নয়, ভ্রনাস্কর দাসত্ব 
করারই এই আকাঙ্ক্ষাটার মূল্য দিতেন ভ্রন্স্কি, কিন্তু সেইসঙ্গে আন্না 
যেসব প্রেমজালে তাঁকে জড়াতে চাইতেন তাতে রেশ বোধ করতেন 'তাঁন। 
যত 'দন যাঁচ্ছল, যত ঘন ঘন তান নিজেকে দেখতে পাচ্ছিলেন এই সব 
জালে আবদ্ধ, ততই তা থেকে বোরয়ে আসতে নয়, ইচ্ছা হত পরখ করে 
দেখবেন তাঁর স্বাধীনতায় তা বাধা 'দচ্ছে কিনা। স্বাধীন হবার এই 
ক্রমবর্ধমান ইচ্ছাটা না থাকলে, অধিবেশন বা ঘোড়দৌড়ের জন্য প্রাত বার 
শহরে যাবার সময় রাগারাগির ঘটনাগুলো না ঘটলে নিজের জাঁবনে 
সম্পূর্ণ তুষ্ট থাকতে পারতেন ভ্রন্স্কি। যে ভূঁমিকাটা তান বেছে 
শনয়োছলেন, রুশ আভজাত সমাজের কোষকেন্দ্র যাদের হওয়ার কথা, ধনী 
মাস কাটাবার পর এখন তাতে ক্রমেই তৃপ্তি পাচ্ছলেন বোৌশ। তাঁর 
শবষয়কর্মেও তান ক্রমেই বোঁশ করে ব্যস্ত ও লিপ্ত থাকছিলেন আর তা 
চলছিলও চমৎকার ৷ হাসপাতালের জন্য যে বিপূলপরিমাণ টাকা লেগোঁছল, 
তা ছাড়াও যন্ত্রপাতি, সুইজারল্যান্ড থেকে আনানো গরু এবং আরো 
অনেকাঁকছুর জন্য যে খরচা সেটা অপব্যয় নয় বলে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
ভাবতেন নিজের সম্পান্ত তান বাঁড়য়ে তুলছেন। যেখানে ব্যাপারটা আয় 
নিয়ে,. কাঠ, .শস্য, ভেড়ার লোম বেচা, জাম. বাল য়ে, ভ্রনৃস্কি সেখানে 
হতেন পাথরের মতো শক্ত, দামে ছাড় দিতেন না। এই এবং অন্যান্য 
সম্পত্ততে বিষয়কর্মের বড়ো বড়ো ব্যাপারে 'তাঁন আত সাধারণ পদ্ধাতি 
অবলম্বন করতেন যাতে কোনো ঝুশক থাকবে না, ছোটোখাটো ব্যাপারে 
হতেন আঁত মনোযোগী ও িসেবা। ভ্রনাস্ক ধরা দেন নি জার্মীনটার 
চালাক আর কায়দায়, যে তাঁকে কেনাকাটায় টানাছল আর যতরকম হিসেব 
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দিচ্ছিল তাতে প্রথমে টাকা লাগত অনেক বেশি, কিন্তু খটিয়ে দেখলে 
ওই একই ব্যাপার করা যেত অনেক শস্তায় এবং তক্ষুনি লাভ পাওয়া যেত 
তা থেকে। ভ্রনীস্ক গোমস্তার কথা শুনতেন, প্রশ্ন করতেন এবং তার 
প্রস্তাবে তখনই রাজি হতেন যখন যে 'জানসটার বরাত দেওয়া বা যা নির্মাণ 
করা হচ্ছে, তা হত খুবই নতুন, রাশিয়ায় যা অজ্ঞাত, চমক দিতে পারবে। 
তা ছাড়া বড়ো একটা খরচায় তান তখনই মত দিতেন, যখন বাড়াত 
সম্পত্তি দেখছিলেন তা থেকে পরিষ্কার বোঝা যেত যে 'তাঁন টাকার 
অপব্যয় করছেন না, সম্পাত্ত বাড়িয়ে তুলছেন। 

অক্টোবর মাসে কাশিন গুবোর্নয়ায় আভজাত নির্বাচন হওয়ার কথা । 
ভ্রন্‌স্কি, স্ভিয়াজস্ক, কজানশেভ, অব্লোন্‌স্কির মহাল ছিল সেখানে 
এবং লোভনেরও সামান্য অংশ। 

নানা কারণ বশত এবং তাতে অংশ নেওয়া ব্যাক্তদের জন্য 'নর্বাচনগূলি 
জনসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করে। নানা আলোচনা হয় তা 'নয়ে, 
তোড়জোড় চলতে থাকে । মস্কো, টার্সবূর্গের লোকেরা এবং যে প্রবাস 
রূশীরা কোনো দিন 'নর্বাচনে আসত না ,তারাও আসে এই ির্বাচনগুলোয়। 

অনেকদিন আগেই ভ্রন্স্কি ্ভয়াজাস্ককে কথা দিয়েছিলেন যে 
নির্বাচনে তান যাবেন। 
ভরন্স্কির কাছে গেলেন তান। 

এর আগের 'দিনটায় প্রস্তাবিত যাত্রা নিয়ে ভ্রন্স্কি আর আন্নার মধ্যে 
প্রায় কলহ বাধার উপক্রম হয়োছল। গ্রামাঞ্চলের সবচেয়ে কষ্টকর একঘেয়ে 
হেমন্ত কাল তখন। তাই সংগ্রামের জন্য তৈরি হয়ে, আন্নার সঙ্গে আগে 
যেভাবে কথা বলেন নি কখনো, তেমন একটা 'নর্ুত্তাপ মুখভাব "নিয়ে 
ভ্রনাস্কি তাঁর যাত্রার কথা ঘোষণা করোছলেন। কিন্তু (তান অবাক হয়ে 
দেখলেন যে আন্না খবরটা নিলেন আঁত শান্তভাবে, শুধু জিগ্যেস করলেন 
কবে তিনি ফিরবেন। তাঁর এই শান্ত ভাবের কারণ বুঝতে না পেরে 
ভ্রন্‌্স্কি গভীর মনোযোগে তাকালেন তাঁর দিকে। তাঁর দৃষ্টি দেখে আন্না 
হাসলেন। নিজের মধ্যে গুটিয়ে যাবার এই ক্ষমতাটা ভ্রনীস্কর কাছে 
অজ্ঞাত নয়, তান এও জানতেন যে আন্না এভাবে গুটিয়ে যান শুধু তখনই 


২৭০৯ 


যখন জের পাঁরকল্পনাটা না জানয়ে নিজের সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
নেন। এইটেই ভয় পাচ্ছলেন 'তাঁন। কিন্তু রাগারাগি এড়াতে খুবই 
চাইছিলেন বলে যা তান বিশ্বাস করতে চাইছিলেন, ভাব করলেন যেন 
তা বিশ্বাস করেছেন এবং অংশত সত্যই বিশ্বাস করলেন যথা -- আন্নার 
কাণ্ডজ্ঞান আছে। 

আশা কার তোমার একঘেয়ে লাগবে না?’ 

‘আশা করি। কাল গাতিয়ে'ওর কাছ থেকে এক বাক্স বই পেয়োছ। না, 
একঘেয়ে লাগবে না” 

‘এই ভাবটা ও দেখাতে চাইছে, তা বরং ভালো” -_ ভাবলেন ভ্রন্প্কি, 
নইলে সেই একই ব্যাপার দাঁড়াত।, 

আন্না তাঁর মনের কথাটা খোলাখ্মাল প্রকাশ করুন, এ জেদ না ধরে 
ভ্রনাস্ক ওইভাবেই চলে গেলেন 'নর্বাচনে। সবটা বোঝাবাঁঝ না করে 
আন্নাকে (তান ছেড়ে গেলেন তাঁদের মিলিত জাঁবনে এই প্রথম । একাঁদক 
থেকে, এতে তাঁর দুশ্চিন্তা হচ্ছিল, অন্যাদকে তাঁর মনে হল এটাই ভালো । 
প্রথমটা এখনকার মতো আবছা, লুকনো ?কছু একটা থাকবে, তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অন্তত আমি ওকে সবই দিতে পারি, কিন্তু আমার 
পুরুষোচিত স্বাধীনতাটা নয়’ _ ভাবলেন 'তাঁন। 


॥২৬॥ 


কিটির প্রসবের জন্য লেভিন মস্কো আসেন সেপ্টেম্বরে । বিনা কাজে 
মস্কোয় একমাস যখন কাটল, সেগ্গেই ইভানোভচ তখন 'নর্বাচনে যাবার 
উদ্যোগ করছিলেন। কাশিন গ্‌বোর্নয়ায় তাঁর মহাল আছে, এবং আসন 
নির্বাচনের ব্যাপারে বড়ো একটা ভূমিকা নিচ্ছিলেন তান। লোৌভনকে 
তান সঙ্গে ডাকলেন, সেলেজ্‌নেভ্‌ স্কি উয়েজদ্‌ বাবদ একটা ভোট ছিল 
লোভনের। তা ছাড়া বিদেশবাসী বোনের জন্য কাঁশনে খুব জরুরি একটা 
কাজও তাঁর ছিল __ অছি আর ক্ষতিপূরণের টাকা পাওয়া নিয়ে। 

লৌভন মনঃস্থর করে উঠতে পারাছলেন না। কিন্তু মস্কোতে গুর 
একঘেয়ে লাগছে দেখে কাট পরামর্শ দলে যেতে আর লোভনকে না 
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ব্যয় করা এই আশ রুব্‌লই প্রধান কারণ যা তাঁকে যেতে প্রবৃত্ত করল। 
কাশিনে চলে গেলেন তিনি। 

লেভিন কাঁশনে আছেন আজ ছয় দন, রোজ সভায় যান, তদাঁবর 
তদারক করেন বোনের কাজটা নিয়ে, কিন্তু কোনো সুরাহা হচ্ছিল না তার। 
আভজাতপ্রমুখেরা সবাই শনর্বচন 'নয়ে ব্যস্ত, তাই আছ সংক্রান্ত নিতান্ত 
সাধারণ কাজটাও করা যাচ্ছল না। "দ্বিতীয় কাজ -_ টাকা পাওয়া, তাতেও 
বিঘন ঘটছিল। ব্যাপারটা 'নিয়ে দীর্ঘ ছোটাছটর পর টাকাটা পাবার মতো 
অবস্থা হল, কিন্তু আঁত পরার্থপর নোটার চেক দিতে পারলেন না, কেননা 
সভাপাঁতির সই চাই, আর কাউকে দায়িত্ব না 'দয়ে সভাপাঁতি চলে গেছেন 
অধিবেশনে এই সব ঝামেলা, এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় হাঁটাহাঁটি, 
আঁত সহৃদয় সম্জন যেসব ভদ্রলোকেরা পুরোপুরি বোঝেন' যে 
আবেদনকারী খুবই অনুচিত একটা অবস্থায় পড়েছেন, কিন্তু তাঁকে সাহায্য 
করতে অক্ষম -- তাঁদের সঙ্গে কথা বলা, নিষ্ফল এই সব প্রয়াস লেভিনের 
মধ্যে শক্তহীনতার যন্তণাকর একটা অনুভূতি জাগাচ্ছিল যেমনটা হয় 
স্বপ্নে, দৈহিক শাক্ত প্রয়োগ করতে গিয়ে অথচ না পেরে। এই অনূভূতিটা 
লোভনের প্রায়ই হচ্ছিল তাঁর সহৃদয় এজেন্টের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে। 
মুশাকল থেকে লোভিনকে উদ্ধার করার জন্য (তান যেন সম্ভবপর সবাঁকছু 
করছেন, কাজে লাগাচ্ছেন নিজের সমস্ত মানাসক শীক্ত। “এইটে করে 
দেখুন’ _ বহুবার বলেছেন তান, "ওখানে যান... সেখানে যান’ _ এবং 
সর্বনাশা যে নামত্তটা সবাঁকছুতে বাগড়া দিচ্ছিল, তাকে এাঁড়য়ে যাবার 
জন্য পুরো একটা পাঁরকজ্পনাও ছকে ফেললেন। কিন্তু তক্ষান যোগ 
দিলেন, “তাহলেও আটকে রাখবে, তব চেষ্টা করে দেখুন।, লোভনও 
চেষ্টা করে দেখলেন, হাঁটাহাঁটি করলেন, গেলেন। সবাই আঁত ভালোমানূষ 
এবং অমায়িক, কিন্তু দেখা গেল আতিন্রান্ত বাধাটা ফের মাথা চাড়া দিয়েছে 
শেষের দিকে এবং পথ আটকে রাখছে । লোভনের বিশেষ রকমের 'বশ্রী 
লাগীছল যে কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না কার সঙ্গে তান লড়ছেন, 
তাঁর ব্যাপারটার ফয়সালা না হওয়ায় লাভ হচ্ছে কার । মনে হল কেউ সেটা 
জানে না; জানে না তাঁর এজেন্টও। কিউয়ে না দাঁড়য়ে টিকিট কেনার 
জানলায় যাওয়া যায় না এটা লোৌভন যেমন বোঝেন, ব্যাপারটা তেমাঁন 
করে বুঝতে পারলে লেভনেরও দুঃখ হত না; কিন্তু কাজটায় যেসব প্রতিবন্ধক 
দেখা দিচ্ছে, কী তার কারণ, কেন তারা আছে, কেউ বোঝাতে পারল না তাঁকে। 
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কিন্তু বিয়ের পর থেকে অনেক বদলে গেছেন লেভিন। সাহষ্ণু হয়েছেন 
[তানি। যাঁদ ধরতে না পারতেন ব্যাপারটা এমন কেন, তাহলে নিজেকে 
বোঝাতেন যে সবাঁকছ্‌ না জেনে তান মত দিতে পারেন না, সম্ভবত 
ওইটেই দরকার, চেষ্টা করতেন 'বক্ষুন্ধ না হবার। 

এখন নির্বাচনে উপস্থিত থেকে, তাতে অংশ নিয়ে লোভন একইভাবে 
চেষ্টা করছিলেন ধিক্কার না দিতে, তর্ক না করতে, সং ও স্ন্দর যে 
লোকেদের তান শ্রদ্ধা করেন তাঁরা যে ব্যাপারটায় এত গুরুত্ব দিচ্ছেন, 
এত উৎসাহিত হচ্ছেন, সেটাও যতটা সম্ভব বুঝতে চাইছিলেন। 
লঘচিত্ততবশে আগে যা তাঁর কাছে অকিণ্চিংকর মনে হত, বয়ে করার 
পর থেকে তার ভেতর এত নতুন নতুন গুরত্বপূর্ণ দিক তান আঁবত্কার 
করেছেন যে নির্বাচনের ব্যাপারেও একটা গুরুত্ব আছে বলে তান অনুমান 
করছিলেন, খোঁজ করছিলেন সেটার । 

নির্বাচনে যে কু'দেতা ঘটবে বলে. ধরা হচ্ছে তার গূর্ত্ব ও তাৎপর্য 
তাঁকে বোঝান সেগ্গেই ইভানোভিচ। গুবোর্নয়ার যে আভিজাতপ্রমুখের হাতে 
আঁছাগার (যা য়ে লৌভন এখন ভুগছেন), আঁভজাতদের -কাছ থেকে 
পাওয়া মোটা টাকা, বালিকাদের 'বালকদের উচ্চ বিদ্যালয়, ফৌজনী তালিম, 
নতুন ধারায় জনাঁশক্ষা এবং শেষত জেমস্তুভো প্রশাসন প্রভাতি নানা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাঁজক কর্তব্যের ভার ন্যস্ত, সেই ঘ্লেংকোভ পুরনো আভিজাত 
আমলের লোক, প্রচুর টাকা ডীড়য়েছেন, ভালোমানূষ, নিজের ধরনে সৎ, 
কিন্তু একেবারেই বোঝেন না নবকালের দাঁব। সব ব্যাপারেই তান 
যে জেমস্তুভো সংস্থাগুলোর বিপুল গুরুত্ব থাকার কথা, তাদের তান 
নিতান্ত সম্প্রদায় বিশেষের সংস্থা বলে গণ্য করতেন। তাঁর স্থলাভীষক্ত 
করা উচিত একেবারে নতুন, তাজা, আধ্ানক মনোভাবাপন্ন কর্মিন্ঠ কোনো 
লোককে, আর কাজটা এমনভাবে চালাতে হবে যাতে অভিজাত সম্প্রদায়কে 
আত্মশাসনের যেসব স্মাবধা দেওয়া হয়েছে, সেটা অভিজাত হিশেবে নয়, 
জেমস্তুভোর উপাদান হিশেবে তা কাজে লাগানো যায়। সমৃদ্ধ কাঁশন 
গুবোর্নয়া সর্বদাই সকলের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে । এখানে এত শক্ত 
এখন জমেছে যে এখানে উচিতমতো কাজ চালালে তা অন্যান্য গুবোনয়া, 
গোটা রাশিয়ার পক্ষে আদর্শস্থানীয় হতে পারে। তাই গোটা ব্যাপারটার 
গুরুত্ব প্রভৃত। সুতরাং আভজাতপ্রমুখ স্নেৎকোভের জায়গায় স্ভিয়াজস্ককে 
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বসাবার কথা ভাবা হচ্ছে কিংবা আরো ভালো হয় নেভেদোভস্কিকে বসালে 
যান ভূতপূর্ব অধ্যাপক, চমৎকার বাদ্ধমান লোক, সের্গেই ইভানোঁভচের 
বড়ো বন্ধ । 

সভার উদ্বোধন করলেন প্রদেশপাল। আভজাতদের উদ্দেশে তিনি 
বললেন যে তাঁরা যেন কর্মকর্তাদের নির্বাচন করেন ব্যক্তিগত পছন্দ- 
অপছন্দের জন্য নয়, তাঁদের কৃতিত্ব, িতৃভূমির কল্যাণ হেতু তাঁদের কাজের 
জন্য, এবং এই আশা তান প্রকাশ করলেন যে কাশনের মাননীয় 
কর্তব্য পালন করে মহারাজের আস্থার মর্যাদা রাখবেন। 

বক্তৃতা শেষে প্রদেশপাল হলঘর থেকে বোরয়ে গেলেন আর আভিজাতরা 
কলরব করে, স্ফৃর্তিতে, কেউ কেউ এমনাকি উচ্ছবাঁসত হয়েই অনুসরণ করলেন 
তাঁকে, উনি যখন তাঁর ওভারকোট পরতে পরতে গুবোর্নয়া প্রমুখের 
সঙ্গে বন্ধুর মতো কথা কইছিলেন, তখন তাঁকে ঘিরে ধরলেন তাঁরা । 
সবকিছু বোঝা এবং কিছুই ছেড়ে না দেবার চেষ্টায় উৎকর্ণ লোভনও 
ছিলেন ভিড়ের মধ্যে, প্রদেশপালকে তিনি বলতে শুনলেন: মারিয়া 
ইভানোভনাকে দয়া করে বলবেন যে আমার স্ত্রী খুবই দুঃখিত, কিন্তু 
তাঁকে 'নঃস্বাঁনকেতনে যেতে হচ্ছে” এর পর আঁভজাতরা ফুর্তি করে 
ওভারকোট খঃজে নিয়ে সবাই গেলেন গির্জায় । 

গির্জায় লেভিন অন্য সকলের মতো হাত .তুলে যাজকপ্রধানের 
কথাগুলো আওড়ালেন এবং সাংঘাঁতক এই শপথ 'নলেন যে প্রদেশপাল 
যা আশা করেছেন তা পূরণ করবেন! গির্জার 'ক্রিয়াকর্ম সর্বদাই প্রভাব 
বস্তার করে লোৌভনের ওপর এবং ক্রুশ চুম্বন কার, বলে তান যখন 
নবীন প্রবীণ ভদ্রলোকদের জনতার দিকে চেয়ে একই কথা বলতে শুনলেন, 
অভিভূত হলেন 'তাঁন। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে আলোচনা চলল আভজাতদের তহবিল আর 
বালিকাদের জিমনাসিয়াম নিয়ে । সেগেই ইভানোভিচ বোঝালেন যে ও 
প্রশনদ্‌টোর কোনো গুরুত্ব নেই, তাই লোঁভন আলোচনায় কান না দিয়ে 
নিজের কাজ নিয়ে হাঁটাহাঁটি করলেন। চতুর্থ দিনে প্রদেশপালের টেবিল 
ঘিরে গুবৌর্নয়া তহাবলের হিসাব-পরাক্ষা হয়। নূতন ও পুরাতন দলের 
মধ্যে প্রথম সংঘাতটা হয় এইখানেই ৷ যে কমিশনের ওপর 'হসাব-পরাক্ষার 
ভার দেওয়া হয়েছিল, তাঁরা সভার কাছে বাতি দিলেন যে হিসাবে খত 
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নেই। গুবোর্নয়ার অভিজাতপ্রমুখ উঠে দাঁড়য়ে তাঁর ওপর আস্থার জন্য 
অভিজাতবর্গকে ধন্যবাদ জানালেন সজল চোখে । অভিজাতরা উচ্চ কণ্ঠে 
শুভসন্তাষণ জানালেন তাঁকে, করমর্দন করলেন। কিন্তু এইসময় সেগেই 
ইভানোভচের দলের জনৈক আঁভজাত বললেন যে তান শুনেছেন, কাঁমশন 
হিসাব-পরণক্ষা করেন নি, পরীক্ষা করলে আভজাতপ্রমূখের প্রতি অপমান 
করা হবে বলে তাঁরা মনে করেছেন। কমিশনের একজন সদস্য অসাবধানে 
সমর্থন করলেন ব্যাপারটা । তখন দেখতে ছোটোখাটো আঁত তরুণ কিন্ত 
বচনে আত 'বষাজহৰ এক ভদ্ৰলোক বললেন যে গ্‌বেন্নিয়ার আভজাতপ্রমূখের 
মাত্রাতিরিক্ত ভদ্রতা তাঁকে এই নোতিক তুম্টি থেকে বণ্চিত করেছে । কমিশনের 
সভ্যরা তখন প্রত্যাহার করলেন তাঁদের বিবৃতি, আর সের্গেই ইভানোভিচ 
যুক্তি বলে প্রমাণ করতে চাইলেন যে স্বীকার করতে হবে িসাকটা হয় 
পরীক্ষত হয়েছে কিংবা হয় নি, এবং অতি খ:টনাঁটিতে বিস্তারত করলেন 
এই দ্বৈধ। অপর দলের এক বাক্যবীর আপত্তি করলেন সেগগেই ইভানোভিচের 


কথায়। তারপর বক্তৃতা দিলেন 'স্ভয়াজ্‌স্কি এবং ফের বষাঁজহৰ সেই 
ভদ্রলোকটি। আলোচনা চলল অনেকখন ধরে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 


পেশছল না। লেভিনের অবাক লাগল এই দেখে যে ব্যাপারটা নিয়ে বিতর্ক 
চলছে এতক্ষণ, বিশেষ করে সেগেই ইভানোভিচকে তান যখন জিগ্যেস 
করোছলেন যে তহাবলের অপচয় হয়েছে বলে তান মনে করেন কিনা, 
তখন 'তাঁন জবাব 'দয়েছিলেন : 

‘আরে না! লোকটা সৎ। 'কন্তু আভজাতদের ব্যাপার পরিচালনার এই 
সাবেকী পিতৃতান্ত্িক পাঁরবারিক পদ্ধীতটা নাঁড়য়ে দেওয়া দরকার ॥ 

পঞ্চম দিনে 'নর্বাচিত হলেন উয়েজদ্‌ প্রমূখেরা । কয়েকটা উয়েজদে 
দিনটা বেশ তুলকালামে পেশছয়। সেলেজনেভ্ঁস্ক উয়েজদ্‌ থেকে 
স্ভয়াজ-স্ক নির্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিক্রমে, 'বনা ব্যালটে। সোদন একটা 
ডিনার পার্ট দেন তান। 
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গুবোর্নয়া কর্মকর্তাদের নির্বাচন ধার্য হয় ষষ্ঠ দিনে। ছোটো বড়ো 
হলঘরগুলো ভরে উঠোঁছল নানান উীর্দ পরা অভিজাতে। অনেকেই 
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এসেছিলেন শুধু এই 'দিনটার জন্যই । কেউ ক্রিমিরা, কেউ পিটার্সবর্গ, 
কেউ বিদেশ থেকে আগত যে পাঁরাঁচতদের দেখাসাক্ষাং হয় নি অনেক 
দিন, তাঁরা মিললেন হলগ্াীলতে । প্রদেশপালের টোবল ঘরে জারের 
প্রাতিকীতি তলে আলোচনা চলাঁছল। 

বড়ো আর ছোটো হলঘরে আভিজাতরা ভাগ হয়ে গিয়োছিল দুই 
শাবরে। মতামতের বৈপরীত্য ও অনাস্থা, অন্য কাউকে কাছে আসতে 
দেখলে চুপ করে যাওয়া, কেউ কেউ ফিসফিস করে কথা কইতে. কইতে 
যেভাবে দুর কারডরে চলে যাচ্ছল, তা থেকে বোঝা যায় যে উভয় 
পক্ষেরই পরস্পরের কাছ থেকে লুকানো কোনো ব্যাপার আছে। বাহ্যক 
চেহারায় অভজাতরা দুই দলে পড়ে -_ নবীন আর প্রাচীন। বুড়োদের 
পরনে বোশর ভাগ পুরনো কালের আভজাত বোতাম-আঁটা ভীর্দ, মাথায় 
টুপি, পাশে তলোয়ার, নয় নিজেদের বিশেষ নৌবহরা, অশ্বারোহী, পদাতিক 
বাহনীর পোশাক। বৃদ্ধ আভিজাতদের ডীর্দর কাট পুরনো ধরনের, কাঁধে 
কাঁধপাট্র; স্পষ্টতই তা খাটো, কোমরের কাছে আঁটো, যেন পারাহতরা 
বেড়ে উঠেছে তাদের মধ্যে থেকে । নবীনদের পরনে আঁভজাত ডীর্দর 
বোতাম খোলা, নিচু কোমর, কাঁধের কাছটা চওড়া, শাদা ওয়েস্ট-কোট, 
নয় কালো কলারের আদালত ডীর্দ, তাতে জলপাই পাতার নকশা তোলা । 
দরবরী পোশাকও নবীনদের পরনেই, কোথাও কোথাও জনতার শোভা 
বর্ধন করাঁছল তা। 

কিন্তু নবীন ও বৃদ্ধদের ভাগটা দলের ভাগাভাগর সঙ্গে মেলে 'নি। 
লোভিন লক্ষ করলেন যে নবীনদের কেউ কেউ রয়েছে পুরনোদের দলে। 
আবার আঁত বৃদ্ধদের কেউ কেউ ফিসাঁফাঁসয়ে কথা কইছিলেন +স্ভয়াজ-সকর 
সঙ্গে এবং স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল তারা নতুন দলের উৎসাহ? সমর্থক। 
ছোটো যে হলটায় লোকে ধূমপান ও জলযোগ করাছল, সেখানে 
ক তারা বলছে, আর যা বলছে সেটা বোঝার জন্য বৃথাই নিজের মানসশাক্ত 
খাটাচ্ছিলেন। সেগেই ইভানোভিচ ছিলেন মধ্যমাঁণ, তাঁকে ঘিরে জোট 
বেধেছে অন্যেরা। তিনি স্ভিয়াজাঁস্ক এবং আরেকটি উয়েজদের 
আভজাতপ্রমুখ, তাঁর দলভুক্ত 1খনউস্তোভের কথা শুনছিলেন। জের 
গোটা উয়েজ্‌দ নিয়ে স্নেৎংকোভকে ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে বলতে আপান্ত 
করাছলেন খম়উস্তোভ আর স্ভয়াজ্‌স্কি তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন সেটা করার 
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জন্য। সের্গেই ইভানোভিচি অনুমোদন করলেন পরিকল্পনাটা। লেভিন 
বুঝতে পারাছলেন না যে অভিজাতপ্রমূখকে বিরোধাঁ পক্ষ সরাতে চাইছে, 
তাঁকে ভোটে দাঁড়াতে বলা হবে কেন। 

খানাপিনা শেষ করে শোভন পাড়-দেওয়া বাঁতস্ত রূমালে মুখ মুছতে 
মুছতে কামেরহের ডীর্দ পাঁরাহত স্তেপান আকাঁদচ এলেন দলটার কাছে। 
সেগ্গেই ইভানচ ?, 

এবং যা 'নয়ে কথাবার্তা হাচ্ছল তা শুনে তিনি সমর্থন করলেন 
স্ভিয়াজাস্কর মত। 

‘একটা উয়েজ্‌দ্‌ই যথেষ্ট, আর স্ভয়াজ্ক স্পষ্টতই হবে বিরোধীপক্ষ' 
_- তান বললেন লোভন ছাড়া আর সবার কাছেই বোধগম্য এক ভাষায়। 

‘কী কন্তিয়া, মনে হচ্ছে তুমিও পথে এসেছ? লোৌভনের হাত ধরে 
তাঁকে বললেন 1তাঁন। পথে আসতে পারলে লেভিন খুশিই হতেন, কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কী 'নয়ে সেটা তিনি বুঝে উঠতে পারছিলেন না। যারা কথা 
কইছিল তাদের কাছ থেকে কয়েক পা সরে গিয়ে স্তেপান আর্কাদিচকে 
বললেন যে তান বুঝতে পারছেন না কেন প্রয়োজন হল গুবোর্নয়া 
প্রমুখকে অনুরোধ করার। 

9 sancta simplicitas!’'* বলে ব্যাপারটা কী তা সংক্ষেপে আর 
পাঁরজ্কার করে লেভিনকে বোঝালেন স্তেপান আকাঁদচ। 

আগেকার বনর্বাচনগুলোর মতো সমস্ত উয়েজদ্‌ যাঁদ গুবোনিয়া 
প্রমখকে অনুরোধ করে, তাহলে সমস্ত শাদা বলের ভোটে তান নির্বাচিত 
হয়ে যাবেন। সেটা উচিত নয়। এখন আটটা উয়েজদ্‌ তাঁকে অনুরোধ 
করতে রাজি হয়েছে; দুটো উয়েজ্‌দ্‌ যাঁদ অনুরোধ করতে গররাজি হয়, 
তাহলে ঘ্লেংকোভ ব্যালট ভোটে দাঁড়াতে না চাইতে পারেন। তখন পুরনো 
দলটা নিজেদের মধ্যে থেকে অন্য কাউকে মনোনীত করবে, কেননা বানচাল 
হয়ে যাবে সমস্ত হিসাব। কিন্তু যাঁদ শুধু একটা উয়েজ্‌দ্‌, স্ভিয়াজ্‌স্কর 
উয়়েজদ্‌ অনুরোধ না করে, তাহলে ক্নেংকোভ ভোটে দাঁড়াবে। নির্বাচিত 
করা হবে তাঁকে, ইচ্ছে করেই বোশ ভোট দেওয়া হবে তাঁর পক্ষে, 
ারোধনপক্ষের চোখে ধুলো দেওয়া হবে, তাই আমাদের প্রান যখন 
দাঁড়াবে, ওরাও ভোট দেবে তার পক্ষে । 
_.* অহো পাঁবন্র সরলতা! লোতন।) 
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হয়েছিল তাঁর, কিন্তু এই সময় হঠাৎ সবাই কথা কইতে কইতে কলরব 
করে এগিয়ে গেল বড়ো হলটায়। 

কী ব্যাপার? এয?’ কাকে?’ প্রিত্যয়পন্র? কার জন্যে? ধ্যাঁ? 
‘আপত্তি করছে?’ প্রত্যয়পন্র নেই!’ 'ফ্লেরভকে অনূমাতি দিচ্ছে না “তার 
নামে মামলা আছে তো কী হল?’ ‘তাহলে তো কেউই অনুমাত পাবে 
না!’ ‘জঘন্য ব্যাপার । “আইন! চারিদিক থেকে লেভিন শুনতে পেলেন 
আর কোন এক দিকে যাবার জন্য যারা তাড়াহুড়ো করছে, ভয় পাচ্ছে 
কিছু একটা বুঝ ফসকে যাবে, তাদের সবার সঙ্গে গেলেন বড়ো হলে 
এবং আঁভজাতদের ঠেলাগোলতে পেশছলেন প্রদেশপালের টেবিলের 
অনেকটা কাছে। সেখানে গুবৌর্য়া প্রমুখ, স্ভিয়াজস্কি এবং অন্যান্য 
পান্ডাদের মধ্যে উত্তপ্ত বিতর্ক চলাছল। 
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লোভন বেশ দূরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর পাশে একজন অভিজাতদের 
ঘড়ঘড়ে ভারী নিঃশ্বাস এবং অন্য আরেকজনের ক্যাচকে'চে জুতোর 
সোলে পাঁরচ্কার করে শুনতে পাচ্ছিলেন না কথাগ্‌লো। দূর থেকে তাঁর 
কানে এল শুধু আভজাতপ্রমূখের নরম গলা, বাবাঁজহৰ আ[ভিজাতাঁটর 
ক্যাঁককেকে কণ্ঠস্বর, তারপর স্ভিয়াজাঁস্কর গলা । লোৌভন যতটা বুঝলেন 
গুরা তর্ক করাঁছলেন আইনের একটা ধারা, এবং 'তদন্তাধীন ব্যাক্ত' কথাটার 
অর্থ নয়ে। 

জনতা ভাগ হয়ে সেগগেই ইভানোভিচকে যাবার পথ করে 'দিলে। 
বষাঁজহৰ আভজাতের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তান 
বললেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আইনের ধারাটা দেখাই ভালো, সেক্রেটারকে 
অনুরোধ করলেন ধারাটা বার করতে । ধারায় লেখা ছিল, মতদ্বৈধ ঘটলে 
ব্যালট ভোট নিতে হবে। 

সেগ্গেই ইভানোভিচ ধারাটা পড়ে শানয়ে তার ব্যাখ্যা করতে শুরু 
করলেন। কিন্তু এই সময় আঁটো ভীর্দ পরা এক লম্বা, মোটা, কোলকু'জো 
জামদার, পিঠের দিক থেকে কলারটা যাঁর ঘাড়ে গেথে বসেছে, মোচে যাঁর 
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কলপ দেওয়া, তিনি বাধা দিলেন। টোবলের কাছে এসে তাতে তিনি তাঁর 
আধাঁট ঠুকে চেপচয়ে উঠলেন: 

ব্যালট! ভোট! কথা বলে কোনো ফয়দা হবে না! ভোট! 

এই সময় হঠাৎ আরো কয়েকটা গলা শোনা গেল, আংট পরা লম্বা 
ভদ্রলোকটি ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চেশ্চাতে লাগলেন সবার চেয়ে উচ্চকণ্চে। 
কিন্তু কী (তান বলছেন সেটা বোঝা যাচ্ছল না। 

সেগেই ইভানোভিচ যা বলোছিলেন, তিনিও বলাঁছলেন তাই-ই, কিন্তু 
বোঝা গেল, সেগেই ইভানোভিচ এবং তাঁর গোটা দলটার ওপর তান 
রুষ্ট, এ রোষ পারব্যাপ্ত হচ্ছিল সমস্ত দলটায় এবং অপর পক্ষ থেকে 
একইরকম যদও অনেক শিম্টতাসম্মত আক্রোশের উদ্রেক করাছল। শুরু 
হল চেশচামোচ এবং মুহূর্তের মধ্যে এমন তালগোল পাঁকয়ে উঠল যে 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য অনুরোধ করতে হল গ্‌বোনিয়া প্রমূখকে। 

‘ব্যালট, ব্যালট! যে আভজাত, সে-ই এটা বুঝবে । আমরা রক্ত দিই... 
হিসাবনাঁবশ নন... আরে, সেটা কোনো প্রশ্ন নয়... ভোট! নোংরামি!. শোনা 
গেল চারাদক থেকে ক্ষিপ্ত আক্রোশের চিৎকার । দৃষ্টি আর মুখের ভাব 
ছিল তাদের কথার চেয়েও বোশ 'ক্ষপ্ত ও আক্রেশপরায়ণ। আপোসহান 
বিদ্বেষ প্রকাশ পাঁচ্ছল অতে। লেভিন একেবারেই বুঝতে পারছিলেন না 
ব্যাপারটা কী নিয়ে, ফ্লেরভ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণে ভোট নেওয়া হবে 
ক হবে না, এ প্রশ্নটা যে উত্তেজনায় 'াবতাঁকতি হচ্ছিল তাতে অবাক 
গল তাঁর। যে ন্যায়সূত্র অনুসারে সের্গেই ইভানোভিচ পরে তাঁকে যা 
বঝিয়েছিলেন, যথা -- সাধারণ কল্যাণের জন্য গুবোর্নয়ার 
আঁভজ।তপ্রমুখকে পদচ্যুত করা দরকার; আর পদচ্যুত করার জন্য ভোট 
পাওয়া চাই সংখ্যাধিক্যে; সংখ্যাধক ভোটের জন্য ফ্লেরভকে ভোটদানের 
আঁধকার দেওয়া প্রয়োজন; আর ফ্লেরভকে আঁধকারী বলে স্বীকৃত করাতে 
হলে আইনের ধারাটা ব্যাখ্যা করা আবশ্যক - সেটা তাঁর মনে ছিল না। 

‘একটা ভোটেই সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যেতে পারে, সমাজ- 
সেবায় লাগতে চাইলে এ ব্যাপারে গুরুত্ব দেওয়া, সঙ্গাতশীলতা অনুসরণ 
করা উচিত” __ উপসংহার টেনোৌছলেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

কিন্তু লেভিনের সেটা খেয়াল ছিল না, এই সব সঙ্জন শ্রদ্ধেয় ব্যাক্তদের 
এমন 'বশ্রী, ব্লুদ্ধ উত্তেজনায় দেখা তাঁর পক্ষে কষ্টকর হচ্ছিল। কষ্টটা 
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থেকে রেহাই পাবার জন্য তিনি বিতকের অবসান পর্যন্ত অপেক্ষা না 
করেই বোঁরয়ে গেলেন ছোটো হলে, যেখানে ব্যফের কাছে পরিচারকরা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাসন মোছা এবং ডিশ ও পানপান্রগীলকে 
যথাস্থানে রাখায় ব্যস্ত পাঁরচারকদের দেখে, তাদের শান্ত সজীব মূখ লক্ষ 
করে অপ্রত্যাশিত একটা লঘুতা বোধ করলেন লোভন, যেন গুমোট একটা 
ঘর থেকে বোরয়ে এসেছেন খোলা বাতাসে । সন্তুম্ট চিত্তে পাঁরচারকদের 
দিকে তাঁকয়ে তান পায়চার করতে লাগলেন আগ্দাপছু। একজন 
পাঁরচারকের পাকা গালপাট্রা, তাকে টিটকাঁর দিচ্ছিল যে অল্পবয়সীরা, 
অবজ্ঞা ভরে তদের সে যেভাবে ন্যাপাঁকন ভাঁজ করা শেখাচ্ছিল, সেটা 
ভার ভালো লাগল লোভনের। বৃদ্ধের সঙ্গে লোভন কথা কইতে 
যাঁচ্ছলেন, এমন সময় আভজাতদের অছাগার সংক্রান্ত সচিব এক বৃদ্ধ 
যাঁর দায়িত্ব গুবোর্নিয়ার সমস্ত অভজাতদের নাম ও পিতৃনাম জেনে রাখা, 
[তানি এগিয়ে এসে বললেন: 

দাদা আপনাকে খংজছেন, কনস্তান্তন দাঁমান্রচ। ভোট শুরু হচ্ছে! 
হলঘরে এলেন লোভন, পেলেন শাদা বল, দাদা সের্গেই ইভানোভিচের 
পেছন পেছন গেলেন টোবলের কাছে। স্ভয়াজস্ক সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন 
একটা গুরগন্তীর বিদ্রুপাত্বক মুখে, দাঁড় মুঠো করে তা শঃকাছলেন। 
সেগেই ইভানোভিচ বাক্সে হাত ঢোকালেন, কোথায় যেন রাখলেন নিজের 
বলটা, লোৌভনের জন্য পথ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালেন। লোৌভন এগিয়ে গেলেন, 
কত্তৃ ব্যাপারটা একেবারে গোলমাল করে সেগ্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস 
করলেন, “কোথায় ফেলব? জিগ্যেস করেছিলেন তান আস্তে করে, 
আশেপাশের লোকেরা যখন কথা কইছিল, {তান আশা করোছলেন যে 
তাঁর জিজ্ঞাসাটা কারো কানে যাবে না। কিন্তু যারা কথা কইছিল, চুপ 
করে গেল তারা । অন্যায় প্রশ্নটা তাদের কানে িয়োছিল। ভূর; কোঁচকালেন 
সেগেহি ইভানোভচ। 

কঠোর স্বরে তান বললেন, টা প্রত্যেকের নিজ নিজ ' মতামতের 
ব্যাপার ! 

কেউ কেউ হেসে ফেললেন। লাল হয়ে উঠলেন লোভন, আচ্ছাদনের 
ডান হাতে । বলটা ফেলার পর তাঁর স্মরণে এল যে বাঁ হাতটাই ঢোকানোর 
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কথা, ঢোকালেন, কিন্তু ততক্ষণে দোর হয়ে গিয়েছিল, আরো বোশ 
থতোমতো খেয়ে চলে গেলেন একেবারে পিছনের সারিতে । 

পক্ষে একশ’ ছাঁব্বশ নির্বাচক, বিপক্ষে আটানব্বই আঁনর্বাচক! শোনা 
গেল “র উচ্চারণে অক্ষম সেক্রেটারির গলা । পরে উঠল হাঁস: বাক্সে 
পাওয়া গেছে বোতাম আর দুটো বাদাম। ভোটের আঁধকার পেলেন ফ্লেরভ, 
জিতল নতুন দল। 

কিন্তু পুরনো দল নিজেদের পরাজিত বলে মানাছল না। লোভন 
শুনলেন যে স্নেংকোভকে ভোটে দাঁড়াতে অনুরোধ করা হচ্ছে, দেখলেন 
অভিজাতদের একটা দল ঘরে দাঁড়য়েছে গুবোর্নয়া প্রমুখকে, কী যেন 
{তান বলাছলেন তাদের। লেভিন কাছয়ে গেলেন। আভজাতদের উত্তরদান 
যার অযোগ্য তিনি, কেননা তাঁর যা-ীকছ কাজ সবই আঁভজাত সম্প্রদায়ের 
বারকয়েক তান পুনরদাক্ত করলেন, 'বথাশাক্ত কাজ করোঁছ বিশ্বাস আর সততা 
নিয়ে, আস্থায় মূল্য দিচ্ছি, কৃতজ্ঞ বোধ করাছি।, হঠাৎ অশ্রুরদদ্ধ কণ্ঠে 
থেমে গিয়ে (তান হল ছেড়ে চলে গেলেন। চোখের জলটা তাঁর প্রাত 
অন্যায় করা হয়েছে বলে, নাক আভজাত সম্প্রদায়ের প্রাত তাঁর অনুরাগের 
জন্য, অথবা নিজেকে শন; পাঁরবোন্টত বলে ঝেধ করছেন এমন একটা 
অবস্থার চাপের দরুন -_ সে যাই হোক, তাঁর ব্যাকুলতা সণ্টারত হল 
অন্যান্যদের মধ্যেও, বোশর ভাগ আভজাতই আলোড়ত হল, ঘ্েংকোভের 
প্রীত একটা কোমলতা বোধ করলেন লোভন। 

দরজার কাছে গুবেনিয়া প্রমূখ ধাক্কা খেলেন লোভনের সঙ্গে। 

মাপ করবেন, মাপ করবেন দয়া করে’ - তান বললেন এমনভাবে 
যেন বলছেন অপাঁরচিত কাউকে, কিন্তু লৌভনকে চিনতে পেরে ভীরু- 
ভশরু হাসলেন। লোৌভনের মনে হল তান কিছু একটা যেন বলতে 
চাইছিলেন, কিন্তু পারছিলেন না তাঁর আঁস্ছুরতায়। তাঁর মুখভাব, ভ্রুস- 
আঁটা তাঁর গোটা ডীর্দ আর বুনট করা শাদা পেন্টালুন পরা মুর্তি, যে 
1তাঁন যেন একটা তাঁড়ত পশু যে বুঝতে পারছে যে তার অবস্থা সাঙ্গন। 
তাঁর এই মুখের ভাবটাই লোৌভনের কাছে বিশেষ মর্মস্পশাঁ ঠেকোছল, 
কেননা আগের দিনই তাঁর আঁছাগার ব্যাপার নিয়ে লোৌভন দেখা করতে 
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গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। দেখোঁছলেন তাঁকে . সদাশয় সাংসারিক লোকের 
সমস্ত মহিমায়। মস্ত একটা বাঁড়, তাতে সাবেকী বংশগত সব আসবাবপন্র; 
চাল-না-মারা, নোংরা গোছের পুরনো চাকরবাকর, তবে প্রভুর প্রাতি সম্রদ্ধ, 
বোঝা যায় তারা আগেকার ভূঁমদাস, মাঁনবকে ছেড়ে যায় নি; মোটাসোটা 
ভালোমানূষ স্বী, লেস দেওয়া টুপ মাথায়, তর্ক শাল জড়িয়ে মেয়ের 
সুন্দরী কন্যা, নাতনিকে যান আদর করাছলেন; জিমনাসিয়ামের ষষ্ঠ 
শ্রেণীর ছাত্র ছোকরা গোছের ছেলে, যে জিমনাসিয়াম থেকে এসে পিতাকে 
সন্নেহ কথাবার্তা আর ভাবভাঙ্গ _ এ সবই গতকাল লোভনের : মধ্যে 
একটা অগ্োচর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির উদ্রেক করোছল। এখন এই বৃদ্ধকে 
তাঁর মর্মস্পশা ও করুণ মনে হল, ভাবলেন গুঁকে দুটো ভালো কথা 
বলবেন। 

বললেন, ‘আপাঁন তাহলে ফের আমাদের অভিজাতপ্রমূখ হচ্ছেন?’ ' 

বড়ো একটা নয়’ - সভয়ে এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে বললেন 
আভজাতপ্রমূখ, ‘আম ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বয়স তো-হল। আমার চেয়ে 
কমবয়সী যোগ্য ব্যক্তি আছেন, কাজের ভার নিন তাঁরা 

এবং পাশের দরজা 'দয়ে অন্তর্ধান করলেন আভজাতগপ্রমুখ। 

দেখা দিল সবচেয়ে গুরুগন্তীর মূহূর্ত। তখন ভোট দেওয়ার কথা। 
উভয় দলের পান্ডারা আঙুল দিয়ে গুণাছল শাদা কালো বল। 

ফ্লেরভকে নিয়ে বিতর্কে নতুন দল শুধু একটা ভোটেই লাভবান হল 
না, সময়ও পেল, যাতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ থেকে যে তিনজন আভিজাতকে 
পুরনো দল চালাকি করে বাণ্ত করোছল, তাদের নিয়ে আসা যায়। দু'জন 

এ সব জানতে পেরে ফ্লেরভকে নিয়ে বিতকের সময় নতুন দল ছ্যাকড়া 
এবং মাতাল দু'জনের মধ্যে একজনকে সভায় নিয়ে আসতে । 

'এনোছ একজনকে, জল ঢেলেছি _ তাকে আনতে গিয়েছিল যে 
জামদার, 'স্ভয়াজস্কর কাছে গিয়ে সে বললে, “ভাবনা নেই, চলে যাবে’ 

বড়ো বোৌশ মাতাল নয় তো? ঢলে পড়বে নাঃ মাথা নেড়ে জিগ্যেস 
করলেন স্ভিয়াজস্কি। 
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না, চালু ছোকরা । শুধু এখানে ওকে মদ না খাওয়াতে পারলেই হয়... 
আমি ব্যফের লোককে বলোছ কোনোন্রমে যেন এক ফোঁটাও না দেয়! 


LEY) 


সংকীর্ণ যে হলটায় লোকে ধূমপান আর জলযোগ করাছল, তা 
অভজাতে ভরা । ক্রমেই বেড়ে উঠাছল উত্তেজনা, চোখে পড়ছিল সমস্ত 
খঃটনাটি ও ভোটের 'হসাব যাঁদের জানা ছিল। এ'রা হলেন আসন 
সংঘর্ষের ব্যবস্থাপক ৷ বাঁকরা সাধারণ সৈন্যের মতো লড়াইয়ের জন্য তোর 
হলেও আপাতত চিত্তাীবনোদনের সন্ধানে ছিলেন। কেউ টোবলের সামনে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অথবা বসে নাস্তা সারছিলেন; অন্যেরা সিগারেট টানতে 
টানতে লম্বা ঘরখানার এ-মাথা ও-মাথা পায়চার করাছলেন আর আলাপ 
করাছলেন বহুদিন না-দেখা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে। 

খাবার ইচ্ছে হাচ্ছল না লোঁভনের, ধূমপান তান করেন না। নিজেদের 
লোকেদের অর্থাৎ সের্গেই ইভানোভিচ, স্তেপান আকাদচ, স্ভিয়াজ্‌ স্কি 
এবং অন্যান্যদের কাছে যেতে চাইছিলেন না কারণ তাঁদের সঙ্গে টগবগে 
আলাপে যোগ দিয়েছিলেন অশ্বপালের ভীর্দ পাঁরহিত ভ্রন্‌স্কি। আগের 
দিনই লেভিন তাঁকে দেখোছলেন 'নর্বাচনে এবং সাক্ষাৎ হোক এটা না 
চেয়ে প্রাণপণে তাঁকে এাঁড়য়ে যান। জানলার কাছে গিয়ে লোঁভন বসলেন 
এবং চারপাশের গ্রপগলোর দিকে চেয়ে শুনতে লাগলেন কী আলোচনা 
চলছে। মন-মরা হয়ে ছিলেন তান, বিশেষ করে এই জন্য যে উনি দেখতে 
পাচ্ছেন সবাই চাঙ্গা, দুশ্চন্তাগ্রস্ত, ব্যস্ত, আর তিনিই এবং নৌবাহিনীর 
উীর্দ পরা দন্তহীন জনৈক বৃদ্ধেরই কেবল কোনো আগ্রহ নেই, কোনো 
কাজ নেই। লোভনের পাশে বসে বৃদ্ধ আপন মনে বিড়বিড় করে যাচ্ছিলেন। 

কাঁ পাঁজ! আম বলোছলাম, কিন্তু না; কেন! তিন বছরের মধ্যে 
উনি জোগাড় করে উঠতে পারলেন না’ -- সতেজে বলছিলেন অনূচ্চ 
চেহারার কোলকু'জো এক জমিদার, পমেডের প্রলেপ দেওয়া তাঁর চুল এসে 
পড়েছে ডার্দর নকশা-তোলা কলারের ওপর। নতুন, বোঝা যায় নির্বাচন 
উপলক্ষেই কেনা বুটের হিল সজোরে ঠুকছিলেন তান। লোভনের দিকে 
একটা বিরক্ত দৃষ্টিপাত করে জমদার ঝট করে ঘুরে গেলেন। 
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আরেক জমিদার । 

এই দু'জনের পেছনে মোটাসোটা এক জেনারেলকে ঘিরে জমিদারদের 
পুরো. একটা ঝাঁক তাড়াতাড় করে এগিয়ে আসছিল লোভিনের 'দিকে। 
জাঁমদাররা স্পষ্টতই একটা জায়গা খঃজছিল যেখানে কথা কইলে অন্যের 
কানে যাবে না। 

‘কাঁ স্পর্ধা, বলে কিনা ওর ট্রাউজার চুরি করতে বলোছি আমি! বেচে 
দিয়ে মদ টেনেছে বলে মনে হয়। ওকে আর ওর প্রিন্স খেতাবকে আম 
কেয়ার করি থোড়াই। কথা বলতে এসো না, এটা খচরামি! 

কিন্তু ওরা যে আইনের ধারার আশ্রয় নিয়েছে __ কথা হচ্ছিল আরেকটা 
গ্রুপে, তাঁর স্ত্রীকে অভিজাত বলে তালিকাভুক্ত করা উচিত। 

চুলোয় যাক গে ধারা! আমি অন্তর থেকে কথা কইছি। ঘরানা 
অভিজাত ৷ বিশ্বাস করতে হয় 

‘হুজুর, চলুন যাই, চমৎকার শ্যাম্পেন!” 

একজন আঁভজাত প্রচণ্ড চিৎকার করে কা যেন বলাঁছল এবং আরেকটা 
দল আসছিল তার পিছ পিছু; মদ খাইয়ে মাতাল করা তিন জনের মধ্যে 
সে একজন। 
দিতে, কেননা নিজে ডান চালাতে পারেন না’ -_ শ্রাতিমধুর গলায় বললেন 
মোচ পাকা এক জমিদার, পরনে সাবেক জেনারেল স্টাফের কর্নেল ভীর্দ; 
ইনি সেই জমিদার লোভিন যাঁকে দেখোঁছলেন স্ভিয়াজস্কির ওখানে । সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁকে চিনতে পারেন তিনি । জামদারও লেভিনের দিকে ভালো করে 
তাকিয়ে সম্ভাষণ বিনিময় করলেন। 

ভারি আনন্দ হল। চিনব না মানে! বেশ ভালো মনে আছে। গত 
বছর। আভজাতপ্রমূখ স্ভয়াজ্‌স্কির ওখানে!” 

‘তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে?’ জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

সেই একইরকম লোকসানে” -- জমিদার বললেন বনীত হাঁসি 
ফুটিয়ে, কিন্তু এই প্রশান্তি ও প্রত্যয় নিয়ে যে তাই-ই হওয়া দরকার। 
লেভনের কাছে দাঁড়ালেন তান, জিগ্যেস করলেন: ণশকন্তু আপাঁন আমাদের 
গুবোন'য়ায় যে? আমাদের কু'দেতায় যোগ দিতে এসেছেন?’ ফরাসি 
শব্দটা বললেন তান দৃঢ় কিন্তু খারাপ উচ্চারণে । “সারা রাশিয়া চলে 
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এসেছে, কামেরহেররাও, প্রায় মন্ত্রীরাও” __ স্তেপান আকাঁদচের দর্শনধারী 
মূর্তির দিকে হীঙ্গত করে তান বললেন। শাদা পেশ্টালুন আর কামেরহেরী 
উীর্দতে "তান হাঁটাছলেন এক জেনারেলের সঙ্গে ৷ 

“আমি আপনার কাছে স্বীকার করছি যে অভিজাত নির্বাচনের গুর্ত্ব 
আনম বাঁঝ কম’ -- লোভিন বললেন। 

জমদার চাইলেন তাঁর 'দিকে। 

‘বোঝার আবার আছে-টা কী? কোনো গ্‌র্ত্বই নেই। ক্ষীয়মাণ একটা 
প্রতিষ্ঠান, চলে যাচ্ছে জাড্যের শাক্ততে। ডীর্দগুলো দেখুন, তা দেখেই 
বুঝতে পারবেন, এটি সালশী জজ, স্থায়ী সদস্য ইত্যাদর সমাবেশ, 
অভিজাতদের নয়!’ 

তাহলে আপাঁন আসেন কেন?’ জিগ্যেস করলেন লোভিন। 

প্রথমত অভ্যাসবশে। তা ছাড়া যোগসম্পক্যাদ রাখতে হয়। কিছু 
পারমাণে নৌতক দায়িত্বও । আর সাঁত্য বললে, নিজের স্বার্থও আছে। 
আমার জামাতা স্থায়ী সদস্যের নির্বাচনে দাঁড়াতে চায়। ওরা ধনী নয়, 
তাই ওকে চাল করে দেওয়া দরকার ৷ কিন্তু গুনারা আসেন কেন?’ বিষাঁজহ 
যে ভদ্রলোকটি প্রদেশপালের টেবিল থেকে কথা বলোছলেন তাঁকে দেখিয়ে 
বললেন 'তাঁন। 

‘এরা আভজাত সম্প্রদায়ের নতুন পুরুষ, 

নতৃন নয় হল। কিন্তু অভিজাত নয়। ওরা জমিদার আর আমরা 
ভূষ্বামী। আভজাত হিশেবে ওরা নিজেই নিজেদের খতম করছে ।, 

“কন্তু আপনি নিজেই তো বললেন যে আয় ফুঁরয়েছে প্রাতিষ্ঠানটার ৷’ 
-কফুরিয়েছে ফুরোক। তাহলেও সম্মান দেখাতে হয়। অন্তত 
ঘ্নেংকোভকে... আমরা ভালো হই, না হই, হাজার বছর ধরে বাড়ছি। 
ধরুন, আপনি, বাড়ির সামনে একটা বাগান করতে চান আর সেখানে রয়েছে 
একশ’ বছরের একটা গাছ... সে গাছ দরকচামারা, বুড়ো হলেও ফুলভূ'ই 
আর 'কেয়ারর জন্যে তাকে কাটতে তো যাবেন না। বরং ফুলভূ'ইগুলো 
এমনভাবে বসাবেন যাতে কাজে লাগে গাছটা। ওটা তো আর এক বছরে 
বেড়ে উঠবে না’ _ সাবধানে এই কথা বলে সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙ্গ পালটালেন 
তিনি, তা আপনার কৃষিকর্ম কেমন চলছে? 

খারাপ । শতকরা পাঁচ।, 

হ্যাঁ, অথচ নিজেকে আপাঁন ধরছেন না। আপনারও তো কিছু দাম 
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আছে। শুনুন, নিজের কথা বাঁল। যতাঁদন আম ফৌজে ছিলাম, কাঁষকর্মে 
লাগি নি, পেতাম তিন হাজার। আর এখন ফোজের চেয়ে বেশ খাটাছি, 
কিন্তু পাচ্ছি আপনার মতোই শতকরা পাঁচ, তাও ভগবান দেন। নিজের 
খাটুনিটা গেল বেফয়দা ।” 

তাহলে কেন এটা করছেন? যখন সোজাসুজি লোকসান?’ 

‘অথচ করাছ! উপায় নাই। অভ্যাস আর কি, জান যে তাই করা 
দরকার। আপনাকে আরো বাল’ -- জানালার বাজতে কনুই ভর 'দয়ে 
উনি বলে চললেন, কাষকর্মে ছেলের কোনোরকম আগ্রহ নেই। বোঝা 
যাচ্ছে পন্ডিত হবে। অথচ কাউকে তো চালিয়ে যাওয়া দরকার। তাই কাঁর। 
এইতো এ বছর বাগান বসালাম ।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক _ লোভন বললেন, ‘আম সর্বদা 
টের পাই যে আমার িষয়-আশয়ে সাত্যকার কোনো ফয়দা নেই, অথচ করে 
যাই... জমির জন্যে এ একটা কেমন যেন দায়িত্ব 

শুনুন বাল” -_ জমিদার চালিয়ে গেলেন, ‘আমার পড়শী একজন 
কারবারী, এসোছল আমার কাছে। আমরা বিষয়সম্পান্ত বাগান সব ঘুরে 
দেখলাম । বলে, না, স্তেপান ভাঁসালচ, সবই আপনার ঠিকঠাক চলছে, 
কিন্তু বাগানটায় বড়ো অযত্র। অথচ বাগান আমার অযত্বে নেই। “আমার 
কথা যাঁদ শোনেন, আমি হলে এ লিণ্ডেন গাছগুলোকে কেটে ফেলতাম, 
শুধু রসটা বার করে নিয়ে। িশ্ডেন গাছ তো এখানে হাজার, হাজার । 
প্রচুর খাশা বাকল হবে। আর বাকলের এখন ভালো দাম। আমি হলে কেটে 
ফেলতাম ৷” 

‘আর সে টাকায় ও গরুবাছুর বা জমি কিনত জলের দামে, চাষীদের 
তা খাজনায় বাল করত’ __ হেসে কথাটা শেষ করলেন লেভিন, স্পষ্টতই 
এরকম হিসাব তাঁকে শুনতে হয়েছে একাধিক বার। ‘ও সম্পান্ত করবে আর 
ভগবান করুন, আপনার আমার যা আছে শুধু সেইটুকু ধরে রেখে 
ছেলেমেয়েদের যেন দিয়ে যেতে পারি! 

'শুনোছ, আপাঁন বিবাহিত? জিগ্যেস করলেন জমিদার । 

হ্যাঁ” = সগর্ব তৃপ্তিতে লোঁভন বললেন; ‘কেমন যেন আশ্চর্য” -- বলে 
চললেন তান, ‘আমরা হিসাবের পরোয়া না করে চলি, আমাদের এখানে 
বসানো হয়েছে ঠিক পুরাকালের ভেস্টালদের মতো কোনোরকমে আগুন 
আগাঁলয়ে রাখতে ॥ 


শাদা মোচের নিচে মুচকি হাসলেন জীমদার। 

‘আমাদের মধ্যেও কেউ কেউ আছেন, যেমন অন্তত বন্ধূবর নিকোলাই 
ইভানিচকেই ধরুন, কিংবা কাউন্ট ভ্রনৃস্কি, যান এখানে বসত পেতেছেন, 
তাঁরা চান কৃষি চালাতে শিল্পের কায়দায়, কিন্তু পঁজ লোকসান দেওয়া 
ছাড়া এযাবৎ কিছুই দাঁড়ায় নি 

“কন্তু কারবারীটার মতো আমরা করছি না কেন? বাকলের জন্যে কেন 
কেটে ফেলাছ না বাগান?’ যে জিজ্ঞাসাটা লেভিনকে হতভম্ব করাছিল, 
তাতে ফিরে এসে তান বললেন। 

‘এ যে আপাঁন বললেন, আগুন আগালয়ে রাখা । নইলে আভিজাতদের 
কাজ আবার কী? আর আভজাতদের কাজটা চলে এখানে নয়, 'নর্বাচনে 
নয়, সেখানে, জের কোণাঁটতে। সামাঁজক একটা সম্প্রদায় হিশেবে 
নিজেদের একটা স্বতঃবোধও আছে কী করা উচিত, কী নয়। চাষাঁদেরও 
আছে; মাঝে মাঝে দেখি কী ভালো চাষা, যত পারে জমি করছে। সে 
জাম যত খারাপই হোক চষে যাচ্ছে। শুধু হিসাবের পরোয়া না করে। 
স্রেফ লোকসান 'দয়ে। 

“আমরাও তাই’ _ লেভিন বললেন আর তাঁর দিকে স্ভিয়াজস্কিকে 
আসতে দেখে যোগ দিলেন, “দেখা হয়ে খুবই, খুবই আনন্দ হল!” 

‘আপনার বাঁড়র পর আমাদের ফের দেখা হল এই প্রথম’ -- জমিদার 
বললেন, 'কথাবার্তাও হল ।, 

‘কাঁ, নতুন ব্যবস্থার মুন্ডপাত করলেন তো? হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 


hoon 


লোকেদের কাছে। 
এখন আর ভ্রন্‌স্কিকে এড়ানো যায় না। স্তেপান আকাদচ আর 
দিকেই । 
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ভার আনন্দ হল। মনে হচ্ছে প্রিন্সেস শ্যেরবাৎস্কায়ার বাড়তে... 
আপনার সঙ্গে দেখা হবার সোভাগ্য হয়েছিল আমার _ লেভিনের দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ভ্রনাস্ক বললেন। 

হ্যাঁ, আমাদের সাক্ষাংটা আমার খুবই মনে আছে' -- সি'দ্‌রে লাল 
হয়ে লোভন বললেন এবং তক্ষ্যান ফিরে কথা শুরু করলেন দাদার সঙ্গে । 
সামান্য হেসে স্ভিয়াজ্‌স্কির সঙ্গে আলাপ চালিয়ে গেলেন ভ্রন্স্কি, 
বোঝা যাচ্ছিল লোৌভনের সঙ্গে কথোপকথনের কোনো ইচ্ছাই তাঁর নেই। 
কিন্তু লৌভন দাদার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ক্রমাগত তাকাচ্ছিলেন ভ্রন্‌স্কির 
দিকে, ভাবাছলেন তাঁর রুট্তা মোচনের জন্য কথা বলা যায় কী বিষয়ে । 
‘এখন তাহলে ব্যাপারটা কী নিয়ে?’ স্ভিয়াজস্কি আর ভ্রন্স্কির দিকে 
তাঁকয়ে লেভন 'জগ্যেস করলেন। 

স্নেৎংকোভকে নিয়ে । দরকার উনি হয় আপত্তি করুন নয় সম্মাতি 
দিন’ -- জবাব দিলেন স্ভিয়াজস্কি। 

তা ডান সম্মাত দিয়েছেন, নাক দেন নি? 

ব্যাপারটাই তো এই যে তান কোনোটাই করছেন না’ -- বললেন 
ভ্রন_স্কি। 

উন যাঁদ আপাত্ত করেন, কে দাঁড়াবে?’ ভ্রনৃস্কির দিকে তাকয়ে 
বললেন লোঁভন। 

‘যে চায়!’ -- স্ভয়াজ্‌ সক বললেন। 

'আপাঁন দাঁড়াবেন? জিগ্যেস করলেন লোঁভন। 

‘অন্তত আম বাপু নই’ _ বিব্রত হয়ে সের্গেই ইভানোভিচের কাছে 
বললেন। 

‘কে তাহলে? নেভেদোভস্কি? লোৌভন জিগ্যেস করলেন। টের 
পাচ্ছিলেন যে (তান একটা গোলমাল করে ফেললেন। 

‘কিন্তু ব্যাপারটা আরো খারাপ । নেভেদোভস্কি আর স্ভিয়াজ্‌স্কি ছিলেন 
দুই প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী । 

‘আম কোনোক্রমেই নই’ _ জবাব দিলেন ষাঁজহৰ ভদ্রলোক। 
বোঝা গেল হীাঁনই নেভেদোভাস্কি। 'স্ভিয়াজ্‌স্ক তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
কাঁরয়ে দিলেন লোভনের। 


২৯৭ 


‘কী তোমারও আঁতে ঘা লেগেছে?’ ভ্রন্স্কির দিকে চোখ মটকে স্তেপান 
আকাাঁদচ বললেন, ‘এ যেন ঘোড়দৌড়, বাজিও রাখা যায় 

হ্যাঁ, ঘা লেগেছে’ -- ভ্রন্স্কি বললেন, ব্যাপারটা হাতে একবার নিলে 
তার হেস্তনেস্ত করার ইচ্ছে হয়। সংগ্রাম! ভুরু কুচকে নিজের শক্ত দাঁত 
চেপে বললেন 'তানি। 

‘কী কাজের লোক স্ভিয়াজস্কি! সবাঁকছু ওর কাছে পাঁরম্কার।, 

‘ও হ্যা’ _ অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেন ভ্রন্স্ক। 

নীরবতা নামল আর সে সময় কিছ একটার দিকে তাকাতে হয় বলে 
দিকে, তাঁর বিষন্ন দৃষ্টি তাঁর দিকেই নিবদ্ধ দেখে কিছ একটা বলতে 
হয় বলে মন্তব্য করলেন: 

‘আপনি বরাবর গ্রামবাসী হয়েও সালিশ জজ নন কেন? সালিশ জজের 
উার্দ তো আপনি পরেন নন দেখাছ। 

কারণ আমি মনে করি সাঁলশনী আদালত একটা নির্বোধ প্রাতিষ্ঠান” = 
মন-মরার মতো জবাব দিলেন লোভিন, এতক্ষণ (তান ছিলেন ভ্রন্স্কর 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় যাতে প্রথম সাক্ষাতেই তাঁর রুঢুতাটা 
ক্ষালন করে নিতে পারেন। 

‘আম তা মনে করি না, উল্টোটা ভাব = শান্ত বিস্ময়ে ভ্রন্স্কি 
বললেন। 

এটা খেলনা” _ লোঁভন বাধা দিলেন তাঁকে, 'সাঁলশির আমাদের 
প্রয়োজন নেই। আট বছরের মধ্যে সালশী আদালতের কাছে আমার কোনো 
কাজ ছিল না, যা ছিল তাতে রায় হয়েছে উল্টো। আমার ওখান থেকে 
আদালত চাল্পশ ভার্ট দূরে । যে মামলার ফয়সালা হয় দুই রুবলে, 
তার জন্যে আমাকে এজেন্ট পাঠাতে হয় পনের রূব্ল দিয়ে । 

এবং তিনি একজন চাষীর কথা বললেন যে কলমালিকের কাছ থেকে 
ময়দা চুর করেছিল, কলমালিক সে কথা তাকে বলতে সে কুৎসা রটনার 
দায়ে মামলা ঠোকে তার বিরুদ্ধে। সমস্ত কাহনটা অগ্রাসাঙ্গক এবং 
[নর্বোধোচিত, বলবার সময় লোঁভন নিজেই সেটা টের পাঁচ্ছলেন। 

‘ও, ভার অসাধারণ বটে" -- মধুমাখা হাঁসি হেসে স্তেপান আকাঁদচ 

ওঁরা ছড়িয়ে পড়লেন। 
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“আমি বুঝ না’ -- ভাইয়ের কতকগুলি উদ্ভট কান্ড চোখে পড়ায় 
সের্গেই ইভানোভিচ বললেন, ‘আম বুঁঝ না এই মাত্রায় সর্বাবধ রাজনোতিক 


বোধ হারানো যায় কেমন করে। এ বোধ আমাদের, রুশীদের নেই। 
গুবোর্নিয়া প্রমুখ আমাদের শত্রু - তুমি তাঁর সঙ্গে দহরম-মহরম করছ, 


দাঁড়াতে বলছ 'নর্বাচনে। আর কাউন্ট ভ্রনাস্ক... ওঁকে আম বন্ধু বানাব 
না; ডান ডেকেছেন ডিনারে, আম যাব না; কিন্তু ডান আমাদের দলে, 
কেন শন্রু করে তুলতে হবে ওঁকে? তারপর নেভেদোভাঁস্ককে তুমি শুধালে 
সে নির্বাচনে দাঁড়াবে কিনা । এ সব কেউ করে না? 

‘আহ্‌, আমি কিছুই বুঝি না! এ সবই ননরর্থক ব্যাপার’ _ বিষন্ন 
বদনে বললেন লোভন। 

বলছ অনর্থক, কিন্তু তার মধ্যে গিয়ে সব গুলিয়ে ফ্যালো ।, 

লেভিন চুপ করে রইলেন, দু'জনেই তাঁরা গেলেন বড়ো হলঘরে। 

গুবোর্নয়া প্রমুখ বাতাসে যদিও গন্ধ পাচ্ছিলেন কিছ একটা প্যাঁচ 
কষা হচ্ছে, এবং যাঁদও সবাই তাঁকে দাঁড়াতে অনুরোধ করে নি, তাহলেও 
ঠিক করলেন দাঁড়াবেন। হলঘরে সবাই চুপ করে গেলেন আর সেক্রেটারি 
উচ্চৈস্বরে ঘোষণা করলেন যে গুবেনিয়া প্রমুখ পদের জন্য ভোটে দাঁড়াচ্ছেন 
গার্ড ক্যাপটেন মিখাইল স্তেপানোভিচ প্লেংকোভ। 

উয়েজ্‌দ্‌ প্রমূখেরা তাঁদের টেবিল থেকে বল ভরা প্লেট নিয়ে গেলেন 
প্রদেশপালের টেবিলের দিকে, শুরু হল ভোটাভূটি। 

উয়েজ্‌দ্‌ প্রমুখের পেছন পেছন দাদার সঙ্গে লোঁভন যখন টোবলের 
দিকে যাঁচ্ছলেন ফিসাফস করে স্তেপান আকাঁদচ তাঁকে বললেন: "ডান 
দিকে ফেলো!’ যেসব কারণাকারণ তাঁকে বোঝানো হয়েছিল ইতিমধ্যে সে 
সব ভুলে গিয়ে তাঁর ভয় হল, ‘ডান দিকে' বলে স্তেপান আকাদিচ ভূল 
করেন নি তো। ঘেংকোভ তো তাঁদের শন্রু। ডান হাতে বল নিয়ে বাক্সের 
কাছে গিয়ে ভূল করছে ভেবে একেবারে শেষ মুহুর্তে সেটা পাচার করলেন 
বাঁ হাতে এবং বোঝাই যায় যে তা বাঁয়েই ফেললেন। ওয়াকবহাল যে 
ভদ্রলোকটি বাক্সের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন কনুইয়ের এক ভঙ্গিতেই যান 
বুঝে নেন কে কোথায় বল ফেলছে, তান অপ্রসন্ন হয়ে মুখ কোঁচকালেন। 
নিজের অন্তভেদী ক্ষমতা জাহির করার অন্য কোনো উপায় ছিল না তাঁর। 

সবাই চুপ করে গেলেন যখন ভোট গণনা হাচ্ছিল। পরে একক একটি 
কণ্ঠ ঘোষণা করলে পক্ষে-বিপক্ষে প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা। 


২০৯৪৭ 


গুবৌর্নয়া প্রমুখ নির্বাচিত হয়েছেন রীতিমতো সংখ্যাধিক ভোটে। 
সবাই কলরব করে উঠলেন, সবেগে ছ্‌টলেন দরজার দিকে । স্লেৎকোভ 
ভেতরে এলেন, আভজাতরা অভিনন্দন জানিয়ে ঘিরে ধরলেন তাঁকে। 

এখন শেষ তো?’ সেগ্গেই ইভানোভিচকে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

মাত্র শুরু হচ্ছে _ হেসে সেগ্গেই ইভানোভিচের হয়ে জবাব দিলেন 
স্ভিয়াজাস্ক। উপপ্রমূখ পেতে পারে আরো বেশি ভোট ।, 

ফের এ কথাটা মনে ছিল না লোভনের। কেবল এখন তাঁর স্মরণ 
হল কী একটা যেন সুক্ষ্ম চাল ছিল এর পেছনে, কিন্তু সেই সুক্ষমতাটা 
কিসে তা ভাবতে বেজার লাগল তাঁর; মন খারাপ হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল 
এই জটলা থেকে বোঁরয়ে যান। 

কেউ যেহেতু মন 'দচ্ছিল না তাঁর দিকে, এবং মনে হল কারো প্রয়োজন 
নেই তাঁকে, চুপি চুপি তান রওনা দিলেন জলযোগের ছোটো হলটায় 
এবং ফের পরিচারকদের দেখে ভারি হালকা লাগল তাঁর। বৃদ্ধ পাঁরচারক 
তাঁকে আমন্তণ করলে কিছ মুখে তুলতে, লেভিন রাজি হলেন। বরবটি 
সহযোগে একটা কাটলেট খেয়ে, এবং পাঁরচারকের সঙ্গে তার আগেকার 
মানবদের নিয়ে আলাপ করার পর লোভিনের ইচ্ছে হল না তাঁর কাছে 
অপ্রীতিকর হলঘরটায় ঢোকেন, গেলেন গ্যালারিতে । 

গ্যালার সুসজ্জত মাহলায় ভরা, নিচে যে আলোচনা হচ্ছিল, রোলঙে 
ভর দিয়ে তার একটা ফসকে না যেতে দিতে তাঁরা সচেস্ট। মাহলাদের 
কাছে বসে অথবা দাঁড়য়ে ছিলেন সুবেশী সব আযাউভোকেট, চশমাধারণী 
জিমন্যাঁসয়াম শিক্ষক, সামারক আঁফসার। সর্বত্রই আলোচনা হচ্ছিল 
কী চমৎকার হয়োছল বিতর্ক তাই নিয়ে। একটা দলে লোঁভন শুনলেন 
তাঁর দাদার প্রশংসা । একজন মাঁহলা আ্যাডভোকেটকে বলাছলেন : 

কজ্‌নিশেভের বক্তৃতা শুনে কীষে আনন্দ হল! খাওয়া ফেলে রেখে 
তা শোনার মতো। চমতকার! সবাকছ্‌ পরিষ্কার, সুস্পষ্ট! আপনাদের 
আদালতে কেউ এমন করে বলতে পারে না। হয়ত-বা শুধু এক মেইডেল। 
কিন্তু তানিও মোটেই এমন বাক্‌পটু নন 

রেলিঙের কাছে একটা খালি জায়গা পেয়ে তাতে ভর দিয়ে লেভিন 
দেখতে আর শুনতে লাগলেন। 

আভজাতরা সবাই নিজেদের উয়েজ্‌দের জন্য আলাদা করা ঘের দেওয়া 


৩০০ 


আসনগুলোয় বসে ছিলেন। হলের মাঝখানে ডার্দ পরা একটি লোক 
তীক্ষ্য সরু গলায় ঘোষণা করলেন: 

'উপপ্রমূখের পদে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন স্টাফ-ক্যাপটেন ইয়েভগোন 
ইভানোভিচ আপৃখাঁতন!, 

মৃত্যুবৎ স্তন্ধতা নামল, শোনা গেল একটা জরাজীর্ণ ক্ষীণ গলা: 

প্রত্যাহার করছি! 

আবার শোনা গেল: “নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন প্রিভি কাউন্সেলার পিওত্‌র 
পেন্রভিচ বল্‌! 

প্রত্যাহার করাছ! শোনা গেল যুবকের একটা খ্যাঁকখে*কে গলা । 

ফের একই জানস শুরু হল এবং ফের প্রত্যাহার করছি"। এই চলল 
প্রায় এক ঘণ্টা । রোলঙে কনুই ভর দিয়ে লেভিন দেখাঁছলেন আর 
শুনাছলেন। প্রথমটা তাঁর অবাক লাগছিল, বুঝতে চেষ্টা করাছলেন কা 
এর মানে; তারপর বুঝতে যে পারবেন না সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় 
তাঁর ব্যাজার লাগতে লাগল। তারপর সকলের মুখে তিনি যে উত্তেজনা 
আর আক্রোশ দেখেছেন, সেটা মনে পড়ায় ভার মন খারাপ হয়ে গেল 
তাঁর; ঠিক করলেন চলে যাবেন। নীচে নামতে গিয়ে দেখলেন গ্যালারিতে 
এদিক-ওাঁদক পায়চাঁর করছে ফুলো ফুলো চোখে জিমন্যাসয়ামের এক 
ছাত্র । 'সশঁড়তে দেখা হল এক যুগলের সঙ্গে, হিল খটখাঁটয়ে মহিলা দ্রুত 
উঠাছলেন আর সহ-আভশংসক বলছিলেন: 

‘আমি তো আপনাকে বলোছলাম যে দোর হবে না’ - লেভিন তখন 
পাশে সরে গিয়ে মহিলার জন্য পথ করে 'দচ্ছিলেন। 

লোভন বোঁরয়ে যাবার 'ড়র কাছে এসে যখন ওয়েস্ট-কোট থেকে 
ওভারকোটের কুপন বার করছিলেন, সেক্রেটারি এসে ধরলেন তাঁকে: 'অন্গ্রহ 
করুন কনস্তান্তন দূঁমন্রিচ, ভোট চলছে।, 

অমন দৃঢ়ভাবে যান আপাত্ত জাঁনয়োছিলেন সেই নেভেদোভাঁস্ক 
দাঁড়য়েছেন র্বাচনে। 

দরজার দিকে গেলেন লোভন। হলের দরজা বন্ধ। সেক্রেটারি টোকা 
দিতে দরজা খুলে গেল, রাক্তম বদনে লেভিনের দিকে ছুটে এল দু'জন 
জাঁমদার। 

'আম আর পারছি না” _ বললে রক্তিমবদনদের একজন। 


৩০১ 


জমিদারের পেছনে উপক দিল গুবৌর্নয়া প্রমুখের মুখ । আতংকে 
আর ক্লেশে সে মুখ ভয়াবহ ৷ 

'আঁম তোমায় বলেছিলাম যে কাউকে বেরতে দেবে না! দরোয়ানের 
উদ্দেশে হুঙকার দিলেন 1তাঁন। 

আম শুধু ঢুকতে দিয়েছ হুজুর! 

‘আরে ভগবান! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নিচু করে শাদা পেন্টালুন 
পরা গুবোর্নিয়া প্রমুখ ক্লান্ত ভাঙ্গতে ফিরে গেলেন হলের মাঝখানে পাতা 
বড়ো টোবলটার কাছে। 

যা হিসাব করা হয়োছল, নেভেদোভাঁস্ককে এত বোঁশ ভোট দেওয়া হয়োছিল 
যে তানই হলেন নতুন গুবৌর্নয়া প্রমুখ। অনেকেরই ফুর্ত হল, অনেকেই 
সন্তুষ্ট, সুখী, অনেকে উল্লসিত, অনেকে আবার অসন্তুষ্ট, অসুখী । একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন গুবোর্নিয়া প্রমূখ, সেটা তান ল্‌কাতেও পারাঁছলেন 
না। নেভেদোভস্কি যখন হল থেকে বেরুূলেন, জনতা ঘিরে ধরল তাঁকে 
এবং সোল্লাসে তাঁর অনূুগমন করতে লাগল ঠিক যেভাবে নির্বাচন 
উদ্বোধনের পর তারা অন্গমন করোছিল প্রদেশপালের এবং স্নেৎকোভ যখন 
নির্বাচিত হয়ৌছলেন তখন যেভাবে তারা অনুগমন করেছিল তাঁর। 


৩১ ॥ 


সেদিন নবানর্বাচিত গুবোর্নয়া প্রমুখ এবং নতুনদের বিজয়ী পার্টর 
অনেকের জন্য ডিনারের আয়োজন করলেন ভ্রন্স্কি। 

নির্বাচনে ভ্রন্স্কি এসৌছলেন কারণ গ্রামে তাঁর একঘেয়ে লাগছিল, 
তা ছাড়া আন্নার কাছে নিজের স্বাধীনতার আধকার ঘোষণা করতে হত 
এবং জেমস্তুভো পাঁরষদের নির্বাচনে 'স্ভয়াজাঁস্ক তাঁর জন্য যতকিছ 
করেছেন, এই নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে তা পাঁরশোধ করা, আর 
সর্বোপাঁর আভিজাত ও ভূস্বামীর যে ভূঁমিকাটা তান বেছে নিয়েছেন, 
তজ্জাঁনত সমস্ত কর্তব্য কঠোরভাবে পালনের উদ্দেশ্যে । কিন্তু তিনি মোটেই 
আশা করেন ন যে 'নর্বাচনের ব্যাপারটা তাঁকে এমন মাতাবে, উত্তোজত 
করবে, আর ব্যাপারটা (তান এত ভালোভাবে 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
আভজাতদের মহলে তিনি একেবারে নতুন, কিন্তু স্পষ্টতই সেখানে প্রতিষ্ঠা 
করে নিতে পারেন এবং এ কথা ভেবে ভুল করেন নি যে আভজাতদের 


৩০২ 


মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রভাব (বস্তার করেছেন তান। এ প্রভাব বিস্তারে সাহায্য 
করে: তাঁর ধনসম্পান্ত এবং কাউন্ট পদ; শহরে খাশা একটা বাসা যা তাঁর 
জন্য ছেড়ে দেন তাঁর পুরনো পরিচিত শিকর্ভ, যান আর্ক ব্যাপারে 
নয়োজত, এবং কাঁশনে উন্নাতশনল একটি ব্যাঙ্কের প্রাতিষ্ঠাতা; গ্রামের 
বাঁড় থেকে নিয়ে আসা ভ্রন্স্কির চমৎকার পাচক; প্রদেশপালের সঙ্গে সখ্য, 
আগেই যান ছিলেন ভ্রন্স্কর বন্ধু ও তাঁর পৃজ্জপোষকতাধন্য; বস্তু 
অহংকার সম্পর্কে আঁধকাংশ আভজাতের ধারণা বদলায়। নিজেই ভ্রন্‌স্কি 
টের পাচ্ছিলেন যে কিটি শ্যেরবাৎস্কায়ার স্বামী এই যে খেপাটে ভদ্রলোকটি 
a propos de bottes* উন্মাদ আক্ৰোশে তাঁকে রাজ্যের আজেবাজে কথা 
তেমন প্রাতাট আঁভজাতই হয়েছেন তাঁর পক্ষপাতী । তান পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিলেন এবং অন্যেরা স্বীকার করছিল যে নেভেদোভাঁস্কর 
সাফল্যে তাঁর অবদান যথেম্ট। আর এখন নিজের বাড়তে খাবারের টোবলে 
বসে নেভেদোভাঁস্কর জয়োংসব উপলক্ষে নিজের 'নর্বাচতের বিজয়ের 
জন্য তাঁর একটা মধুর অনুভীত হাচ্ছিল। 'নর্বাচনে তিনি এত মেতে 
উচোছলেন যে তিন বছরের মধ্যে যাঁদ (তান বিবাহত লোক হন, তাহলে 
নিজেই ভোটে দাঁড়াবেন বলে ভাবাছলেন -- জাঁক পুরস্কার পাবার পর 
যেমন নিজেরই ইচ্ছা হয় ঘোড়া ছোটাবার। 

এখন উৎসব হচ্ছে সেই বিজয়ী জাঁককে নয়ে। ভ্রনাস্ক বসেছিলেন 
জনৈক জেনারেল। যে প্রদেশপাল গরুগন্তীরভাবে নির্বাচনের উদ্বোধন 
করেন, বক্তৃতা দেন, অনেকের মধ্যেই সম্মান ও পদলেহনের মনোভাব 
জাগান __ যা ভ্রন্‌স্কি দেখতে পাঁচ্ছলেন, সবার কাছে তানই গুবৌর্নয়ার 
কর্তা; ভ্রন্্কির কাছে কিন্তু ইনি নিতান্তই কাতকা মাসলভ -_ পেজ কোরে 
এই ছিল তাঁর ডাকনাম, ভ্রন্স্কির সামনে তান অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন 
আর তাঁকে mettre 2 30 2156 চেস্টা করাছলেন ভ্রনৃস্কি। তাঁর বাঁ 
দিকে তাঁর তরুণ, অটল, বিষাক্ত মুখ নিয়ে নেভেদোভাঁস্ক। তাঁর সঙ্গে 
ভ্রন্স্কির ব্যবহার ছিল সহজ, সশ্রদ্ধ। 

* কথা নেই, বার্তা নেই ফেরাসি)। 

** চাঙ্গা করার ফেরাসি)। 
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এটা পরাজয়ই নয়, যা তানি নিজেই বলেন নেভেদোভাস্কর উদ্দেশে পানপান্র 
তোলার সময়: অভজাতবৃন্দকে যে নতুন ধারা অনুসরণ করতে হবে, এ*র মতো 
তার সেরা প্রাতাঁনধি আর পাওয়া যাবে না। সেই কারণে সমস্ত সাধু 
ব্যক্তিই তাঁর বর্তমান সাফল্যের পক্ষে থেকেছে, বিজয়োৎসব করছে তাঁকে 
য়ে । 
আক্ণদিচও খুশি ছিলেন। অপূর্ব খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল নির্বাচনের 
ঘটনাবাঁলর বিবরণ । প্রাক্তন গুবেনিয়া প্রমুখের অশ্রুসজল বক্তৃতাটা 
স্ভয়াজাস্ক শোনালেন কৌতুক করে। তারপর নেভেদোভাস্কিকে লক্ষ করে 
জাঁটল কোনো পদ্ধতি নিতে হবে হুজুরকে । আরেক জন রসিক ভদ্রলোক 
বললেন যে গ্‌বোর্নয়া প্রমুখের নির্বাচন উপলক্ষে বলনাচের জন্য মোজা 
পরা চাপরাশিদের বরাত দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের ফেরত পাঠাতে 
হচ্ছে যাঁদ অবশ্য নতুন গুবোর্নয়া প্রমুখ মোজাপরা চাপরাশিদের নিয়ে 
বলনাচের আয়োজন না করেন। 
গুবোর্নয়া প্রমুখ আর ‘হুজুর’ বলে। 

তা বলে তাঁরা সেইরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন যেমন লোকে পেয়ে থাকে 
নবাঁববাহিত তরুণীকে ‘মাদাম অমুক" বলতে পেরে। নেভেদোভাঁস্ক ভাব 
করলেন খেতাবটায় তাঁর কিছু এসে যায় না তাই শুধু নয়, এটাকে তান 
ঘৃণাই করেন, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে ডান খুশিই হচ্ছেন, তবে যে 
নতুন উদারনোতিক পাঁরবেশের মধ্যে সবাই রয়েছেন, তার পক্ষে অশোভন 
একটা উল্লাস প্রকাশ না করার জন্য সংযত রাখাঁছলেন নিজেকে। 

ডিনারের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফলে আগ্রহী কিছু লোকের কাছে 
টোলগ্রাম পাঠানো হল। খুবই শাঁরফ মেজাজে ছিলেন স্তেপান আকাাদচ, 
তানও দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম পাঠালেন: 
দনেভেদোভাঁস্ক নির্বাচত হয়েছেন বারো ভোটে। আভনন্দন। খবরটা 
অন্যদের দিও!’ চেশচয়ে চেশচয়ে (তান টোলগ্রামের বয়ান দিতে থাকলেন 
এবং মন্তব্য করলেন: ‘ওরাও আনন্দ করুক ।” বার্তা পেয়ে দাঁরয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন টৌলিগ্রামের পেছনে যে এক 
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রুব্ল- খরচ হয়েছে তার জন্য এবং বুঝলেন এটা ডিনারের শেষাঁদককার 
ব্যাপার। তান জানতেন যে ভালো একটা ডিনারের শেষে ‘faire jouer 
le teléegraphe’* 'স্তিভার একটা দুর্বলতা । 

উৎকৃষ্ট আহার এবং রুশ নয়, সোজা বিদেশে বোতলজাতি করা সরা 
মাঁলয়ে সবই হয়োছল বেশ সম্ভ্রান্ত সহজ আর হাসিখুশি। 
একমতাবলম্বী, উদারনৈতিক, কিন্তু সেইসঙ্গে সরাঁসক সঙজ্জন নতুন 
কর্মকর্তাদের নিয়ে স্ভিয়াজাঁস্ক বেছেছিলেন জনাবিশেক লোকের একটা 
দল। নতুন গুবোর্নয়া প্রমুখ, প্রদেশপাল, ব্যাঙ্কের ডিরেক্টার আর ‘আমাদের 
অমায়ক গৃহস্বামীর" স্বাস্থ্যপান করা হল, তাও অর্ধেক রহস্য করে। 

ভ্রন্স্কি খাঁশ হয়েছিলেন। মফস্বলে যে এমন একটা মধুর পাঁরবেশ 
সম্ভব তা আশা করেন নি তান। 

ডনারের শেষে ফুর্ত জমল আরো বেশি। সার্ব ভ্রাতাদের সাহায্যের 
জন্য তাঁর স্ত্রী কর্তৃক আয়োজিত একাট কনসার্টে আসতে প্রদেশপাল 
আমন্ত্রণ জানালেন ভ্রনাস্ককে, স্ত্রী তাঁর সঙ্গে পাঁরচিতও হতে চান। 

'বলনাচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে দেখতে পাবে আমাদের সন্দরীকে। 
সত্যই অপরূপা ।, 

‘Not in my line’*+* __ তাঁর মনে ধরে যাওয়া বুলিটা ভ্রন্‌ স্কি বললেন 
বটে, তাহলেও হেসে কথা দিলেন যে যাবেন। টোবল ছেড়ে যাবার আগে 
সবাই যখন ধূমপান করছে ভ্রনাঁস্কর সাজভূত্য দ্রে-তে করে একটা চিঠি 
এনে 1দলে। 

'ভজদ্‌ভিজেন্স্কয়ে থেকে একজন লোক 'নয়ে এসেছে -- সে বললে 
অর্থপূর্ণ দৃম্টিতে তাকিয়ে। 

ভ্রনাস্ক যখন ভূর কুচকে চিঠিটা পড়ছিলেন, আতিথিদের মধ্যে কে 
একজন তাঁর সাজভূত্য সম্পর্কে বলে উঠলেন ফরাসিতে: “ঠক আমাদের 
আভশংসক স্ভোক্ততাঁস্কর মতো দেখতে, আশ্চর্য ।, 

চিঠি পাঠিয়েছেন আন্না। পড়ার আগেই ভ্রনাস্কি জানতেন কী তাতে 
লেখা আছে। 'নর্বাচন পাঁচ দিনের মধ্যে শেষ হবে ধরে নিয়ে তান কথা 
দিয়োছলেন ফিরবেন শূক্রবারে। আজ শনিবার এবং তিনি জানতেন 


* টৌলগ্রাফের অপব্যবহার করা ফেরাসি)। 
** ওটা আমার ধারায় নেই হেংরোজ)। 
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যথাসময়ে না ফেরার জন্য তিরস্কার আছে চিঠিতে । গতকাল সন্ধ্যায় (তান 
যে চাটা পাঠিয়েছেন সম্ভবত তা এখনো পেশছয় নি। 

যা ভেবোছলেন, চিণির বক্তব্য তাই-ই। কিন্তু তার প্রকাশটা তাঁর কাছে 
অপ্রত্যাঁশত এবং আত 'বশ্রী লাগল। ‘আন খুব অসুস্থ, ডাক্তার বলছে 
নিউমোনিয়া হতে পারে । আমি একা, মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড়। 
প্রন্সেস ভারভারা কোনো সাহায্য নন, বাধা । গত পরশু, গত কাল আম 
তোমায় আশা করেছিলাম, এখন লোক পাঠাচ্ছ জানতে কোথায় তুমি, কী 
ব্যাপার। আম নিজেই ভেবোছলাম যাব, কিন্তু তোমার ভালো লাগবে 
না জানা থাকায় গেলাম না। কিছ একটা জবাব দিয়ো যাতে বুঝতে পার 
কাঁ করতে হবে আমায়।, 

মেয়েটা অসুস্থ আর ও চাইছিল কিনা আসতে । মেয়েটা অসুস্থ আর 
এইরকম একটা 'বদ্বেষের সুর), 

নির্বাচনের এই নিরীহ আনন্দ আর যে বিমর্ষ দুঃসহ প্রেমের কাছে 
তাঁকে ফিরতে হবে, দুইয়ের মধ্যে বৈপরীত্য আভভূত করল তাঁকে। কিন্তু 
যেতেই হবে, রাত্রের প্রথম দ্রেনে বাঁড় ফিরলেন। 
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ভ্রন্স্ক প্রাতিবার বাইরে চলে যাবার সময় যে কাণ্ডগুলো ঘটত, তা 
ভ্রনাস্ককে তাঁর প্রীতি আসক্ত না করে নিরাসক্ত করে তুলতে পারে, এইটে 
ভেবে দেখে ভ্রন্্কি নির্বাচনে যাবার আগে আন্না স্থির করেছিলেন যে 
শান্তভাবে বিচ্ছেদ সইবার জন্য নিজের ওপর সর্বশীক্ত প্রয়োগ করবেন। 
কিন্তু যাত্রার কথা ঘোষণা করতে এসে যে হিমশীতল কঠোর দৃষ্টিতে 
রওনা দেবার আগেই সব প্রশান্ত চূর্ণ হয়ে যায় তাঁর। 

এই যে দৃম্টিতে প্রকাশ পেয়ৌোছল স্বাধীনতার আঁধকার, একাকিত্ব 
তা 'নয়ে ভাবতে ভাবতে বরাবরের মতো আন্না পেশছলেন নিজের সেই 
একই অবমাননাবোধে। ‘যখন আর যেখানে খাঁশ যাবার আঁধকার তার 
আছে। শুধু নিজে যাবার নয়, আমাকে রেখে যাবারও। সব অধিকার 
ওর আছে, আমার কিছুই নেই। সেটা জানা থাকায় এটা করা তার অন্যায় 
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হয়েছে। কিন্তু কী করল সে?. আমার দিকে সে চাইলে হিমশীতিল কঠোর 
মুখভাব য়ে । আঁবাশ্য এখনো এটা আঁনার্দন্ট, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, কিল্তৃ 
আগে এটা ছিল না, এ দ্াঁন্ট বোঝাচ্ছে অনেক কিছু, -- ভাবলেন আন্না, 
‘এ দৃন্টি দেখাচ্ছে যে প্রেম জড়িয়ে যেতে শুরু করেছে! 

আর জ্াঁড়য়ে যেতে যে শর করেছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও 
করার কিছ ছল না, তাঁর প্রাত তাঁর মনোভাব বদলানো যায় না কোনো 
দিক থেকেই। ঠিক আগের মতোই তিনি ওঁকে ধরে রাখতে পারেন কেবল 
ভালোবাসা আর আকর্ষণী শাক্ত 'দয়ে। ভ্রন্স্কি যাঁদ তাঁকে আর ভালো 
না বাসেন তাহলে কী হবে, এই ভয়াবহ চিন্তাটাকে তিনি দনে কিছু একটা 
নিয়ে ব্যস্ত থেকে আর রাতে মাঁফয়া নিয়ে চাপা দিতে পারতেন ঠিক 
আগের মতোই। আঁবাশ্য আরো একটা উপায় ছিল: তাঁকে ধরে রাখা 
নয়, _ এর জন্য আন্না তাঁর ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু চান না, কিন্তু 
ওঁর সঙ্গে সন্নিহিত হওয়া এমন অবস্থায় থাকা যাতে ভ্রন্্কি ওঁকে ত্যাগ 
না করেন। এই উপায়টা হল বিবাহবিচ্ছেদ আর দ্বিতীয় বিবাহ । এটাই 
চাইতে লাগলেন তান এবং ভ্রনৃস্ক বা স্তিভা কথাটা প্রথম তুললেই 
তান রাজি হয়ে যাবেন ঠিক করলেন। 

এই সব ভাবনাচন্তায় আন্না ভ্রন্‌্স্কিকে ছাড়া কাটালেন পাঁচ দিন, যে 
পাঁচ দিন গর অনূপাস্থিত থাকার কথা । 

বেরিয়ে, প্রিন্সেস ভারভারার সঙ্গে আলাপ করে, হাসপাতালে গিয়ে আর 
প্রধান কথা বইয়ের পর বই পড়ে তাঁর সময় কাটল, কিন্তু ষ্ঠ দিনে, 
কোচোয়ান যখন ফিরল তাঁকে ছাড়াই, তখন ভ্রন্‌্স্কি সম্পকে কী তানি 
করছেন সেখানে, সে সম্পর্কে চিন্তাগুলো চাপা দেবার শাক্ত তাঁর আর 
নেই বলে তিনি অনুভব করলেন। এই সময়েই অসুখ হল মেয়ের। তার 
সেবাশুশ্রুষার ভার নেন তান, কিন্তু তাতে মন বসল না, বিশেষত তেমন 
গুরুতর ছিল না অসুখটা। যত চেষ্টাই করুন, মেয়েটিকে ভালোবাসতে 
পারেন নি আন্না, আর ভালোবাসার ভান করা তাঁর পক্ষে ছিল অসন্ভব। 
সেইাঁদন সন্ধ্যায় একা হয়ে ভ্রন্‌স্কির জন্য এতই ভয় হল তাঁর যে প্রায় ঠিক 
করে ফেলোছিলেন যে শহরে যাবেন, কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখে ভ্রন্‌ স্কি 
যে স্বাঁবরোধী চিঠিটা পান সেটা লেখেন এবং বার্তাবাহক মারফত পাঠান। 
অনুতাপ হল তাঁর। যাবার সময় ভ্রনাস্ক যে কঠোর দৃম্টিপাত করোছলেন, 
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বিশেষ করে যখন জানবেন যে মেয়ের অসুখটা গুরুতর নয়, তখন তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে ভেবে তাঁর আতংক হল। তাহলেও চিঠিটা লিখেছেন 
বলে তান খ্দাশ। আন্না এখন মানেন যে ডান ভ্রনাস্কির ওপর একটা 
বোঝা, তাঁর কাছে আসার জন্য ভ্রন্‌স্ক তাঁর স্বাধীনতা বিসর্জন দেন 
খেদের সঙ্গে, তাহলেও তান আসছেন বলে আন্না খ্াঁশ। হোক আন্নাকে 
তাঁর ভার বোধ, কিন্তু এখানে তান আন্নার কাছেই থাকবেন, আন্না তাঁকে 
দেখতে পাবেন, জানবেন তাঁর প্রাতিট গাতাবাঁধ। 

ড্রায়ং-রুমে বাতির নিচে বসে আন্না তের একটা নতুন বই পড়তে 
পড়তে শুনতে লাগলেন আঙিনায় বাতাসের আওয়াজ আর প্রাতি মুহূর্তে 
রইলেন গাঁড় আসার অপেক্ষায়। কয়েক বার তাঁর মনে হয়েছিল যেন 
চাকার শব্দ শুনছেন, কিন্তু সেটা ভ্রমাত্বক। অবশেষে শোনা গেল শুধু 
চাকার শব্দই নয়, কোচোয়ানের চিৎকার, আচ্ছাদত গাঁড়-বারান্দায় চাপা 
আওয়াজ । পেশেন্স খেলায় রত প্রিন্সেস ভারভারারও কানে গেল তা। 
আন্না লাল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু আগে দুবার যা করেছেন, 'িশঁড় 
দিয়ে নিচে না নেমে থেমে গেলেন। নিজের ছলনার জন্য লজ্জা হল তাঁর, 
কিন্তু ভ্রনাঁস্ক কিভাবে তাঁকে নেবেন, সেটা ছিল অনেক ভয়ের ব্যাপার। 
অপমানের জবালা আগেই মুছে গিয়োছল তাঁর। ভ্রন্স্কির মুখে এখন 
অসন্তোষ ফুটবে কিনা শুধু এই তাঁর এখন ভয়। তাঁর মনে পড়ল মেয়ে 
আজ দ্বিতীয় দিন একেবারে সুস্থ । মেয়ের ওপর তাঁর রাই হল যে চিঠি 
পাঠাতেই সে সুস্থ হয়ে উঠেছে। তারপর তাঁর মনে পড়ল ভ্রন্‌স্কিকে, 
তাঁর হাত চোখ য়ে গোটাটা তান এখানে । তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলেন 
আন্না। অমাঁন সবাঁকছু ভুলে তান আনন্দে ছুটে গেলেন নিচে। 
তান জিগ্যেস করলেন ভয়ে ভয়ে। 

ভ্রনাঁস্ক বসে ছিলেন চেয়ারে ৷ ভূত্য তাঁর গরম হাই-বুট টেনে খুলাছল। 

‘ও কিছ নয়, ভালো আছে!’ 

আর তুমি? গা ঝাড়া দিয়ে শুধালেন ভ্রন্স্কি। 

জের দুই হাতে ভ্রন্স্কির একখানা হাত ধরে আন্না টেনে নিলেন 
নিজের কোমরের দিকে, দৃম্টি সরালেন না তাঁর মুখ থেকে। 


ভারি আনন্দ হল’ -- আন্নাকে, তাঁর কবরী, তাঁর পোশাকটা যা আন্না 
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তাঁর জন্যই পরেছেন বলে জানেন, নির্ত্তপ দৃষ্টিতে এ সব লক্ষ করে 
তিনি বললেন। 

এ সবই ভালো লাগল তাঁর, কিন্তু ভালো লেগেছে কত কত বার! 
আর আন্নার যাতে এত ভয়, মুখে তাঁর স্থির হয়ে রইল সেই পাষাণ- 
কঠোর ভাবটা । 

ভার আনন্দ হচ্ছে। তুমি ভালো তো?’ ভেজা দাঁড় রুমাল 'দয়ে 
মুছে আল্লার হাতে চুমু খেয়ে বললেন ভ্রন্স্কি। 

আন্না ভাবলেন, ‘এতে ছু এসে যায় না, শুধু ও এখানে থাকলেই 
হল, আর যতক্ষণ সে এখানে, ততক্ষণ আমায় ভালো না বাসার সাহস হবে 
না তার! 


সন্ধ্যা কাটল আনন্দে, ফুর্তিতে, প্রিল্সেস ভারভারার উপাস্থিতিতে। তিনি 
অনুযোগ করলেন যে ভ্রনাস্ক না থাকার সময় আন্না মাঁফয়া নিয়েছেন। 

কী করা যাবে, ঘুম আসত না যে... ভাবনা-চন্তায় ব্যাঘাত হত। 
ও থাকলে আমি মাঁফয়া নই না। প্রায় নই না 

নির্বাচনের গল্প করলেন ভ্রনাস্কি আর প্রশ্ন করে আন্না তাঁকে নিয়ে 
এলেন প্রধান কথাটায় যা আনন্দ দিয়েছে তাঁকে, যথা তাঁর সাফল্যে। আর 
বাঁড়তে ভ্রনাস্কর যাতে আগ্রহ, সে সব গল্প করলেন আন্না, আর সব 
কথাই হল আঁত মনোরম। 


[কিন্তু ভর সাঁঝে, প্রিন্সেস ভারভারা চলে যাবার পর আন্না যখন দেখলেন 
যে ভ্রনাঁস্ক পুরোপ্যার তাঁর করতলগত, তাঁর ইচ্ছে হল চিঠির দরুন সেই 
দুঃসহ ভাবটা মুছে দিতে। বললেন: 

স্বীকার করো, চিঠি পেয়ে তোমার ভার রাগ হয়েছিল, আমার কথা 
বিশ্বাস করো নি, তাই না?’ 

এই কথা বলা মাত্র তান বুঝতে পারলেন, এখন তাঁর প্রাত ভ্রন্স্কর 
যত ভালোবাসাই জাগুক, এটা তিনি ক্ষমা করেন 'ন। ভ্রনাঁস্কি বললেন: 

হ্যাঁ, চিঠিটা ছিল ভার অদ্ভুত। এই আঁনর নাকি অসুখ, এই আবার 
তুমি আসতে চাইছ! 

‘এ সবই ছিল সাত্য। 

“আমি তাতে সন্দেহ কার নি! 

‘না, করেছ। দেখতে পাচ্ছি তুমি অসন্তুষ্ট 
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‘এক মিনিটের জন্যেও নয়। তবে সাত্য, এটা আমার ভালো লাগে না 
যে তুমি যেন মানতে চাও না যে কিছ কর্তব্য আছে...’ 

‘যাক গে, এ নিয়ে কিছু আর বলব না’ -- বললেন ভ্রন্্কি। 

কেন বলব না?’ বললেন আনা । 

‘আম শুধু বলতে চাই যে অবশ্যপ্রয়োজনীয়. কাজ সামনে আসতে 
পারে। যেমন আমার মস্কো যাওয়া দরকার, বাঁড়টার ব্যাপারে... আহ্‌ 
আন্না, কেন তুমি এত উত্ত্যক্ত হও? তুমি কি জানো না যে তোমায় ছাড়া 
আমি বাঁচতে পারি না?’ 

'যাঁদ তাই হয়” __ হঠাৎ গলার সুর পালটে আন্না বললেন, ‘তার মানে 
এ জীবন তোমার ভার বোধ হচ্ছে... হ্যাঁ, তুমি একাঁদনের জন্যে এসেই 
চলে যাও, যেভাবে...’ 

‘আন্না, এটা নিষ্ঠুরতা । আমি সমস্ত জীবন দিতে প্রস্তুত...’ 

কিন্তু আন্না ওঁর কথা আর শনাঁছলেন না। 

তুমি যাঁদ মস্কো যাও, আমিও যাব। এখানে পড়ে থাকব না আমি। 
হয় আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাক, নয় একসঙ্গে থাকব । 

তুমি তো জানো যে শুধু এইটেই আমার কামনা । কিন্তু তার জন্যে...’ 

দরকার বিবাহাবিচ্ছেদ ঃ বেশ, আমি লিখব ওকে। আম দেখতে পাচ্ছি 
যে এভাবে থাকতে আম পাঁর না... তবে আমি মস্কো যাচ্ছি তোমার সঙ্গে 

“ঠক যেন হুমাঁক দিচ্ছ আমায়। তোমার সঙ্গে আমার যেন বিচ্ছেদ না 
হয়, এর চেয়ে আর কিছুই তো আমি চাই না’ - হেসে বললেন ভ্রন্‌ স্কি। 

কিন্তু এই নরম কথাগুলো যখন বললেন, চোখে তাঁর দেখা গেল শুধু 
শীতল নয়, নির্যাতিত, নিষ্ঠুর হয়ে ওঠা মানুষের ক্ষিপ্ত ঝলক। 

সে দৃষ্টি চোখে পড়ল আন্নার এবং তার অর্থ সঠিক করলেন 'তান। 

‘তাই যাঁদ হয়, তাহলে সেটা মহা দুঃখ! বললে দৃজ্টিটা। এটা মুহূর্তের 
একটা অনুভূতি, কিন্তু আন্না কখনো ভোলেন নি সেটা । 

বিবাহাবিচ্ছেদ চেয়ে আন্না চিঠি লিখলেন স্বামীকে । পিটার্সবর্গে 
যাবার দরকার ছিল প্রিন্সেস ভারভারার। তাঁর কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে 
ভ্রন্স্কির সঙ্গে তান চলে গেলেন মস্কোয়। প্রাতাদন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচের জবাব এবং তারপর বিবাহবিচ্ছেদের আশায় তাঁরা 
এবার বাসা নিলেন স্বামী-স্ত্রীর মতো। 


৩১০ 


a চ০২5০২5২৮ GS ৪ be 


কাটাচ্ছেন মস্কোয়। 
ওয়াকবহাল লোকেদের 
নির্ভুল হসাব অনুসারে 
কিটর প্রসব হবার কাল 
পেরিয়ে গেছে অনেকাদন, 
কিন্তু এখনো সে 
অশ্তঃপত্বা আর দ-মাস 
আগের চেয়ে প্রসবের মুহূর্তটা এগিয়ে এসেছে -এমন অনুমানের 
কোনো কারণই দেখা যাচ্ছিল না। ডাক্তার, ধান্রী, ডলি, কাটর মা, এবং 
বিশেষ করে লেভিন, আসনের কথা যান বিনা ভীতিতে ভাবতে পারতেন 
না, সবাই অধীর ও আস্ছির হন্ত উঠলেন; শুধু কাঁটির নিজেকে একেবারে নিশ্চিন্ত 
আর সখী বোধ হচ্ছিল। 

ভাঁবষ্যং শিশু, অংশত এমনাঁক এখনই বিদ্যমান শিশুটির জন্য নতুন 
যে ভালোবাসাটা জেগে উঠেছে তার ভেতর সেটা এখন পাঁরচ্কার অনুভব 
করছে কাট, আর সানন্দে আত্মসমর্পণ করত তাতে । শিশুটি এখন আর 
কিটির অংশমান্র নয়, মাঝে মাঝে তার থেকে স্বাধীন জনবনও যাপন 
করছিল। প্রায়ই সেটা বেদনাদায়ক হত 'কাঁটর পক্ষে, কিন্তু বিচিত্র এই 
নতুন আনন্দে খলাঁখাঁলয়ে ওঠার ইচ্ছে হত তার। 
এত মমতা, এত যত্ন, সবাঁকছুতে তাকে খুশিতে রাখার জন্য এত উদ্বেগ যে 
এগুলো িগাঁগরই শেষ হবে এটা অনুভব না করলে এবং তা জানা না 
থাকলে এর চেয়ে ভালো আর সুমধুর জঁবন কাট কামনা করতে পারত 
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না। শুধু একটা ব্যাপারে ক্ষুণ্ন হচ্ছিল এ জীবনের মাধুর্য: যে স্বামীকে 
কিট ভালোবাসত, গাঁয়ে তান যেমন ছিলেন, এখন যেন আর সে মানুষ নন। 

গ্রামে তাঁর সোম্য, সস্নেহ, আঁতাঁথবংসল আচরণ ভালো লাগত 'কিটির। 
কথা কিটিকে আঘাত দেবে। গ্রামে, সেটা তাঁর নিজের জায়গা জানা থাকায় 
তাড়াহুড়ো করতেন না কখনো, বিনা কাজে থাকতেন না। এখানে, শহরে 
সর্বদা তান শশব্যস্ত, যেন কিছুই ফসকে যেতে দিতে চান না, অথচ 
করবার নেই কিছ ৷ তাঁর জন্য কষ্ট হত 'িটির। কিট জানত, অন্যের কাছে 
লোৌভনকে করুণ দেখায় না; বরং প্রিয়তমকে লোকে মাঝে মাঝে যেমনভাবে 
দেখে, অন্যদের ওপর সে কী ছাপ ফেলছে পরকীয় দৃম্টিতে সেটা 'স্থর করে 
নেবার জন্য, লোকজনের মাঝে লোভনকে সেভাবে দেখে কিটি সভয়ে, 
ঈর্ধত হয়ে লক্ষ করেছে যে তাঁর শনলতা, নারীদের প্রতি খাঁনকটা সেকেলে, 
সলজ্জ সৌজন্যে, তাঁর বালন্ঠ দেহে, বিশেষ করে কিটির যা মনে হয়েছিল, 
ব্যঞ্জনাময় মুখভাবে লোঁভন শুধু করুণ তো নন-ই, বরং আঁত আকর্ষণীয় 
একজন মানুষ৷ কিন্তু কিট তাঁকে দেখত বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে; 
আর দেখত যে এখানে তান আসল মানুষ নন। এ ছাড়া কাট অন্যভাবে 
বর্ণনা করতে পারত না তাঁর অবস্থা । উন যে শহরে থাকতে পারেন না 
তার জন্য কাট মাঝে মাঝে অন্তর থেকেই ভর্খসনা করেছে তাঁকে; মাঝে 
মাঝে বুঝেছে যে তৃপ্তি পেতে পারেন এমন জীবন এখানে গড়ে তোলা 
গর পক্ষে সাঁত্যই কাঁঠন। 

সাত্যই তো, কী করার আছে তাঁর? তাস খেলতে তাঁর ভালো লাগে 
না। ক্লাবে যান না। অবলোনৃস্কির মতো ফুর্তিবাজ পুরুষদের সঙ্গে 
মেশার মানে কী সেটা কাটি এখন জানে... তার অর্থ মদ্য পান করা এবং 
পানের পর কোথাও যাওয়া। এরূপ অবস্থায় পুরুষেরা কোথায় যায় সেটা 
বিনা আতংকে ভাবতে পারে না 'কাট। সমাজে যাতায়াত করবেন? কিন্তু 
কাট জানত এর জন্য দরকার তরুণী-যুবতীদের সঙ্গে ঘাঁনষ্ভতা ভালো 
লাগা আর সেটা সে চাইতে পারে না। তার সঙ্গে, মায়ের সঙ্গে, বোনেদের 
সঙ্গে ঘরে বসে থাকবেন? কিন্তু বার বার একই যে আলাপ যতই প্রীতিপ্রদ 
আর 'মান্ট হোক -- বোনেদের মধ্যে এই যে আলাপটাকে বৃদ্ধ প্রিন্স 
বলতেন 'বকবকম, -- সেটা লোৌভনের কাছে একঘেয়ে লাগবে বলে 'কাঁট 
জানত। তাহলে কী করার রইল তাঁর? জের বই লেখাটা চালিয়ে যাবেন? 
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সেটা করার চেষ্টাও তান করেছেন, বইয়ের জন্য নোট তে, তথ্য জোগাড় 
করতে প্রথম প্রথম যেতেন গ্রন্থাগারে । কিন্তু কিটিকে তান যা বলেছেন, 
যতই তান ছুই করছেন না, হাতে তাঁর সময় থাকছে ততই কম। তা 
কথাবার্তা বলেছেন বড়ো বোশ, ফলে ভাবনাচিন্তাগলোর মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে, এতে কোনো আগ্রহ থাকছে না তাঁর। 

শহুরে জীবনে একটা লাভ হয়েছিল এই যে এখানে তাঁদের মধ্যে 
ঝগড়া হয় নি কখনো। শহরের পাঁরস্ছিতি অন্যরকম বলেই ক, নাকি এ 
ব্যাপারে তাঁরা দু'জনেই হয়ে উঠেছেন সতর্ক আর বিচক্ষণ, শহরে ঈর্ধাঘাটিত 
কলহের যে ভয় হয়োছিল তাঁদের, মস্কোয় তা ঘটে নি। 

এদিক থেকে দু'জনের পক্ষেই আঁত গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার ঘটে = 
ভ্রন্স্কির সঙ্গে কিটির সাক্ষাৎ। 
মাঁরয়া বারসভনা তাকে দেখতে চান। নিজের অবস্থার দরুন কোথাও না 
গেলেও িপতার সঙ্গে কাট যায় এই শ্রদ্ধেয়া বৃদ্ধার কাছে এবং সেখানে 
ভ্রনীস্ককে দেখতে পায়। 

এ সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে কিটি নিজেকে ধিক্কার দিতে পারে কেবল 
এই জন্য যে একদা আঁত পাঁরচিত যে চেহারাটাকে 'িটি চিনতে 
পারল বেসামারক পোশাকে, অমাঁন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে তার, রক্ত চলকে 
উঠোছল বুকে, টের পেল যে টকটকে রং ছড়িয়ে পড়ছে তার মুখে। 'ঁকন্তু 
সেটা শুধু কয়েক সেকেন্ডের জন্য। ইচ্ছা করে পতা ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে সরবে 
যে আলাপ শুরু করোছিলেন, সেটা শেষ না হতেই ভ্রনাঁস্কর দিকে 
শান্তভাবে তাকাবার দরকার পড়লে কথা কইবার জন্যও কাট পুরোপ্ার 
তোর হয়ে গিয়োছিল, যেমনভাবে সে কথা কইছে মারিয়া বাঁরসভনার সঙ্গে, 
আর সবচেয়ে বড়ো জিনিস, কথা কইবে সে এমনভাবে, যাতে তার কথার 
ক্ষীণ টান আর হাসিটা পর্যন্ত অনুমোদন করেন তার স্বামী এই মুহূর্তে 
যাঁর অদৃশ্য উপস্থিতি অনুভব করাঁছল কাঁট। 
তান যেটাকে বললেন ‘আমাদের পার্লামেন্টে নির্বাচন, তখন 'কাঁট শান্তভাবে 
হাসলে পর্যন্ত । (হাসা প্রয়োজন ছিল এইটে দেখাবার জন্য যে রাঁসকতাটা কিট 
বুঝেছে ।) কিল্তৃ সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ ফেরায় প্রিন্সেস মারিয়া বরিসভনার 
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দিকে আর বিদায় নিয়ে ভ্রন্‌স্ক উঠে না দাঁড়ানো পর্যন্ত আর একবারও 
তাকায় নি তাঁর দিকে ; তখন সে তাকায় স্পষ্টতই শুধু এই জন্য যে লোকটা 
যখন তার উদ্দেশে মাথা নোয়াচ্ছে তখন তার দিকে না তাকানো অশোভন। 

ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে সাক্ষাৎ নিয়ে পিতা কোনো কথা বললেন না বলে কাটি 
তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু মায়া বাঁরসভনার ওখানে খবরাখবরের পর হে্টে 
যে তিনি তার ব্যবহারে সন্তুষ্ট । নিজেই সে খুশি হয়োছল নিজের ওপর। 
গভীরে অবর্দ্ধ করে শুধু দেখাবার জন্য নয়, সাঁত্য সাঁত্যই তাঁর সম্পর্কে 
পুরোপ্দার 'নার্বকার আর অচণ্চল হতে পারার মতো শাক্ত সে পাবে, এটা 
কিট আশাই করে নি। 

কটি যখন বললে যে প্রিন্সেস মায়া বাঁরসভনার ওখানে তার দেখা 
হয়েছে ভ্রন্স্কির সঙ্গে, লেভিন তখন লাল হয়ে ওঠেন কিটির চেয়েও বোশ। 
লেভিনকে কথাটা বলা খুবই কঠিন ছিল টির পক্ষে, কিন্তু আরো কঠিন 
হল সাক্ষাতের খ:ঃটনাট 'ববরণ দেওয়া, কেননা কিছ জিগ্যেস করাছলেন 
না লৌভন, শুধু ভুরু কুণ্চকে তাঁকয়ে ছিলেন কিটির দিকে । 

‘আমার খুবই আফশোস হচ্ছে যে তুমি ছিলে না’ -- কিট বললে: 
“ঘরেই যে থাকতে হত এমন নয়... তৃঁমি থাকলে অত স্বাভাবক আমি হতে 
পারতাম না... তখনকার চেয়ে আঁম এখন লাল হয়ে উঠাঁছ অনেক অনেক 
বোঁশ’ _ কিটি বললে চোখ ফেটে জল বেরুবার মতো লাল হয়ে: “কিন্তু 
একটা ফাটল 'দয়েও তুম যে দেখতে পেলে না” 

{কাঁটর অকপট চোখ লোভনকে বললে যে কাট নিজের আচরণে 
সন্তুষ্ট, এবং এখন সে লাল হয়ে ওঠা সত্বেও লোভন শান্ত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করলেন আর শুধু এইটেই চাইছিল কিটি। লোভন যখন 
সমস্ত কিছু জানলেন, এমনাঁক শুধু প্রথম মুহূর্তেই যে কিট রাঙা না 
হয়ে উঠে পারে নি, কিন্তু তারপর যে তার কাছে প্রথম পাঁরাচতের সঙ্গে 
সাক্ষাতের মতোই ব্যাপারটা সহজ আর অনায়াস লেগোঁছল, জানলেন এই 
সব খটনাঁট পর্যন্ত, তখন আহনাদে একেবারে আটখানা হয়ে উঠলেন 
লোভন, বললেন যে ব্যাপারটায় তান খুবই খুশি, এবার ভ্রন্স্কির সঙ্গে 
তাঁর দেখা হবার প্রথম সুযোগেই তানি যথাসম্ভব বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করবেন, নির্বাচনে যে রূঢ়তা দোখয়েছিলেন, তা করবেন না। 
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‘এমন লোক আছে, প্রায় শন্রুই বলা চলে, তবু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আমার কাছে দুর্বিষহ হওয়া সম্ভব ভাবতেই কম্ট লাগে’ _ লোভন বললেন; 


nau 


‘বল্‌দের ওখানে যেও লক্ষমীট” স্বামীকে কিটি বললে যখন বাঁড় 
থেকে বেরুবার আগে তিনি বেলা এগারোটায় এলেন 'কিটির কাছে; ‘আম 
জান তুমি সন্ধেয় খাবে ক্লাবে, বাবা তোমার নাম 'লাখয়ে রেখেছে । 'কন্তু 
দিনের বেলাটা কী করবে?’ 

‘আম শুধু কাতাভাসোভের কাছে যাব’ __ লোঁভন বললেন। 

‘এত আগে গিয়ে কী হবে?’ 

মেত্রভের সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দেবে বলেছে। 1পটার্সবুর্গের এই 
নামজাদা অর্থনীতাবদের সঙ্গে নিজের বইটা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আছে 
আমার’ = লেভিন বললেন। 

প্রশংসায় তুমি পণ্মূখ হয়েছিলে এ'রই প্রবন্ধ নিয়ে? বেশ, তারপর? 
জিগ্যেস করলে 'িটি। 

‘সম্ভবত আদালতে যাব আমার বোনের ব্যাপারটা নিয়ে।, 

‘আর কনসার্টে যাবে না?’ জিগ্যেস করলে 'কাট। 

আম একা গিয়ে কী হবে! 

না, না, যেও; নতুন নতুন জানস পাঁরবেশন করছে ওরা... তোমার 
তাতে ভার আগ্রহ ছিল। আম হলে অবশ্যই যেতাম! 

অন্তত বাঁড় ফিরব ডিনারের আগে’ -- ঘাঁড় দেখে বললেন লেভিন। 

'ফ্রক-কোট পরে নাও যাতে সটান চলে যেতে পারো কাউণ্টেস বলের 
কাছে!’ 

‘যাওয়ার বড়োই দরকার আছে ক?’ 

‘অবশ্য-অবশ্যই দরকার! কাউন্ট আমাদের এখানে এসেঁছলেন। কা 
এমন কষ্ট? যাবে বসবে, মিনিট পাঁচেক আলাপ করবে আবহাওয়া য়ে, 
তারপর উঠে দাঁড়াবে, চলে আসবে! 
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“কন্তু তোমার বিশ্বাস হবে না যে এতে আম অনভ্যন্ত হয়ে পড়ছি, 
এতে আমার লঙ্জাই লাগছে। কী করে এটা হয়? এল বাইরের একজন 
বিছছিরি লাগল, তারপর উঠে চলে গেল 

হেসে উঠল 'কিটি। 

বললে, ‘যখন আঁববাহিত ছিলে, তখন তুমিও কি লোকেদের বাঁড় 
যেতে না?’ 

“যেতাম, কিন্তু সর্বদাই লজ্জা হত। আর এখন অনভ্যন্ত হয়ে যাবার 
পর ভগবানের 'দাব্য, ও বাড়তে যাবার চেয়ে বরং দুশদন উপোস দেব। এত 
লজ্জা করে! আমার কেবলি মনে হচ্ছে গুরা বিরক্ত হবেন। বলবেন: বিনা 
কাজে কেন এলে বাছা?’ 

না, বিরক্ত হবেন না। এ আম তোমায় কথা দিচ্ছ’ _- হেসে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে কিট বললে; হাতটা টেনে নিলে তাঁর, 'নাও এসো 
এখন... যেও কিন্তু লক্ষনীটি। 

স্তর করচুম্বন করে যাওয়ার উপক্রম করতেই কিট থামাল লোভনকে। 

‘জানো কাঁস্তয়া, আমার কাছে আছে আর মান্র পণ্টাশ রুব্ল।' 

তা বেশ, ব্যাঙ্কে যাব। কত তুলব?’ লেভিন বললেন 'কাটর কাছে 
পরিচিত তাঁর অসন্তোষের মুখভাব 'নয়ে। 

না, না, দাঁড়াও’ _ হাত ধরে তাঁকে থামাল কাট; “ব্যাপারটা 'নয়ে 
কথা বলা যাক, আমার দুশ্চিন্তা হয়। মনে হয় আম অনাবশ্যক কছু 
খরচ করছি না, অথচ টাকা উড়ে যাচ্ছে। উঁচতমতো কিছ একটা যেন করাছ 
না আমরা! 

‘সব ঠিক করছি" __ গলা খাঁকার 'দয়ে ভুরুর তল থেকে কিটির দিকে 
চেয়ে লোৌভন বললেন। 

এই গলা খাঁকারটা টির জানা । এ হল 'কাঁটর ওপর নয়, তাঁর নিজের 
ওপরেই তীব্র অসন্তোষের লক্ষণ । সাঁত্যই অসন্তুষ্ট হয়োছলেন তান, অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে বলে নয়, এই জন্য যে তাঁকে মনে করিয়ে দেওয়া হল যে 
কিছ একটা গোলমাল আছে জেনেও তানি সেটা ভুলতে চাইছেন। 

‘সকোলোভকে আম বলোছি গম 'বান্র করে দিতে আর আগ্রম টাকা 
নিতে মিলের জন্যে। যতই হোক টাকা থাকবে 

না, আমার ভয় হচ্ছে যে অনেক বেশি... 
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“মোটেই না, মোটেই না’ -- পুনরাবৃত্ত করলেন লোভন, “তাহলে 
আসি আমার আদারণী।, 

‘না, সত্য, মায়ের কথা শুনেছি বলে মাঝে মাঝে আফশোস হয় আমার। 
দাঁব্য ছিলাম গ্রামে! আর এখন তোমাদের সবাইকে জবালাচ্ছি, টাকারও 

‘মোটেই না, মোটেই না। আম বিয়ে করার পর থেকে একবারও ভাব 
নি এখন যা, অন্যাকছ তার চেয়ে ভালো হতে পারত... 

‘সত্য?’ লোৌভনের চোখের দিকে চেয়ে কিটি জিগ্যেস করলে। 

লোৌভন কথাটা বলোছলেন ভেবোচন্তে নয়, শুধু টিকে প্রবোধ দেবার 
জন্য । কন্তু লোভন যখন দেখলেন যে কিটির অকপট মধুর চোখদুটি সপ্রশ্ন 
দৃষ্টতে তাঁর দিকে নিবদ্ধ, তখন আবার তান একই কথা বললেন, কিন্তু 
এবার গোটা অন্তর থেকে । ‘সত্য, ওর অবস্থাটা আমি বড়ো ভুলে যাই’ = 
ভাবলেন লোভন। 1শগাঁগরই তাঁদের কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা মনে 
পড়ল তাঁর। 

“কন্তু শিগাগরই কিঃ তাই মনে হচ্ছে তোমার?’ কিটির দুই হাত 
ধরে ফসাফিসিয়ে (জিগ্যেস করলেন তান। 

‘কতবার ও নিয়ে ভেবোছ, কিন্তু এখন আর ভাব না, কিছুই জান 
না আম! 

ভয় করে না? 

অবজ্ঞায় মুচাঁক হাসল 'িটি। 

বললে, ‘এক বিন্দুও না” 

‘তাহলে যাঁদ কিছ ঘটে, জাঁনও, আম থাকব কাতাভাসোভের ওখানে । 

শকছুই ঘটবে না আর ও সব চিন্তাকেও ঠাঁই দিও না মনে। আমি বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে যাব বুলভারে। তারপর যাব ডল্লির কাছে। ডিনারের আগে 
এসো, অপেক্ষা করে থাকব। আর হ্যাঁ, জানো, ডল্লির অবস্থা হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
একেবারে নিরুপায় । দেনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে, টাকা নেই। গতকাল মা আর 
আমি আর্সোনর সঙ্গে কথা বলোছ' (কাঁটর আরেক বোন নাটাল ল্‌ভভার 
স্বামীকে সে এই নামে ডাকত), “ঠক করোছি তুমি আর আর্পোন দু'জনে 
মলে 'স্তভার পেছনে লাগবে । ব্যাপারটা একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
বাবার কাছে এ সব কথা তোলাই যায় না... কিন্তু তুমি আর ও যাঁদ.... 

“কন্তু কী আমরা করতে পার? জিগ্যেস করলেন লোঁভন। 
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তাহলেও তুম যেও আর্সোনর কাছে, কথা বলো, সে তোমাকে জানাবে 
কী আমরা স্থির করেছি । 

“'আর্সোন যা বলবেন, আম আগেভাগেই তার সবেতেই রাঁজি। বেশ, যাব 
ওঁর কাছে। ভালো কথা, যাঁদ কনসার্টে যাই নাটালির সঙ্গেই যাব। তাহলে 
আস 
কুজ্‌মা, এখন শহরে গৃহস্থালির সরকার, তাঁকে থামালে। 

বললে, ‘সুন্দরাীকে’ (এটি হল গ্রাম থেকে আনা বাঁয়ে জোতার ঘোড়া) 
‘আবার নাল পরানো হয়েছে, তাহলেও খোঁড়াচ্ছে। কী আজ্ঞা করেন?’ 

মস্কোয় এসে প্রথম দিকটা লোঁভন ব্যস্ত থাকেন গ্রাম থেকে আনা 
ঘোড়াদের নিয়ে । ভেবোছিলেন কম খরচে এঁদকটার একটা ভালো ব্যবস্থা 
করবেন; কিন্তু দেখা গেল, ছ্যাকড়া গাঁড়র চেয়ে তাঁর ঘোড়াদের পেছনে খরচা 
বেশি আর তাহলেও ছ্যাকড়া গাঁড় নিতে হচ্ছে। 

“ঘোড়ার বাঁদ্ঢকে ডেকে পাঠাও, বোধ হয় কড়া পেকে উঠেছে। 

আর কাতোঁরনা আলেকসান্দ্রভনার জন্যে কা ব্যবস্থা 2 জিগ্যেস করলে 
কুজমা। 

মস্কো জীবনের প্রথম দিকে ভজদভিজেন্কা স্ট্রিট থেকে সিভ্‌ৎসেভ 
ভ্রাজেক পর্যন্ত যেতে ভাঁর একটা জড় গাঁড়তে যে জুড়তে হত দুটো 
তাগড়াই ঘোড়া আর পোয়াটেক ভার্স্ট গয়ে চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার 
জন্য দিতে হত পাঁচ রুবৃ্ল, এটা আর লোভনকে অবাক করে না। এখন এটা 
তাঁর কাছে মনে হচ্ছে স্বাভাঁবক। 
গাঁড়র সঙ্গে জূততে । 

‘যে আজ্ঞে।, 

যে সমস্যা মেটাতে গ্রামে প্রচুর ব্যাক্তগত মেহনত ও মনোযোগ দরকার 
হত, শহরে সাাবধের কল্যাণে এত সহজে আর অনায়াসে তার ফয়সালা করে 
দিয়ে লৌভন বোঁরয়ে এলেন আঁলন্দে, একটা ভাড়াটে গাঁড় ডেকে চললেন 
[নাকংস্কায়ায়। গাঁড়তে উঠে তান আর টাকার কথা ভাবছিলেন না, 
পটার্সবূর্গের যে জ্ঞানী ব্যাক্তীটি সমাজাবদ্যা নিয়ে কাজ করছেন, কেমন 
করে তাঁর সঙ্গে পারচয় করবেন, জের বই সম্পর্কে কী তান 
বলবেন তাঁকে এই নিয়েই চিন্তা করাঁছলেন। 
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মস্কোয় এসে গ্রামবাসীর কাছে দুর্বোধ্য যে অনুংপাদক কিন্তু 
অপাঁরহার্য খরচাগলো চারাদক থেকে দাবি করা হচ্ছিল তাঁর কাছে, 
সেটা লৌভনকে হতবাক করেছিল শুধু গোড়ার দিকেই। কিন্তু এখন তাতে 
তান অভ্যস্ত। এ ব্যাপারে তাঁর তাই ঘটোছল, যা মাতালের ক্ষেত্রে ঘটে 
থাকে বলে জনশ্রাত আছে: প্রথম পাত্র -- গোঁজ গেলা, "দ্বিতীয় সরগর, 
তৃতীয় -- ফুরফুরে পাঁখ। লোভন যখন তাঁর প্রথম একশ’ রুব্‌লের নোট 
ভাঙান পাঁরচারকদের চাপরাশ কেনার জন্য, তখন তাঁর মনে না হয়ে পারে 
নি যে নিতান্ত নিষ্প্রয়োজন কিন্তু নিশ্চয়ই অপাঁরহার্য (এগুলো ছাড়াই 
চলতে পারে এমন ইঙ্গিত করায় 'প্রন্সেস আর কাট যেরকম থ’ হয়ে 
গিয়োছিলেন তা থেকে মনে হয়) এই চাপরাশগুলোর দামে ভাড়া করা যেত 
দু'জন গ্রীম্মকালীন মজুর, অর্থাৎ ইস্টার থেকে মিকেলমাস পর্যন্ত তিনশ 
শ্রমাদন, আর প্রাতিটি দিনেই ভোর থেকে সাঁঝ অবাঁধ হাড়ভাঙা খাট্রান। 
একশ’ রুব্‌লের প্রথম এই নোটটা ছিল গোঁজ গেলা । আত্মীয়দের জন্য 
যে নোটটা ভাঙান সেটা অনেকটা সহজ হয়োছল, যাঁদও লোৌভনের মনে 
পড়েছিল যে এই অটাশ রুব্লটা হল কেটে তোলা, আঁট বাঁধা, ঝাড়াই 
করা, খোসা ঝরানো, চালান দিয়ে ঝেড়ে তুলে রাখা আড়াই পদ ওটের 
সমান। আর এখন নোট ভাঙাতে গিয়ে বহাঁদন ও সব কথা আর লোৌভনের 
মনে হয় না, ফুরফুরে পাঁখর মতো তারা উড়ে যায়। অর্থোপার্জনে যে শ্রম 
লাঁগ্প করা হয়েছে, সেটা তদ্দবারা ভ্রীত 'জানসগুলো থেকে পাওয়া 
পাঁরতৃপ্তর সমানুপাতিক কনা, এ খঃতখ:াঁত উবে গেছে বহ্াঁদন। বিশেষ 
একটা শস্য 'নার্দন্ট একটা দরের নিচে বেচা হবে না, এই হিসোবআনাও 
লোভন ভূলে গেলেন। রাইয়ের দাম লৌভন ধরে রেখোঁছিলেন অনেকাঁদন, তা 
বান্রু হল একমাস আগে লোকে যা দিতে চাইাছল, তার চেয়ে সাক পদ 
পিছু পণ্টাশ কোপেক কমে । এরকম খরচে দেনা না করে বছর কাটবে না, 
এ হিসাবটারও গুরুত্ব রইল না কোনো। দরকার ছিল একটা জানসের = 
যেখান থেকেই তা আসুক না কেন ব্যাঙ্কে চাই টাকা, যাতে সচরাচর জানা 
থাকবে আগামী কাল ক’ দিয়ে কেনা যাবে মাংস। এই নিয়মটা এতাঁদনও 
মেনে আসা হচ্ছিল, ব্যাঙ্কে সর্বদাই টাকা থাকত লোভনের। কিন্তু এখন 
ব্যাঙ্কের টাকাও ফুরিয়ে গেল আর লোৌভন ঠিক জানতেন না কোথেকে তা 
পাওয়া যায়। কাটি যখন টাকার কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, তখন এই ব্যাপারটাই 


৩১৯ 


মুহূর্তের জন্য বিচালত করোছল তাঁকে । কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় নেই এখন। উীন চললেন মেত্রভের সঙ্গে আসন্ন পরিচয় আর 
কাতাভাসোভের কথা ভাবতে ভাবতে । 


non 


মস্কোয় এবারের সফরে লোঁভন আবার ঘানিষ্ঠ হয়ে ওঠেন বিশ্বাবদ্যালয়ে 
তাঁর ভূতপূর্ব সতীর্থ প্রফেসার কাতাভাসোভের সঙ্গে, বিয়ের পর থেকে তাঁর 
সঙ্গে লোঁভনের দেখা হয় নি। কাতাভাসোভকে লোঁভনের ভালো লাগত তাঁর 
বশ্বদৃন্টর স্বচ্ছতা ও সহজতার জন্য । লৌভন ভাবতেন যে কাতাভাসোভের 
দাঁম্টভাঙ্গর স্বচ্ছতা আসছে তাঁর স্বভাবের দীনতা থেকে। ওঁদকে 
কাতাভাসোভ মনে করতেন যে লোৌভনের চিন্তায় অসঙ্গাতিটা আসছে তাঁর 
অপাঁরশীলত মনন থেকে; 'কন্তু কাতাভাসোভের স্বচ্ছতাটা লৌভনের ভালো 
লাগত আর কাতাভাসোভের ভালো লাগত লেভিনের চিন্তায় অসঙ্গাতির 
প্রাচুর্য; তাই দেখা সাক্ষাৎ করে পরস্পর তর্ক করতে বেশ লাগত তাঁদের । 

লোভন তাঁর রচনার কিছ অংশ পড়ে শোনান কাতাভাসোভকে, সেটা তাঁর 
ভালো লেগোছিল। গত কাল সাধারণ বক্তৃতায় লেভনের সঙ্গে দেখা হয় 
তাঁর। কাতাভাসোভ তাঁকে বলেন যে খ্যাতনামা মেত্রভ, যাঁর প্রবন্ধ লোৌভনের 
অত ভালো লেগোছিল, (তান এখন মস্কোয়। লোভনের কাজ সম্পর্কে 
মেত্রভকে তান যা বলেছেন তাতে তান খুব আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, পরের 
দিন মেত্রভ ওঁর ওখানে আসবেন বেলা এগারোটায়, লেভিনের সঙ্গে পাঁরাঁচিত 


হতে পারলে খুবই আনান্দিত হবেন। 
‘সত্যই বদলাচ্ছ ভায়া, দেখেও আনন্দ হয়’ - ছোটো ড্রায়ং-রুমটায় 
লোভনকে স্বাগত করে বললেন কাতাভাসোভ; “ঘণ্টি শুনে ভাবলাম, ঠিক 


সময়ে এসেছে, হতেই পারে না... কিন্তু কেমন দেখালে মন্টেনেগ্রীনরা ঃ জাত 
যোদ্ধা! 

“কন্তু কী হয়েছে?’ জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

সংক্ষেপে শেষ সংবাদ জানয়ে কাতাভাসোভ ঢুকলেন স্টাঁডিতে, অনাতদার্ঘ, 
গাটাগোট্টা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন লোঁভনের 
চেহারাটা তাঁর ভার সুশ্রী। ইনিই মেত্রভ। কিছুক্ষণ আলোচনা চলল 
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রাজনীতি নিয়ে, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলোকে পিটার্সবূর্গ সর্বোচ্চ মহল কে 
কাঁ চোখে দেখছেন সেই বিষয়ে । এই উপলক্ষে জার এবং জনৈক মন্ত্রী কী 
বলেছেন, সেটা তান জানালেন বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া একটা খবর থেকে। 
কাতাভাসোভ 'কন্তু সমান বশ্বস্ত সূত্র থেকে শুনেছেন যে জার বলেছেন 
একেবারেই অন্য কথা। এমন একটা অবস্থা লোভন কল্পনা 
করার চেষ্টা করলেন যাতে দুটো উীক্তই সম্ভব হতে পারে এবং আলাপটা 
থেমে গেল। 

উনি প্রায় শেষ করে এনেছেন’ -- বললেন কাতাভাসোভ; ‘আম অবশ্য 
বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু প্রকৃতাবদ হিশেবে আমার ভালো লেগেছে যে মানুষকে 
তাকে দেখেছেন পাঁরবেশের ওপর নির্ভরশীল আর এই নির্ভরশীলতা থেকে 
খজেছেন বিকাশের নিয়ম । 

খুবই মনোগ্ৰাহী’ _ বললেন মেন্রভ। 

‘আসলে আম কাষ নিয়ে একটা বই লিখতে শুরু করেছিলাম, কিন্ত 
আপনা থেকেই কাঁষর প্রধান হাতিয়ার -- শ্রামকদের প্রশ্ন নিয়ে খাটতে 
গিয়ে = লাল হয়ে লোৌভন বললেন, "পেপছলাম একেবারে অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধান্তে 

এই বলে লোঁভন সাবধানে, যেন পায়ের নিচে মাঁট যাচাই করে পেশ 
করলেন তাঁর দৃস্টিভাঙ্গ। তান জানতেন যে চাল; রাজনৈতিক-অর্থনোতিক 
মতবাদের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন মেত্রভ, কিন্তু নিজের নতুন দযাম্টভাঙ্গতে 
না, আর তা অনুমান করাও সম্ভব ছিল না বিজ্ঞানীর ধীমান প্রশান্ত মুখ 
দেখে। 

শকন্তু রুশ কাষ-শ্রীমকের বৈশিষ্ট্য আপাঁন দেখছেন কিসে?’ বললেন 
মেত্রভ, “সেটা ক তার বলা যাক, জাবজাগাঁতক স্বাতন্ত্যে নাক যে 
পাঁরাস্থাততে সে রয়েছে তার শর্তে?’ 

লোভন দেখতে পেলেন যে প্রশ্নটার মধ্য দিয়ে এমন একটা মতামত 
প্রকাশ পাচ্ছে যা তান মানেন না। 'কন্তু ভূমির প্রাত রুশ কৃঁষি-শ্রীমকের 
মনোভাব যে অন্যান্য জাতির চেয়ে একেবারেই ভিন্ন, এই চিন্তাটা (তান 
উপস্থিত করে গেলেন। আর এই কথাটা প্রমাণ করার জন্য তাড়াতাঁড় করে 
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যোগ দিলেন যে তাঁর মতে রুশ কৃষকের এই মনোভাব আসছে তার এই 
চেতনা থেকে যে পুবের বিশাল অনাঁধকৃত জমিকে অধ্য্যাষত করা তার কাজ। 

বাধা দিয়ে মেত্রভ বললেন, “একটা জাতির সাধারণ কাজ সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত টানতে গিয়ে সহজেই বিভ্রান্তর মধ্যে গিয়ে পড়া সম্ভব। শ্রীমকের 
অবস্থা সর্বদাই নির্ভর করবে জাম আর পাঁজর সঙ্গে তার সম্পর্কের ওপর ।, 

এবং লেভিনকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে না 'দিয়ে মেত্রভ তাঁর নিজের 
মতবাদের বৈশিষ্ট্য বোঝাতে লাগলেন। 

তাঁর মতবাদের বৈশিষ্ট্য কিসে সেটা লোভন বুঝলেন না, কেননা কষ্ট 
স্বীকার করলেন না বোঝার । তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে অর্থনীতাবদদের 
মতবাদ খণ্ডন করে তানি যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা সত্তেও আর সবার মতোই 
[তানও রুশ কাঁষ-শ্রীমকের অবস্থাটা দেখছিলেন পংাঁজ, মজার আর খাজনার 
দৃম্টিকোণ থেকে। যাঁদও গুঁর স্বীকার করার কথা যে রাশিয়ার সবচেয়ে 
বৃহদংশের, পূর্বাঞ্চলের জমিতে খাজনা এখনো শুন্য, আট কোটি রুশ 
আধিবাসীর দশের নয় অংশের কাছে মজুরি প্রকাশ পাচ্ছে নিজেরা খেয়ে 
বেচে থাকায়, আর আদম হাতিয়ার হিশেবে ছাড়া অন্য কোনো রূপে প্ধাজ 
এখনো নেই, তাহলেও তান শুধু ওই দৃম্টিভাঙ্গ থেকেই সমস্ত রুশ 
কাঁষ-শ্রীমককে দেখাঁছলেন, যাঁদও অনেক ব্যাপারেই তান অর্থনীতাবিদদের 
সঙ্গে একমত নন, মজুর সম্পর্কে তাঁর নিজের নতুন একটা তত্ব আছে আর 
সেটা তান বোঝাচ্ছিলেন লেভিনকে। 

লোৌভন শুনলেন আঁনচ্ছাসহকারে, প্রথম দিকে আপাত্তও করেছিলেন। 
তাঁর ইচ্ছা হয়োছিল মেত্রভের কথায় বাধা 'দিয়ে নিজের মতামতটা বলে দেন 
যাতে বোঁশ বাক্যব্যয় হয়ে পড়ে নিম্প্রয়োজন। কিন্তু যখন নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ব্যাপারটা তাঁরা এতই ভিন্ন দৃম্টিতে দেখছেন যে কেউ কাউকে বুঝবেন 
না কদাচ, তখন তান আপাঁত্ত করায় ক্ষান্ত হলেন, এবং শুধুই শুনে গেলেন। 
মেন্রভ যা বলছিলেন তাতে এখন তাঁর কোনোই আগ্রহ না থাকলেও তাঁর কথায় 
তাঁপ্তও পাঁচ্ছলেন খাঁনকটা। এমন একজন বিদ্বান ব্যক্তি এত আগ্রহে, এত 
মনোযোগের সঙ্গে, বিষয়টা যে লৌভন বোঝেন এই আস্থা নিয়ে, শুধু এক 
একটা হাঙ্গতেই গোটা ?দকটা বাঁঝয়ে তান যে তাঁর বক্তব্য বলে যাচ্ছলেন, 
তাতে লৌভনের আত্মাঁভমান পুলাঁকত হচ্ছিল। এটা তান নিজের যোগ্যতা 
বলে ধরোছলেন, জানতেন না যে নিজের বন্ধুবান্ধবদের কাছে নিজের বক্তব্য 
বহুবার বলার পর মেত্রভ নতুন কোনো লোক পেলেই 'বষয়টা বোঝাতে 
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চাইতেন সাগ্রহে, আর তাঁর নিজের কাছেই যে জিনিসটা অপরিষ্কার 
সোৎসাহে বলতেন তা নিয়ে। 

‘আমাদের 'কন্তু দেরি হয়ে যাচ্ছে'  মেত্রভ তাঁর বক্তব্য শেষ করতেই 
ঘাড় দেখে বললেন কাতাভাসোভ। 
অপেশাদার সামীতর আজকের আঁধবেশনটা স্ভিনাতচের মৃত্যুর পণ্টাশত্তম 
বার্ষকী নিয়ে। পিওত্‌র ইভানোভিচের সঙ্গে আমরা যাব ঠিক করেছি। 
প্রাণাবজ্ঞন নিয়ে ওঁর যা কাজ, তার ওপর একটা বন্ধ পড়ব আম । চলো 
যাই, খুব মনোজ্ঞ অনৃভ্ঠান ৷ 

হ্যাঁ, সাঁত্যই সময় হয়ে গেছে’ -_ বললেন মেন্রভ, চলুন আমাদের সঙ্গে, 
তারপর ওখান থেকে, স্াবধা হলে, আমার বাসায়। আমার ভার ইচ্ছে, 
আপনার রচনাটা আপাঁন পড়ে শোনান 

না, না, কী বলছেন। এটা যে এখনো শেষ হয় নি। তবে আঁধবেশনে 
যাব খাঁশ হয়েই।, 

‘ওহে শুনেছেন? আলাদা আলাদা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে’ -_ পাশের 
ঘরে ফ্রক-কোট পরতে পরতে বললেন কাতাভাসোভ। 

শুরু হল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । 

এই শীতে মস্কোয় 'বশ্বাবিদ্যালয়ের প্রশ্নটা হয়ে ওঠে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। 
পাঁরষদে তিনজন প্রবীণ প্রফেসার নবীনদের মতামত অগ্রাহ্য করেন। পৃথক 
প্রস্তাব দেন নবীনেরা। এক দলের মতে এ প্রস্তাব সাংঘাতিক, অন্য দলের 
মতে _- আঁত সরল ও ন্যায়সঙ্গত। দুই দলে বিভক্ত হয়ে যান প্রফেসাররা। 

কাতাভাসোভ যে দলের অন্তভুক্ত তাঁরা তাঁদের বিরোধী দলের মধ্যে 
দেখতেন কেবল জঘন্য গপ্তচরবৃত্ত আর শঠতা; অপর পক্ষ এদের মধ্যে 
দেখতেন ছেলেমানা'ষ আর কর্তৃপক্ষের প্রাত অশ্রদ্ধা। বশ্বীবদ্যালয়ের সঙ্গে 
লোভনের কোনো সংস্রব না থাকলেও মস্কো থাকাকালে বার কয়েক ব্যাপারটা 
শুনেছেন, আলোচনা করেছেন এবং এ 'নয়ে নিজস্ব একটা মতামত গড়ে 
নিয়েছেন। 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পুরনো দালান পর্যন্ত তিনজনে না পেশছনো 
অবাঁধ রাস্তায় যে আলাপ হচ্ছিল, লৌভনও যোগ দিলেন তাতে। 

আঁধিবেশন শুরু হয়ে গিয়েছিল... বস্-আচ্ছাঁদত যে টেবিলের পেছনে 
কাতাভাসোভ আর মেত্রভ আসন নিলেন, সেখানে বসে ছিলেন আরো ছয় 
জন, একজন পাশ্ডুলাপর ওপর ভয়ানক ঝুকে কী যেন পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 


21° ৩২৩ 


টেবিল ঘরে যে চেয়ারগুলো ছল, তার একটা খাল পেয়ে লেভিন বসলেন 
সেখানে, পাশে উপাঁবস্ট ছান্রটিকে জিগ্যেস করলেন কাঁ পড়া হচ্ছে। লোভনের 
দকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে ছান্রাট বললে: 

'জীবনন।, 

বজ্ঞানীর জীবনী নিয়ে লৌভনের কোনো আগ্রহ না থাকলেও এমাঁন 
শুনতে লাগলেন এবং খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবনের কিছু কিছু চিত্তাকর্ষক 
নতুন ঘটনা জানলেন। 

পাঠ শেষ হলে সভাপাঁত তাঁকে ধন্যবাদ জানালেন এবং এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে কবি মেন্তু যে কবিতা পাঠিয়েছিলেন তা পড়ে শোনালেন আর 
কাঁবর উদ্দেশেও কৃতজ্ঞতসূচক কথা বললেন কয়েকটা । এর পর কাতাভাসোভ 
তাঁর সজোর খনখনে গলায় পড়তে লাগলেন বরেণ্য ব্যক্তিটির বৈজ্ঞানক 
অবদান সম্পকে তাঁর নোট। 

কাতাভাসোভ যখন শেষ করলেন, লেভিন ঘাঁড়তে চোখ বলয়ে দেখলেন 
একটা বেজে গেছে, ভাবলেন কনসার্টে যাওয়ার আগে মেন্রভকে তাঁর পড়ে 
শোনাবার সময় হবে না, তা ছাড়া সে ইচ্ছেও ছিল না তাঁর। ওঁদের মধ্যে যে 
আলাপটা হয়োছল, প্রবন্ধ পাঠের সময় তা নিয়ে ভাবাছলেন 'তান। এখন 
তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল যে মেত্রভের চিন্তায় হয়ত-বা গুরুত্ব থাকতে 
পারে; 'কন্তু তাঁর নিজের চিন্তাটাও গুরত্বপূর্ণ, আর এই চিন্তাগুলোকে 
পরিচ্ছন্ন ক'রে কোনো কিছুতে উপনীত হওয়া সম্ভব কেবল দু'জনে 
যাঁদ তাঁদের নির্বাচিত পথে খাটেন আলাদা আলাদা, ভাবনাগলোকে 
মেলালে কোনো লাভ হবে না। এবং মেত্রভের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন 
স্থির করে আধবেশনের শেষে লোঁভন গেলেন তাঁর কাছে। লোভনের সঙ্গে 
সভাপাঁতির পাঁরচয় করিয়ে দদলেন মেত্রভ, রাজনোতিক ঘটনাবালর কথা 
সভাপাঁতকে বলাছলেন তান। আর বললেন ঠক তাই যা আগে তান 
লোৌভনকে বলেছেন আর লোভনও ঠিক সেই মন্তব্য করলেন যা তিনি 
করেছেন আজ সকালে, তবে বৈচিত্র্য আনার জন্য তক্ষযান যা মাথায় খেলল, 
তেমন একটা নতুন নিজস্ব আভমত যোগ করলেন তিনি। এর পর ফের 
শুরু হল বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা । আর লোৌভন যেহেতু 
আগেই এ সব শুনেছেন, তাই তাড়াআঁড় করে মেত্রভকে জানয়ে দিলেন যে 
তাঁর আমন্তরণের সদ্ব্যবহার করতে পারছেন না বলে তিনি দুঃখিত, মাথা 
নুইয়ে বিদায় নিয়ে (তান চলে গেলেন লভভের কাছে। 
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কাটর বোন নাটালির স্বামী ল্‌ভভ তাঁর সারা জীবন কাটিয়েছেন দেশের 
দুই রাজধানীতে আর বদেশে, সেখানেই তান শিক্ষালাভ করে 
কূটনীতিকের চাকার নেন। 
পড়ৌছলেন বলে নয় (কখনো কোনো অসাবিধা হত না তাঁর), নিজের দুই 
পুত্রকে সেরা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে মস্কোয় এসে দরবার প্রশাসনে কাজ 
নেন। 

অভ্যাস ও মতামতে প্রখর পার্থক্য থাকলেও, লৃভভ লোভনের চেয়ে 
অনেক বড়ো হলেও এই শতটায় দু'জনের মধ্যে খুব ভাব হয়ে যায়, 
পরস্পরকে বেশ পছন্দ করতেন তাঁরা । 

লৃভভ বাঁড় ছিলেন, খবর না দিয়ে লৌভন সোজা চলে গেলেন তাঁর 
কাছে। 

ল্‌ভভের পরনে বেল্ট বাঁধা ঘরোয়া ফ্রক-কোট, পায়ে সোয়েডের জুতো, 
কেদারায় বসে নীলচে কাঁচের পে'সনেই পরে স্ট্যান্ডে রাখা একটা বই 
পড়ছিলেন তান, সুন্দর হাতে ইতিমধ্যে অর্ধেক ছাই হয়ে যাওয়া চুরুটটা 
ধরে রেখোছিলেন সাবধানে কিছুটা দূরে । 

মুখখানা তাঁর সুশ্রী, চিকন, এখনো যুবকের মতো, ঝকঝকে কোঁকড়া 
রুপোল চুলে আভিজাত্য ফুটেছে আরো বোশ। লোঁভনকে দেখে মুখ তাঁর 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল হাসতে । 

চমৎকার! আম নিজেই আপনাকে ডেকে পাঠাব ভাবাছলাম। তা কেমন 
আছে কাট? এইখানে বসুন, স্বান্ত পাবেন... উঠে দাঁড়িয়ে একটা দোলন 
চেয়ার টেনে আনলেন, জার্নাল দে সেন্ট "পটার্সবূর্গ-এ প্রকাশিত শেষ 
সার্কুলারটা পড়েছেন? আমার তো বেশ ভালো লেগেছে’ -- উনি বললেন 
কিছুটা ফরাসি টানে। 

্পটার্সবূর্গে লোকে ক বলছে, সে সম্পর্কে কাতাভাসোভের কাছে 
লেভন যা শুনোছিলেন সেটা বললেন। তারপর রাজনীতির পাট শেষ 
করে তান বললেন মেত্রভের সঙ্গে তাঁর নতুন পাঁরচয় আর আঁধবেশনে 
যাবার কথা । এতে খুব আগ্রহী হলেন ল্ভভ। 


* পিটার্সবূর্গ আর মস্কো। 
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‘এই দেখুন, বিজ্ঞানের এই চিত্তাকর্ষক জগতে আপনার প্রবেশ আছে 
বলে হিংসে কার আপনাকে" -- উাঁন বললেন। সাধারণভাবে কথা বলতে 
ভাষায়, 'আঁবাঁশ্য সময়ও আমার নেই তা ঠিক। আমার চাকার আর ছেলেদের 
পড়ানোর দরুন এ থেকে আম বণ্টিত; তা ছাড়া বলতে লঙ্জা নেই যে 
আমার শিক্ষা বড়ো বোশ অপ্রতুল ।, 

আম তা ভাব না’ - লেভিন বললেন হেসে । নিজেকে বিনম্র দেখানো, 
এমন কি বিনম্র হওয়ার জন্য নয়, একেবারে অকপটেই নিজের সম্পর্কে এই 
যে নিচু মত প্রকাশ করলেন, বরাবরের মতোই তাতে মন ভিজে উঠোঁছল 
লেভিনের। 

‘সত্য, শিক্ষা আমার কত কম সেটা এখন আম বেশ টের পাই । ছেলেদের পাঠ 
নিতে গিয়ে স্মৃতির অনেককিছু ঝালিয়ে নিতে, স্রেফ শিখে নিতে হচ্ছে। 
কেননা শুধু শিক্ষক হলেই চলে না। পারদর্শকও হতে হয়, যেমন আপনার 
কৃষকর্মে মজুর আর তত্বাবধায়ক দুই-ই দরকার। যেমন এইটে আম 
পড়ছি” -- স্ট্যান্ডে রাখা বুসলায়েভের ব্যাকরণটা তান দেখালেন; 
“মশাকে এটা শিখতে হবে, অথচ ভার সেটা কঠিন... আমায় বুঁঝয়ে দন 
তো। এখানে উন বলছেন...’ 

লেভিন তাঁকে বলতে চেয়েছিলেন যে এটা বোঝার নয়, মুখস্থ করার 
ব্যাপার; কিন্তু লভভ মানলেন না। 

'বুঝোছ, এ সব দেখে হাসছেন আপানি! 

‘বরং উল্টো; আপাঁন কল্পনা করতে পারবেন না আপনাকে দেখে 
সর্বদাই আম শাখ যা আমায় করতে হবে __ সন্তানদের শিক্ষা দান!’ 

‘আপনার শেখবার কিছু নেই” _- লৃভভ বললেন। 

লোভন বললেন, আম শুধু জান যে আপনার ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
বেশি মাঁজতি ছেলেমেয়ে আম দেখ ন এবং তাদের চেয়ে ভালো ছেলেমেয়ে 
আম আশা কাঁর না! 

বোঝা যায় নিজের আনন্দ যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টা করছিলেন 
লৃভভ, কিন্তু জবলজহলে হয়ে উঠলেন হাঁসতে । 

বললেন, "শুধু ওরা হোক আমার চেয়ে ভালো। কেবল এইটেই আমার 
কামনা । আমার ছেলেদের মতো প্রবাসী জীবনযান্রায় যারা অবহোলত 
হয়েছে, তাদের নিয়ে কত খাটতে হচ্ছে তা আপাঁন জানেন না!’ 
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‘ওটা পুষিয়ে নেবেন। ভার বুদ্ধিমান আপনার ছেলেরা ৷ প্রধান কথা = 
নৌতক শিক্ষা । আপনার ছেলেদের দেখে এইটেই ‘শিখ আম! 

বলছেন নোতিক শিক্ষা । সেটা কত কঠিন কল্পনা করা যায় না! সবে 
একটা দিকের সঙ্গে লড়লেন, দেখা দিল আরেকটা, ফের সংগ্রাম ৷ ধর্মে একটা 
খুটি না থাকলে - মনে আছে, আপনাকে বলেছিলাম একবার -_ এই 
সাহায্যটা ছাড়া শুধু নিজের শাক্ততে ছেলে মানুষ করা কোনো বাপের 
পক্ষে সম্ভব নয়!’ 

লোঁভনের পক্ষে সর্বদা আকর্ষণীয় এই আলাপটা থেমে গেল সনন্দরী 
করেছিলেন তান। 

‘আরে, আম জানতাম না যে আপানি এখানে’ -- তাঁর বহু্দনকার জানা 
এবং স্পষ্টতই 'বরক্তি ধরে যাওয়া এই আলাপটা থেমে গেল বলে দুঃখ নয়, 
আনন্দ নিয়েই বললেন তানি; “তা কিটি কেমন আছে? আজ আপনাদের 
ওখানে ডিনার খাব। তাহলে আর্সোৌন' - স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন 

এবং দিনটা কেমনভাবে কাটানো যায় তা নিয়ে শুর হল স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে আলোচনা । স্বামীকে যেহেতু সাক্ষাৎ করতে হবে একজনের সঙ্গে, কাজ 
আছে, আর স্ত্রীকে যেহেতু যেতে হবে কনসার্টে এবং দক্ষিণ-পূর্ব কাঁমাঁটর 
জনসভায়, তাই অনেকাঁকছু ভেবে স্থির করার ছিল। নিজেদের লোক হিশেবে 
এই সব পাঁরকল্পনায় অংশ নিতে হয় লেভিনকে। স্থির হল নাটালর 
পাঠাবেন আর্মৌনর জন্য তাঁর দপ্তরে। ওতে করে তিনি নাটালর কাছে 
আসবেন এবং টির কাছে পেশছে দেবেন তাঁকে; আর যাঁদ তাঁর কাজ 
শেষ না হয়ে থাকে, তাহলে গাঁড়টা তিনি ফেরৎ পাঠাবেন এবং নাটালিকে 
নিয়ে যাবেন লোভন। 

‘এই বলে লেভন আমাকে নম্ট করছেন যে আমাদের ছেলেরা নাক 
আঁত সুন্দর’ -- স্বীকে বললেন লৃভভ, ‘যখন আম জান কত খারাপ 
জানস আছে ওদের মধ্যে ৷ 

‘আম সর্বদাই বাল যে আর্সোৌন চরমে চলে যায়” -- স্ত্রী বললেন, 
'যাঁদ িখংতের পেছনে ছোটো, তাহলে তুষ্ট হতে পারবে না কখনো । বাবা 
ঠিকই বলেন যে আমাদের মানুষ করায় একটা চূড়ান্তপনা ছিল _ আমাদের 
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রাখা হত চিলেকোঠায় আর মা-বাপে থাকতেন বড়ো ঘরগুলোয়; 
এখন আবার উল্টো, মা-বাপেরা ভাঁড়ার ঘরে, বড়ো ঘরগুলোতে 
ছেলেমেয়েরা । 

“সেটা যাঁদ বেশ ভালো লাগে?’ মধুর হেসে নাটালির হাত টেনে নিয়ে 
ল্‌ভভ বললেন, “তোমায় যে জানে না, সে ভাববে তুমি মা নও, সং-মা ।, 

না, কিছুতেই চূড়ান্তপনা ভালো নয়’ __ টেবিলের যে জায়গাটায় কাগজ- 
কাটা ছিটা থাকার কথা সেখানে সেটা রেখে শান্তভাবে বললেন 
মাটাল। 

“এই যে, আয় রে এখানে খত আমার ছেলেরা’ _ সুন্দর যে ছেলেদ্টি 
ঘরে ঢুকলে তাদের বললেন লৃভভ। লোভনের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে তারা 
গেল পিতার কাছে, বোঝা গেল কিছু একটা চাইতে এসেছে। 

লেভিনের ইচ্ছে হয়েছিল ওদের সঙ্গে কথা বলে, বাপকে কী বলবে 
সেটা শোনে, কিন্তু নাটাল কথা বলতে লাগলেন গুর সঙ্গে; ঠিক এই সময় 
ঘরে ঢুকলেন চাকুরি-ক্ষেত্রে লভভের বন্ধ মাখোতিন, কার সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ 
করতে একত্রে যাবে বলে দরবারী ভীর্দ পরে এসেছেন। শুরু হয়ে গেল 
হাজেগোভিনা, প্রিন্সেস কাঁজননস্কায়া, দুমা, আপ্রাকাঁসনার অকালমৃত্যু 
নিয়ে অনর্গল আলাপ। 

যে কাজের ভার পেয়ে লোভন এসেছিলেন, সেটা ভুলেই গিয়োছলেন 
তাঁন। সে কথা মনে পড়ল কেবল বের্বার ঘরে গিয়ে। 

ও হ্যাঁ, অব্‌লোন্‌স্ককে নিয়ে আপনার সঙ্গে কী সব কথা বলার ভার 
িটি আমায় 'দয়েছে' __ লোঁভন বললেন যখন স্ত্রী আর তাঁকে বিদায় 
জানাবার জন্য পড়তে এসে দাঁড়য়েছেন লভভ। 

হ্যাঁ, শাশুড়ি চান যেন আমরা, les beaux-freres*, ওর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পাঁড়' _ হেসে লাল হয়ে লভভ বললেন, “কিন্তু এর মধ্যে আম কেন? 
রোব পাঁরাঁহতা নাটাল কথাবার্তা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে থেকে 
বললেন হেসে, ‘চলুন যাই !' 


* ভায়রাভাইরা ফেরাস)। 
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NEN 


দিনের কনসার্টে মন টানার মতো জিনিস ছিল দ:ট। 

তার একটি হল “মরামাটতে রাজা 'লিয়ার’ নামে একটি উদ্ভট সঙ্গীত । 
অন্যটি বাখ স্মরণে একাঁট কোয়ার্টেট । দুটো জিনিসই নতুন, পাঁরবোৌশতও 
হয়েছিল নতুন প্রেরণায়, লোৌভনের ইচ্ছে হল এদের সম্পর্কে নিজের একটা 
আঁভমত খাড়া করেন। শ্যালিকাকে তাঁর আসনে এগয়ে দিয়ে তান দাঁড়ালেন 
একটা থামের কাছে, স্থির করলেন যথাসম্ভব মন দিয়ে সততার সঙ্গে শুনবেন। 
মন 'বাক্ষপ্ত হতে না দিতে, শাদা টাই পরা কণ্ডাক্টীরের হাতের আন্দোলন 
না দেখতে যা সর্বদাই িছছিরিভাবে সঙ্গীত থেকে মনোযোগ বাক্ষপ্ত 
করে, টুপি পাঁরাহত যে মহিলারা কনসার্টের জন্য সযত্বে রিবন ঝুঁলয়ে কান 
ঢেকেছেন তাঁদের দিকে না চাইতে, এই যেসব লোক হয় কিছুতেই আকৃষ্ট নন, 
নয় শুধু সঙ্গীত ছাড়া আরো নানান বিষয়ে আকৃষ্ট তাঁদের দিকে দৃম্টিপাত 
না করতে যাতে মেজাজ মাটি না হয়ে যায় তার চেষ্টা করাছলেন লেভিন। 
রইলেন সামনে নিচের দিকে তাঁকয়ে আর শুনাছিলেন। 

কিন্তু যত তান ‘রাজা লিয়ার শুনতে লাগলেন ততই সুনির্দিষ্ট একটা 
অভিমত খাড়া করার সম্ভাবনা থেকে বহু দূরে চলে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছিল 
তাঁর। আঁবরাম শুরু হচ্ছিল যেন আবেগের সাঙ্গীতিক আভব্যক্তি রূপ নিতে 
চলেছে, আর তক্ষ্যান তা ভেঙে পড়ছিল নতুন সত্রপাতের টুকরোয় আর 
মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কিন্তু অসাধারণ জটিল ধ্বাঁনতে সরকারের খামখেয়াল 
ছাড়া আর িছ্‌র সঙ্গেই যেগুলির যোগ ছিল না। কিন্তু সাঙ্গীতিক 
আঁভব্যক্তির এই যে টুকরো মাঝে মাঝে ভালোই হতে পারত তা বিছছিরি 
লাগাঁছল, কারণ তা আসাঁছল কোনোরকম প্রস্ততি ছাড়াই, একেবারে হঠাৎ 
করে। আনন্দ, 'বষাদ, হতাশা, মাধুর্য আর গান্তীর্যের উদয় হচ্ছিল 
কোনোরকম যোগাযোগ ছাড়াই, যেমন ঘটে উন্মাদদের ক্ষেত্রে। আর ঠিক 
উন্মাদদের যা হয়, আবেগগুলো বিল[প্তও হচ্ছিল হঠাৎ। 

পরিবেশনের সমস্ত সময়টা লোভিনের নিজেকে মনে হচ্ছিল এক বাঁধর 
যে নৃত্য দেখছে। কনসার্ট শেষ হতে একেবারে বহবল হয়ে পড়েন লোভিন, 
মনোযোগের যে চাপটা পুরস্কৃত হল না কোনো কিছ দিয়ে, তাতে ক্লান্ত 
লাগাঁছল তাঁর। তুমুল করতালি শোনা গেল চাঁরাঁদক থেকে। সবাই উঠে 
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দাঁড়াল, যাতায়াত শুর করলে, কথা কইতে লাগল । অন্যদের কেমন লাগল 
তা জেনে নিজের বিহবলতাটা সাফ করে নেবেন বলে তানি সমঝদারদের 
একজন নামজাদা সমঝদারকে কথা বলতে দেখে খুশি হলেন। 

জলদগন্তটর স্বরে পেস্তুসোভ বলাছলেন, ‘আশ্চর্য! নমস্কার কনস্তান্তিন 
দৃমিত্রিচ। বিশেষ করে যে জায়গাটায় কর্ডোলয়ার আগমন অনুভূত হচ্ছিল, 
যেখানে নারী, das ewig Weibliche* ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই শুরু করছে, তা 
পাঁরবোশত হয়েছে চিন্রময়তায়, বলা যায় ভাস্কর্যের মতো, বর্ণ বহুলতায় । 
তাই না?’ 

“এখানে কডেলয়া এল কোথা থেকে? অদ্ভুত সঙ্গীতটায় যে 
'মরামাঁটতে রাজা লিয়ারকে দেখানো হয়েছে সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ভয়ে 
ভয়ে জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

‘কর্ডোলয়ার আগমন... এইযে! হাতে ধরা চকচকে বিজ্ঞাপনটায় আঙুল 
দিয়ে টোকা মেরে এবং লেভিনকে সেটা দিয়ে বললেন পেস্তুসোভ। 

কেবল তখনই লোঁভনের স্মরণ হল সঙ্গীতটার নাম কণী, তাড়াতাঁড় 
করে পড়তে লাগলেন বিজ্ঞপনের উলটো পিঠে মুদ্রিত রুশ অনুবাদে 
শেকসৃঁপিয়রের কবিতা । 

‘এটা ছাড়া সঙ্গত বোঝা যাবে না’ __ লেভিনকে উদ্দেশ করে বললেন 
পেস্তুসোভ, কেননা যাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলেন তিনি চলে যান, ফলে কথা 
কইবার মতো লোক কেউ ছিল না। 

বিরামের সময় লেভিন আর পেস্তুসোভের মধ্যে তর্ক বাধল সঙ্গীতে 
ভাগনার ধারার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 'নিয়ে। লেভিন দেখাতে চাইলেন যে 
ভাগনার ও তাঁর অনুগামীদের ভুলটা এই যে তাঁদের সঙ্গীত অন্য শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে চড়াও হতে চায়, যেভাবে কাবতা ভুল করে যখন তা কোনো মুখের 
আদল ফোটাতে চায় যেটা চিত্রকলার কাজ, আর এই ধরণের ভুলের দস্টান্ত 
হিশেবে তিনি একজন ভাস্করের নাম করলেন 'যাঁন জনৈক কাবমৃর্তির 
বেদীর চারপাশে কাব্য প্রাতমাগুীলর ছায়া খোদাই করে বসেন। “ভাস্করের 
এই ছায়াগুলো এত কম ছায়া যে সেগুলো টিকে আছে মই ধরে’ -- লেভিন 
বললেন। কথাটা তাঁর মনে ধরোছিল কিন্তু তাঁর স্মরণ হল না এটা তান 


* শাশ্বত নারীত্ব জার্মান)। 
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আগে বলোছলেন কিনা এবং এই পেস্তুসোভকেই, আর তাই কথাটা 
বলেছেন বলে অস্বাস্ত হল তাঁর। 

পেস্তুসোভ প্রমাণ করতে চাইছিলেন যে শিল্প একটাই আর তার সমচ্চ 
প্রকাশ সম্ভব কেবল অন্য সমস্ত ধরনের শিল্পের সঙ্গে যোগাযোগে । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটা লৌভন শুনতেই পেলেন না। পেস্তুসোভ তাঁর 
করলেন তার মান্রাতিরিক্ত, আতমধূর, কপট সহজতার জন্য এবং এ সরল- 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য পাঁরচিতদের নিয়ে কথা বললেন তাঁন। এর ভেতর 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল কাউন্ট বলের সঙ্গে, তাঁর ওখানে যাবার কথা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন 1তাঁন। 

কথাটা লভভাকে বলতে তানি পরামর্শ দিলেন, ‘তাহলে এক্ষুনি চলে 
যান, হয়ত লোকের সঙ্গে দেখা নাও করতে পারেন, তারপর আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে আসবেন সভায়। সময় আছে এখনো! 


Uy 


হয়ত আজ লোকের সঙ্গে দেখা করছেন না ওঁরা?’ কাউন্টেস বলের 
বাঁড়র প্রবেশ-কক্ষে ঢুকে জিগ্যেস করলেন লোঁভন। 

“দেখা করবেন বোকি, দিন’ -- দৃঢ়ভাবে লোঁভনের ওভারকোট খুলে 
বললে হল-পোর্টার। 

“কী দুঃখের কথা’ _ নিঃশ্বাস ফেলে এক হাতের দপ্তানা খুলে টুপি ঠিক 
করতে করতে ভাবলেন লোভন, “কিন্তু কেন আম যাচ্ছ? গুদের সঙ্গে কী 
কথা বলার আছে আমার? 

প্রথম ড্রয়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায় দেখা হয়ে গেল 
কাউন্টেস বলের সঙ্গে, উদ্বিগ্ন ও কঠোর মূখে চাকরকে কী যেন একটা 
হুকুম করাছলেন 'তান। লোঁভনকে দেখে তান হাসলেন, তাঁকে নিয়ে 
গেলেন পাশের ছোটো ড্রায়ং-রুমটায়, গলার আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছল 
যেখান থেকে । এখানে আরাম-কেদারায় বসেছিলেন কাউণ্টেসের দুই কন্যা 
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আর লোভনের পরিচিত এক মস্কো কর্নেল। তাঁদের কাছে গিয়ে সম্ভাষণ 
বানময় করে লৌভন বসলেন সোফায়, টুঁপটা ধরে রাখলেন হাঁটুর উপর। 

‘কেমন আছেন আপনার স্ত্রী? আপনি কনসার্টে গিয়োছলেন? আমরা 
যেতে পারলাম না। মাকে যেতে হয় অক্ত্যেম্টিক্রিয়ায় ৷’ 

হ্যা, আমি শুনোছ... কাঁ অপ্রত্যাশিত মৃত্যু, _ লোভন বললেন। 

কাউন্টেস এসে বসলেন সোফায়, তিনিও তাঁর স্ত্রীর খবর আর কনসার্টের 
কথা জিগ্যেস করলেন। 

লেভিন জবাব দিয়ে আপ্রাকাঁসনার অকালমত্যু নিয়ে তাঁর উক্তিটার 
পুনরাবৃত্তি করলেন। 

“তবে স্বাস্থ্য ওঁর খারাপ ছিল বরাবরই ।, 

‘আপান গতকাল অপেরায় গিয়োছলেন ? 

“গয়েছিলাম।, 

চমৎকার গেয়েছেন লূক্কা। 

হ্যাঁ, খুবই চমৎকার’ _- লোভন বললেন এবং তাঁর সম্পর্কে কে কা 
ভাবছে তাতে তাঁর কিছুই এসে যায় না বলে গাঁয়কার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
শতবার যেসব কথা শুনেছেন তাই আওড়াতে লাগলেন। কাউন্টেস বল্‌ ভান 
করলেন যেন শুনছেন । তারপর যথেষ্ট কথা বলে লোৌভন যখন চুপ করলেন, 
কথা কইতে লাগলেন কর্নেল, এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন যিনি। তিনিও 
অপেরা আর আলোকসম্পাতের কথা বললেন। তারপর 'তিউারনের প্রস্তাবিত 
1০115 journée* এর কথা তুলে হোহো করে হেসে উঠে দাঁড়ালেন তান, 
হৈহৈ করে চলে গেলেন। লোভিনও উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু কাউন্টেসের মুখ 
দেখে টের পেলেন এখনো তাঁর সময় হয় নি যাবার । আরো মিনিট দুয়েক 
তাঁর থাকা দরকার । বসলেন। 

কিন্তু যেহেতু তান সর্বদা ভাবাছলেন এগুলো কী আহাম্মাক, তাই 
কথোপকথনের বিষয়বস্তু খুজে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। 

‘আপান জনসভায় যাচ্ছেন না? শুনোছ খুব আকর্ষণীয় হবে = 
কাউন্টেস শুরু করলেন। 

না, আম আমার 1১০116-5০০৮ কথা দিয়োছ তাঁকে নিয়ে আসব 
ওখান থেকে’ _ বললেন লোভন। 
_* পাগলা দিন ফেরাসি)। 

** শ্যালিকাকে ফেরাসি)। 
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নীরবতা নামল। মা-মেয়েরা আরেকবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। 

“মনে হয় এবার সময় হয়েছে, - এই ভেবে লোঁভন উঠে দাঁড়ালেন। 
মাঁহলারা করমর্দন করলেন তাঁর, অনুরোধ করলেন স্তীকে যেন তাঁদের 
পক্ষ থেকে জানানো হয় mille choses*. 

হল-পোর্টার তাঁকে কোট পরাতে পরাতে জিগ্যেস করল: 

“আপনার ঠিকানাটা বলবেন ক?’ তক্ষীন একটা বড়ো, চমৎকার বাঁধানো 
খাতায় তা টুকে রাখল। 

‘বলাই বাহুল্য আমার এতে কিছ এসে যায় না, তাহলেও লঙ্জাকর 
এবং আহাম্মাক' -- ভাবাছলেন লোভন। সবাই এটা করে বলে নিজেকে 
প্রবোধ দয়ে চলে গেলেন কাঁমটির জনসভায়, যেখান থেকে শ্যালিকাকে 
নিয়ে একসঙ্গে বাঁড় ফেরার কথা । 

কামাঁটর জনসভায় লোক হয়োছল প্রচুর, প্রায় গোটা সমাজ। লোভিন যখন 
পেশছলেন তখন সমীক্ষা চলছিল, সবাই বললে সেটা খুবই চিত্তাকর্ষক। 
সমীক্ষা পাঠ শেষ হলে সমাজ ছড়িয়ে পড়ল এবং স্ভিয়াজ্‌স্কি আর স্তেপান 
আকাঁদচ, উভয়ের সঙ্গেই দেখা হল লোৌভনের। প্রথম জন তাঁকে অবশ্য- 
অবশ্যই আসতে বললেন সেই সন্ধ্যায় কৃষি সামাতির অধিবেশনে যেখানে 
চমৎকার প্রাতবেদন পাঠ হবে, দ্বিতীয় জন সবেমাত্র এলেন রেস থেকে। 
দেখা হল অন্যান্য পাঁরিচিতদের সঙ্গেও, এবং জনসভা, নতুন নাটক আর 
মামলা নিয়ে লৌভন নিজেও বললেন, অন্যদেরও মতামত শুনলেন। কিন্ত 
মামলা য়ে আলোচনার সময় মনোযোগের যে ক্লান্ত তান বোধ করতে 
শুরু করেছিলেন, সম্ভবত তারই ফলে তান একটা ভুল করে বসেন এবং 
পরে সেই ভুলের জন্য মনে মনে বারকয়েক নিজের ওপর রাগ হয়েছিল 
তাঁর। রাশিয়ায় বিচারাধীন জনৈক 'বদেশীর আসন্ন শান্ত এবং রাশিয়া 
থেকে বাঁহজ্কার করে শান্ত দেওয়াটা যে সাঠক নয়, এই বিষয়ে বলতে গিয়ে 
লোভন গতকাল তাঁর বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনে যা শুনোৌছলেন তারই 
পুনরাবৃত্তি করেন। 
মাছকে জলে ভাগিয়ে দিয়ে শান্ত দেওয়া একই কথা’ -- বললেন লোভন। 
পরে তাঁর মনে পড়েছিল বন্ধুর কাছ থেকে শোনা এবং যেন-বা তাঁর নিজের 


* হাজারো আভবাদন (ফরাসি)! 


৩৩৩ 


বলে চালয়ে দেওয়া এই কথাটা 'ন্রলভের নীতিকাহনী থেকে নেওয়া, 
বন্ধ: সেটার পুনরাবৃত্ত করেছিলেন সংবাদপত্রের একটি রসরচনা পড়ে। 

শ্যালিকাকে নিয়ে বাঁড় পেপছে লেভিন দেখলেন টি সুস্থ, মেজাজও 
ভালো, তাই চলে গেলেন র্লাবে। 


ua 


ক্লাবে লোভন পেশছলেন ঠিক সময়েই । তখনই আসছিলেন ক্লাবের 
সদস্য আর আঁতাথরা। ক্লাবে লোভন আসেন নি অনেকাঁদন, বিশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বৌরয়ে যখন মস্কোয় বাসা পেতোছিলেন, সমাজে যাতায়াত করতেন, 
তারপর থেকে আর নয়। ক্লাবের কথা মনে আছে তাঁর, খংাঁটনাটিতে তার বাহ্য 
আকৃাতিটাও, কিন্তু আগে ক্লাবে তাঁর কেমন লাগত সেটা তান একেবারে 
ভুলে গিয়োছলেন। কিন্তু অর্ধবৃত্তাকার অঙ্গনে এসে যেই তান ছ্যাকড়া 
গাঁড় থেকে নেমে ঢুকলেন গাঁড়-বারান্দায় আর কুচ দেওয়া উার্দতে পোর্টার 
নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়ে আঁভবাদন করলে তাঁকে; পোর্টারের ঘরে যেই 
তান দেখলেন ক্লাবসদস্যদের গাদা করা ওভারকোট আর জুতোর প্রচ্ছদ 
যাঁরা ভেবে দেখেছেন যে প্রচ্ছদ পরে ওপরে ওঠার চেয়ে তা এখানেই খুলে 
রেখে যাওয়ায় খাটুনি কম; যেই তান শুনলেন তাঁর আগমন ঘোষণার 
রহস্যময় ঘাণ্ট আর গ্াঁলচায় মোড়া পড় বেয়ে উঠে দেখলেন সোপান- 
চত্বরে প্রস্তরমূর্ত আর ওপরের একটা দরজায় তাঁর পাঁরচিত, ক্লাবের ভীর্দ 
পরা, বুড়িয়ে যাওয়া তৃতীয় পোর্টারকে, যে আঁতাঁথর দিকে দৃষ্টিপাত করে 
তাঁর জন্য দরজা খুলতে শশব্যস্তও হল না, গাঁড়মাঁসও করলে না-_ অমানি ক্লাবের 
শোভনতার আবেশ সেটা । 

“মাপ করবেন, টুপ’ _ লেভিনকে বললে পোর্টার, টুপি যে তার কাছে 
রেখে যেতে হয়, ক্লাবের এ নিয়মটা লোৌভন ভুলে গিয়েছিলেন; “অনেকদিন 
আসেন 'ন। গতকালই প্রিন্স নাম 'লাঁখয়ে রেখেছেন আপনার । প্রিন্স 
স্তেপান আকারঁদচ আসেন ন এখনো ।, 

পোর্টার শুধু লেভিনকে নয়, তাঁর সমস্ত যোগসম্পর্ক, আত্মীয়স্বজনদেরও 
জানত আর তাদের কথা পাড়ল তক্ষুনি। 
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স্ক্রিন দিয়ে ভাগ করা প্রথম যে প্রবেশ-কক্ষটার ডান দিকের ঘরটায় 
ফলওয়ালা বসে, সেখানে মন্থরগাতি এক বৃদ্ধকে পেছনে ফেলে লোঁভন 
এগিয়ে গেলেন লোকজনে মুখাঁরত ডাইনং-রুমটায়। 

ইতিমধ্যেই প্রায় দখল হয়ে যাওয়া আসনগুলো পোঁরয়ে যেতে যেতে 
তান লক্ষ করতে লাগলেন আঁতাঁথদের। এখানে ওখানে চোখে পড়াছল 
আঁত 'বাঁভন্ন ধরনের সব লোক -_ কেউ বৃদ্ধ, কেউ যুবক, কেউ নামমাত্র 
পারাচত, কেউ ঘানষ্ঠ। রুষ্ট বা দুশ্চন্তাগ্রস্ত মুখ দেখা দিল না একটাও। 
পোশাক রাখার ঘরে তাঁরা যেন তাঁদের ট্রপর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠাও রেখে এসেছেন সেখানে, এখন ধীরে স_স্ছে জীবনের পার্থিব আনন্দ 
উপভোগ করতে চান। 'স্ভয়াজ্‌ স্কি, শ্যেরবাীস্ক, নেভেদোভস্কি, বৃদ্ধ 
প্রিন্স, ভ্রন্‌স্ক, সেগ্গেই ইভানোভিচও এখানে ছিলেন। 

‘আ, দোর হল যে?’ হেসে বললেন প্রিন্স, কাঁধের ওপর দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন তাঁর দিকে; "কাট কেমন আছে?’ ওয়েস্ট-কোটের বোতামের 
ফুটোয় গোঁজা ন্যাপাকনটা ঠিক করে 'নয়ে তিনি যোগ 'দিলেন। 

ভালো আছে। তিনজন ওরা বাড়তে ডিনার খাচ্ছে 

‘বটে, বকবকম তাহলে । আমাদের এখানে কিন্তু জায়গা খাল নেই। 
ওই টোবিলটায় গয়ে জায়গা দখল করো গে তাড়াতাঁড়' _ এই বলে তান 
ঘুরে সাবধানে নিলেন মাছের সুপের প্লেট। 

‘লোঁভন, এখানে! খাঁনক দূর থেকে ভেসে এল একটা হদ্য ডাক। 
লোকটি তুরোভ্ঙীসন। তিনি বসোছলেন তরুণ একজন সামারক 
আঁফসারের সঙ্গে, কাছেই দুটি ওলটানো চেয়ার। আনন্দেই লৌভন গেলেন 
তাঁদের দিকে । ভালোমানুষ লোচ্চা তুরোভ্‌ৎাসনকে লৌভনের ভালো লাগত 
সর্বদাই __ তাঁর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 'কাঁটর কাছে প্রেম নিবেদনের স্মৃতি__ 
কিন্তু আজ, এত মননশীল আলোচনার চাপের পর তুরোভ্‌তসিনের সহৃদয় 
চেহারা তাঁর খুবই প্রিয় মনে হল। 

‘এ চেয়ারদুট তোমার আর অব্লোন্স্কির জন্যে। শিগগিরই ও এসে 
পড়বে 

অত্যন্ত সিধে হয়ে বসে থাকা ফুর্তিবাজ যে আফসারাটর চোখ অনবরত 
হাসাছল, তান 'পটার্সবূর্গের গাঁগন। তুরোভ্‌ৎাঁসন পাঁরচয় করিয়ে 
দিলেন ওঁদের। 
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আরে এই তো ও!’ 

'এক্ষযীন এলে তুম?’ দ্রুত গুদের কাছে এসে বললেন অব্‌লোন্‌ স্কি, 
হ্যালো! ভোদকা খেয়েছঃ তাহলে চলো যাই 

লোভন উঠে দাঁড়য়ে তাঁর সঙ্গে গেলেন বড়ো টোৌবলটার কাছে যেখানে 
সাজানো ছিল ভোদকা আর আঁত বাভিন্ন রকমের চাঁট। মনে হবে বিশ 
রকমের ডিশগুলো থেকে নিজের রুচি মতো কিছু বাছা সম্ভব, কিন্তু 
স্তেপান আকাদিচ কী একটা বশেষ চাঁটের জন্য জেদ ধরলেন আর যে 
চাপরাশগ্দাল দাঁড়িয়ে ছিল তাদের একজন তক্ষুনি নিয়ে এল সেটা। 
এক-এক পাত্র পান করে তাঁরা নিজেদের টেবিলে ফিরলেন। 

মাছের স্‌পের সঙ্গে তক্ষান এক বোতল শ্যাম্পেনের বরাত দিলেন 
গাগন আর সেটা চারটে গ্লাসে ঢালতে বললেন। এঁগয়ে দেওয়া পান্রটায় 
আপত্তি হল না লোৌভনের, নিজেই আরেক বোতল চাইলেন। খিদে পেয়োছল 
তাঁর, পানভোজন চালালেন আত তাঁপ্তর সঙ্গে, আরো তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
দিলেন সহালাপীদের হাঁসিখুঁশ সহজসরল আলাপে ৷ নিচু গলায় গাঁগন 
শোনালেন 'পটার্সবুর্গের নতুন একটা চুটকি, আর চুটাকিটা অশ্লীল ও 
নির্বোধ হলেও এতই তা হাস্যকর লাগল যে লোঁভন এমন হো-হো করে 
হেসে উঠলেন যে পাশের টোবলের লোকেরা তাকালেন তাঁর দিকে। 

“এটা এই গোছের: ‘এটা আম সহ্যই করতে পার না! জানো তো?’ 
জিগ্যেস করলেন স্তেপান আর্কাদিচ, ‘এটা একেবারে খাশা। আরেক বোতল 
নিয়ে এসো’ = চাপরাশিকে হুকুম করে চুটাক বলতে শুরু করলেন 
তান। 

“পওত্‌র ইাঁলচ ভিনোভ্‌ স্কি পাঠিয়েছেন, -- স্তেপান আক্কাদচের 
চুটাকতে বাধা 'দয়ে বৃদ্ধ চাপরাশি সরু সর দুই গ্রাসে ফোনল শ্যাম্পেন 
এনে দিলে স্তেপান আকাাঁদচ আর লোঁভনের জন্য। স্তেপান আকাাদচ 
তাঁর গ্রাস 'নয়ে টোবলের অপর প্রান্তে পাকলে রঙের গম্ষমশোভিত 
টেকো এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতে হেসে তাঁর উদ্দেশে মাথা 
নাড়লেন। 

“কে ইনি? জিগ্যেস করলেন লোভন। 

ওঁকে তুমি আমার বাড়তে দেখেছ, মনে নেই? বেশ লোক! 

স্তেপান আকাঁদচ যা করোছলেন, লেভিনও তাই করে গ্রাস নিলেন। 

স্তেপান আকাাঁদচের চুটকিটাও হল খুবই মজাদার। লেভিনও বললেন 
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নিজের চুটকি, সেটা অন্যদের ভালো লাগল। তারপর ঘোড়া, এ বছরের 
রেস, ভ্রনাস্কর 'সাতিন' কী উদ্দাম ধাবনে প্রথম পুরস্কার জিতেছে, কথা 
চলল সেই নিয়ে। লোভন খেয়ালই করেন নি কখন শেষ হয়ে গেল 
'ডিনার। 

“আরে, এই তো ওরা!’ ডিনারের শেষে চেয়ারে বসেই পিঠের দিকে 
পেছন 'ফরে ভ্রনাস্ক আর একজন ঢ্যাঙা গার্ড কর্নেলের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দিলেন স্তেপান আকাদচ। ভ্রনাস্কর মুখেও শোভা পাচ্ছিল 
ক্লাবের সাধারণ ভালোমানুষি আমোদ। উনি ফুর্তিতে স্তেপান আকাাদিচের 
কাঁধে কনুই রেখে ফিসাঁফাঁসিয়ে কী যেন বললেন তাঁকে আর সমান সানন্দ 
হাঁস নিয়ে হাত বাড়িয়ে দলেন লোৌভনের দিকে। 

“দেখা হয়ে ভার আনন্দ হল’ -- বললেন ভ্রনীস্ক; ণনর্বাচনে আমি 
তখন আপনার খোঁজ করেছিলাম, কিন্তু শুনলাম আপাঁন আগেই চলে 
গেছেন’ _ লেভিনকে বললেন 1তাঁন। 

হ্যাঁ, আমি ওই দিনই চলে যাই। এইমাত্র আপনার ঘোড়া নিয়ে কথা 
হচ্ছিল এখানে । অভিনন্দন আপনাকে _ লোভন বললেন, খুবই জবর 
দৌড় । 

‘আপনারও তো ঘোড়া আছে।, 

‘না, আমার পিতার ছিল, তবে আমার মনে আছে, কিছু জান ও 
ব্যাপারে । 

“কোথায় ডিনার সারলে তুমি? জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাাদচ। 

থামগ্ুলোর পেছনে দ্বিতীয় টোবিলটায়।, 

‘একটু উৎসব ছিল আমাদের, -- বললেন ঢ্যাঙা কর্নেল, দ্বিতীয়বার 
বাদশাহ পুরস্কার, ঘোড়ায় ওর যেমন কপাল, তাসে আমার তেমাঁন হলে 
হত!’ 

“কন্তু সময় সোনা, খুইয়ে কী লাভ । আমি চললাম জাহান্নমে' _ বলে 
কর্নেল টোবল ছেড়ে গেলেন। 

হান ইয়াশ্বভন’ -- তুরোভ্‌ৎাসনকে বললেন ভ্রন্স্ক এবং কাছেই 
খাল হয়ে যাওয়া একটা চেয়ারে বসলেন । এগিয়ে দেওয়া পান্রটা শেষ করে 
তান আরেক বোতলের বরাত 'দিলেন। ক্লাবের পাঁরবেশে নাকি মদ্যপানের 
প্রভাবে লোঁভন ভ্রন্স্কর সঙ্গে কথা কইলেন সেরা জাতের গরু নিয়ে 
এবং তাঁর প্রাত কোনো বিদ্বেষ বোধ করছেন না দেখে খুশি হলেন। 
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এমনকি এ কথাও তান বললেন যে স্ত্রীর কাছে তিনি শুনেছেন যে 
গুদের দেখা হয়েছিল প্রিন্সেস মারিয়া বারসভনার ওখানে । 

‘ও, প্রন্সেস মারিয়া বরিসভনা = অনন্যসাধারণা!, বলে স্তেপান 
আকর্ণাদচ তাঁর সম্পর্কে এমন একটা চুটকি ফাঁদলেন যা সবাইকেই 
হাসাল। বিশেষ করে ভ্রন্স্কি এমন প্রাণখোলা হাসি হাসলেন যে লোৌভন 
অনুভব করলেন যে তাঁর একেবারে মিটমাট হয়ে গেছে গুর সঙ্গে। 

‘কাঁ, শেষ হয়েছে?’ উঠে দাঁড়য়ে হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান 
আকাঁদচ, ‘তাহলে যাওয়া যাক!” 
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ঢোবল থেকে উঠে হাঁটতে গিয়ে লোভন টের পেলেন যে তাঁর বাহুর 
দুলুনি হয়ে উঠেছে অসাধারণ সঠিক আর লঘু । গাঁগনের সঙ্গে উচ্চু 
উপ্চু ঘরের মধ্যে দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন 'বালয়ার্ড-রুমে। উ'চু হলটা 
পেরিয়ে যাবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হল। 

“কী, আমাদের প্রমোদমান্দর কেমন লাগল তোমার?’ লেভিনের হাতটা 

‘আমিও তাই চাইীছলাম -_ হাঁটতে আর এটা-ওটা দেখতে ৷ বেশ ভালো 
লাগবে। 

“তোমার ভালো লাগবে । কিন্তু আমার আগ্রহ অন্য জিনিসে। ওই 
বৃদ্ধটকে দেখছ তো’ -- একেবারে কু'জো হয়ে যাওয়া, নিচের ঠোঁট ঝুলে 
পড়া, নরম বুট পরা কোনোরকমে ঘষটে ঘষটে যে বৃদ্ধাট তাঁদের দিকে 
আসাছলেন তাঁকে দেখিয়ে তান বললেন, ‘ভাবছ উন এরকম সাতখাজা 
হয়েই জন্মোছলেন।, 

সাতখাজা মানে?’ 

“আ, কথাটাও দেখছি তুমি জানো না। ওটা আমাদের ক্লাবের লবজ। 
ইস্টার পরবের ডিম জানো তো গড়ানো হয়, কিন্তু ডম বোশ গড়ালে তা ভেঙে 
গিয়ে হয়ে পড়ে সাতখাজা। আমাদের বন্ধুও তাই ভায়া, ক্লাবে আস, 
আসি, তারপর হয়ে পাঁড় সাতখাজা। তুমি হাসছ, কিন্তু আমার বন্ধুটি লক্ষ 
রেখেছে কখন 'নজেই সে সাতখাজা হয়ে পড়বে। প্রিন্স চেচেন্স্কিকে 
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জানো তো?’ শ্বশুর জিগ্যেস করলেন আর লোভন তাঁর মুখ দেখে টের 
পেলেন যে মজার কিছু একটা ডান বলতে চাইছেন। 

না, জান না! 

‘সোক! প্রিন্স চেচেনাঁস্ককে সবাই জানে। সে যাক গে। তা সর্বদাই 
বাঁলয়ার্ভ খেলেন ডীন। {তন বছর আগেও তান সাতখাজা হন ন, বড়াই 
করতেন, আর {জে অন্যদের বলতেন সাতখাজা। একবার তান এলেন 
আর আমাদের পোর্টার... চেনো তো ভাসিলিকে? ওই যে মুটকো। ভারি 
ফাজিল। তা পপ্রন্স চেচেনাস্ক ওকে জিগ্যেস করলেন: ‘কী ভাসাল, কে 
কে এসেছেন? আর সাতখাজারা কেউ আছে? ও বলে দিলে: 'আপাঁন 
তৃতীয় জন! হ্যাঁ ভায়া, এমনি ব্যাপার! 

গল্প চালিয়ে আর পাঁরচিতদের সঙ্গে দেখা হলে কুশল 'বাঁনময় করে 
লেভিন আর 'প্রিল্স সমস্ত ঘরগুলোয় চক্কর দিলেন: বড়ো ঘর যেখানে 
ইতিমধ্যেই টেবিল পাতা হয়েছে, অল্পস্বল্প বাজতে খেলাছল অভ্যস্ত 
খেলোয়াড়রা; সোফার ঘর, যেখানে দাবাখেলা চলাছল আর সের্গেই 
ইভানোভিচ বসে কার সঙ্গে যেন কথা কইছিলেন; 'বালয়ার্ড-রুম, যেখানে 
ঘরের বাঁকে সোফার কাছে শ্যাম্পেন সহযোগে চলছিল আমূদে তাসখেলা, 
গাগিনও যোগ দয়োছলেন তাতে; জাহান্নমেও উশক দেওয়া হল, সেখানে 
ইয়াশভিন যে টোবলটার সামনে বসোঁছলেন, তার কাছে ভিড় করেছিল 
বাঁজ-ধরা লোকেরা । যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁরা ঢুকলেন অন্ধকার পাঠকক্ষে; 
সেখানে শেড দেওয়া বাতির নিচে রুষ্ট মুখে একাঁটি যুবক বসে একের 
পর এক পান্রকা উল্টে চলেছেন আর টাক মাথা এক জেনারেল পাঠে নিমগ্ন । 
সে ঘরটাতেও গেলেন, যাকে প্রন্স বলতেন মনন-কক্ষ; তিন জন ভদ্রলোক 
সেখানে সাম্প্রতিক রাজনোতিক ঘটনা য়ে উত্তোজত আলোচনা করছিলেন। 

“প্রন্স, সব তোর, আসুন” = প্রিন্পকে এখানে পেয়ে বললেন তাঁর 
তাসের একজন জ্াঁড়, প্রিন্স চলে গেলেন। লেভিন বসে বসে তর্ক 
শুনাছলেন, কিন্তু আজ সকালের সমস্ত কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় 
হঠাৎ সাংঘাতিক বেজার লাগল তাঁর। তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে খখজতে গেলেন 
অব্লোন্স্ক আর তুরোভ্ঙীসনকে, এদের সাহচর্যে তাঁর ফুর্তি লাগে৷ 

তুরোভ্ঙীসন পানপান্র হাতে বসৌছলেন 'বালয়ার্ডরুমের উ'চু একটা 
যেন কথা কইছিলেন স্তেপান আকাাদচ। 
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'আন্নার একঘেয়ে লাগছে তা নয়, তবে অবস্থার এই আনদি্ল্টতা, 
আনশ্চয়তা, _ লেভিনের কানে আসতেই তাড়াতাঁড় তান চলে যেতে 
চাইছিলেন, কিন্তু স্তেপান আকাঁদচ ডাকলেন তাঁকে । 

‘লোঁভন!’ বললেন তান আর লোভন লক্ষ করলেন যে চোখে তাঁর 
জল নয়, আর্দ্রতা, যা তাঁর ক্ষেত্রে সর্বদা দেখা দেয় যখন তান বোশ পান 
করেন, অথবা যখন তান খুবই আলোড়িত। আজ দুটো উপলক্ষই আছে; 
‘লোঁভন, যেও না’ - কনুইয়ের ওপরে বাহুতে সজোরে চেপে ধরলেন 
তাঁকে, কিছুতেই যেতে দেবেন না বলে। 

‘এ আমার অকীন্রম, প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধ; __ ভ্রন্স্কিকে বললেন তিনি, 
তুমিও আমার ঘানষ্ঠ এবং 'প্রিয়। এবং আম চাই আর জান যে 
তোমাদের বন্ধ আর ঘানষ্ঠ হতে হবে, কেননা দু'জনেই তোমরা ভালো 
লোক ! 

‘তাহলে দেখাঁছ চুম্বন 'বাঁনময়টাই শুধু বাঁক’ - হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সহৃদয় রহস্যে বললেন ভ্রন্‌স্কি। 

ঝঁটিতি সে হাত নিয়ে লেভিন সজোরে চাপ 'দিলেন। 

ওহে, এক বোতল শ্যাম্পেন - বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

আমিও ভার খুশি" _- ভ্রনাস্ক বললেন। 

কিন্তু স্তেপান আর্কাদিচের যত ইচ্ছা থাক, এদের নিজেদেরও যত ইচ্ছা 
থাক, পরস্পরকে তাঁদের বলার কথা কিছু ছল না, আর দু'জনেই সেটা 
টের পাচ্ছিলেন। 

‘জানো, আন্নার সঙ্গে ওর পাঁরচয় নেই?’ ভ্রন্স্কিকে বললেন স্তেপান 
আর্কাদিচ, “আম ওকে আন্নার কাছে নিয়ে যেতে দডঢ়প্রাতজ্ঞ। চলো 
লেভিন! 

তাই নাক?’ ভ্রনাস্ক বললেন, ‘ও খুব খুশি হবে।, তারপর যোগ 
দিলেন, আমি এখুনি বাড়ি যেতে পারতাম, কিন্তু ইয়াশভিনের জন্যে 
দুশ্চিন্তায় আছি। ও শেষ না করা পর্যন্ত আমি এখানে থাকতে চাই ! 

কাঁ, ব্যাপার খারাপ?’ 

‘কেবাল হারছে আর একা আঁমই পারি ওকে সামলাতে । 

তাহলে 'বালয়ার্ড এক দান? খেলবে লোভন? চমৎকার’ _ বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ, ণপরামিড সাজাও’ -- মাকারকে বললেন 'তাঁন। 
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'অনেকখন তৈরি -- মাকার বললে । বলের পিরামিড অনেক আগে 
সাঁজয়ে সে তখন লাল বলটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলা করাছল। 

বেশ দাও!’ 

খেলা শেষ হলে ভ্রনৃ্স্কি আর লোঁভন গিয়ে বসলেন গাঁগনের টোবলে 
আর টেক্কা বাঁজ রাখার খেলায় স্তেপান আকাঁদচের প্রস্তাবে অংশ লেন 
লেভিন। ভ্রন্স্কি কখনো বসে থাকছিলেন টেবিলেই আর আঁবরাম তাঁর 
কাছে আসাছল পাঁরচিতরা, কখনো ইয়াশ্‌ভিনের খবর জানবার জন্য 
যাচ্ছলেন জাহাল্নমে। সকালে ব্দ্ধিবৃত্তর ক্লান্তর পর উপাদেয় বিশ্রাম 
উপভোগ করছিলেন লেভন। ভ্রনাস্কির সঙ্গে শন্রতার অবসানে আনন্দ 
হয়েছিল তাঁর, শান্ত শিম্টতা তৃপ্তির একটা আমেজ তাঁর কাটছিল না। 

খেলা শেষ হলে স্তেপান আকাদচ লোভিনের হাত ধরলেন। 

তাহলে চলো যাই আন্নার কাছে। এক্ষনি? এ্যাঁঃ সে বাঁড় আছে। 
আমি ওকে অনেকদিন হল কথা দিয়েছি যে তোমায় নিয়ে যাব। সন্ধ্যায় 
কোথায় যাবে ভাবাঁছলে ?, 

“বশেষ কোথাও নয়৷ স্ভিয়াজস্ককে কথা 'দিয়োছলাম যে কৃষ সামাতর 
অধিবেশনে থাকব । তা বেশ, চলো যাই’ _ লোভন বললেন। 

চমৎকার, চলো তাহলে! দ্যাখো তো, আমার গাঁড়টা এল কিনা" = 
চাপরাশিকে বললেন স্তেপান আকাঁদচ। 

লোভিন টেবিলের কাছে গিয়ে টেক্কার খেলায় যে চল্লিশ রূব্ল হেরেছেন 
তা শোধ দিলেন, দরজার কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ চাপরাশির কাছেই রহস্যজনক 
উপায়ে যা জানা তা ক্লাবের সে বিলও মেটালেন আর প্রচণ্ড হাত 
দোলাতে দোলাতে সমস্ত হল পাড় দিয়ে গেলেন বাহর্থঘারের কাছে। 


lsh 


‘অবলোন্‌স্কির গাঁড়!’ রাগত হে'ড়ে গলায় চ্যাঁচাল পোর্টার। গাড় 
এসে দাঁড়াল, উঠে বসলেন দ:'জনে। ক্লাবের ফটক 'দয়ে গাঁড় বেরিয়ে 
যাবার পর শুধু প্রথম কিছংক্ষণই লেভিন ক্লাবের প্রশান্ত, পাঁরতৃপ্তি আর 
চারপাশের লোকেদের নিঃসন্দেহ শম্টতার আমেজটা অনুভব করে 
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দোলন টের পেলেন, বিপরীত দক থেকে আসা গাঁড়র গাড়োয়ানের ক্রুদ্ধ 
[চিৎকার শুনলেন, দেখলেন অস্পষ্ট আলোয় শড়খানা আর দোকানের 
লাল সাইনবোর্ড, আমেজটা কেটে গেল এবং নিজের আচরণ সম্পর্কে 
ভাবতে লাগলেন, নিজেকে প্রশ্ন করলেন, আন্নার কাছে যে যাচ্ছেন সেটা 
ভালো হচ্ছে কি? কিট কা বলবে? কিন্তু স্তেপান আকাঁদচ ওঁকে ভাবতে 
দিলেন না, যেন তাঁর খতখাত ধরতে পেরে তা কাঁটয়ে 'দলেন। 

বললেন, “ওকে যে তুমি জানবে, এতে আম কাঁ খাঁশই না হয়োছ। 
জানো, ডাল্ল বহুদিন থেকে এটা চাইছিল। আর লৃভভও আন্নার ওখানে 
গেছে এবং যায়। আমার বোন হলেও’ -- বলে চললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
‘এ কথা বলার সাহস আম রাখি যে এ নারী অপূর্ব । এই তো তুমি 
নিজেই দেখবে । অবস্থা ওর আঁত দুঃসহ, বিশেষ করে এখন! 

‘কেন বিশেষ করে এখনই 2, 

স্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে আমাদের কথাবার্তা চলছে। ডান 
রাজি আছেন। কিন্তু এখানে একটা গণ্ডগোল বাধছে ছেলেকে নিয়ে । ফলে 
এই যে ব্যাপারটা অনেক আগেই চুকে যাওয়ার কথা, তা আজ তিন মাস 
ধরে ঝুলে রয়েছে। ববাহবিচ্ছেদ হওয়া মান্র সে বিয়ে করবে ভ্রন্‌ স্কিকে। 
কী নির্বোধ এই সব প্রাচীন রীতিনীতির জট যাতে কেউ বিশ্বাস করে 
না, যা শুধু বাগড়া দেয় লোকের সুখে! তারপর স্তেপান আর্কাদিচ 
যোগ দিলেন, তখনই ওদের অবস্থাটা হবে স্মানার্দন্ট, যেমন আমার, যেমন 
তোমার ।, 

“কন্তু গন্ডগোলটা কেন?’ জিগ্যেস করলেন লেভিন। 

‘আহ্‌, ওটা একটা দাঁ্ঘ নীরস বৃত্তান্ত! আমাদের সবকিছুই ভার 
আঁনা্দ্ট। কিন্তু ব্যাপারটা হল এই যে আন্না বিবাহবিচ্ছেদের আশায় 
এখানে, মস্কোয়, সবাই যেখানে ওদের দু'জনকে জানে, রয়েছে (তন মাস, 
কোথাও বেরোয় না, মাহলাদের মধ্যে ডাল্ল ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা 
করে না, কারণ, বুঝেছ তো, ও চায় না যে কেউ কৃপা করে আসুক ওর 
কাছে; ব্টাদ্ধহীনা এ যে প্রন্সেস ভারভারা __ সঙ্গে থাকাটা অশোভন হবে 
দেখে তিনিও চলে গেলেন। এই অবস্থায় অন্য কোনো নারীই মনে জোর 
পেত না। ও কিন্তু, তুমি নিজেই দেখবে, কী চমৎকার গুছিয়ে নিয়েছে 
নিজের জীবন, কী সে শান্ত, কী তার আত্মমর্যাদা। বাঁয়ে গালতে, গির্জার 
সামনে! গাঁড়র জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠলেন স্তেপান 
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আকাঁদচ, উহ্‌ কী গরম! হিমাংকের নিচে বারো ডিগ্রি সত্বেও এমাঁনতেই 
বোতাম-খোলা ফারকোট আরো খুলে তান বললেন। 

গর তো মেয়ে আছে একটি, নিশ্চয় তাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন?’ লোঁভন 
বললেন। 

মনে হচ্ছে তাম সমস্ত নারীকে ভাবো কেবল মাদ, কেবল une 
couveuse* বলে’ — বললেন স্তেপান আকাদচ; ব্যস্ত থাকতে হলে 
অবশ্যই শিশুদের নিয়ে । না, মেয়েটিকে সে চমৎকার মান্ষ করছে মনে 
হয়, কিন্তু তা নিয়ে কোনো কথা শোনা যায় না। ও প্রথমত লেখা নিয়ে 
ব্স্ত। দেখতে পাচ্ছি তুমি বাঁকা হাসছ, কিন্তু ওটা মিছে। শিশুদের জন্যে 
বই লিখছে ও, কিন্তু কাউকে সে কথা বলে না, তবে আমায় পড়ে শুঁনিয়েছে, 
পাশ্ডুলাপিটা আমি দিই ভরকুয়েভকে... প্রকাশক সে... মনে হয় আবার 
নিজেও লেখক, এ সব বোঝেসোঝে। ও বলছে, চমতকার লেখা । তুমি কি 
ভাবছ যাদের নারী-লোঁখকা বলা হয়, ও সেই দলে পড়ে? একেবারে না। 
সর্বাগ্রে ও হল হদয়বান নারী । নিজেই দেখবে তৃমি। এখন ওর সংসারে 
আছে একটি ইংরেজ মেয়ে আর তার গোটা পাঁরবার। তাদের 'নয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হয় 

“লোকহিতের ব্যাপার বদ্ধ? 

“এখানেও তুমি কিছু একটা খারাপ দেখতে চাও। লোকাহত-টিত নয়, 
হৃদয়ের ব্যাপার। ওদের, মানে ভ্রন্স্কির ছিল এক ইংরেজ জাঁক, নিজের 
কাজে ওস্তাদ, কিন্তু মদ্যপ। ভয়ানক মদ টানে, delirium 006705103১৯ 
পরিবারকে ভাঁসয়ে দিলে। আন্না ওদের দেখে, সাহায্য করে, জাঁড়য়ে যায় 
ব্যাপারটায়, আর এখন গোটা সংসার তার আশ্রয়ে । এটা শুধু কৃপাবর্ষণ 
আন্না নিজেই তাদের রুশ শেখাচ্ছে, আর মেয়েটিকে রেখেছে নিজের কাছে। 
চলো, দেখবে এখ্ানি। 

গাঁড় আঙিনায় ঢুকল আর প্রচণ্ড শব্দ করে স্তেপান আকাাঁদচ ঘণ্টা 
দিল দোরগোড়ায়, একটা স্লেজ দাঁড়য়ে ছিল সেখানে। 

যে ভৃত্যট দরজা খুলল তাকে আন্না বাঁড় আছেন কিনা জিগ্যেস না 


* ডিমে তা দেওয়া মুরগি (ফেরাসি)। 
** সুরাসার-ঘাঁটত প্রলাপ োটন)। 
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করেই স্তেপান আকাঁদিচ ঢুকে গেলেন প্রবেশ চত্বরে । লোভন গেলেন তাঁর 
পেছয পেছ, ভালো নাক খারাপ করছেন এই সন্দেহটা ক্রমেই বেড়ে 
উঠাঁছল তাঁর। 

আয়নায় লোঁভন দেখলেন যে মুখ তাঁর আরাক্তম, কিন্তু মাতাল যে হন 
নি এই দডঢ়াবশ্বাস তাঁর ছিল, তাই স্তেপান আকারাঁদচের পেছন পেছন 
ওপরে উঠতে লাগলেন গাঁলচায় মোড়া ড় বেয়ে। ওপরে যে খানসামাটি 
স্তেপান আকাদিচকে আভবাদন জানাল আঁত আপন জনের মতো, তাকে 
আন্নার কাছে কে আছে এই প্রশ্ন করে জানা গেল, আছেন ভরকুয়েভ 
মশায়। 

কোথায় তারা?’ 

স্টাঁডতে ৷” 

ছোটো একটা ডাইানিং-রূমের দেয়াল গাঢ় রঙের কাঠ দিয়ে তোর, তার 
নরম গালিচা মাঁড়য়ে স্তেপান আকাদচ লেভিনকে নিয়ে ঢুকলেন আধো 
অন্ধকার স্টাঁডতে, গাঢ় শেড দেওয়া শুধু একটা বাতিতেই তা আলোকিত। 
'রফ্লেক্তার লাগানো আরেকটা বাতির আলো গিয়ে পড়েছে দেয়ালে, তাতে 
দেখা যাচ্ছে বড়ো একটা পূর্ণাবয়ব মাহলার প্রাতকৃতি, আপনা থেকেই তা 
দৃঁম্ট আকর্ষণ করল লেভিনের। এটা ইতালিতে মিখাইলোভের করা আন্নার 
পোর্ট্রেট । অব্লোন্‌স্ক স্কিনের ওপাশে যেতেই জনৈক পুরুষের কণ্ঠস্বর 
থেমে গেল, আর লেভিন দাঁড়য়ে রইলেন প্রাতকাতির সামনে, উজ্জ্বল 
আলোয় সে প্রাতিকীতি যেন ফ্রেম থেকে বোঁরয়ে আসতে চাইছে; চোখ 
সরাতে পারছিলেন না তান; ভুলে গেলেন কোথায় আছেন, কী কথা হচ্ছে, 
আশ্চর্য এই প্রাতিকৃতি গ্রাস করে নিল তাঁর দাঁষ্টকে। এ যেন ছাঁব নয়, 
অপরূপা জীবন্ত এক নারী, কালো চুল যাঁর কুণ্টিত, বাহু স্কন্ধ নগ্ন, 
নরম রৌয়ায় ছাওয়া ঠোঁটে চিন্তামগ্ন আধো হাসি, লোৌভনের দিকে তান 
চেয়ে আছেন বজয়িনীর "স্নগ্ধ দৃঁস্টতে, যাতে অস্বান্ত হাচ্ছিল তাঁর। এ 
নারী জীবিত নয় শুধু এই জন্য যে কোনো জাবতা এতটা সন্দরী 
হতে পারে না। 

'ভাঁর আনন্দ হল' _- কাছেই কাকে বলতে শুনলেন তানি স্পষ্টতই 
তাঁকে উদ্দেশ করে। এ কণ্ঠস্বর সেই নারীরই যাঁর পোর্রেটে তিনি মুগ্ধ । 
স্ত্রনের ওপাশ থেকে আন্না বেরিয়ে এসেছিলেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানানোর 
জন্য আর স্টাডর আধো আলোয় লোৌভিন পোর্ট্রেটের সেই নারীকেই 
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দেখলেন গাঢ়, বর্ণ বহুল নীল পোশাকে -_ ভাঙ্গটা তাঁর তেমন নয়, মুখভাব 
তেমন নয়, কিন্তু পোর্ট্রেটে শিল্প তাঁকে যে সৌন্দর্যে ধরে রেখেছেন তারই 
পরাকান্ঠায়। বাস্তবে এ নারী হয়ত কম চমকপ্রদ, কিন্তু নতুন, আকর্ষণীয় 
কিছু একটা দেখা যাচ্ছিল তাঁর মধ্যে যা পোর্ট্রেটে নেই। 


॥১০।॥ 


ওঁকে অভ্যর্থনা জানাতে আন্না উঠোঁছলেন লেভিনকে দেখার আনন্দটা 
চাপা না দয়ে। যে প্রশান্ততে ‘তান তাঁর ছোট্ট চঞ্চল হাতখানা বাঁড়য়ে 
সুশ্রী যে মেয়েটি কাজ নিয়ে ওখানেই বসেছিল তাকে বললেন তাঁর 
প্রাতপাল্য, তাতে লেভন দেখতে পেলেন উচ্চু সমাজের সর্বদা স্ীস্ছুর 
ও স্বাভাবক নারীদের আদব-কায়দা যা তাঁর পারাঁচত ও প্য়। 
কাছে তাঁর ঠোঁটের ওই সাধারণ কথাগুলো কেন জান পেল একটা বিশেষ 
তাৎপর্য; আমি আপনাকে অনেকদিন থেকে জান, স্তিভার সঙ্গে আপনার 
বন্ধত্ব আর আপনার স্ত্রীর জন্যেও ভালোবাস আপনাকে... ওকে আমি 
দেখোঁছ অল্প, কিন্তু অপরূপ একাঁট ফুল, ঠিক ফুলেরই ছাপ সে রেখে 
গেছে আমার মনে। আর শিগাঁগরই ও কিনা মা হতে চলেছে!’ 

কথা বলাছলেন ডান অনায়াসে, তাড়াহুড়ো না করে, মাঝে মাঝে 
দৃন্টি ফেরাচ্ছলেন লেভিনের ওপর থেকে ভাইয়ের দিকে আর লোভন 
অনুভব করলেন যে তাঁকে গৃহস্বামনীর ভালোই লেগেছে, আর গুর 
সামনে লেভিনেরও নিজেকে মনে হল অনায়াস, সহজ, ভালো লাগাঁছল 
তাঁর, যেন ছেলেবেলা থেকেই আন্নাকে তান চেনেন। 

ইভান পেত্রীভিকে নিয়ে আমি আলেকসেই-এর স্টাঁডতে বসোঁছ 
ধূমপান করার উদ্দেশ্যেই _ ধূমপান করা চলবে না স্তেপান আকাাঁদচ 
জিগ্যেস করায় আন্না বললেন। তারপর লেভিনের দিকে তাকিয়ে ডান 
ধূমপান করেন কিনা এ প্রশ্নের বদলে কচ্ছপের খোলার বাক্স টেনে নিয়ে 
শসগারেট বার করলেন একটা । 

‘আজ কেমন বোধ করছ?’ বোনকে জিগ্যেস করলেন ভাই। 
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“ওই একরকম। বরাবরের মতো শুধু স্লায়্‌ 

লেভিন পোর্ট্রেটটা লক্ষ করছেন দেখতে পেয়ে স্তেপান আকাদিচ 
বললেন, ‘অসাধারণ ভালো, তাই না?’ 

‘এর চেয়ে ভালো পোর্দ্রেট আম দেখি নি! 

‘এবং অসাধারণ সাদৃশ্য, তাই না?’ বললেন ভরকুয়েভ। 

পোর্্রেট ছেড়ে মূলের দিকে তাকালেন লেভিন। তাঁর দ্‌ষ্ট নিজের 
ওপর টের পেতে বিশেষ একটা দ্াতি ঝলক দিল আন্নার মূখে । লাল 
হয়ে উঠলেন লেভিন আর নিজের অপ্রাতভতা চাপা দেবার জন্য ভেবেছিলেন 
জিগ্যেস করবেন দারিয়া আলেকসান্দ্রভনার সঙ্গে ইদানীং তাঁর দেখা হয়েছে 
কিনা; 'কন্তু ঠিক এই সময় কথা করে উঠলেন আন্নাই : 

ইভান পেত্রাভচের সঙ্গে ভাশ্যেনকভের ছবি নিয়ে কথা হচ্ছিল। আপাঁন 
দেখেছেন?’ 

হ্যাঁ দেখেছ" -- লোভন বললেন। 

শকন্তু মাপ করবেন, সম্ভবত আপাঁন কিছু বলতে চাইছিলেন, আম 
বাধা দিলাম...’ 

লেভিন জিগ্যেস করলেন ডল্লির সঙ্গে সম্প্রীতি কবে তাঁর দেখা হয়েছে। 

কাল আমার এখানে এসোঁছল সে। জিমন্যাঁসয়ামের ওপর মহা খাপ্পা। 
মনে হয় লাঁতিনের শিক্ষক "গ্রশার ওপর অন্যায় করেছে। 

হ্যাঁ, ছবিগুলো আমি দেখোছি। তেমন একটা ভালো লাগে নি 
আমার’ _ আন্না যে প্রসঙ্গটা শুর করেছিলেন তাতে ফিরে এলেন লোভন। 

এখন লোৌভন মোটেই কাজের প্রাত কারগরের দৃষ্টি থেকে কথা 
কইছিলেন না, যা তান করেছিলেন আজ সকালে । আন্নার সঙ্গে তাঁর 
আলাপে প্রাতিটি কথাই পাচ্ছিল [বিশেষ তাৎপর্য । গুর সঙ্গে কথা বলতে 
তাঁর ভালো লাগছিল আর আন্নার কথা শুনতে আরো ভালো । 
মতো হলেও হেলাফেলা করে, নিজের মতামতে কোনো বিশেষ গুরুত্ব 
দিচ্ছিলেন না, গুরুত্ব অর্পণ করাছলেন সহালাপীর কথায়। 

কথাবার্তা চলল শিল্পকলায় নতুন ধারা আর বাইবেল সচিত্র করেছেন 
যে ফরাঁস শিল্পী তাঁকে নিয়ে। বাস্তববাদকে স্থালতার পর্যায়ে নিয়ে 
গেছেন বলে শিল্পীর সমালোচনা করলেন ভরকুয়েভ। লোঁভন বললেন, 
শিল্পকলায় ফরাঁসরা আপোঁক্ষকতা টেনে এনেছে সবার থেকে বোঁশ, তাই 
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বাস্তবতায় প্রত্যাবর্তনের মধ্যে ভার একটা মঙ্গল দেখছে তারা । মিথ্যে না 
থাকাতে এখন তারা খুজে পাচ্ছে কাব্য! 

জীবনে বিদগ্ধ যত কথা লোঁভন বলেছেন তার কোনোটাই এটার মতো 
তৃপ্তি দেয় নি তাঁকে । হঠাৎ কথাটার কদর করতে পেরে উজ্জবল হয়ে 
গেল আল্লার মুখ। হাসলেন 'তান। 

বললেন, ‘আম হাসছি আঁত সদৃশ প্রাতকীতি দেখে লোকে যেমন 
সানন্দে হাসে। আপাঁন যা বললেন তাতে আজকের ফরাসি শিল্পের 
চমৎকার চারন্রায়ণ করা হয়েছে, চিন্রকলাও বটে, এমনাক সাহিত্যও : জোলা, 
দোদে। কিন্তু সম্ভবত সর্বদাই এই ঘটে যে কল্পিত, আপোঁক্ষক মৃর্তিগুলো 
থেকে এক একটা প্রতীতি গড়ে তোলা হল, আর যতরকম যোগাযোগের 
পর কল্পিত মৃর্তগুলোয় বিরাক্ত ধরে যায়, বোৌশ স্বাভাবিক সত্য মূর্তির 
কথা ভাবতে শুরু করে লোকে! 

“একেবারে খাঁটি. কথা!’ বললেন ভরকুয়েভ। 

“তাহলে তোমরা ক্লাবে গিয়েছিলে 2 আন্না জিগ্যেস করলেন ভাইকে । 

হ্যাঁ, একেই বলে নারী!’ আত্মহারা হয়ে আন্নার সুন্দর চণ্টল মুখখানা 
একাগ্র দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাবলেন লেভিন। আন্নার সে মুখ এখন 
হঠাৎ বদলে গেল। ভাইয়ের দিকে ঝুকে তিনি কী বলছিলেন, সেটা লোভিন 
শোনেন নি। তাঁকে অবাক করে দিলে মুখভাবের এই পাঁরবর্তন। প্রশান্তিতে 
অপরুপ আগের ওই মুখখানায় হঠাৎ ফুটে উঠল আশ্চর্য এক ওৎসুক্য, 
রোষ, গর্ব। 'কন্তু এটা শুধু মিনিট খানেকের জন্য। চোখ কোঁচকালেন 
তান, যেন কিছ একটা মনে করতে চাইছেন। 

হ্যাঁ, তবে ওতে কারো আগ্রহ নেই’ _ এই বলে তিনি ফিরলেন ইংরেজ 
মেয়েটির 'দিকে। ইংরোজতে বললেন: 

দ্রয়িং-রুমে চা দিতে বলো না! 

মেয়েটি উঠে চলে গেল। 

“কী, পরণক্ষায় পাশ করেছে ও?’ জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাদিচ। 

চমৎকার । খুবই বুদ্ধিমান মেয়ে, স্বভাবটাও 'মাল্ট। 

পাঁরণামে দেখছি নিজের মেয়ের চেয়ে ওকেই বেশি ভালোবাসবে! 

‘এই হল পুরুষের কথা । ভালোবাসায় বোশ কম কিছু নেই। নিজের 
মেয়েকে ভালোবাসি একভাবে, ওকে অন্যভাবে ! 

‘আমি আন্না আকাঁদয়েভনাকে বাল” -- বললেন ভরকুয়েভ, “এই 
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ইংরেজ মেয়েটির জন্যে তান যা খাটেন, তার শতাংশ যদ খাটতেন রুশ 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের সাধারণ স্বার্থে তাহলে বড়ো একটা উপকার 
হত! 

তা যা ভাববেন ভাবুন, আমি পারলাম না। কাউণ্ট আলেকসেই 
কারিলিচ' (এই নামটা করার সময় তিনি সসংকোচ সপ্র্ন দৃম্টিতে চাইলেন 
লৌভনের দিকে, তিনিও আপনা থেকে সাড়া দিলেন সশ্রদ্ধ সমর্থনের 
দৃচ্টিতে) “আমায় গ্রামে স্কুল নিয়ে কাজ করায় উৎসাহিত করেছিলেন। 
আমিও গিয়েছিলাম কয়েকবার । ভার ওরা মিম্টি, কিন্তু ও কাজটায় মন 
লাগাতে পারলাম না। আপাঁন বলছেন -- খাট্রীন। খাট্ুনর ভিত্তি তো 


ভালোবাসা । আর ভালোবাসা কোথা থেকেও পাবার নয়, ফরমাশ দেওয়া 
যায় না তার। এই মেয়োটকে আম ভালোবেসে ফেলোছ, নিজেই জান 
না কেন!’ 


এবং ফের তান তাকালেন লোৌভনের দিকে । আর তাঁর হাঁস ও দাঁন্ট 
লোৌভনকে বললে যে তিনি কথা কইছিলেন কেবল তাঁরই সঙ্গে, তাঁর 
মতামতে তান মূল্য দেন, আর সেইসঙ্গে আগে থেকেই তান জানেন যে 
তাঁরা বুঝতে পারবেন পরস্পরকে । 

‘এটা আমি খুবই বাঁঝ” _ লেভিন বললেন, ‘স্কুল এবং সাধারণভাবেই 
এই ধরনের প্রতিষ্ঠানে মন বসানো কঠিন। তাই আমার মনে হয় 
লোকহিতকর প্রাতিষ্ঠানগ্ুলো থেকে ফল পাওয়া যায় এত কম 

আন্না চুপ করে রইলেন, তারপর হাসলেন। 

হ্যাঁ’ __ সমর্থন করলেন তান, ‘আম কখনো পাঁর নি। বিটকেলে সব 
খুকিতে ভরা পুরো একটা অনাথালয়কে ভালোবাসতে হলে যা দরকার 
15:10:81 pas le coeur assez large.* Cela ne m’a 12007915 réussi.**¥ 
কত নারীই তো এ থেকে position sociale*** গড়ে নিয়েছে । আর 
এখন তো আরো বোঁশ' -- বিমর্ষ বিশ্বাসপ্রবণ মুখভাবে বললেন তান 
বাহ্যত ভাইয়ের উদ্দেশে, কিন্তু আসলে শুধু লোঁভনকে ; ‘এখন কিছু একটা 
নয়ে ব্যস্ত থাকা আমার পক্ষে যখন খুবই দরকার, তখনও ওটা পারি না!’ = 


* তেমন প্রশস্ত হৃদয় আমার নেই (ফেরাস)। 
** ওটা আম কখনো পেরে উঠি নি ফেরাস)। 
*** সামাঁজক প্রাতিষ্তঠা (ফরাস)। 
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হঠাৎ ভুরু কুচকে (লোঁভন বুঝলেন যে 'িজের সম্পর্কে বলতে যাচ্ছেন 
বলে ডান ভূর; কোঁচকালেন নিজের প্রাতিই) প্রসঙ্গ বদলালেন। লেভিনকে 
বললেন, ‘আম শুনৌছ আপাঁন খারাপ সমাজসেবা, কিন্তু আমি যেমন 
পেরোছি পক্ষ নিয়েছি আপনার । 

ণকভাবে পক্ষ নিলেন?’ 

যেমন যেমন আক্রমণ এসেছে সেই অনুসারে; তবে এখন চা খেতে 
গেলে হয় না?’ মরক্কো চামড়ায় বাঁধানো একটি খাতা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

আমায় দিন আন্না আর্কাদিয়েভনা”, _- খাতাটা দেখিয়ে বললেন 
ভরকুয়েভ, এর মূল্য আছে! 

না, এখনো ঘষামাজা বাক! 

আমি ওকে বলেছি, _ লোভনকে দেখিয়ে বোনকে বললেন স্তেপান 
আকাাঁদচ। 

‘কেন বলতে গেলে । আমার লেখা - সে ওই জেলে বানানো খোদাই 
কাজের ঝুঁড়র মতো, 'িজা মের্কালোভা আমায় যা বেচতেন। আমাদের 
সমাজে তান ছিলেন জেলের দায়িত্বে তারপর লেভিনের দিকে ফিরে 
আন্না বললেন, ‘এই হতভাগ্যরা ধৈর্যের অবতার! 

আর যে নারীকে লোঁভনের অসাধারণ ভালো লাগছিল, তাঁর মধ্যে 
নতুন আরেকটা দিক দেখতে পেলেন 'তান। বুদ্ধি, সৌন্ঠব আর রুপ 
ছাড়াও তাঁর ভেতরে ছিল সত্যান্ঠাও। তাঁর কাছ থেকে আন্না তাঁর 
অবস্থার সমস্ত দূঃসহতা চেপে রাখতে চান নি। এ কথাটা বলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলোছলেন তানি, মুখভাব তাঁর হঠাৎ হয়ে ওঠে শিলীভূত কঠোর। এই 
মুখভাবে তাঁকে দেখাল আগের চেয়েও সন্দর; কিন্তু এ মুখভাবটা নতুন; 
সুখে উদ্ভতাসত ও সখ সম্পাতঁ যে ভাবগুলো শিল্পী ধরেছেন তাঁর 
পোর্টরেটে, এটা তার বাঁহর্ভুত। আরেকবার পোর্দ্রেটটা দেখলেন লোভিন, 
তারপর আন্নাকে, ভাইয়ের বাহঃলগ্না হয়ে তান তখন যাচ্ছিলেন উস্চু 
দরজার দিকে আর তাঁর জন্য একটা কোমলতা, একটা মমতা বোধ করলেন 
লোভন, যাতে নিজেই তান অবাক হলেন। 
রয়ে গেলেন ভাইয়ের সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলতে । পববাবহাবিচ্ছেদ, 
ভ্রন্স্কি, ক্লাবে সে কী করছে তাই নিয়ে, আমার সম্পর্কে?’ ভাবলেন 
লোৌভন। আর স্তেপান আকাদচের সঙ্গে (তান কী নিয়ে কথা বলছেন, 
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এ প্রশ্নটা তাঁকে এত ব্যাকুল করে তুলোছল যে শিশুদের জন্য লেখা আন্না 
আকাাদয়েভনার উপন্যাসটার গুণ নিয়ে ভরকুয়েভ যা বলছিলেন সেটা 
তাঁর কানে যাঁচ্ছল না। 

চায়ের টেবিলেও চলল সেই একই প্রনীতিপ্রদ সারগর্ভ কথোপকথন। 
আলাপের প্রসঙ্গ হাতড়াবার জন্য এক মানটও লাগাছল না তাই নয়, বরং 
মনে হচ্ছিল যা বলতে চাচ্ছি তা বলে ওঠার সময় হবে না, তাই সাগ্রহেই 
থেমে গিয়ে শোনা যাচ্ছিল অপরকে । এবং শুধু আন্না নয়, ভরকুয়েভ আর 
স্তেপান আক্কাদচও যাঁকছু বলেছেন আন্নার মনোযোগে ও মন্তব্যে তা 
সবই একটা বিশেষ অর্থ লাভ করছে বলে লোভনের মনে হল। 

আগ্রহোদ্দপক কথাবার্তটা শুনতে শুনতে লোভন সর্বক্ষণ মুগ্ধ 
হাচ্ছলেন আন্নাকে দেখে -_ তাঁর রূপে, মনীষায়, বৈদগ্ধ্ে আর সেইসঙ্গে 
সহজ-সরলতা আর হদ্যতায়। তিন শুনাঁছলেন, কথা কইছিলেন আর 
সারাক্ষণ ভাবাঁছলেন আন্নার কথা, তাঁর অন্তজর্শবনের কথা, অনুমান করতে 
চাইছিলেন কেমন তাঁর হদয়ানুভূতি। আর আগে তাঁকে অমন কঠোরভাবে 
সমালোচনা করলেও মনের কী এক 'বাঁচত্র গাতপথে লোৌভন এখন তাঁরই 
পক্ষ নিলেন, একই সঙ্গে তাঁর আন্নার জন্য কষ্ট আর ভয় হচ্ছিল যে 
ভ্রন্স্কি তাঁকে পুরো বুঝবেন না। দশটার পর স্তেপান আকাদিচ যখন 
যাবার জন্য উঠলেন (ভরকুয়েভ চলে গিয়েছিলেন আগেই), লোঁভনের মনে 
হল তান যেন এইমাত্র এসেছেন। সখেদে উঠলেন লেভিনও। 
তাঁকয়ে বললেন আন্না, খুব আনন্দ হল, que 12 glace est rompue’.* 

তাঁর হাত ছেড়ে দিয়ে চোখ কোঁচকালেন আন্না: 

'আপনার স্ত্রীকে বলবেন যে আমি তাকে আগের মতোই ভালোবাসি 
আর আমার অবস্থাটা যাঁদ সে ক্ষমা করতে না পারে, তাহলে কামনা কারি 
সে যেন কখনোই ক্ষমা না করে। ক্ষমা করতে হলে আমি যার মধ্যে দিয়ে 
গোছ, আগে যেতে হয় তারই ভেতর 'দয়ে = আর এ থেকে ভগবান রক্ষা 
করুন তাকে? 


* যে বরফ ফেটেছে ফেরাস)। 
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স্তেপান আকাদচের সঙ্গে বাইরের তুঁহন বাতাসে বেরিয়ে লৌভন 
ভাবাছলেন, ‘কী বিস্ময়কর, মধূর আর অভাগা নারী ।, 

এবার কী? আমি তো বলোছলাম তোমায়, - লোভিনকে সম্পূর্ণ 
বাজত দেখে তাঁকে বললেন স্তেপান আকাাদিচ। 

হ্যাঁ’ _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লোভিন, ‘অসাধারণ নারী! শুধ;ু 
বাঁদ্ধমতীই নন, আশ্চর্য হদয়। ভার কষ্ট হচ্ছে ওুর জন্যে! 

ভগবান করলে এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তাহলে, আগে থেকেই 
রায় দিয়ে বসো না" -- গাড়ির দরজা খুলে বললেন স্তেপান আকাদিচ, 
চললাম, তুমি যাবে অন্য রাস্তায় 

বাঁড় ফেরার সারাটা পথ লেভিন ভাবলেন কেবল আন্নার কথা, তাঁর 
সঙ্গে যেসব সহজ কথোপকথন হয়েছিল তার কথা। মনে পড়ছিল তাঁর 
মুখভাবের সমস্ত খঃটনাটি। ক্রমেই বোশ করে যেন বুঝতে পারছিলেন 
তাঁর অবস্থাটা, কম্ট হচ্ছিল তাঁর জন্য৷ 


বাড়ি পেশছতে কুজমা লেভিনকে বললে যে কাতেরিনা আলেক সান্দ্রভনা 
ভালো আছেন, বোনেরা এইমাত্র চলে গেলেন ওঁর কাছ থেকে । তারপর 
দুটি চিঠি দিলে তাঁকে। পরে যাতে ও নিয়ে ভাবতে না হয় তার জন্য 
লোভন চিঠিদুটো পড়লেন ওখানেই, প্রবেশ-কক্ষেই। একটা চিঠি গোমস্তা 
সকোলোভের। সে লিখেছে, গম 'বান্র করা চলে না, দাম দিতে চাইছে 
কেবল সাড়ে পাঁচ রুব্ল, টাকা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। দ্বিতীয় 
চিঠিটা বোনের। তাঁর কাজটা হয় নি বলে তান বকুন দিয়েছেন 
লোভিনকে। 

'বোশ যখন দিতে চাইছে না, তখন সাড়ে পাঁচ রুব্ল দরেই বেচে 
দেব’ __ প্রথম যে প্রশ্নটা আগে লেভিনের কাছে খুব কঠিন মনে হয়োছল, 
অসাধারণ অনায়াসে তক্ষ্যান সেটার নিম্পাত্ত করে ফেললেন তিনি। ‘আশ্চর্য, 
ভাবে আমার সমস্ত সময় কেটে যাচ্ছে এখানে’ -- ভাবলেন লেভিন 
দ্বিতীয় চিঠিটা প্রসঙ্গে। বোন যা করতে বলোছলেন আজো তা করা হয় 
{ন বলে নিজেকে বোনের কাছে দোষী মনে হল তাঁর। আজ ফের আদালতে 
যাওয়া হল না, তবে আজকে সত্য সময় ছিল না তার!’ অবশ্যই ওটা 
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কালকে করবেন স্থির করে গেলেন স্ত্রীর কাছে। যেতে যেতে গোটা 'দিনটার 
ওপর মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিলেন তান। দিনের সমস্ত ঘটনাই কথাবার্তা : 
যে কথাবার্তা তান শুনেছেন আর যাতে তান যোগ 'দিয়েছেন। সমস্ত 
কথাবার্তাই এমন বিষয় নিয়ে যাতে একলা গ্রামে থাকলে কখনো ‘তান 
ভাবত হতেন না, কিন্তু এখানে তা বেশ মন টানে। সব কথাবার্তাই বেশ 
ভালো হয়োছল, শুধু দুটো জায়গায় তেমন হয় নি। তার একটা = 
পাইক মাছ সম্পর্কে যে কথাটা তান বলেছেন, দ্বিতীয়টা __ আন্না সম্পর্কে 
তাঁর যে একটা করুণ কোমলতা বোধ হচ্ছে, তা যেন ঠিক নয়। 

স্ত্রীকে লেভিন দেখলেন মনমরা, ব্যাজার। তিন বোনের ডিনার চলোছল 
খুব আনন্দ করেই, কিন্তু তারপর তাঁকে আশা করছিলেন গুরা, আশা করে 
করে সবাইয়ের একঘেয়ে লাগল, বোনেরা চলে যান, কাটি থাকে একলা । 

তা ক করলে তুমি? কিট জিগ্যেস করলে তাঁর চোখের দিকে 
চেয়ে। সে চোখ এত জব্লজব্লে যে রাঁতিমতো সন্দেহ জাগায়। কিন্তু 
লেভিনের সবাঁকছু বলায় বাধা না দেবার জন্য নিজের উদ্বেগ লুকিয়ে 
সে অনুমোদনের হাসি য়ে শুনে গেল ভাবে সন্ধেটা কাটিয়েছেন লোৌভন। 

‘ভ্রন_স্কর সঙ্গে দেখা হওয়ায় ভাঁর খুশি হয়েছি। ওর কাছে নিজেকে 
বেশ সহজ আর স্বচ্ছন্দ লেগোছিল। চেয়েছিলাম এই অস্বাস্তটা যাতে কেটে 
যায়, এখন চেষ্টা করব যেন আর কখনো ওর সঙ্গে দেখা না হয়’ = 
বললেন লেভিন এবং কখনো দেখা না হবার চেস্টা করে তক্ষান যে আন্নার 
কাছে যান তা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন তাঁন। ‘এই তো, সবাই 
বলে যে চাষীরা মদ টানে। কিন্তু জান না কে বেশ টানে, চাষীরা নাক 
আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়। চাষীরা অন্তত পালেপার্বণে, কিন্তু... 

কিন্তু চাষীরা কেমন মদ খায় তা নিয়ে কিটির আগ্রহ ছিল না। সে 
দেখল লেোভিন লাল হয়ে উঠেছেন, জানতে চাইছিল সেটা কেন। 

তারপর কোথায় ছলে?’ 

“স্তভা ভয়ানক ধরাধার করলে যেন আন্না আকাাঁদয়েভনার ওখানে 
যাই ৷ 

আর এই কথা বলে লোভন লাল হয়ে উঠলেন আরো বোঁশ এবং 
আন্নার কাছে গয়ে তান ভালো করেছেন নাক খারাপ - এ সন্দেহের 
নিরসন হয়ে গেল চডড়ান্তরুপে ৷ এখন তান জানেন যে ও কাজ করা উচিত 
হয় নি। 
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আনার নামোলেখে কাটর চোখ বিস্ফারিত ও উদ্ভাসিত হয়ে উঠোঁছল। 
কিন্তী জোর করে নিজের আস্িরতা চেপে সে ছলনা করলে লোভিনকে। 

শুধু বললে, ‘অ! 

‘আম গেছি বলে তুম নিশ্চয় রাগ করবে না। স্তভা বললে, ডাল্লও 
তাই চাইাছল’ __ বলে চললেন লেভিন। 

“আরে না’ -_ কিট বললে, কিন্তু লোভন তার চোখে দেখতে পেলেন 
নিজের ওপর জোর খাটানো এমন একটা প্রয়াস যা তাঁর পক্ষে শুভংকর 
নয়। 

আন্নার কাজকর্ম, কিটিকে তিনি যা বলতে বলেছেন সে সবের বিবরণ 
দিয়ে তান শেষ করলেন, “অতি সান্দর, ভালো, আঁত আত অভাগা এক 
নারী ।, 

‘সে তো বটেই, খুবই অভাগা উন’ -- লেভিন শেষ করতে কাট 
বললে; পঁচা পেলে কার কাছ থেকে?’ 

সে কথা বলে এবং তার শান্ত কণ্তস্বরে নিশ্চিন্ত হয়ে লৌভন গেলেন 
পোশাক ছাড়তে । 

ফিরে এসে 'কাটকে দেখলেন সেই একই কেদারায়। কিন্তু তার কাছে 
যেতে লেভিনের দিকে চেয়ে সে ডুকরে কেদে উঠল। 

“ক হল? কী হল?’ লোৌভন জিগ্যেস করলেন কী হয়েছে তা আগেই 
বুঝতে পেরে। 

‘ওই বদ মেয়েটার প্রেমে পড়েছ তুঁমি। সে তোমায় যাদ্‌ করেছে। 
তোমার চোখেই তা দেখতে পাচ্ছি। হ্যাঁ, হ্যাঁ! কী দাঁড়াবে এ থেকে? ক্লাবে 
তুমি মদের পর মদ গিললে, জয়া খেললে, তারপর গেলে... কার কাছে? 
না, কাল চলে যাব... কালই আমি চলে যাব! 

অনেকখন স্ত্রীকে শান্ত করতে পারেন নি লেভিন। শেষ পর্যন্ত সে 
প্রবোধ মানল লোৌভনের এই কবুলতিতে যে আন্নার প্রত অনুকম্পা আর 
চাতুরীতে, এর পর থেকে উনি এড়িয়ে চলবেন তাঁকে । সবচেয়ে অকপট 
যে স্বীকৃতি তান করেন তার একটা হল এই যে শুধু কথাবার্তা আর 
খানাঁপনা নিয়ে মস্কোয় এতাঁদন থাকায় তান ঝিম মেরে গেছেন। গুদের 
কথাবার্তা চলে রাত তিনটে অবাধ । শুধু রাত তনটেতেই তাঁদের এতটা 
িটমাট হয়ে যায় যে ঘূমতে পেরোছলেন। 
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আঁতাঁথদের বিদায় ?দয়ে আন্না বসলেন না, পায়চার করতে লাগলেন 
ঘরে। যাঁদও অজান্তে (সমস্ত য্বাপুরুষদের ক্ষেত্রে ইদানীং তাঁর যা 
আচরণ) তব তাঁর প্রাত লোৌভনের প্রেম উদ্রেকের জন্য সারাটা সন্ধে 
সম্ভবপর সবাকছু করলেও, সৎ, বিবাহত পুরুষের ক্ষেত্রে এক সন্ধ্যায় 
সেটা যতদুর সম্ভব তা তিনি যে পেরেছেন এটা জানা থাকলেও, এবং 
লেভিনকে তাঁর ভারি ভালো লাগলেও (পুরুষের দৃষ্টি থেকে ভ্রন্‌ স্কি 
আর লোভনের মধ্যে প্রচণ্ড পার্থক্য সত্তেও নারী হশেবে তান দু'জনের 
মধ্যেই সেই সাধারণটাকে দেখতে পাচ্ছিলেন যার জন্য কিট প্রেমে পড়োছিল 
ভ্রনাস্ক আর লোৌভন, দু'জনেরই) লেভিন বোরয়ে যেতেই তাঁর সম্পর্কে 
আর কিছু ভাবলেন না আন্না । 

নানা আকারে শুধু একটা চিন্তাই তাঁকে 'বচলিত করছিল: ‘অন্যের 
ওপর, যেমন এই বিবাহত, স্ত্রীর অনুরাগী এই লোকাঁটর ওপর আমি 
যাঁদ এত প্রভাব ফেলে থাকি, তাহলে আমার সম্পর্কে কেন সে অমন 
বীতস্পৃহ ?.. না, ঠিক বীতস্পৃহ নয়, আমায় সে ভালোবাসে, আমি তা 
জানি। কিন্তু নতুন কী একটা যেন আলাদা করে দিচ্ছে আমাদের । কেন 
সারাটা সন্ধে তার দেখা নেই? স্তিভাকে সে বলতে বলেছে যে ইয়াশৃভিনকে 
ছেড়ে সে যেতে পারে না, নজর রাখতে হবে তার খেলার ওপর ৷ ইয়াশৃভিন 
কি খোকা? কিন্তু ধরা যাক কথাটা ঠিক। ও কখনো মিথ্যে বলে না। তবে 
এই সাত্যর মধ্যে আছে আরেকটা সাত্য। অন্য কিছ দায়িত্ব ওর আছে 
এটা দেখাবার সুযোগ পেয়ে সে খুশি। এটা আমি জান, সেটা আম 
মেনে নিয়েছি । 'কন্তু আমার কাছে সেটা প্রমাণ করার কী দরকার? ও 
আমায় দেখাতে চায় যে আমার প্রতি তার ভালোবাসায় ওর স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত ঘটা উচিত নয়। কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে আমার দরকার নেই, আমার 
চাই প্রেম। এখানে, মস্কোয় আমার দিন কাটানোর সমস্ত দুঃসহতা সে 
যাঁদ বুঝত। এটা কি জীবন? না, জীবন নয়, শুধু ফয়সালার প্রতনক্ষা 
যা ক্রমাগত মৃূলতাঁব থাকছে । ফের কোনো জবাব নেই! 'স্তভা বলছে 
যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের কাছে সে যেতে পারছে না। আর 
আম আরেক বার চিঠি লিখতে পার না ওকে। কিছুই করতে পারি না 
আম, কিছুই শুরু করতে, কিছুই বদলাতে পারি না, শুধু নিজেকে 
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সামলে রেখে অপেক্ষা, অন্যাদকে মন দেবার চেষ্টা _- ইংরেজদের সংসারটা, 
লেখা, পড়া, কিন্তু এ সবই তো আত্মপ্রতারণা, এ সবই এঁ মাফিয়া। আমার 
জন্যে ওর মায়া হওয়া উচিত, -- মনে মনে ভাবলেন আন্না, টের পাচ্ছিলেন 
যে. আত্মকরূণার অশ্রুজল চোখে জমে উঠেছে। 

ভ্রন্স্কির দমকা-মারা ঘণ্টি শুনতে পেলেন তিনি, তাড়াতাঁড় চোখের 
জল মুছলেন, কিন্তু শুধুই মুূছলেন না, প্রশান্তির ভান করে বাতির তলে 
বসলেন একটা বই খুলে। ভ্রন্স্কিকে দেখাতে হবে যে কথামতো ঠিক 
সময়ে: আসে নন. বলে তান অসন্তুষ্ট, কিন্তু শুধুই অসন্তুষ্ট, নিজের দুঃখ, 
সবচেয়ে বড়ো কথা আত্মকরুণা. দেখানো চলবে না কোনোমতেই'। নিজেরে 
[তিনি করুণা করতে পারেন, কিন্তু ভ্রন স্কি তাঁকে করুণা. করবেন, এ চলে 
না। সংঘর্ষ তিনি চাইছিলেন না, ভ্রন্স্কি সংঘাত চান বলে তাঁকে তান 
ভর্খসনা করেছেন। কিন্তু নিজেই আন্না অজ্ঞাতসারে সংগ্রামের পথ নিলেন। 

‘ফাঁকা ফাঁকা লাগে ন?’ প্রাণোচ্ছল হাসখ্যাশ মেজাজে তাঁর দিকে যেতে 
যেতে জিগ্যেস করলেন ভ্রনীস্ক, কী যে এক নেশা _ জয়া! 

না, ফাঁকা ফাঁকা লাগে নি। ও বদভ্যাস অনেকাদন হল কাটিয়ে 
উঠেছি। স্তভা আর লেভিন এসোছল।, 

হ্যাঁ, ওরা তোমার কাছে আসতে চাইছিল। তা কেমন লাগল লেভিনকে ? 
আন্নার কাছে বসে জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 

বেশ ভালো লেগেছে। এই কিছুক্ষণ আগে ওরা গেল। তা 
ইয়াশভিনের কী হল?” 

“জতাছল, সতের হাজার। আমি ওকে ডাকলাম, ও উঠে আসতে 
চাইছিল, কিন্তু আবার ফিরল, এখন হারছে।, 

তাহলে তুমি রয়ে গেলে কেন? হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ তুলে জিগ্যেস 
করলেন আন্না। মুখভাব তাঁর শীতল, শন্রুভাবাপন্ন। “স্তভাকে তুমি 
বলোছলে যে ইয়াশ'ভনকে উঠিয়ে আনার জন্যে তুমি থেকে যাচ্ছ। আর 
এখন ওকে ফেলে রেখেই চলে এলে? 

ভ্রনাস্কির মুখেও দেখা গেল সংগ্রামের একই শীতল প্রস্তুতি। 

প্রথমত স্ভিভাকে আমি তোমায় কিছুই বলতে বলি নি। দ্বিতীয়ত, 
আম মিথ্যা বাল না কখনো । সবচেয়ে বড়ো কথা আমি থাকতে চেয়েছিলাম, 
তাই থেকোঁছ’ _ বললেন ডান ভুরু কুণ্চকে; ‘আন্না, কেন, কেন এ সব?’ 
মানটখানেক চুপ করে থেকে আন্নার ঈদকে ঝুকে আর খোলা হাত 
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বাঁড়য়ে দিয়ে, আন্না সে হাতের ওপর হা৩ রাখবেন এই আশা করে বললেন 
ভ্রনাস্ক। 

কোমলতার এই আবেদনে আন্না খ্যাশই হয়েছিলেন, কিন্তু বিদ্বেষের 
বাচন্র কী একটা শাক্ত তাঁকে তাঁর হৃদয়াবেগে আত্মসমর্পণ করতে দিল 
না, যেন সংগ্রামের নীতিতে সেটা অননুমোদনীয়। 

‘বটেই তো, তোমার ইচ্ছে হয়েছিল থেকে যেতে, থেকে গেলে । তুমি 
যা চাও, তাই করো। কিন্তু আমায় সে কথা বলছ কেন? কিসের জন্যে?" 
ক্রমেই উত্তোজত হয়ে বলতে লাগলেন তান; ‘তোমার আঁধকার সম্পর্কে 
কেউ কি প্রশ্ন তুলেছে? তুমি অধিকার চাও, বেশ থাকো আঁধকার নিয়ে ।' 

খোলা হাত তাঁর মুঠো হয়ে এল, হেলান দিলেন পেছনে, মুখে ফুটে 
উঠল আগের চেয়েও একরোখা একটা ভাব। 


হ্যাঁ, তোমার কাছে এটা জেদের ব্যাপার’ -- ভ্রন্স্কির দিকে একদৃম্টে 
চেয়ে থেকে তাঁকে যা জ্বালাচ্ছল হঠাৎ যেন তাঁর সেই মুখভাবের একটা 


সংজ্ঞা পেয়ে গিয়ে বললেন আন্না; হ্যাঁ, জেদ ছাড়া কিছ নয়। তোমার 
কাছে প্রশ্নটা আমার ওপর তোমার জয় বজায় থাকবে কিনা তাই 'নয়ে 
ফেলতে যাচ্ছিলেন, ‘আমার অবস্থাটা কী যদ তুমি জানতে! এখনকার মতো 
যখন টের পাই তোমার শন্রুতা, হ্যাঁ শব্রুতাই, যাঁদ জানতে আমার কাছে 
কী তার মানে! যাঁদ জানতে এই সব মুহুর্তে আমি সর্বনাশের কতটা 
কাছাকাছি, কত ভয় পাচ্ছি, ভয় পাচ্ছি নিজেকে!’ কান্না চাপা দেবার 
জন্য মুখ ঘ্বারয়ে নিলেন আন্না। 

“কন্তু আমরা কেন? কিসের জন্যে?’ আন্নার হতাশা প্রকাশে ভাত 
হয়ে ফের তাঁর দিকে ঝুকে হাত টেনে নিয়ে চুমু খেতে খেতে বললেন 
ভ্নাঁস্ক; “কসের জন্যে? আমি কি বাঁড়র বাইরে আমোদপ্রমোদের পেছনে 
ছুটি? আম কি নারীদের এাঁড়য়ে চাল না? 

চলবে বৌক!, আন্না বললেন। 

শকন্তু বলো, কী আম করি যাতে তুমি শান্ততে থাকতে পারো? 
তুমি যাতে সুখী হও তার জন্যে সবাকছ্‌ করতে আমি রাজী” -- আন্নার 
হতাশায় ব্যাকুল হয়ে বললেন তিনি; ‘এখনকার মতো এই দুঃখটা থেকে 
তোমায় বাঁচাবার জন্যে কী না আম করতে পারি আন্না! 

“ও কিছু না, কিছু না! আন্না বললেন; ‘আম নিজেই জান না: 
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নিঃসঙ্গ জীবন, স্বায়ন... কিন্তু ও নিয়ে কোনো কথা নয়। ঘোড়দৌড় কেমন 
হল? আমায় তো 'িছু বললে না’ _ শত হলেও জিত যে তাঁরই এ 
গর্বটা ঢাকার চেষ্টা করে আন্না জিজ্ঞাসা করলেন। 

লাগলেন; কিন্তু তাঁর গলার সুরে, ক্রমশই শীতল হয়ে আসা দৃষ্টি থেকে 
আন্না বুঝলেন যে তাঁর জিতটা ভ্রন্‌ স্কি ক্ষমা করেন নন, তাঁর যে একগ:ঃয়েমির 
বরুদ্ধে তান লড়েছেন, সেটা আবার জমাট বাঁধছে তাঁর মধ্যে। আগের 
চেয়ে তিনি এখন আন্নার প্রতি বেশ নিরুক্তীপ, যেন বশ মেনোছলেন 
বলে অনুশোচনা হচ্ছে তাঁর। আর যে কথাগুলো তাঁকে জিতিয়ে দয়েছিল, 
যথা: ‘আমি ভয়ংকর সর্বনাশের কাছাকাছি, ভয় পাচ্ছি নিজেকে -_ তা 
মনে পড়ায় আন্না বুঝলেন যে এটা বড়ো বিপজ্জনক এক অস্ত, তাকে 
আর দ্বিতীয়বার ব্যবহার করা চলবে না। তান টের পেলেন, ভালোবাসার 
যে বাঁধনে তাঁরা বাঁধা, তার সাথে সাথে লড়াইয়ের কী একটা কুপ্রবৃত্তি 
জেগে উঠছে তাঁদের মধ্যে, সেটা তান তাড়াতে পারছেন না ভ্রন্স্কির 
মন থেকে; তাঁর নিজের মন থেকে তো আরো কম। 
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এমন কোনো পাঁরাস্থাত নেই যাতে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে না পারে, 
{বশেষ করে যখন সে দেখে চারপাশের লোকেরা তারই মতো 'দিন কাটাচ্ছে। 
তিন মাস আগে লেভিন বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে, আজ যে অবস্থায় 
পড়েছেন তাতে নিশ্চিন্তে ঘুম হবে তাঁর; উদ্দেশ্যহীন অর্থহীন এক জীবন, 
তদুপার যে জীবন তাঁর সঙ্গাতর বাইরে তা কাটিয়ে, মাতলামর পর 
(ক্লাবে যা ঘটেছে সেটাকে তান এ ছাড়া অন্য কোনো কথায় ব্যক্ত করতে 
পারেন না), স্ত্রী একদা যে ব্যাক্তির প্রেমে পড়েছিল, তাঁর সঙ্গে বিদঘুটে 
বন্ধত্ব স্থাপন, যে নারীকে সর্বনম্টা ছাড়া আর কিছ: বলা যায় না, তাঁর 
কাছে আরো বিদঘুটে এক যাত্রা, সে নারীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ এবং 
স্ত্রীর মনঃকম্ট -_ এত সবের পর এই পারাস্থিততে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে 
পারবেন ভাবতে পারতেন না 'তানি। 'কন্তু ক্লান্ত, 'বানিদ্র রাত আর সূরার 
প্রভাবে তান গভীর ও নিশ্চিন্ত ঘুমে ঢলে পড়েন। 
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ভোর পাঁচটায় দরজা খোলার ক্যাঁটক্যাচ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল তাঁর। 
লাফিয়ে উঠে চেয়ে দেখলেন চাঁরাদকে ৷ শয্যায় তাঁর পাশে কাট নেই। কিন্তু 
পার্টশনের ওপাশে একটা চলন্ত আলো দেখা যাঁচ্ছল, 'কাটর পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলেন লেভিন। 

কী ?.. কী হল?’ বলে উঠলেন তান আধঘুমে, কাট ? কা হয়েছে?’ 

শকছ না’ _ মোমবাতি হাতে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে 
কাট বললে; “একটু অসুস্থ বোধ হচ্ছিল” -_ বললে সে আঁত মধুর আর 
অর্থময় একটা হাস হেসে। 
তান; “ডেকে পাঠাতে হয়” __ তাড়াতাঁড় করে তান পোশাক পরতে শুরু 
করলেন। 

না, না” __ কাটি বললে হেসে, হাত দিয়ে লোৌভনকে ধরে রেখে; ‘সম্ভবত 
কিছুই না। অসুস্থ বোধ হয়োছল মানৰ খানিকটা । এখন কেটে গেছে” 

পালংকের কাছে গিয়ে মোমবাতি 'নাবয়ে শুয়ে পড়ল কিট, সঙ্গে সঙ্গে 
শান্ত হয়ে এল ৷ যাঁদও তার স্তন্ধতা যেটা নিশ্বাস চেপে রাখার মতো, বিশেষ 
করে পার্টশনের ওপাশ থেকে বোরয়ে এসে তাঁকে যে কিটি ণকছ না, 
সন্দেহজনক মনে হলেও তাঁর এত ঘুম পাচ্ছিল যে তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে 
পড়লেন। শুধু পরে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের স্তন্ধতা স্মরণ করে লোভন 
পাশে শোয়া টির মধুর প্রাণের মধ্যে তখন ক ঘটাছল। সকাল সাতটায় 
তাঁকে জাগিয়ে দিলে তাঁর কাঁধে কিটির ছোঁয়া আর মৃদু ফিসাঁফসানি। 
লোভনকে জাগিয়ে দিতে মায়া আর তাঁর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা _ এ 
দুয়ের মধ্যে যেন লড়াই চলাছল 'কাঁটর। 

'কাস্তয়া, ভয় পেও না। এ কহ না। কিন্তু মনে হয়... িজাভেতা 
পেন্রভনাকে ডেকে পাঠানো দরকার ।, 

আবার জবালানো হয়েছে বাতি। বিছানার ধারে বসেছিল সে, হাতে 
বোনার কাজ, ইদানীং এই নিয়েই ব্যস্ত ছিল সে। 

“লক্ষনীট, ভয় পেও না, ও কিছু নয়। আমার ভয় নেই একটুও” = 
লোভনের আতংাঁকত মুখ দেখে সে বললে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে রাখলে 
প্রথমে বুকে, পরে ঠোঁটে। 
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তাড়াতাঁড় করে লাফয়ে উঠলেন লোভন, নিজের সম্পর্কে তাঁর কোনো 
সাড় ছিল না, টির ওপর থেকে চোখ না সাঁরয়ে ড্রোসং-গাউন পরতে 
পরতে থামলেন, আর কেবাঁল তাকিয়ে রইলেন 'কাটির দকে। যাওয়া দরকার, 
কিন্তু চোখ সরাতে পারছিলেন না কিটির ওপর থেকে । তার মুখখানাকে 
তান ভালোবাসেন নি কি, তার মুখভাব, তার দৃন্টিপাত কি লোভনের 
চেনা নয়? কিন্তু এমন তাকে তান দেখেন নি কখনো । এখন ওর যা অবস্থা 
তাতে কাল ওর মনঃকম্ট ঘাঁটয়েছেন বলে নিজেকে কাঁ পাষণ্ড আর ভয়ংকরই 
না মনে হচ্ছিল তাঁর! রাতের ট্ুপির তল থেকে বোরয়ে আসা চুলে ঘেরা 
তার আরক্ত মুখখানা জবহলজব্ল করছিল আনন্দে আর সংকল্পে। 

কাঁটর চারন্রে অস্বাভাবকতা ও কৃত্রমতা যত কমই থাক তা জানা 
সত্বেও, তাঁর সামনে যা উদ্‌ঘাঁটত হল, তাতে আঁভভূত হয়ে গেলেন লোৌভিন, 
সমস্ত আবরণ খুলে রেখে শুধু তার হৃদয়ের কোষকেন্দ্রটা এখন জবলজবল 
করছিল তার চোখে । যে কিটিকে 'তাঁন ভালোবাসতেন, এই সহজতায় আর 
নগ্নতায় তাকে দেখা যাচ্ছিল আরো স্পষ্ট করে । হাসিমুখে কিট চেয়েছিল 
লোভিনের দিকে; কিন্তু হঠাৎ ভুরু কেপে উঠল তার, মাথা উপ্চুতে তুলে, 
দুত তাঁর কাছে সরে গিয়ে, তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে চাপ 'দতে লাগল তাঁর 
দেহে, কাটির তপ্ত নিশ্বাস পড়ছিল তাঁর মূখে । কষ্ট হচ্ছিল কিটির আর 
এ কম্টের জন্য যেন সে নালিশ করছিল লেভিনের কাছে । আর অভ্যাসবশে 
প্রথম মুহূর্তে নিজেকে দোষী মনে হল লেভিনের। কিন্তু ওর দৃষ্টিতে যে 
কমনীয়তা সেটা বলছিল যে ও ভরঙ্সনা তো করছেই না, বরং ওর এই কম্টের 
জন্যই তাঁকে ভালোবাসছে। “এর জন্যে যাঁদ আমি না এই তাহলে কে আর দায়ী?’ 
আপনা থেকেই মনে হল লোভিনের, এ কম্টের জন্য যে দায়ী তাকে খঃজতে 
লাগলেন শান্ত দেবার জন্য; কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। কষ্ট হচ্ছিল 
[কাঁটর, তার জন্য নাঁলশ করছিল অথচ এই কলম্টে একটা জয়গর্ব হচ্ছিল, 
এই কম্টে আনন্দ হচ্ছিল, ভালো লাগাছল তা। লোঁভন দেখতে পাচ্ছিলেন 
অন্তরের মধ্যে তার অপরূপ কী একটা ঘটেছে, কিন্তু কী? লোৌভন বুঝতে 
পারছিলেন না। এটা তাঁর বোধের উধের্ব। 

‘আম মায়ের কাছে লোক পাঠিয়েছি। আর তুমি তাড়াতাঁড় করে যাও 
িজাভেতা পেব্রভনার কাছে... কাস্তয়া!.. কিছ না, কেটে গেল 

ওঁর কাছ থেকে সরে এসে ঘাণ্ট দিলে 'িটি। 

নাও, যাও এবার । পাশা আসছে। আমি ঠিক আছ! 
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আর অবাক হয়ে লৌভন দেখলেন যে উল বোনার যে কাজটা য়ে 
এসৌছল রাতে, সেটা তুলে আবার সে বুনতে শুরু করেছে। 

লৌভন যখন একটা দরজা 'দয়ে বোরয়ে যাচ্ছেন, শুনতে পেলেন অন্য 
দরজা 'দিয়ে দাসী ঢুকছে । দরজার কাছে লেভিনের কানে এল বিস্তারত 
বরাত করছে কিট, দাসীর সঙ্গে নিজেই সে খাট সরাতে লেগেছে। 

পোশাক পরলেন লোভন, ছ্যাকড়া গাঁড় তখনো পাওয়া যাবে না বলে 
যতক্ষণ ঘোড়া জোতা হচ্ছিল, তার মধ্যে আবার তান ছুটে উঠলেন শোবার 
ঘরে, পা টিপে টিপে, তাঁর মনে হল যেন ডানা মেলে। দুটি দাসা উদ্বিগ্ন 
মুখে শোবার ঘরে কীসব নতুন ব্যবস্থা করছিল। পায়চার করতে করতে দ্রুত 
ঘর তুলে যাচ্ছল কিটি আর হুকুম 'দিচ্ছিল। 

‘আম এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ। িজাভেতা পেত্রভনার জন্যে লোক 
গেছে তবে আমিও টু মারব। কিছ; দরকার আছে কি? আর হ্যাঁ, ডালি? 

কটি চাইলে তাঁর দিকে, বোঝাই যায় লেভিন কী বলছিলেন সেটা সে 
শুনতে পায় নি। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ। যাও, যাও’ _ দ্রুত বলে গেল কাট, ভুরু কুচকে, তাঁকে 
যেতে বলার ইঙ্গিতে হাত নেড়ে। 

উন ড্রায়ং-রুমে ঢুকাছলেন, এমন সময় শোবার ঘর থেকে একটা করুণ 
কাতরাঁন উঠে তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। থেমে গেলেন তান, অনেকখন বুঝতে 
পারলেন না ব্যাপারটা । 

হ্যাঁ, (কাঁটই’ -_ নিজেকে বললেন তিনি, মাথা চেপে ধরে ছুটে নামলেন 
নিচে। 

ভগবান, কৃপা করো! ক্ষমা করো, সাহায্য দাও! বার বার করে বলতে 
লাগলেন ঠোঁটে যেন হঠাৎ এসে যাওয়া কথাগুলো । আর নাস্তভক লোভন 
এ সব কথার পুনরাবৃত্ত করাছলেন শুধু ঠোঁট দিয়েই নয়। এখন, এই 
মুহুর্তে উান বুঝলেন, ঈশ্বর সম্পর্কে তাঁর সমস্ত সন্দেহ, ব্াদ্ধর দিক দিয়ে 
বশ্বাস করার যে অসন্তাব্যতা তান নিজের মধ্যে বোধ করেছেন তাতে 
ভগবানের কাছে আবেদনে তাঁর একটুও বাধা হচ্ছে না। সে সবই তাঁর প্রাণ 
থেকে উড়ে গেছে ভস্মের মতো । যাঁর হাতে তান নিজে, তাঁর আত্মা, তাঁর 
ভালোবাসা এখন ন্যস্ত, তাঁকে ছাড়া আর কার কাছে আবেদন জানাবেন তান ? 

ঘোড়া তখনো জোতা হয় নি, কিন্তু নিজের মধ্যে দৈহিক শাক্তর একটা 
বিশেষ সণ্টার বোধ করে আর যা যা করার আছে তার জন্য এক মূহূর্তও 
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যাতে নষ্ট না হয় সোঁদকে মন 'দয়ে তান গাঁড়র জন্য অপেক্ষা না করে 
পায়ে হেটে বোরিয়ে গেলেন, কুজ্মাকে বললেন সে যেন গাঁড় নিয়ে তাঁর 
সঙ্গ ধরে। 

রাস্তার মোড়ে তানি দেখতে পেলেন রাতের একটা স্লেজ তাড়াহুড়ো 
করে ছুটে আসছে তাঁর দিকে । ছোট্ট স্লেজটায় মখমলের জ্যাকেট পরে আর 
মাথায় রুমাল বেধে বসে আছেন িজাভেতা পেন্রভনা। তাঁর সোনালী চুলে 
ভরা ছোট্র মুখখানা চিনতে পেরে উল্লাসত হয়ে তিনি বলতে লাগলেন, ‘জয় 
ভগবান, জয় ভগবান! মুখের ভাব ওঁর গুরুগন্তীর, এমনাক কঠোরই। গাঁড় 
থামাতে না বলে তান িজাভেতা পেন্রভনার সঙ্গে আবার ফিরে এলেন 
ছুটতে ছুটতে । 

উন জিগ্যেস করলেন, ‘ঘণ্টা দুই ? তার বেশি নয়? পিওত্‌র দ্‌মীন্রচকে 
নিয়ে আসুন, তবে দেখবেন, তাড়া দেবেন না যেন। আর হ্যাঁ, ওষুধের 
দোকান থেকে আফিম নেবেন!’ 

“আপনি তাহলে ভাবছেন যে সব ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে? ভগবান, 
কৃপা করো, সাহায্য করো!’ এই বলতে বলতে লেভিন দেখলেন ফটক 
পাশে বসে হুকুম করলেন ডাক্তারের কাছে যেতে। 
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ডাক্তার তখনো শয্যা ত্যাগ করেন নি । ভৃত্য জানাল যে, ‘কাল রাত করে 
শুয়েছেন, হুকুম দিয়েছেন না জাগাতে, তবে শিগাঁগরই উঠবেন ।” লোকটা 
বাতির কাঁচ পাঁরভ্কার করাছল আর মনে হল সে কাজে একান্ত 'নমগ্র। 
কাঁচের প্রাতি ভূত্যের এই মনোযোগ আর লোভনের বাড়তে কাঁ ঘটছে সে 
সম্বন্ধে উদাসীনতা প্রথমটা স্তান্তত করেছিল তাঁকে, কিন্তু তক্ষমনি ভেবে দেখে 
বুঝলেন যে তাঁর মনের আলোড়ন কেউ জানে না, জানতে বাধ্য নয়, তাই 
এ উদাসীনতার দেয়াল চূর্ণ করে জের লক্ষ্য 'সাদ্ধর জন্য দরকার ধারা্ছির 
হয়ে, ভেবেচিন্তে, দৃঢ় সংকল্পে কাজ করা । নিজের মধ্যে ভ্রমেই দৌহিক শাক্তর 
জোয়ার আর যা যা করার আছে সে সম্পর্কে মনোযোগ ক্রমেই বেড়ে উঠছে 
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করা চলবে না! 

ডাক্তার এখনো ওঠেন নি জেনে লোঁভনের মনে যত পাঁরকল্পনা ভেসে 
উঠছিল তার মধ্যে এইটে তিনি বাছলেন: কুজমাকে চিঠি দিয়ে পাঠানো 
যাক অন্য ডাক্তারের কাছে আর নিজে তিনি ওষুধের দোকানে যাবেন 
আফিমের জন্য এবং যখন তান ফিরবেন তখনো ডাক্তার যাঁদ না উঠে 
থাকেন, তাহলে ভূত্যকে ঘুষ দিয়ে আর রাজি না হলে জোর করে জাগাতে 
হবে ডাক্তারকে তাতে যা হবে হোক। 

ভৃত্য যেভাবে কাঁচ পরিষ্কার করছিল, ঠিক তেমান ওদাসীন্যে 
প্রতীক্ষমাণ কোচোয়ানের জন্য পাউডার ওষুধ বানাচ্ছিল ওষ্ধখানার 
রোগামতো এক কর্মচারী, আফিম বেচতে অস্বীকার করল সে। লেভিন চেস্টা 
করলেন তাড়া না দিতে, উত্তোজত না হতে, ডাক্তার আর ধান্রীর নাম করে 
বোঝাতে লাগলেন কেন আঁফমটা দরকার। আঁফম দেওয়া হবে না 
জার্মান ভাষায় সে পরামর্শ চাইলে কর্মচারী আর ওপাশ থেকে সে সম্মাত 
পেয়ে একটা ছোটো শাশি আর ফানেল নিয়ে বড়ো একটা বয়াম থেকে 
ছোটো শাশটায় ধীরে ধীরে আফিম ঢাললে, লেবেল লাগালে এবং লোভিনের 
আপত্তি সত্তেও তাতে সীল মারলে, তারপর জিনিসটা প্যাক করতেও 
যাচ্ছল। সেটা আর লেভিনের সহ্য হল না; জোর করে তার হাত থেকে 
শশাঁশ ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে গেলেন কাঁচের বড়ো দরজাটার দিকে। ডাক্তার 
তখনো ওঠেন নি আর ভূত্য এবার গাঁলচা পাততে ব্যস্ত, ডাক্তারকে জাগাতে 
সে চাইলে না। লোভন তাড়াহুড়ো না করে দশ রুব্লের একটা নোট বার 
করে ধীরেসুষ্ছে কথা বলতে বলতে তবে সেইসঙ্গে সময়ও নম্ট না করে 
নোটটা তাকে দিলেন এবং বোঝালেন যে পিওত্‌র দাঁমাত্রচ (একদা আঁত 
নগণ্য এই পওত্‌র দাঁমাত্রচ তাঁর কাছে এখন কর বিরাট পুরুষ ও 
গুর্ত্বধারী লোক বলে মনে হচ্ছে!) কথা দিয়েছেন যে ডাক পড়লে যেকোনো 
সময়েই তান আসবেন, নিশ্চয় রাগ করবেন না তান, গুঁকে যেন সে 
জাগিয়ে দেয়। 

রাজ হয়ে ভৃত্য ওপরে উঠে গেল, লোৌভনকে বললে রুগী দেখার 
ঘরে অপেক্ষা করতে। 

দরজার ওপাশ থেকে লেভন শুনতে পেলেন ডাক্তার কাশছেন, হাঁটছেন, 
হাত মূখ ধূচ্ছেন, কী যেন বলছেন। কেটোছল তিন 'মানিট কিন্তু লৌভনের 
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মনে হল সেটা এক ঘণ্টারও বোৌশ। আর অপেক্ষা করতে পারাছলেন না 
[তিনি । 

দরজার একটা ফুটো দিয়ে মিনাত করে তান বলতে লাগলেন, "পওত্র 
দমান্রচ, পিওত্‌র দামান্রচ! ভগবানের দোহাই, মাফ করবেন আমায়। 
যেমন অবস্থা সেইভাবেই আমায় নিন। দুস্বন্টার বেশ কেটে গেছে । 

'আসাঁছ, আসাঁছ! শোনা গেল কণ্ঠস্বর আর স্তাম্তত হয়ে লোৌভন 
শুনলেন ডাক্তার কথাটা বললেন হেসে। 

‘এক মিনিটের জন্যে... 

‘আসছি’ 

ডাক্তারের বুট পরতে গেল আরো দুশমনিট, আরো দুশমনিট পোশাক 
পরতে আর চুল আঁচড়াতে। 

“পওত্‌র দ্‌মিত্রচ!! করুণ কণ্ঠে লেভিন ফের শুরু করতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু পোশাক পরে চুল আঁচাঁড়য়ে ডাক্তার ঢুকলেন এই সময়। “এইসব 
লোকেদের বিবেক বলে কিছু নেই। চুল আঁচড়াচ্ছেন যখন মারা যাচ্ছি আমরা ! 
ভাবলেন লেভিন। 

সুপ্রভাত!” লোৌভনের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে এবং নিজের প্রশান্ততে 
তাঁকে ঠিক যেন জবালাতে জ্বালাতে ডাক্তার বললেন। ব্যস্তসমস্ত হবেন না। 
তা কী ব্যাপার 
নিষ্প্রয়োজন খঃটনাটি জানাতে লাগলেন আর ডাক্তার তক্ষুন তাঁর সঙ্গে 
চলুন, ক্রমাগত এই অনুরোধ করে করে বাধা দিতে থাকলেন নিজেকেই । 

‘আরে, তাড়াহুড়ো করবেন না। আপনি তো জানেন না এসব ব্যাপার । 
হয়ত আমার দরকারই হবে না, তবে কথা যখন 'দয়োছ, তখন যাব। কোনো 
তাড়া নেই। বসুন, বসুন-না, কাঁফ চলবে?’ 

ডাক্তার কি লৌভনকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, চোখে এই জিজ্ঞাসা নিয়ে 
লোভন চাইলেন ডাক্তারের দিকে। কিন্তু ঠাট্টা করার কথা ডাক্তার স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 
লোক। কিন্তু এইরকম সময়ে আমরা স্বামীরা হয়ে পাঁড় আত করুণ জাঁব। 
আমার এক রোগণী আছে, এই পারাস্থাততে তার স্বামী সর্বদাই গিয়ে 
ঢোকে আস্তাবলে !” 


“ও 
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শকন্তু কী আপনি ভাবছেন পিওত্র দ্‌মিশ্রিচ? ভাবছেন কি সব 
ভালোয় কেটে যাবে?’ 

‘সব তথ্য থেকে দেখা যাচ্ছে প্রসব হবে নিরাপদ । 

‘তাহলে আপনি এক্ষ্মন আমার সঙ্গে আসছেন?’ লোঁভন জিগ্যেস 
করলেন 'বদ্বেষে কাফ নিয়ে আসা চাকরটার দিকে তাঁকয়ে। 

‘এক ঘণ্টা বাদে ! 

না, না, ভগবানের দোহাই!’ 

‘অন্তত কাঁটা খেতে দন! 

ডাক্তার কফি টেনে নিলেন। চুপ করে রইলেন দু'জনে । 

‘তবে তুঁকদের পিটিয়ে ঠাণ্ডা করছে বেশ। কালকের তার বার্তটা 
পড়েছেন?’ মাহ একটা রুটি চিবতে চিবতে ডাক্তার জিগ্যেস করলেন। 

‘না, আম আর পারছি না!’ লাঁফয়ে উঠে বললেন লোভন; “পনের 
মানটের মধ্যে আসছেন তাহলে?’ 

“আধ ঘণ্টা বাদে! 


কথা দিচ্ছেন তো?’ 


লেভিন যখন বাঁড় ফিরলেন, দেখা হল 'প্রন্সেসের সঙ্গে, দু'জনে মিলে 
গেলেন শোবার ঘরের দরজায় । শপ্রন্সেসের চোখে জল, হাত তাঁর কাঁপাঁছল। 
লোৌভনকে জাঁড়য়ে ধরে তান কাঁদলেন। 

উদ্বিগ্ন উজ্জল মূখে িজাভেতা পেন্রভনা ঘর থেকে বোরয়ে আসতে 
তাঁর হাত ধরে প্রিন্সেস জিগ্যেস করলেন, “কী ভাই 'িজাভেতা পেন্রভনা 2 

“ভালোই চলছে" -- তান বললেন, “বুঝিয়ে সুিয়ে ওকে শোয়ান। 
তাতে সহজ হবে? 

লোঁভন যখন জেগে উঠে বুঝোছলেন ব্যাপারটা কী, তখন থেকে তিনি 
তৈরি হয়োছলেন যাতে কিছু না ভেবে, কিছু অনুমান না করে, নিজের 
সমস্ত চিন্তা অনুভূতি রুদ্ধ করে, স্ত্রীকে ব্যাকুল হতে না দিয়ে বরং তাকে 
সুস্থির করে, তার সাহসে সাহস জুগিয়ে সামনে যা আছে তা সব দৃঢ়ভাবে 
সহ্য করে যেতে পারেন। ক ঘটবে, কিসে শেষ হবে সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
না ভেবে, ব্যথাটা সাধারণত কতক্ষণ চলে জিগ্যেস করে তা জেনে নিয়ে, বুক 
বেধে পাঁচ ঘণ্টা সহ্য করে যাবার জন্য মনে মনে তোর হয়োছলেন লোঁভন্‌, 
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তাঁর ধারণা হয়োছিল সেটা সম্ভব। কিন্তু ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে তান 
যখন আবার দেখলেন তার কম্ট, ঘন ঘন {তান আওড়াতে লাগলেন, ‘ভগবান, 
ক্ষমা করো, সাহায্য করো!” মাথা ওপরে তুলে গাঢ় নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন; 
তাঁর ভয় হল যে এটা তান সইতে পারবেন না, কেদে ফেলবেন অথবা 
ছুটে পালাবেন। এমনই যন্ত্রণা হচ্ছিল তাঁর। অথচ কেটোছিল মাত্র একঘণ্টা । 

কিন্তু এই একঘন্টার পরে কাটল আরো এক, দুই, তিন, সহ্যের যে 
শেষ সীমা তিনি নিজের জন্য ধার্য করেছিলেন সেই পাঁচ ঘণন্টাও অথচ 
অবস্থাটা তখনো একইরকম; আর সবাঁকছ? তিনি সহ্য করে গেলেন, কেননা 
হচ্ছিল যে সহ্যের শেষ সীমায় পেশছেছেন, কার প্রাত সমবেদনায় বুক 
তাঁর এই ব্াঝ ফাটে। 

কাটল 'মানটের পর 'মানট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাঁর যন্ত্রণা আর আতংক 
আরো বেড়ে উঠল, হল তীব্রতর । 

জীবনের যেসব সাধারণ পারাস্থিতি ছাড়া কোনো কিছুই কল্পনা করা 
যায় না, লোভনের কাছে তা অন্তর্ধান করল । সময়ের চেতনা হারালেন 
{তান । যেসব মুহূর্তে কিটি তাঁকে কাছে ডাকছিল, আর তানি তার ঘর্মাক্ত 
হাত ধরাছিলেন, যা কখনো অসম্ভব শীক্ততে চাপ দিচ্ছল তাঁর হাতে, কখনো 
ঠেলে সারিয়ে দিচ্ছিল, সেই মুহূর্তগুলো মনে হচ্ছিল ঘণ্টার মতো, আর 
ঘণ্টাগুলো মনে হচ্ছিল 'মনিট। {লিজাভেতা পেন্রভনা তাঁকে পর্দার পেছনে 
বাতি জবালাতে বলায় অবাক লেগোছল তাঁর, তান জানলেন যে তখন সন্ধে 
পাঁচটা ৷ তাঁকে যাঁদ বলা হত যে এখন সকাল দশটা, তাতেও সমান অবাক 
হতেন তানি। যেমন কোথায়, তেমনি কখন সম্পর্কে কোনো জ্ঞান ছল না 
তাঁর। তান দেখাছলেন 'কাঁটর আতগপ্ত, কখনো বিহৰল, যন্ত্রণাকাতর, কখনো 
স্মত, তাঁকে সান্ত্বনা দেওয়া মুখখানা । দেখতে পাচ্ছিলেন প্রিন্সেসকেও 
রাঙা, টান টান, তাঁর শাদা এলোচুল, চোখে জল, জোর করে ঠোঁট কামড়ে 
যান কান্না গিলে 'নাঁচ্ছিলেন, দেখতে পাঁচ্ছলেন ডল্লিকে, ডাক্তারকে, মোটা 
মোটা সিগারেট টানাছিলেন তান, দেখতে পাচ্ছিলেন লিজাভেতা পেন্রভনাকে, 
মুখ তাঁর দঢ়, সপ্রাতিজ্ঞ, আশ্বাসদায়ী; বৃদ্ধ প্রিন্সকে, কুণ্টিত মুখে তান 
পায়চারি করাছলেন হলে। কিন্তু কখন তাঁরা এসেছেন, গেছেন, কোথায় 
তাঁরা ছিলেন তার কোনো ধারণা ছিল না তাঁর। প্রিন্সেস থাকছিলেন কখনো 
ডাক্তারের সঙ্গে শোবার ঘরে, কখনো স্টাঁডতে, যেখানে দেখা দিয়েছে খাবার 
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সাজানো এক টোবল; কখনো তান নন, ডল্লি। পরে লোৌভনের মনে পড়োছল 
কোথায় যেন পাঠানো হয়োছল তাঁকে । একবার তাঁকে টেবিল আর সোফা 
সরাতে বলা হল। এটা ?কাঁটর জন্য দরকার ভেবে সে কাজটা তিনি করলেন 
উৎসাহ নিয়ে । পরে তান জেনোছলেন যে ওটা তাঁর নিজেরই রাঁন্রযাপনের 
আয়োজন। পরে তাঁকে পাঠানো হল স্টাঁডিতে ডাক্তারের কাছে কাঁ যেন 
জিজ্ঞাসা করার জন্য। ডাক্তার উত্তর দিয়ে পৌর পাঁরষদে কী একটা 
গোলমালের কথা বলতে শুরু করোছলেন। পরে তাঁকে পাঠানো হল শোবার 
ঘরে প্রন্সেসের কাছে গাল্ট রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো দেবপট নিয়ে যাবার 
জন্য। 'প্রন্সেসের বৃদ্ধা দাসীর সঙ্গে দেবপট পাড়ার জন্য -আলমারির 
ওপরে ওঠেন এবং তার বাতিটা ভেঙে ফেলেন। 'প্রন্সেসের দাসী কিটি আর 
বাঁতটা সম্পর্কে তাঁকে কী যেন আশ্বাস 'দয়োছল, দেবপটটা নিয়ে গয়ে 
কখন, কেন এ সব হাচ্ছল তা জানতেন না তিনি; কেন প্রিন্সেস তাঁর হাত 
ধরে করুণ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে শান্ত হতে বললেন তাঁকে, ডল্ল তাঁকে 
বোঝালেন কিছু খেতে আর ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেলেন তাঁকে, এমনাঁক 
ডাক্তারও গম্ভীর মুখে সমবেদনার দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাঁকয়ে কয়েক 
ফোঁটা ওষুধ খেতে বললেন তাও তান বুঝতে পারেন নি। 

[তান শুধু জানতেন আর অনুভব করাছলেন যে একবছর আগে মফস্বল 
শহরের হোটেলে নিকোলাই ভাইয়ের মৃত্যু শয্যায় যা ঘটোছল, এখন ঘটছে 
তেমনই কিছু একটা । কিন্তু সেটা ছিল দুঃখ আর এটা আনন্দ। কিন্তু সে 
দুঃখ আর এই আনন্দ দুই-ই সমানভাবে সাধারণ জীবনের  পাঁরাস্থাতর 
বাইরে, এরা সাধারণ জীবনের পাঁরাস্থাততে একটা রন্ধ যার ভেতর দিয়ে 
আভাস দিচ্ছে সমুন্নত কিছ একটা । দুটো ঘটনাই একইরকম দুঃসহ, 
বেদনার্ত এবং এই সমুন্নত একইরকম চিন্তার অগম্য, প্রাণ যে উপ্ভুতে 
উঠছে, আগে তা কখনো ওঠে নি, যুক্ত সেখানে প্রাণের নাগাল পায় না। 

‘ভগবান, ক্ষমা করো, সাহায্য করো’ -_ বারবার বলতে লাগলেন তান 
আর ঈশ্বরের সঙ্গে এত দীর্ঘ মনে হবে পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের পরও তিনি 
টের পাঁচ্ছলেন যে তাঁর কাছেই তান আবেদন করছেন তেমনি সহজে, 
শ্বাস নিয়ে যেমন করতেন ছেলেবেলায় আর প্রথম যৌবনে । 

এই সমস্ত সময়টা লেভন ছিলেন দু'রকম মানাঁসক অবস্থায় । একটা = 
যখন তান থাকতেন কিটির কাছ থেকে দূরে, ডাক্তারের সঙ্গে, যান 
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একটার পর একটা মোটা মোটা সিগারেট খেয়ে তা নেবাতেন ভরা ছাইদানর 
কানায়, ডাল্ল আর প্রিন্সের সঙ্গে, যেখানে কথাবার্তা হত ডিনার, রাজনীতি, 
মাঁরয়া পেন্রভনার অসুখ নিয়ে; লৌভন তখন হঠাৎ ক্ষণেকের তরে একেবারে 
ভুলে যেতেন কী ঘটছে, নিজেকে মনে হত সবে ঘূম-ভাঙা এক মানূষ। 
অন্যটা _ যখন থাকতেন ?কাঁটর কাছে, তার 1শয়রে, যেখানে সহবেদনায় 
বুক ফেটেও ফাটত না, আবরাম উনি প্রার্থনা করে যেতেন ঈশ্বরের কাছে। 
আর প্রাতবার, শোবার ঘর থেকে আসা কাতরান যখন তাঁকে বিস্মরণ থেকে 
জাগিয়ে দিত, প্রথম বারের সেই 'বাঁচন্র বিভ্রান্তটা পেয়ে বসত তাঁকে; 
প্রীতবার আর্তনাদটা শুনে লাফিয়ে উঠে তান ছুটে যেতেন কোফয়ং 
যে উপায় নেই সাহায্য করার, আতংাঁকত হয়ে বলতেন: ‘ভগবান, ক্ষমা করো, 
সাহায্য করো ।” সময় যত কাটতে লাগল, দুটো মানাঁসক অবস্থাই হয়ে 
উঠতে থাকল প্রবল: কাটর কাছে না থাকলে তাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 
অনুভব করে তাঁর যে যন্্রণা সেটা হত আরো যন্ত্রণাকর। কোথাও ছুটে যাবার 
জন্য লাফিয়ে উঠতেন তিনি, আর ছুটে যেতেন কিটির কাছে। 

মাঝে মাঝে, কিটি যখন বারম্বার ডেকে পাঠাত তাঁকে, কিটির ওপর 
রাগ হত তাঁর। কিন্তু যেই দেখতেন তার বিনীত স্মিত মুখ, শুনতেন তার 
কথা: ‘আম বড়ো কষ্ট 'দচ্ছি তোমায়’ _- অমাঁন রাগ হত ঈশ্বরের ওপর, 
আর ঈশ্বরের কথা মনে হতেই তার কাছে তিনি ক্ষমা চাইতেন, করুণা 
চাইতেন। 
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লোভনের চেতনা ছিল না বেলা কত। মোমবাতিগুলো সব পুড়ে গেছে। 
ডল্লি এইমান্র এসোছলেন স্টাঁডিতে, ডাক্তারকে বললেন একটু গাঁড়য়ে নিতে। 
বুজরূক এক সম্মোহকের গল্প বলাছলেন ডাক্তার, সোফায় বসে লেভিন তা 
শুনাছলেন আর চেয়ে থাকাঁছলেন তাঁর সিগারেটের ছাইয়ের দকে। তখন 
একটা বরাত চলাছিল আর নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি । কী ঘটছে এখন 
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[তান একেবারে ভুলে গেলেন। ডাক্তারের গল্প শুনে তা বুঝতেও 
পারছিলেন। হঠাৎ শোনা গেল একটা বিসদৃশ চিৎকার। সেটা এত ভয়ংকর 
যে লোৌভন লাফয়েও উঠলেন না, শুধদ ভীত সপ্রশ্ন দৃঁম্টতে তাকালেন 
ডাক্তারের দিকে । ডাক্তার মাথা হোলয়ে চিৎকারটা শুনলেন, তারপর হাসলেন 
অনুমোদন ব্যক্ত করে। সবই এতই অস্বাভাঁবক যে কিছুই আর অবাক 
করাছল না লোভনকে। 'সম্ভবত এমনটা হওয়াই দরকার” _ এই ভেবে 
বসেই রইলেন সোফায়। কার চিৎকার এটা? লাঁফয়ে উঠে, পা টিপে টিপে 
তান গেলেন শোবার ঘরে, লিজাভেতা পেন্রভনা, 'প্রন্সেসকে পোরয়ে গিয়ে 
দাঁড়ালেন শিয়রে তাঁর জায়গায়। চিৎকারটা থেমে গেছে, কিন্তু কী একটা 
যেন বদল হয়েছে এখন। কী সেটা তান দেখাঁছলেন না, বুঝাছলেনও না, 
দেখতে বা বুঝতে চাইছিলেনই না। তবে সেটা তান বুঝতে পারলেন 
[লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ দেখে: লিজাভেতা পেব্রভনার মূখ কঠোর, বিবর্ণ 
আর আগের মতোই দ্‌ঢ়সংকল্প, যাঁদও চোয়াল তাঁর সামান্য কাঁপাঁছল, চোখ 
তাঁর একদ্ম্টতে চেয়ে ছিল িটির দিকে । িটির আতগপ্ত, বেদনাবিকৃত 
মুখে চুলের গোছা লেপটে গেছে ঘামে । লেভিনের দিকে সে মুখ ফেরানো, 
খুজছিল তাঁর দান্ট। হাত তুলে সে লোভনের হাত খুজছিল, নিজের 
ঘৰ্মাক্ত হাতে লৌভনের ঠান্ডা হাত য়ে সে চেপে ধরল নিজের মুখে । 

যেও না, যেও না! ভয় পাচ্ছি না আমি, ভয় পাচ্ছ না!’ দ্রুত বলে 
গেল সে; “মা, মাকাঁড় খুলে নাও, অসুবিধা হচ্ছে; তুমি ভয় পাচ্ছ না? 
শিগাগরই, শিগাগরই, লিজাভেতা পেন্রভনা.... 

দ্রুত কথা বলে যাচ্ছিল সে, চেষ্টা করাছল হাসার । কিন্তু হঠাৎ বিকৃত 
হয়ে উঠল তার মুখ, লোৌভনকে ঠেলে সারয়ে দিলে। 

না, এ যে ভয়ংকর! আম মারা যাব, মারা যাব! চলে যাও, চলে যাও!’ 
বললে সে আর ফের 'বসদ্‌শ চিৎকার । 

মাথা চেপে ধরে লেভিন ছুটে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

এ সময়ে ডল্ল তাঁকে বললেন, "কিছ না, কিছ না, সব ঠিক আছে!’ 

কিন্তু যে যাই বলুক, লোভন অনুভব করলেন যে এবার সর্বনাশ হল। 
পাশের ঘরে দরজার ঝনকাঠে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন এমনসব "চল্লান 
আর গর্জন যা তান কখনো শোনেন ন এবং জানতেন যে চিতকার করছে 
একদা যে ছল িটি। সন্তানের সাধ বহু আগেই ঘুচে গিয়েছিল তাঁর। 
এ শিশুর ওপর তাঁর এখন ঘৃণাই হল। িটি বেচে থাক, এমনাঁক এটাও 
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তান আর চাইছিলেন না, শুধু চাইছিলেন বীভৎস এই যন্ত্রণাটা থামুক। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে তান তাঁর হাত চেপে ধরে জিগ্যেস করলেন, 
ডাক্তার! কী এটা? কী এটা? ভগবান!’ 

‘শেষ হতে যাচ্ছে’ -_ ডাক্তার বললেন। আর বলার সময় তাঁর মুখ ছিল 
এত গুরুগন্তীর যে শেষ কথাটাকে লেভন ধরে নিলেন মৃত্যু বলে। 

আত্মীবস্মৃত হয়ে তিনি ছুটে গেলেন শোবার ঘরে। প্রথম যা দেখতে 
পেলেন সেটা ছিল লিজাভেতা পেন্রভনার মুখ । সে মুখ আরো ভ্রুকুঁটিত, 
আরো কঠোর। কিটির মুখ আর নেই। যেখানে তা আগে ছিল সেখানে 
রয়েছে আর্ততে আর নির্গত চিৎকারে ভয়াবহ কিছ একটা । খাটের বাজতে 
মাথা ঠেঁকয়ে তান অনুভব করছিলেন বুক তাঁর এইবার ফাটবে। ভয়াবহ 
চিৎকারগুলো থামছিল না, হয়ে উঠাছল আরো ভয়াবহ এবং যেন আতংকের 
চূড়ান্ত সীমায় পেশীছিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। নিজের কানকে 'বশ্বাস হচ্ছিল 
না লোৌভনের, কিন্তু চিৎকার যে থেমে গেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, শোনা 
যাচ্ছিল শুধু মৃদু ব্যস্ততা, খসখসাঁন আর চাঁকত নিশ্বাসের শব্দ, কাটির 
ভাঙা ভাঙা, জীবন্ত, সুখী, কোমল কণ্ঠ আস্তে করে বললে: ‘শেষ হল? 

মাথা তুললেন লৌভন। কম্বলের ওপর দুর্বল হাত এাঁলয়ে অসাধারণ 
কিন্তু পারাছল না। 

আর যে ভয়াবহ রহস্যময়, অপার্থব জগতে লোঁভনের এই বাইশ ঘণ্টা 
কাটল, সেখান থেকে তান হঠাৎ ফিরে এলেন আগেকার প্রাত্যাহক জগতে, 
কিন্তু তাতে সুখের একটা নতুন, অসহ্য ভাঁতি। টান-টান তন্নীগদুলো সব 
ছিড়ে গেল। আনন্দের ফোঁপান আর চোখের জল যা তিনি আগে ভাবতে 
পারেন ন, তা এমন প্রবল বেগে তাঁর দেহ কাঁপয়ে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠল যে 
বহুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না তিনি। 
চুম্বন করলেন আর আঙুলের ক্ষীণ চাপে কিট সাড়া দিলে সে চুম্বনে। 
ইতিমধ্যে ওাঁদকে, খাটের শেষে বিলজাভেতা পেব্রভনার সুঁনপুণ হাতে 
মোমবাতির শিখার মতো দপদপ করছিল একাঁট মানব জীবন, যে জীবন 
আগে ছিল না, সবার মতো একই আঁধকারে, নিজের কাছে একই তাৎপর্য 
নিয়ে যে বেচে থাকবে, বংশ বিস্তার করবে। 

“বেচে আছে! বেচে আছে! তাতে আবার খোকা! ভাবনা করবেন না!” 
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লেভিন শুনলেন লিজাভেতা পেন্রভনার গলা, কাঁপা কাঁপা হাতে 'যাঁন 
পিঠ চাপড়াচ্ছলেন শিশুর । 

মা, সাঁত্য ?' কিটি শুধাল। 

জবাব দিল শুধু প্রিন্সেসের ফোঁপান। 

আর ঘরের ভেতর নীরবতার মাঝখানে, তার চাপা গলা থেকে সম্পূর্ণ 
অন্য একটা কণ্ঠস্বর সন্দেহাতঁত জবাব দিল মায়ের প্রশ্নে। এ হল কে 
জানে কোথা থেকে আবির্ভূত নতুন এক মানব সত্তার দুঃসাহসী, স্পার্ধত, 
অবুঝ চিংকার। 

কিছু আগে যাঁদ লোভনকে বলা হত যে কটি মারা গেছে, তানও 
মারা গেছেন তার সঙ্গে, তাঁর সন্তানেরা দেবদূত, ঈশ্বর তাঁদের সামনে = 
একটুও অবাক হতেন না তান । কিন্তু এখন বাস্তব জগতে ফিরে চিন্তার 
প্রবল প্রয়াসেই তাঁকে বুঝতে হল িটি বেচে আছে, ভালো আছে, অমন 
মরিয়া চিৎকার করা প্রাণীটি তাঁরই ছেলে। কিটি বেচে আছে, শেষ হয়েছে 
যন্ত্রণা। আর তিনি অবর্ণনীয় সুখী । এটা তিনি বুঝতে পারছিলেন, এবং 
সেই জন্যই তান সুখে ভরপুর । কিন্তু শিশুটি 2? কোথেকে, কী জন্য, কে 
সে?.. এটা তান বুঝতে পারাছলেন না কিছুতেই, স্বাভাঁবক হতে 
পারছিলেন না ব্যাপারটায়। এটা তাঁর মনে হল অবান্তর, আঁতীরক্ত, তাতে 
অভ্যস্ত হতে তাঁর লেগেছিল অনেক 'দিন। 
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ন'টার পর বৃদ্ধ প্রিন্স, সের্গেই ইভানোভিচ আর স্তেপান আকাদিচ 
লোভনের ঘরে বসে প্রস্তিকে নিয়ে কথাবার্তা বলাঁছলেন, অন্যান্য বিষয় 
নিয়েও কথা হল। আর এই কথাবার্তাগুলোয় লোঁভনের অজান্তে মনে 
পড়াছল কা ঘটেছে আজ সকাল অবাধ, মনে পড়ল এর আগে কাল কেমন 
তান ছিলেন। যেন একশ” বছর কেটে গেছে তারপর। কী এক দুর্গম 
উচ্চতায় {তান আছেন বলে মনে হাচ্ছিল তাঁর, সেখান থেকে তান চেষ্টা 
করে নেমে আসাঁছলেন যাতে কথাবার্তা কইীছিলেন যাঁদের সঙ্গে তাঁরা ক্ষুব্ধ 
না হন। তান আলাপে যোগ দিচ্ছিলেন আর আঁবরাম ভেবে যাচ্ছিলেন 
তাঁর স্ত্রী, তার এখনকার অবস্থার খুটিনাটি, তাঁর ছেলের কথা, তার আস্তত্বটা 
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মেনে নেবার চেস্টা করছিলেন। বিয়ের পর গোটা নারী জগৎ তাঁর কাছে 
নতুন একটা, তদবাঁধ অজানা অর্থ বহন করোছল, এখন তাঁর বোধে তা এত 
উষ্চুতে উঠে গেছে যে কল্পনায় তা ধরতে পারছিলেন না লেভিন। ক্লাবে 
গতকালের ডিনার নিয়ে আলাপ শুনছিলেন তিনি আর ভাবাছলেন: “কা 
এখন হচ্ছে কটির? ঘুমিয়ে পড়েছে নাক? কেমন আছে সে? কাঁ সে 
ভাবছে? ছেলে দৃমান্র কাঁদছে কিট আর আলাপের মাঝখানে, বাক্যটা শেষ 
না হতেই উনি লাঁফয়ে উঠে বোঁরয়ে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে। 

প্রন্স বললেন, ‘কাউকে পাঠিয়ে জাঁনও 'কিটির কাছে আমার যাওয়া 
চলবে কনা! 

“ঠক আছে, এক্ষান” -_ না থেমে জবাব দিয়ে লোঁভন গেলেন ?িটির 
কাছে। 

িটি ঘুমাচ্ছিল না, মৃদুস্বরে মায়ের সঙ্গে কথা কইছিল শশুর আসন 
খিঃস্ট দীক্ষার পাঁরকল্পনা নিয়ে। 

কাঁট এখন পারচ্ছন্ন, চুল তার আঁচড়ানো, মাথায় কী একটা নীল 
জানস দেওয়া নাইট ক্যাপ, কম্বলের ওপর হাত বার করে এনে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে সে, লোৌভনের চোখে চোখ রেখে দৃন্টি দিয়ে সে তাঁকে নিজের 
কাছে ডাকাছল। আর লেভিন যত কাছে আসাঁছলেন, কিটির এমনিতেই 
উজ্জ্বল দৃষ্টি হয়ে উঠাছল আরো উজ্জবল। মূখে তার পার্থব থেকে 
অপার্থবে সেই পাঁরবর্তন যা দেখা যায় মুম্ষ্ষর ক্ষেত্রে; কিন্তু ওদের 
ক্ষেত্রে সেটা বিদায়, এক্ষেত্রে স্বাগতম । প্রসবের মূহূর্তে যে ধরনের ব্যাকুলতা 
লোৌভন অনুভব করেছিলেন, আবার তেমন একটা ব্যাকুলতা দেখা দল 
তাঁর বুকের মধ্যে। কিটি তাঁর হাত টেনে নিয়ে জিগ্যেস করলে তাঁর ঘুম 
হয়েছে কিনা । উত্তর দিতে পারলেন না লোৌভন, নিজের দুর্বলতায় মুখ 
[ফিরিয়ে নিলেন। 

িটি বললে, ‘আম কিন্ত একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, কাস্তয়া! এখন বেশ 
ভালো লাগছে!’ 

কাট লৌভনকে দেখাঁছল, কিন্তু হঠাৎ পালটে গেল ওর মুখের ভাব। 

{শশুর চিশচ কান্না শুনে সে বললে, “ওকে আমার কাছে দন লিজাভেতা 
পেন্রভনা, আমার কাছে দিন, কাস্তয়াও দেখবে! 

‘তা বাবা দেখুক’ -- লালমতো, আঁকুপাঁকু করা, অদ্ভুত কী একটা 
বস্তু তুলে এনে বললেন িজাভেতা পেন্রভনা; “তবে দাঁড়ান, ওকে তৈরি 
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করে নিই’ _ এবং আঁকুপাঁকু করা লাল জাবাঁটকে খাটের ওপর রেখে, তার 
আচ্ছাদন খুলে আবার নতুন করে মুড়ে, মাত্র একটা আঙুল দিয়ে তাকে 
ঘুরিয়ে কী যেন ছিটালেন। 

ক্ষুদে এই করুণ জীবাঁট দেখে লেভিন প্রাণপণে চেস্টা করলেন প্রাণের 
মধ্যে ওর প্রাত পিতৃন্নেহের কোনো লক্ষণ খুজে পেতে । তিনি অনুভব 
করলেন কেবল বিতৃষ্ণা। কিন্তু ওর যখন আচ্ছাদন খোলা হল, ঝলক দল 
জাফরান রঙের সরু সরু হাতি, পা, তাতেও আবার আঙুল, অন্যান্য আঙুল 
থেকে প্রকট হয়ে ওঠা এমনাক. বুড়ো আঙুলও, যখন লোভন দেখলেন 
িলজাভেতা পেন্রভনা ভাবে বাঁড়য়ে দেওয়া এই হাতগুলোকে নরম 
স্প্রঙের মতো টিপে টিপে মোটা কাপড়ে জড়াচ্ছেন, তখন এই জীবাঁটর জন্য 
এত কষ্ট হল তাঁর, এত ভয় হল যে লিজাভেতা পেন্রভনা ওর ক্ষাত করে 
ফেলবেন যে লোঁভন হাত চেপে ধরলেন গুর। 

[লজাভেতা পেন্রভনা হাসলেন। 

‘ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! 

সাজগোজ হবার পর শিশুটি যখন পাঁরণত হল আঁটসাঁট একটি 
পুতুলে, 'লজাভেতা পেন্রভনা তখন যেন নিজেদের কাজের জন্য গর্ব নিয়ে 
তাকে দোলাতে দোলাতে তুলে ধরলেন যাতে লৌভন ছেলেকে দেখতে পান 
তার সমস্ত শোভায়। 

আড়চোখে িটিও তাঁকয়ে ছিল সেদিকে। 

‘আমায় দিন, আমায় দিন!” বলে 'কিটি প্রায় উঠতেই যাচ্ছিল। 

কী করছেন কাতেরিনা আলেক্সান্দ্রভনা, অমন কাজও করবেন না! 
সবুর করুন, দেব। এখন আমরা বাবাকে দেখাচ্ছি কেমন বাহাদুর 
খোকা! 

এই বলে িজাভেতা পেব্রভনা এক হাতে লোভনের কাছে তুলে ধরলেন 
এই অদ্ভুত লাল টলমলে জীবাঁটকে, অন্য হাতে শুধু আঙুল দিয়ে ঠেক 
[দিলেন কাঁথায় ঢাকা পড়া তার নড়বড়ে মাথা । এর আবার দোখ নাকও, বাঁকা 
চোখ, পৃতপৃত করা ঠোঁট। 

‘সুন্দর খোকা!’ বললেন িজাভেতা পেন্রভনা । 

হতাশায় দশর্ঘশ্বাস ফেললেন লোঁভন। সূন্দর এই খোকাঁটি তাঁর মধ্যে 
কেবল বিতৃষ্কা আর করুণাই জাগাচ্ছিল। যার আশা করেছিলেন তান, এটা 
মোটেই তা নয়। 
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লিজাভেতা পেন্রভনা যখন শিশুকে মাই ধরতে শেখাচ্ছিলেন, লোৌভন 
ঘুরে দাঁড়ালেন। 

হঠাৎ খিলখিল হাঁসর শব্দে মাথা তুললেন 'তাঁন। হাসাছল 'কিটি। 
শিশু মাই টানতে পেরেছে। 

“নন, হয়েছে, হয়েছে _- বললেন লিজাভেতা পেন্রভনা, কিন্তু কিট 
শিশুটিকে ছাড়ল না। তার বুকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

‘এবার দ্যাখো" _ লেভিন যাতে শিশুটিকে দেখতে পায় সেভাবে তাঁর 
দিকে তাকে ফিরিয়ে কিট বললে । শিশুটির বুড়োর মতো কুণ্টিত মুখ 
হঠাৎ আরো কুণ্চিত করে হাঁচিল সে। 

হেসে, মমতার চোখের জল কোনোব্রমে চেপে লেভিন স্ত্রীকে চুম্বন 
করে বোরয়ে গেলেন অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর থেকে। 

তান যা আশা করোছলেন, ক্ষুদ্র জীবাঁটর জন্য তাঁর হৃদয়াবেগ মোটেই 
তেমন হল না। তার ভেতর হাঁসখুীশ আনন্দময় ছিল না ছুই; বরং 
এটা নতুন একটা যন্ত্রণাকর ত্রাস, আঘাতপ্রবণতার নতুন একটা ক্ষেত্রের চেতনা । 
আর প্রথম দিকে এই চেতনাটা ছিল এত যন্ত্রণাদায়ক, অসহায় এই জীবাঁট 
যাতে কোনো কম্ট না পায় তার জন্য আশংকা ছিল এত প্রবল যে শিশুটি 
যখন হাঁচে তখন অলক্ষ্যে একটা বিচিত্র বোধাতীতি আনন্দ, এমনাক গর্বই 
হয়োছল তাঁর। 
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স্তেপান আক্বাদচের অবস্থা দাঁড়য়োছল খারাপ। 

বনের দুই-তৃতীয়াংশের টাকা ইতিমধ্যেই খেয়ে ভূম্টিনাশ, আর শতকরা 
দশ ছাড় দিয়ে শেষ তৃতীয়াংশের প্রায় সবটাই তিনি আগ্রম 'িয়োছলেন 
কারবারীর কাছ থেকে । আরো টাকা সে দিতে চায় নি আরো এই জন্য যে 
দারয়া আলেকসান্দ্রভনা এই প্রথম বার তাঁর সম্পাস্তর ওপর সরাসাঁর 
আঁধকার ঘোষণা করে এই শীতে বনের শেষ তৃতনয়াংশের জন্য অর্থপ্রাপ্তির 
রাসদে সই দিতে অস্বীকার করেন। বেতনের সমস্ত টাকা চলে যাচ্ছিল 
সাংসাঁরক খরচায় আর 'নরন্তর ছোটোখাটো দেনা মেটানোয়। মোটেই টাকা 
ছিল না। 


স্তেপান আক্কাদিচের মতে, ব্যাপারটা অস্বাস্তকর, বিছছিরি, এমনভাবে 
চলতে পারে না। তাঁর মতে এর কারণ তান বেতন পাচ্ছেন বড়ো কম। যে 
পদে তিনি আছেন সেটা স্পষ্টতই পাঁচ বছর আগে ছিল খুবই ভালো, 
কিন্তু এখন নয়। ব্যাঙ্কের ভিরেক্টার পেন্রভ পাচ্ছে বারো হাজার; কোম্পানির 
একজন ডরেক্তার স্ভেন্তিংস্ক পাচ্ছে সতের হাজার; ব্যাঙ্কের প্রাতজ্ঞাতা 
মাতন -- পণ্টাশ হাজার । ‘বোঝাই যাচ্ছে যে আমি ঘুমোচ্ছিলাম, আমার 
কথা ওরা ভুলেই গেছে’ -- নিজের সম্পর্কে ভাবলেন স্তেপান আকাাঁদচ। 
এবং তান কান পেতে, চোখ মেলে রইলেন আর শীতের শেষে আঁবজ্কার 
করলেন খুবই ভালো একটা পদ, তার জন্য মাঁস-পাসি, কাকা-জ্যাঠা, 
বন্ধুবান্ধব মারফত প্রথমে আক্রমণ চালালেন মস্কো থেকে, তারপর ব্যাপারটা 
যখন পরিপক্ হয়ে উঠল, তখন বসন্তে নিজেই গেলেন 'পিটার্সবূর্গে। বছরে 
হাজার থেকে পণ্চাশ হাজার বেতনের তেমন সব চাকরির এটা একটা যা 
এখন আগেকার আরামে ঘুষ পাবার জায়গাগ্লোর চেয়ে সংখ্যায় বোশ 
হয়ে উঠেছে; এটা হল দক্ষিণ রেলপথ আর ব্যাঙ্কের ক্লোডট-ব্যালান্স 'নিয়ে 
সাম্মীলত এজেন্সির কামশন চেয়ারম্যানের পদ। অন্যান্য সমস্ত পদের মতো 
এখানেও দরকার ছল বিপুল জ্ঞান আর সাব্রয়তা যা একটি মানুষের মধ্যে 
মেলানো ভার। আর যেহেতু এই গুগুল কারো মধ্যে একত্রে মিলেছে এমন 
লোক ছিল না, তাই অসাধু লোকের চেয়ে সাধু লোকেরই চাকরিটা নেওয়া 
ভালো। আর স্তেপান আকর্ণাদচ শুধু সাধু নন (বনা স্বরাঘাতে) সাধুই 
(স্বরাঘাতে জোর দিয়ে), অর্থাৎ সেই বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে যাতে মস্কোয় 
যখন বলা হয়: সাধু কর্মকর্তা, সাধু লেখক, সাধু পান্রকা, সাধু প্রতিষ্ঠান, 
সাধু ধারা, তখন ধরা হয় যে এ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানটি শুধু অসাধু নয়, 
প্রয়োজন হলে সরকারকে খোঁচা দিতেও পারে। এই বিশেষ অর্থেই স্তেপান 
আকরাদচ সাধু। মস্কোর যেসব মহলে তান ঘুরতেন সেখানে চালু হয় 
কথাটা, তাঁকে ধরা হত সাধু লোক বলে, তাই অন্যের চেয়ে পদটা পাবার 
বোশ আঁধকার তাঁরই। 

এ পদটায় বছরে সাত থেকে দশ হাজার প্রাপ্য আর অব্‌লোন্‌স্কি নিজের 
সরকারি চাকার না ছেড়ে সেটা নিতে পারেন। পদটা নির্ভর করছিল দুটি 
মন্্ক, একজন মহিলা আর দু'জন ইহাঁদর ওপর; এদের পটিয়ে রাখা 
সত্ত্বেও প্রয়োজন ছিল 'পটার্সবূর্গে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করার। তা 
ছাড়া বোন আন্নাকে স্তেপান আর্কাদিচ কথা 'দিয়োছলেন যে 'ববাহবিচ্ছেদ 
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সম্পর্কে কারোননের চূড়ান্ত জবাব তান আনবেন। তাই ডাল্লর কাছ থেকে 
পণ্চাশ রুবৃল চেয়ে নিয়ে টান রওনা দিলেন 'পিটার্সবুর্গে। 

কারোননের স্টাঁডতে বসে রূশী ফিনান্সের দুরবস্থার কারণ সম্পর্কে 
তাঁর রিপোর্ট শুনতে শুনতে স্তেপান আকাদচ অপেক্ষা করাছলেন কখন 
উাঁন শেষ করবেন যাতে তাঁর নিজের আর আন্নার ব্যাপারটা নিয়ে কথা 
বলা যায়। 

পাঁশনে ছাড়া আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচি এখন পড়তে পারেন না। 
সেটা নামিয়ে রেখে তিনি যখন ভূতপূর্ব শ্যালকের দিকে জিজ্ঞাস দ্ম্টতে 
চাইলেন, স্তেপান আকাঁদচ বললেন, হ্যাঁ, এটা খুবই ঠিক কথা, খএঁটনাটিতে 
খুবই ঠিক, তাহলেও আমাদের কালের নীতি হল স্বাধীনতা ।, 

হ্যাঁ, কিন্তু আম স্বাধীনতাকে ধারণ করে অন্য একটা নীতি পেশ 
করাছ’ -- ধারণ” কথাটার ওপর জোর দিয়ে, রিপোর্টের কোন জায়গায় সেটা 
পরতে বললেন আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রীভচ। 

এবং পাতাগুলোর ধারে বড়ো করে ছাড় দেওয়া কারো সুন্দর হাতে 
লেখা পাশ্ডুলাপাঁটর আঁত প্রত্যয়জনক জায়গাটা বার করে তা পড়ে 
শোনালেন। 

ব্যাক্তিবিশেষের লাভের জন্যে নয়, সাধারণ কল্যাণের জন্যে _ ধনীগারব 
সমানভাবে সকলের জন্যে আম সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিরোধী” _ পাঁশনের ওপর 
দিয়ে অবলোনাঁস্কর দিকে চেয়ে তান বললেন; “কন্তু ওঁরা এটা বুঝতে 
পারেন না, গুরা শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত এবং বালিতে 
ভেসে যান! 

স্তেপান আকাঁদচ জানতেন যে কারেনিন যখন গুরা, সেই লোকেরা 
যাঁরা তাঁর প্রকল্প গ্রহণ করতে চান নি, রাশিয়ার সমস্ত দুর্দশার জন্য যাঁরা 
দায়ী, তাঁরা কী করছেন আর ভাবছেন সে কথা পাড়েন, তখন বুঝতে হবে 
যে তাঁর বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে; তাই স্বাধীনতার নীতি বিসর্জন দিয়ে 
[তান সাগ্রহেই সায় দিলেন তাঁর কথায়। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভচ 
চুপ করে গেলেন, চিন্তায় ডুবে গিয়ে ওলটাতে লাগলেন তাঁর পাশ্ডালাঁপর 
পাতা । 

হ্যাঁ, ভালো কথা’ - বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, “পমোস্কির সঙ্গে দেখা 
হলে তুম যাঁদ ওঁকে একটু বলো যে দক্ষিণ রেলপথের ক্রৌডট-ব্যালান্স য়ে 
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সম্মিলিত এজেন্সির কমিশন চেয়ারম্যানের যে পদটা খালি আছে, আমি 
তাতে যেতে চাই!’ 

বাঁগ্ুত পদটার নাম তাঁর কাছে এতই অভ্যস্ত যে ভুল না করে তা বলে 
গেলেন গড়গড় করে। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ জিগ্যেস করলেন নতুন এই কমিশনের 
কাজটা কাঁ, তারপর চিন্তামগ্ন হলেন। তান ভেবে দেখাঁছলেন কমিশনের 
কাজকর্মে তাঁর প্রকল্পের বিরোধী কিছু আছে কিনা। কিন্তু নতুন এই 
সংস্থার ক্রিয়াকলাপ যেহেতু আঁত জাঁটল আর তাঁর প্রকল্প যেহেতু আঁত 
বিস্তৃত একটা ক্ষেত্ৰ নিয়ে, তাই তক্ষুনি ভেবে দেখা সম্ভব হল না, পাঁশনে 
খুলে বললেন: 

হ্যাঁ, ওঁকে আমি বলতে পার অবশ্যই । কিন্তু তুম নিজে এ পদটায় 
যেতে চাচ্ছ কেন?’ 

“ভালো বেতন, নয় হাজার অবাধ, আর আমার সঙ্গীত... 

‘নয় হাজার, -- কথাটার পুনর্াক্ত করে ভূরু কোঁচকালেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। মোটা বেতনটায় তাঁর মনে হল যে এদিক থেকে স্তেপান 
আর্কাঁদচের প্রস্তাকিত ক্রিয়াকলাপ তাঁর প্রকল্পের প্রধান কথার বিরোধী, 
যার ঝোঁক সর্বদাই মিতব্যয়ের দিকে । 

‘আম দেখতে পাচ্ছি এবং এ খসড়াটায় লিখেওঁছ যে আমাদের কালে 
মোটা বেতন হল আসলে আমাদের পরিচালনার ভূল অর্থনোতিক 9316৮*-র 
লক্ষণ ।, 

“কন্তু কী চাও তুমি?’ বললেন স্তেপান আকাদিচ, ‘নয় ধরলাম যে 
ব্যাঙ্কের ডিরেক্তার পাচ্ছে দশ হাজার -_ সে তার যোগ্য । কিংবা ইঞ্জিনিয়ার 
পাচ্ছে বিশ হাজার । যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ তো! 

আম মনে কার যে বেতন হল পণ্যের দাম, তাকে মেনে চলা উচিত 
জোগান আর চাঁহদার 'নয়ম। বেতন যাঁদ ধার্য হয় এ নিয়মের বাইরে, 
যেমন আমি যখন দেখি যে দু'জন হাঞ্জনিয়ার বেরুল একই ইনাস্টাটিউট 
থেকে, একই তাদের জ্ঞান ও গুণ, অথচ একজন পাচ্ছে চল্লিশ হাজার, 
অন্যজনকে সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে দুই হাজারে; কিংবা যখন ব্যাঙ্ক কোম্পানির 
ডিরেক্টার পদে বহাল করা হয় কোনো আইনজীবী বা হুসারকে, যাদের 


* নীতি ফেরাসি)। 
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ও ব্যাপারে কোনো বিশেষজ্ঞতা নেই, তখন আম সিদ্ধান্ত কার যে বেতন ধার্য 

হচ্ছে জোগান ও চাঁহদার নিয়ম না মেনে। এটা একটা অন্যায় সুবিধা, 

এমানতেই তা গুরত্বপূর্ণ, তা ছাড়া রাম্দ্ৰীয় সেবায় তা কুফল ফলায়। 
জামাতাকে বাধা দেবার সুযোগ করে নিলেন স্তেপান আর্কাদিচ । 

“কন্তু তুমি মানবে যে এক্ষেত্রে নতুন এবং নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় একটা 
প্রাতষ্ঠান খোলা হচ্ছে। যা বলবে বলো, কাজের মতো কাজ! সেটা যাতে 
সাধুতার সঙ্গে চলে জোর দেওয়া হচ্ছে তার ওপর, -- “সাধূতা” কথাটার 
ওপর জোর দিয়ে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

কিন্তু ‘সাধু’ কথাটার মস্কো অর্থ আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচের 
বোধগম্য ছিল না। 

'সাধূতা হল শুধু নেতিবাচক একটা গুণ” -- বললেন 'তাঁন। 

“তাহলে তুমি আমার বড়ো উপকার করবে’ - বললেন স্তেপান আকাাদিচ, 
যাঁদ আমার জন্যে পমোস্করকে দুটো কথা বলো। এমান কথায় কথায়...’ 

“কিন্তু এটা মনে হয় বেশ নির্ভর করছে বলগারিনভের ওপর, = 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভি বললেন। 

তাঁর পক্ষ থেকে বলগাঁরনভের এতে পুরো মত আছে" -- স্তেপান 
আকাঁদচ বললেন লাল হয়ে। 

বলগাঁরনভের উল্লেখে তিনি লাল হয়ে উঠেছিলেন কারণ সেদিন সকালেই 
[তান িয়োছলেন ইহাঁদ বলগারনভের কাছে আর সাক্ষাংটা একটা 
বিছাছার ছাপ রেখে গেছে তাঁর মনে । স্তেপান আকাদচের দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
ছিল, যে কাজটা তান চাইছেন সেটা নতুন, জীবন্ত আর সং কাজ; কিন্ত 
আজ সকালে, বোঝা যায় ইচ্ছে করেই বলগাঁরনভ তাঁকে অন্যান্য উমেদারদের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা-কক্ষে বাঁসয়ে রেখোঁছলেন দ:প্বণ্টা, তখন হঠাৎ অস্বস্ত 
হয়েছিল তাঁর। 

অস্বাস্ত হয়েছিল কি এই জন্য যে গুঁকে, 'রিউরিকের বংশধর প্রিন্স 
অব্লোনৃঁস্ককে দ:'ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে ইহুদির প্রত ক্ষা-কক্ষে ; 
নাক শুধু সরকারি চাকারতে যাবার যে রেওয়াজ পূর্বপুরুষেরা রেখে 
গেছেন তা ভঙ্গ করে নতুন একটা ক্ষেত্রে যাচ্ছেন বলে _ সে যাই হোক, 
ভার অস্বাস্ত বোধ করোছলেন 'তাঁন। এই দ:স্ঘণ্টা ফুর্ত করে প্রতীক্ষা- 
কক্ষে পায়চাঁর চাঁলয়ে, গালপাট্রা ঠিক করে, অন্য উমেদারদের সঙ্গে কথা 
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বলে এবং ইহ্হাঁদর জন্য বেহদা অপেক্ষার যে কৌতুকটা পরে বলবেন সেটা 
ভেবে ভেবে তান প্রাণপণে চেস্টা করোছলেন অপরের, এমনাঁক নিজের 
কাছেও তাঁর অস্বাস্ত চাপা দিতে । 

কিন্তু কেন এই গোটা সময়টা তাঁর অস্বাস্ত আর বিরাক্ত লাগছিল: 
সেটা কি এই জন্য যে 'ইহুদির জন্য বেহুদা অপেক্ষার’ কৌতুকটা তেমন 
উত্রাল না, নাকি অন্য কিছুর জন্য সেটা তান জানতেন না। শেষ পর্যন্ত 
বলগারনভ যখন তাঁকে গ্রহণ করলেন আঁত সসম্ভ্রমে, স্পষ্টতই তাঁকে হেয় 
করতে পেরে উল্লাসত হয়ে এবং প্রায় অগ্রাহ্য করলেন তাঁর আজ তখন 
ব্যাপারটা যত তাড়াতাঁড় পারা যায় ভুলে যাবার চেষ্টা করেছিলেন স্তেপান 
আর্কাদিচ। শুধু এখন সেটা মনে পড়ায় লাল হয়ে উঠলেন। 
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‘এখন তোমার কাছে আরো একটা ব্যাপার আছে’ _ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে এবং এই অগপ্রাঁতিকর অনুভূঁতিটা ঝেড়ে ফেলে বললেন স্তেপান 
আক্কাদিচ, ‘আন্নার ব্যাপার ।, 
মুখখানা বদলে গেল একেবারে: আগেকার সজীবতা হাঁরয়ে তাতে ফুটে 
উঠল ক্লান্ত, প্রাণহীনতা। 

‘কী আপাঁন চাইছেন আমার কাছে?’ আরাম-কেদারায় ঘুরে বসে পাঁশনেটা 
{ক্লক করে বললেন 'তানি। 

“সদ্ধান্ত, যেকোনো একটা 'সদ্ধান্ত, আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচ। 
এখন আমি তোমার কাছে আবেদন করছি" (‘অপমানিত স্বামী হিশেবে 
নয়’ _ বলতে চেয়েছিলেন স্তেপান আকাদিচ কিন্তু তাতে সব মাঁট হবে 
এই ভয়ে তার বদলে বললেন): রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা হিশেবে নয়” (এ কথাটাও 
তেমন দাঁড়াল না), “নিতান্ত মানুষ, সহৃদয় লোক আর খিতস্টান হিশেবে। 
ওকে তোমার করুণা করা উচিত” -- বললেন তিনি । 

‘মানে, ঠিক কিসের জন্যে?’ ম্‌দুস্বরে জিগ্যেস করলেন কারোনন। 

হ্যাঁ, করুণা । তুমি যাঁদ দেখতে যা আম দেখোঁছ -- সারা শীত আম 
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কাঁটয়োছ ওর সঙ্গে _ তাহলে করুণা করতে ওকে। সাঙ্ঘাতক অবস্থা তার, 
হ্যাঁ, সাঙ্ঘাতিক।, 

প্রায় চিল্লানর গলায়, “আন্না আকাদয়েভনা যা চেয়ৌোছলেন সবই তো 
পেয়েছেন ।, 

আঁভযোগ এখন বাদ দাও! যা ঘটেছে, ঘটে গেছে। জানো কী সে এখন 
চাইছে, প্রতীক্ষা করছে তার - বিবাহবিচ্ছেদ । 

“কন্তু আমি মনে করেছিলাম যে ছেলেকে আমার কাছে রাখার প্রাতশ্রুতি 
দাঁব করলে আন্না আকাদিয়েভনা বিবাহাবিচ্ছেদে আপত্তি করবেন। আম 
সেই জবাবই 'দয়োছ এবং ভেবোছিলাম যে ব্যাপারটা চুকে গেল। আমি মনে 
কার ব্যাপারটা চুকে গেছে’ _ তীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন আলেকেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 

“দোহাই ভগবান, উত্তোজত হয়ো না’ __ জামাতার জান; ছঃয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ, ব্যাপারটা চুকে যায় নি। তুমি অনুমাতি করলে আম 
ব্যাপারটার বিবরণ দিচ্ছি __ ব্যাপারটা ছিল এই: তোমাদের যখন ছাড়াছাঁড় 
হয়, তোমার আচরণ ছিল মহৎ, যতটা মহৎ হওয়া সম্ভব; ওকে তুমি সবাঁকছু 
দিয়েছিলে, মুক্তি, এমনাক বিবাহবিচ্ছেদও। সে এটার কদর করে। না, 
না, সাঁত্য বলাঁছ, এটার কদরই করে সে। এমন মান্রায় যে তোমার প্রাত 
নিজের অপরাধ বোধের এই প্রথম মূহরতগুলোয় সে সবাঁকছ ভেবে দেখে 
নি, দেখতে পারতও না। সবাক সে ত্যাগ করল । কিন্তু বাস্তব পাঁরাস্ছিতি, 
সময় দেখাল যে তার অবস্থা যন্ন্ণাদায়ক। দুঃসহ 1, 

‘আন্না আকাাঁদয়েভনার জীবনে আমার আগ্রহ নেই” -- ভুরু তুলে 
কথায় বাধা দিলেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ। 

‘সেটা আমায় বিশ্বাস করতে বলো না” -- নরম সরে আপত্তি করলেন 
স্তেপান আকশাদচ; ‘ওর অবস্থাটা ওর পক্ষে যন্তণাকর আর কারো কোনো 
লাভ নেই তাতে৷ তুমি বলবে যে ওর যা প্রাপ্য তাই পেয়েছে। ও সেটা 
জানে এবং তোমার কাছে ছু চাইছে না। সোজাসুজি সে এই কথাই 
বলে যে কিছ চাইবার সাহস তার নেই । কন্তু আম, আমরা সমস্ত আত্মীয়রা, 
যারা তাকে ভালোবাসে তারা অনুরোধ করছি, মিনতি করাছ তোমায়। কেন 
ও কম্ট পাবে? তাতে কার কী উপকার?’ 
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‘মাপ করুন, কিন্তু মনে হচ্ছে আপাঁন আমায় অভিযুক্তের পর্যায়ে 
ফেলছেন” _- বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভি। 

‘আরে না, না, একটুও না, তুমি আমায় বুঝে দেখো” -- ফের জামাতার 
হাত ছঃয়ে বললেন স্তেপান আকর্ণাদচ, যেন তান নিঃসন্দেহ যে এই 
ছোঁয়াটায় উনি নরম হয়ে আসবেন; ‘আমি শুধু একটা কথা বলব: ওর 
অবস্থাটা যন্ত্রণাকর, সেটা তুমি সহজ করে দিতে পারো, তোমার কোনো 
ক্ষাত হবে না তাতে। আম ব্যবস্থা করে রাখব, তোমার নজরেই পড়বে না। 
তুমি তো কথা দিয়েছিলে । 

কথা 'দিয়োছলাম আগে । ধরে নিয়োছিলাম ছেলের প্রশ্নে ব্যাপারটার 
নিম্পান্ত হয়ে গেছে। তা ছাড়া আম আশা করোছলাম যে আন্না 
আর্কাদিয়েভনার যথেষ্ট মহানূভবতা থাকবে... বিবর্ণ হয়ে কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটে আঁত কম্টে কথাটা উচ্চারণ করলেন আলেক্‌সেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

"সবাক সে তোমার উদারতার ওপর ছেড়ে 'দচ্ছে। সে শুধু একটা 
অনুরোধ করছে, মিনতি করছে, যে দুঃসহ অবস্থার মধ্যে সে আছে, তা 
থেকে উদ্ধার করো তাকে। ছেলেকেও এখন আর সে দাঁব করছে না। 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ, তুমি দয়ালু মানুষ । ওর অবস্থায় নিজেকে 
একটু কল্পনা করে দ্যাখো । ওর অবস্থায় বিবাহবিচ্ছেদ ওর কাছে 
জীবনমরণের প্রশ্ন। তুমি যদ আগে কথা না দিতে, তাহলে ও অবস্থাটা 
মেনে নিয়ে গ্রামে গিয়ে থাকত। কিন্তু তুমি কথা দিয়েছিলে, ও চিঠি লিখেছে 
তোমায়, মস্কোয় এসেছে। ওখানে প্রাতাঁট সাক্ষাৎ ওর বুকে ছাাঁরর মতো 
বেধে, থাকে সে ছয় মাস ধরে, সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে প্রাতাদন। এ যে 
মাসের পর মাস ধরে রাখার মতো । মায়া করো ওকে, তারপর সবাঁকছ 
ব্যবস্থা করার দায়ত্ব আম 'ীচ্ছি.. Vos scrupules. . .* 

‘আম ও কথা বলছি না, ও কথা নয়... জঘন্যভাবে বাধা দিলেন 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, “কৈন্তু হয়ত আঁম যে কথা দিয়েছিলাম 
তার আঁধকার আমার ছিল না!’ 

“তার মানে কথা ফেরত নিচ্ছ?' 

যা সম্ভব তা পূর্ণ করতে আঁম কখনো আপাত্ত কার নি, কিন্তু 


* তোমার খতখধাত... ফেরাসি।) 
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প্রাতশ্র2াতটা কী পাঁরমাণে সম্ভবপর তা ভেবে দেখার জন্যে সময় চাই 
আমার! 
‘এটা আম বিশ্বাস করতে পারছি না। নারীর পক্ষে আদৌ যা হওয়া সম্ভব 
তেমাঁন অভাগা সে, তুমি আপাত্ত করতে পারো না যে... 

প্রাতশ্রাতি যে পারমাণে সম্ভবপর । Vous professez 0806 un libre 
penseur.* কত্ত আমি ধর্মীবশ্বাসী, গুরুত্বপূর্ণ এমন একটা ব্যাপারে 
খিস্টীয় নীতির বিপরীতে যেতে আমি পার না? 

ণকন্তু খিএস্টান সম্প্রদায়ে, এবং আমাদের এখানেও, যতদূর আম জান 
বিবাহাবচ্ছেদ অনুমোদিত’ -- স্তেপান আ্কণাঁদচ বললেন, ‘আমাদের গির্জাও 
তা অনুমোদন করেছে । এবং আমরা দেখাঁছ.... 

'অনুমোদিত, কিন্তু এই অর্থে নয় 

“'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ, তোমায় এখন চেনাই দায়” -- কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন অব্লোনাঁস্ক; "তুমিই কি সব ক্ষমা করো ন 
(আমরা তার মূল্য দিয়োছ), িওস্টীয় অনুভূতিতে চাঁলত হয়ে আত্মত্যাগে 
প্রস্তুত ছিলে না কিঃ তুমিই তো বলোঁছলে, কামিজ নলে, কাফতানটাও 
দিয়ে দেবে। আর এখন...’ 

“অনুরোধ করাছ’ __ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, বিবর্ণ হয়ে, কম্পত চিবুকে 
করাছি এ আলোচনা... বন্ধ করুন 

‘আহ্‌ বটে! তবে তোমার মনে যাঁদ আঘাত 'দিয়ে থাক তাহলে ক্ষমা 
স্তেপান আর্কাঁদচ; “তবে আম হলাম গে দূত, যা বলতে বলা হয়োছল, 
শুধু তাই বলেছ 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচও হাত বাঁড়য়ে দিয়ে খাঁনক ভেবে 
বললেন: 

‘সবটা ভেবে দেখে কিছ একটা নির্দেশ পেতে হবে আমায় । আমার 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আম আপনাকে জানাব পরশ” _ কিছ একটা কথা চিন্তা 
করে বললেন উনি। 


* তোমায় মুক্ত চিন্তার লোক বলে জান ফেরাসি)। 
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স্তেপান আকাঁদচ চলে যাবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময় কনেই 
এসে খবর দলে: 

“সেগেহি আলেকসোয়িচ ! 

‘কে এই সেগেই আলেকসৌয়চ 2 জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলেন স্তেপান 
আকাদচ, কিন্তু তক্ষুনি মনে পড়ল তাঁর। 

বললেন “ও, সৌরওজা! “সেগ্গেই আলেকসৌয়িচ' - আম ভেবোছিলাম 
কোনো িপার্টমেন্ট কর্তা হবে বুঝি ।” মনে পড়ল তাঁর, ‘আন্না ওকে 
দেখে যেতে বলোছিল। 
আন্না বলোঁছলেন: ‘যতই হোক, তুমি দেখা ক'রো ওর সঙ্গে । সাবস্তারে জেনে 
নিও কোথায় সে আছে, কে দেখাশুনা করছে তার। আচ্ছা 'স্তিভা... যাঁদ 
সম্ভব হয়! সম্ভব কি? 'যাঁদ সম্ভব হয়” কথাটার মানে স্তেপান আকাদিচ 
বূঝেছিলেন যে ছেলেকে তাঁর কাছে দিয়ে যদি বিবাহাবিচ্ছেদ সম্ভব হয়... 
এখন স্তেপান আকাাদচ দেখতে পাচ্ছেন, ও নিয়ে ভাবাই চলে না, তাহলেও 
ভাগ্নেকে দেখতে পাবেন বলে তান খুশি। 

শ্যালককে আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভিচ মনে করিয়ে দিলেন যে ছেলেকে 
মা'র কথা কখনো বলা হয় না এবং অনুরোধ করলেন যে আন্নার কথা 
[তিনি যেন মনে না পাঁড়য়ে দেন। 

‘মায়ের সঙ্গে ওই যে সাক্ষাংটা আমরা ক-লপ-না কার নি, তারপর খুবই 
অসুস্থ হয়ে পড়ে সে’ -__ বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাীভিচ, “আমরা 
তো ভয় করাছলাম বাঁঝ বাঁচবেই না। তবে বিচক্ষণ চিকিংসা আর গ্রনজ্মে 
সমুদ্র ম্লান তাকে ভালো করে তোলে । এখন ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে ওকে 
স্কুলে ভার্ত করা হয়েছে৷ সত্যই, বন্ধ দের ভালো প্রভাব পড়েছে ওর ওপর । 
এখন সে একেবারে সুস্থ, পড়াশুনাও করছে ভালো!’ 

‘আরে, কর সুন্দর নওলাঁকশোর! সৌরওজা আর নয়, একেবারে 
গোটাগ্াট সেগ্গেই আলেকসেয়িচ! নীল জ্যাকেট আর লম্বা প্যান্ট পরা 
চওড়া-কাঁধ সুশ্রী যে ছেলোঁট ঘরে ঢুকল উদ্দাম ভাঙ্গতে, অকুণ্ঠে, তার 
উদ্দেশে বললেন স্তেপান আকাদচ। ছেলেটিকে সুস্থ, হাসিখুশি দেখাচ্ছিল। 
মামার উদ্দেশে সে মাথা নোয়াল যেন উন অচেনা কোনো লোক, কিন্তু 
তারপর চিনতে পেরে লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় করে সরে গেল সে, যেন 


৩৮২ 


কিছু একটায় সে আহত, ক্রুদ্ধ বোধ করছে। বাপের কাছে গিয়ে স্কুলে 
পাওয়া মার্কশীট সে দেখাল। 

‘তা ভালোই তো’ -- পিতা বললেন, ‘এখন যেতে পারো? 

‘রোগা হয়ে ও বেড়ে উঠেছে, এখন আর শিশু নয়, বালক । এটা আম 
ভালোবাস’ - স্তেপান আকরঁদচ বললেন, ‘আমায় চিনতে পারছ? 

ছেলেটি চাঁকত দৃম্টি নিক্ষেপ করলে পতার 'দকে। 

পারছি, মামা, _ গর দিকে চেয়ে এইটুকু বলে আবার সংকুচিত হয়ে 
উঠল ছেলেটি। 

মামা তাকে কাছে ডেকে তার হাত ধরলেন। 

“তা কেমন চলছে?’ ছেলোঁটর সঙ্গে কথা বলবার আগ্রহে কিন্তু কী 
বলবেন ভেবে না পেয়ে বললেন স্তেপান আকাদিচ। 

লাল হয়ে ছেলোট কোনো জবাব না 'দয়ে সন্তর্পণে মামার হাত থেকে 
হাত ছাড়িয়ে নিল। স্তেপান. আকাাঁদচ ওর হাত ছেড়ে দিতেই সপ্রশ্ন 
দৃম্টিতে পিতার দিকে চেয়ে ছাড়া পাওয়া পাঁখর মতো দ্রুত পদক্ষেপে সে 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । 

মাকে সোরওজা শেষ দেখার পর একবছর কেটেছে । সেই থেকে মায়ের 
সম্পর্কে কোনো কথা সে শোনে নি। এই বছরেই তাকে স্কুলে দেওয়া হয়, 
ভাব হয় বন্ধুদের সঙ্গে, তাদের সে ভালোবাসে । মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
যেসব কল্পনা আর স্মাত তাকে অসুস্থ করে তুলেছিল, তা আর তার মনে 
আসত না। যখন মনে আসত, ত্রস্তে তা সে মন থেকে তাড়াত, মনে করত 
ওটা লজ্জার কথা, মেয়েদেরই তা সাজে, বালক এবং সঙ্গী পদবাচ্যদের নয়। 
সে জানত যে পিতামাতার কলহ আর ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে, এও জানত 
যে পিতার কাছেই তাকে থাকতে হবে, চেষ্টা করত তাতে অভ্যস্ত হয়ে যাবার। 

মায়ের মতো দেখতে মামাকে যখন সে দেখল, ভালো লাগে নি তার, 
কেননা তাতে সেই সব স্মৃতিই জাগছিল যা সে মনে করত লজ্জাকর। 
ভালো লাগে নি আরো এই কারণে যে স্টাডর দরজার কাছে অপেক্ষা করার 
সময় কতকগুলো কথা তার কানে এসেছিল, বিশেষ করে পিতা ও মাতৃলের 
মুখভাব দেখে সে অনুমান করতে পেরেছিল যে গুদের মধ্যে নিশ্চয় কথাবার্তা 
হয়েছে মাকে নিয়ে। যে পতার সঙ্গে সে আছে, যাঁর ওপর সে নির্ভরশীল, 
তাঁর কোনো দোষ ধরতে না চেয়ে এবং প্রধান কথা, যে ভাবালূতাকে সে 
অত হান বলে গণ্য করত তাতে আত্মসমর্পণ না করার জন্য, এই যে মামা 
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এসেছেন তার শান্ত ভঙ্গ করতে তাঁর দিকে না তাকাবার, যেসব কথা 
তান মনে পড়িয়ে দিচ্ছেন তা নিয়ে না ভাবার চেষ্টা করল সে। 

কিন্তু তার পেছন পেছন বেরিয়ে গিয়ে স্তেপান আকাদিচ যখন তাকে 
দেখতে পেলেন সশড়তে, কাছে ডাকলেন, জিগ্যেস করলেন স্কুলে অবসর 
সময়গুলো কিভাবে সে কাটায়, পিতা না থাকায় সে তখন কথা কইতে 
লাগল মামার সঙ্গে । 

প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, ‘এখন আমাদের রেল-রেল খেলা চলছে। 
জানেন, খেলাটা এইরকম : দু'জন বসে বোণুর ওপর ৷ এরা হল প্যাসেন্জার। 
একজন বোঁণ্ডর ওপরে দাঁড়ায়। বাঁক সবাইকে জোতা হয়। গাঁড় টানা চলে 
হাত 'দয়েও কিংবা বেল্ট দিয়েও। সমস্ত হলের মধ্যে দিয়ে চাঁল। দরজা 
খোলা হয় আগে থেকেই । কিন্তু কনডাক্টর হওয়া তখন সহজ নয়! 

যে দাঁড়িয়ে থাকে?’ হেসে জিগ্যেস করলেন স্তেপান আকাীদচ। 

হ্যাঁ, এতে দরকার যেমন সাহস তেমাঁন চটপটে চাল, বিশেষ করে গাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ থামে, কিংবা যাঁদ কেউ পড়ে যায়! 

হ্যাঁ, এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়” _- এখন আর শশুর মতো নয়, পুরো 
অকপট নয়, মায়ের কাছ থেকে পাওয়া সজাগ চোখদুাটির দিকে বিষণ্ন 
দৃম্টিপাত করে বললেন স্তেপান আক্কাদিচ। আর আন্নার কথা পাড়বেন 
না বলে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচকে আশ্বাস দিলেও, তিনি আর 
পারলেন না। 

হঠাৎ {জিগ্যেস করলেন, ‘মাকে তোমার মনে পড়ে? 

না, পড়ে না’ - লাল টকটকে হয়ে চোখ নামাল সে। তার কাছ থেকে 
আর কোনো কথা বার করতে পারলেন না মামা । 

আধ ঘণ্টা বাদে স্লাভ দেশীয় গৃহশিক্ষক সোরওজাকে দেখতে পেল 
ণসপড়তে, অনেকখন ধরতে পারল না সে রাগে ফু'সছে নাক কাঁদছে। 

“নিশ্চয় চোট খেয়েছ, কখন পড়ে গিয়ে ?* জিগ্যেস করল গৃহশিক্ষক, 
‘আম তো বলোছিলাম যে খেলাটা বিপজ্জনক অধ্যক্ষকে বলা দরকার!” 

‘চোট খেলেও কারো নজরে পড়ে ন। নিশ্চয় করে বলছি 

‘তাহলে?’ 

‘আমায় রেহাই দিন! মনে পড়ে, নাক পড়ে না... তাতে ওঁর কী দরকার? 
কেন আমার মনে পড়বে? শাঁস্ততে থাকতে দিন আমায়!’ এখন আর শুধ 
গৃহাশক্ষককে নয়, বললে সে গোটা দ্দানয়াকে। 
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[পটার্সবর্গে স্তেপান আকাদচ বরাবরের মতো খামকা সময় কাটান [ন। 
বোনের বিবাহবিচ্ছেদ আর নিজের চাকুরির ব্যবস্থা করা ছাড়াও 'পটার্সবুর্গে 
বরাবরের মতো, যা (তান বলতেন, মস্কোর ভ্যাপসা হাওয়ার পর তাঁর তাজা 
হয়ে নেওয়া দরকার ছিল। 

মস্কো তর বিলাসী কাফে আর ওমনিবাসগ্‌লো সত্তেও ছিল এক বদ্ধ 
জলা । এটা সর্বদাই অনুভব করতেন স্তেপান আর্কাদিচ। মস্কোয় বাস করে, 
বিশেষত তাঁর পাঁরবারের সান্নিধ্যে থেকে তান অনুভব করতেন যে তাঁর 
মন দমে যাচ্ছে। কোথাও না গিয়ে মস্কোয় দীর্ঘাদন কাটালে স্ত্রীর চড়া 
ছোটোখাটো স্বার্থ নিয়ে তান আস্্রই হয়ে উঠতেন; এমনাক ওর যে 
ধণ আছে, সেটা পর্যন্ত আঁস্থর করে তুলত তাঁকে । 'ক্তু পিটার্সবর্গে যে 
মহলটায় তান ঘুরতেন, লোকে যেখানে জীবন যাপনই করে, মস্কোর মতো 
উন্ভদ হয়ে বেচে থাকে না, সেখানে আসা মাত্র আগুনের স্পর্শে মোমের 
মতো তাঁর সমস্ত দ্দীশন্তা মালয়ে যেত, উধাও হত। 

স্ত্রী?ঃ. আজকেই তিনি "প্রন্স চেচেন্স্কর সঙ্গে কথা কয়েছেন। প্রিন্স 
চেচেনাস্কর স্ত্রী আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে বয়স্ক ছেলেরা, 
তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে ছেলেমেয়ে; প্রথম সংসারাঁট 
ভালো হলেও প্রিন্স চেচেন্‌স্কি নিজেকে বোশ সখী বোধ করতেন 'দ্বতীয় 
সংসারে। বড়ো ছেলেকে তান "দ্বিতীয় সংসারে নিয়ে গেছেন। স্ভতেপান 
আকাদচকে তান বললেন যে ছেলের এতে মঙ্গল হবে, সে জীবনের 
আভজ্ঞতা পাবে বলে তান মনে করেন। মস্কোর লোকেরা কী বলত এতে? 

ছেলেমেয়ে? 'িটার্সবূর্গে পিতার জীবনযাপনে ছেলেমেয়েরা বাধা হয় 
না। 'বদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় শিক্ষায়তনে আর মস্কোতে, 
দম্টান্তস্বরূপ "প্রন্স লভভ -- বিদঘুটে এই যে ধারণাটা চালু আছে যে 
জীবনের সমস্ত {বিলাস দিতে হবে ছেলেমেয়েদের, মা-বাপের জন্য খাঢুনি 
আর দাশ্ন্তা, এ ধারণাটা নেই এখানে । লোকে এখানে বোঝে যে স্াশাক্ষত 
মানুষের যা উঁচত সেভাবে জীবন কাটাতে হবে নিজের জন্য। 

চাকুরি ? চাকুরিও এখানে সেই ভারবাহা নৈরাশ্যজনক জোয়াল নয় যা 
সবাই টেনে যায় মস্কোয়; চাকুরতে আকর্ষণ আছে এখানে। দেখাসাক্ষাৎ, 
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আন_কুল্য, অব্যর্থ রাঁসকতা, মুখে নানারকমের ভাব ফুটিয়ে তোলার 
নৈপ্‌ণ্য _ বাস, লোকে হঠাৎ তাদের ভাগ্য 'ফাঁরয়ে নেয়, যেমন 'ফাঁরয়ে 
নিলেন 'ব্রিয়ানংসেভ। তাঁর সঙ্গে স্তেপান আকাঁদচের দেখা হয়োছিল 
গতকাল, এখন উাঁন একজন বড়ো কর্তা । এ চাকুাঁরতে আকর্ষণ আছে। 

বিশেষ করে আর্থক ব্যাপারে 'পটার্সব্গর্ন দৃম্টিভাঙ্গর প্রভাব প্রসন্ন 
করে দিত স্তেপান আকরাঁদচকে। এ ব্যাপারে চমৎকার একটা কথা 
বলোছলেন বার্থীনয়ানাস্ক, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কাল -- গর যা 
হালচাল, তাতে বছরে অন্তত পণ্গাশ হাজার উনি খরচ করেন নিশ্য়। 

ডিনারের আগে কথোপকথনের মধ্যে স্তেপান আকাাদিচ তাঁকে বলোৌছলেন: 
দুটো কথা বলবে তাকে। একটা চাকার খাল আছে, সেটা আম পেতে 
চাইীছলাম। এজোন্সর চেয়ারম্যান...’ 

“কী জানি, আমার মনে পড়ছে না। রেলওয়ের ওই ইহুদিদের নিয়ে কী 
দায় ঠেকল তোমার ?. যাই বলো, জঘন্য লোক সব!’ 

স্তেপান আকাদচ বলেন নি যে কাজটা কাজের মতো; বার্থীনয়ানাস্কি 
সেটা বুঝতেন না। 

টাকা দরকার, দিন চলছে না! 

“দন তো চালাচ্ছ? 

দেনার ওপর বেচে আছি, 

“কী বলছ? অনেক?’ সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন বার্থীনয়ান্স্ক। 

‘অনেক, হাজার বিশেক।, 

হো-হো করে হেসে উঠোছলেন বার্ধীনয়ানাস্ক। 

বলোছিলেন, ‘ভাগ্যবান লোক হে! আমার দেনা পনের লাখ আর হাতে 
কছু নেই। তাহলেও দেখছ তো 'দিন কেটে যাচ্ছে! 

আর স্তেপান আক্বাদচ শুধু মুখের কথায় নয়, কার্ষক্ষেত্রে ব্যাপারটার 
সত্যতা দেখতে পাচ্ছলেন। জিভাখভের দেনা তন লাখ, ঘরে কানাকাঁড়টিও 
নেই, তবু দিন তো কাটাচ্ছেন আর কাটাচ্ছেন কী চালে! অনেকাঁদন আগেই 
কাউন্ট কক্রিভুৎসভের বারোটা বেজে গেছে বলে ধরা হয়োছল, অথচ দুজন 
রাক্ষতা রেখেছেন উীন। পেন্রভাঁস্ক পণ্টাশ লাখ ডীঁড়য়ে দেন, কিন্তু চলেছেন 
হুবহু একই হালে, তার ওপর ফিনান্সের কর্তুপদে বেতন পাচ্ছেন বিশ 
হাজার। এ ছাড়াও শিটার্সবূর্গের দৈহিক প্রভাব পড়ত স্তেপান আকাঁদচের 
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ওপর। বয়স যেন কমে যেত তাঁর। মস্কোতে তান মাঝে মাঝে তাঁর পাকা 
চুল দেখতেন, হাত-পা ছাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন ভিনারের পরই, আড়মোড়া 
ভাঙতেন, এক-পা এক-পা করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠতেন 'সশড় য়ে, 
তরুণীদের সান্নধ্যে বেজার লাগত তাঁর, বলনাচে যোগ 'দতেন না। 
পটার্সবর্গে কিন্তু দশ বছর বয়স কমে গেছে ব'লে তাঁর বোধ হত। 

ষাট বছরের বৃদ্ধ প্রিন্স ?পওত্র অব্লোনাঁস্ক তাঁকে কাল যা 
বলোছলেন, িটার্সবুর্গে তেমাঁনই মনে হত তাঁর। সবে তান বিদেশ 
থেকে ফিরোছিলেন। 

পওত্‌র অব্‌লোন্‌স্কি বলেছিলেন, “এখানে আমরা বেচে থাকতে 'শাখ 
নি। বিশ্বাস করবে কি, শ্রীষ্মটা আমি কাটাই বাডেনে; আর সত্য বলাছ, 
নিজেকে জোয়ান বলে মনে হত। যুবতী দেখলে আনচান হত মন... খানা 
পনা হত অনায়াসে - শক্ত, প্রফুল্পতা ৷ রাশিয়ায় এলাম, স্ত্রীর কাছে যেতে 
হল, তাও আবার গ্রামে । বিশ্বাস করবে না -- দু'সপ্তাহের মধ্যেই ড্রোসং- 
গাউন পরেই খেতাম, ডিনারের আগে বেশভূষাটাও করতাম না। যুবতীদের 
কথা ভাববার সুযোগ কই! একেবারে বুড়িয়ে গেলাম। বাঁক ছিল শুধু 
আত্মাটা বাঁচানো । চলে গেলাম প্যারস __ ফের চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । 

শিওত্র অব্‌লোন্‌স্কির মতো স্তেপান আকাাঁদচও বোধ করতেন একই 
পার্থক্য। মস্কোয় {তান এমন নোতয়ে পড়তেন যে বেশি দিন সেখানে থাকতে 
হলে ব্যাপারটা গড়াত সাত্যই আত্মা বাঁচানোর পর্যায়ে; 'টার্সবৃর্গে কিন্ত 
[তিনি আবার 'দাব্য মানুষ হয়ে উঠতেন। 

প্রিন্সেস বেটাঁস তৃভেরস্কায়া আর স্তেপান আকাাদচের মধ্যে অনেকাঁদন 
থেকে গড়ে উঠোছিল 'বাচন্র একটা সম্পর্ক। স্তেপান আকাঁদচ বরাবর 
রহস্য করে তাঁর সঙ্গে ছনালি করতেন এবং রহস্য করেই আঁত অশ্লীল এমন 
সব কথা বলতেন যা শুনতে বেট্ীসর সবচেয়ে বেশি ভালো লাগবে বলে 
[তান জানতেন। কারোননের সঙ্গে কথাবার্তটার পর দিন গর কাছে গিয়ে 
নিজেকে তাঁর এতই যূবক বলে বোধ হচ্ছিল যে এই ছিনালি আর মুখ 
খারাঁপতে অজ্ঞাতসারে এতই দূরে গিয়ে পেপছালেন যে ফেরার পথ 
খুজে পাঁচ্ছলেন না তান, অথচ দুঃখের বিষয় 'প্রন্সেসকে তাঁর ভালো 
লাগত না শুধু নয়, বিছাছারই লাগত। এই সুরটা বাঁধা হয়ে গিয়োছল 
কারণ বেটাঁস সাতিশয় পছন্দ করতেন তাঁকে । তাই প্রিন্সেস মিয়াগকায়া 
আসায় তাঁদের দ্বৈত ভূত ছ'ড়ে যাওয়ায় তান খাাঁশ হয়োছলেন খুবই। 
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স্তেপান আকাীদচকে দেখে তান বললেন, ‘আ, আপাঁন এখানে । আপনার 
বেচার বোনের খবর কী? ওভাবে চাইবেন না আমার দিকে -- তারপর 
যোগ দলেন। “যে লোকেরা গর চেয়ে লক্ষ গুণ খারাপ তারা যখন ঝাঁপয়ে 
পড়ল তাঁর ওপর তখন থেকে আম মনে করে এসোছ যে খুব ভালো কাজই 
তান করেছেন। উনি যে 'টার্সবূর্গে এসোছিলেন, সে খবর আমায় না 
দেওয়ায় ভ্রনাঁস্ককে আম ক্ষমা করতে পারব না। তাহলে আম তাঁর কাছে 
গিয়ে সর্বত্র যেতাম গুঁকে সঙ্গে নিয়ে। ওঁকে আমার ভালোবাসা জানাবেন, 
কেমন? ওঁর কথা আমায় বলুন 

‘আপনার বোনের কথা আমায় বলুন’ হৃদয়ের সরলতাবশে 'প্রন্সেস 
মিয়াগৃকায়ার এই কথাটাকে অকপট জ্ঞানে স্তেপান আকাদচ বলতে শুরু 
করোছিলেন, হ্যাঁ, অবস্থা ওর সহ্যাতনত...? কিন্তু প্রিন্সেস মিয়াগ্‌কায়ার যা 
অভ্যাস, তৎক্ষণাৎ তাঁকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই বলতে শুরু করলেন। 

‘আম ছাড়া সবাই যা করে থাকে কিন্তু লুকিয়ে রাখে তাই ডান 
করেছেন; প্রতারণা করতে উনি চান নি এবং চমতকার কাজ করেছেন। কাজটা 
আরো ভালো হয়েছে এই জন্যে যে ত্যাগ করেছেন আপনার এ ক্ষীণবাদি 
জামাতাকে। মাপ করবেন, সবাই বলত উীন ব্দাদ্ধমান, বুদ্ধিমান, কেবল 
আম বলেছিলাম ডান নির্বোধ । আর এখন তান যখন নিজেকে জড়ালেন 
াদয়া ইভানোভনা আর লাঁদোর সঙ্গে, তখন সবাই বলছে উন ক্ষীণবুদ্ধি, 
সব কথায় আপাঁত্ত করে আমি আনন্দই পাই, কিন্তু এক্ষেত্রে অপারক !” 

“আচ্ছা, বলুন তো আমায়, কী এর মানে?’ বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, 
গতকাল আম গর কাছে গিয়েছিলাম আমার বোনের ব্যাপার নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত জবাব চেয়েছিলাম । উনি জবাব দিলেন না, বললেন ভেবে দেখবেন, 
আর আজ সকালে জবাবের বদলে পেলাম সন্ধ্যায় 'লাদয়া ইভানোভনার 
ওখানে যাবার নিমন্ত্রণপত্র । 

“বটে, বটে!’ সহর্ষে বললেন "প্রন্সেস মিয়াগকায়া, “ওরা লাঁদোর পরামর্শ 
নেবে!’ 

লাঁদোর কাছে কেন? কী জন্যে? এই লাঁদোই বা কে?’ 

সে কি, Jules Landau, le fameux, Jules Landau, le clairvoy- 


ant* আপাঁন চেনেন না? এটিও একাঁট ক্ষীণবাদ্ধি প্রাণী, কিন্তু আপনার 


* শবখ্যাত জুল লাঁদো, দিব্যদৃষ্টি জুল লাঁদোকে ফেরাসি)। 
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বোনের ভাগ্য নির্ভর করছে ওর ওপর। এই দেখুন, মফস্বলে দিন কাটালে 
ক হয়, কোনোই খবর রাখেন না আপানি। মানে, প্যারসের এক দোকান- 
কর্মচারী এই লাঁদো একাঁদন ডাক্তারের কাছে আসে আর অভ্যর্থনা-কক্ষে 
ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর ঘুমের মধ্যেই অন্য রোগীদের উপদেশ বর্ষণ 
করতে থাকে। আর আশ্চর্য সব পরামর্শ । ইউর মেলোদনাঁস্ক -- জানেন 
তো, তান অসুস্থ -- তাঁর বউ লাঁদোর কথা শুনে তাকে নিয়ে আসেন 
স্বামীর কাছে। স্বামীর চিকিৎসা করলে লাঁদো। আমার মতে কিন্তু কোনো 
উপকার হয় নি, কেননা একইরকম দুর্বল থেকে গেছেন তানি। তবে ওর 
ওপর এ“দের বিশ্বাস আছে, নিজেদের সঙ্গে করে এখানে ওখানে নিয়ে যান। 
রাঁশয়াতেও নিয়ে এলেন। এখানে সবাই ছে'কে ধরলে তাকে, সেও সবার 
চাকংসা শুরু করলে । কাউণ্টেস বেজজুবোভাকে সে সারয়ে তোলে। 
উনি এত তার অনুরাগিণী হয়ে ওঠেন যে তাকে পোষ্যপৃত্র করে নেন।, 

“পোষ্যপূত্র মানে?’ 

“পোষ্যপূত্র আর কি, ও আর এখন লাঁদো নয়, কাউন্ট বেজজুবোভ ৷ তবে 
ওটা কোনো কথা নয়, কিন্তু লাদয়া __ ওকে আম খুবই ভালোবাস, কিন্তু 
মাথার ঠিক নেই ওর -_ বলাই বাহুল্য, 'লাদয়া এখন লাঁদোর পেছনে ধরনা 
দিচ্ছে, ওকে ছাড়া 'লাদয়া বা আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচ কেউ কোনো 
সিদ্ধান্ত নেয় না, তাই আপনার বোনের ভাগ্য এখন এই লাঁদোর বা কাউণ্ট 
বেজজুবোভের হাতে ।, 
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বাৎ্ণনয়ানাঁস্কর ওখানে চমৎকার একটা ডিনার সেরে, প্রচুর পাঁরমাণ 
পেশছলেন নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পরে। 

'কাউন্টেসের ওখানে আরো কে আছেন? ফরাসি?’ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভচের পাঁরাচিত ওভারকোট আর ফিতোঁটিতে বাঁধা অদ্ভূত একটা 
বাতুল গোছের কোটের দিকে দৃষ্টিপাত করে শুধালেন স্তেপান আকাাঁদচ। 

হল-পোর্টার কাটখোট্টা জবাব দিলে, 'আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচ 
কারেনিন আর কাউন্ট বেজজুবোভ 1” 
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“প্রন্সেস মিয়াগ্‌্কায়া ঠিকই ধরেছিলেন তো’ __ পড়তে উঠতে উঠতে 
ভাবলেন স্তেপান আকাীদচ; ‘আশ্চর্য ! তবে ওঁর নেকনজরে থাকা ভালো। 
অগাধ গুঁর প্রভাব। উনি যাঁদ পমোস্ককে দুটো কথা বলেন, তাহলেই সব 
পাকা ।, 

আঁউনায় তখনো বেশ আলো ছিল, কিন্তু বাতি জ্বলছিল কাউণ্টেস 
'লাঁদয়া ইভানোভনার পর্দা নামানো ছোট ড্রয়িং-রূমটায়। 

বাতির নিচে গোল টোবিলটার কাছে বসে কাউণ্টেস আর আলেক্সেই 
আলেক্সান্দ্রীভচ কী নিয়ে যেন আলাপ করাছিলেন মৃদুস্বরে। ড্রায়িং- 
রুমের অন্য প্রান্তে বেটে রোগা একটি লোক দেয়ালের পোর্রেটগুলো 
দেখাঁছলেন দাঁড়য়ে। পাছা তাঁর মেয়েদের মতো, পা হাঁটুর কাছে ঢুকে যাওয়া, 
দেখতে সুপুরুষ, খুবই বিবর্ণ, সুন্দর জবলজবলে চোখ, লম্বা চুল ঝুলে 
পড়েছে ফ্রক-কোটের কলারের ওপর। গৃহকত্রঁ আর আলেক্সেই 
দৃচ্টি আপনা থেকেই আবার পড়ল অপাঁরচিত লোকাঁটর ওপর । 

মণসয়ে লাঁদো! যে কোমলতা আর সন্তর্পণতা নিয়ে কাউন্টেস তাঁকে 
ডাকলেন তাতে চমক লাগল অব্লোন্ঁস্কির। দু'জনের পরিচয় কাঁরয়ে 
দিলেন 'তানি। 

লাঁদো তাড়াতাঁড় চেয়ে দেখে কাছে এলেন, হেসে স্তেপান আকাাঁদচের 
বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে নিজের ঘর্মীক্ত, অনড় হাত রেখেই তৎক্ষণাৎ ফিরে 
গেলেন পোর্ট্েটে দেখতে । কাউণ্টেস আর আলেকসেই আলেক্সান্দ্রাীভিচ 
অর্থময় দৃষ্টিতে মুখ চাওয়া-চাওয় করলেন। 

“বশেষ করে আজ আপনার দেখা পেয়ে আম অত্যন্ত আনান্দিত' = 
কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনা । 

ফরাসাঁটর দিকে আর তৎক্ষণাৎ আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচের দিকে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলাম, কিন্তু আসলে উাঁন কাউন্ট বেজজুবোভ, যা আপান 
জানেন নিশ্য়। শুধু এই খেতাব উনি ভালোবাসেন না।' 
উাঁন একেবারে সাঁরয়ে দিয়েছেন’ 

‘আজ আমার এখানে এসোঁছলেন তান, এমন করুণ লাগাঁছল!, 
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আলেকসেই আলেক্সান্দ্রীভিচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস, ‘এটা ওর 
পক্ষে সাংঘাতিক । প্রচণ্ড একটা আঘাত! 

“নাশ্চতই ডান যাচ্ছেন?’ জিগ্যেস করলেন আলেকসেই 
আলেক্সান্দ্রীভিচ। 

হ্যাঁ, যাচ্ছেন প্যারসে। কাল উান কণ্ঠস্বর শুনেছেন, -__ স্তেপান 
আকাঁদচের দিকে চেয়ে বললেন কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা । 

‘আহ্‌ কণ্ঠস্বর!’ কথাটার পুনরাবাত্ত করলেন অব্‌লোন্‌_স্ক, অনুভব 
করলেন যে এই মহলটায় অসাধারণ কিছ একটা ঘটছে, অথবা ঘটার কথা, 
তার চাবি নেই তাঁর হাতে, এখানে যথাসম্ভব সতর্ক থাকতে হবে তাঁকে। 

নামল এক 'মানটের নীরবতা, তারপর কাউন্টেস লাঁদয়া ইভানোভনা 
যেন কথাবার্তার প্রধান প্রসঙ্গে যাবার জন্য মাহ হেসে অব্লোন্স্ককে 
বললেন : 
| আপনাকে অনেকাঁদন থেকে চান, আরো খাঁনষ্ঠ পাঁরচয় হয়ে 
ভার আনন্দ হল। Les amis de nos amis sont nos amis.* তবে বন্ধু 
হতে হলে অপরের মন কী অবস্থায় আছে সেটা বিবেচনা দরকার । কিন্তু 
আমার আশংকা আছে যে আলেকসেই আলেকসান্দ্রভচের বেলায় আপাঁন 
সেটা করছেন না। আপনি বুঝতে পারছেন কী বলতে চাইছি’ -- তাঁর 
অপূর্ব ভাবাল্‌ চোখ তুলে বললেন 'তাঁন। 

‘অংশত, কাউন্টেস, আমি বুঝি যে আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচের 
অবস্থাটা...’ ব্যাপারটা কী ভালো না বুঝে, সুতরাং ভাসা ভাসা ডীক্ততে 
সীমাবদ্ধ থাকতে চেয়ে বললেন অব্‌লোন্‌স্ক। 
কড়া করে বললেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা, “অন্তর গুর বদলে গেছে, 
নতুন অন্তর পেয়েছেন তিনি, আর আমার আশংকা গুর মধ্যে এই যে 
পারবর্তনটা ঘটেছে, তা নিয়ে আপাঁন পুরো ভাবেন নি? 

“মানে, আমি সাধারণভাবে এই বদলটা কল্পনা করতে পাঁর। আমরা 
প্রত্যুত্তর দিয়ে স্তেপান আর্কাদিচ ভাবতে লাগলেন তাঁর ঘাঁনষ্ঠ দুই মন্ত্রীর 


* আমাদের বন্ধুর বন্ধ;রা আমাদের বন্ধ ফেরাসি)। 


৩৯৯ 


মধ্যে কার কাছে ওঁর হয়ে দুটো কথা বলতে অনুরোধ করবেন সেটা জানা 
যায় কিভাবে । 

ওঁর মধ্যে যে পাঁরবর্তনটা ঘটেছে, তাতে নিকটতমদের প্রাত তাঁর 
ভালোবাসা ক্ষীণ হতে পারে না; বরং এ পাঁরবর্তনটায় সে ভালোবাসা 
বেড়ে ওঠা উচিত। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে আপান বুঝতে পারছেন না 
আমায়। চা খাবেন না?’ ট্রে'তে করে চা নিয়ে আসাঁছল যে চাপরাশিটি তাকে 
দেখিয়ে তিনি বললেন। 

“পুরোটা নয়, কাউণ্টেস। বলাই বাহুল্য ওঁর দুর্ভাগ্য... 

হ্যাঁ, ওঁর দুঃখ যা হয়ে দাঁড়য়েছে আতমান্রা় এক সখ, যখন হৃদয় 
হয়ে উঠেছে নতুন, ভরে উঠেছে সেই সুখে" -- প্রেমাতুর দৃণ্টিতে স্তেপান 
আক্ণাঁদচের দিকে তাকিয়ে বললেন 'তান। 

‘মনে হচ্ছে দু'জনের কাছেই সুপাঁরশ করতে অনুরোধ করা সম্ভব’ = 
ভাবলেন স্তেপান আকরাদচ। 

বললেন, “নিশ্চয় কাউন্টেস, তবে এই পাঁরবর্তনগুলো এতই গহন 
ব্যাক্তগত যে আত ঘনিচ্ঞেরাও তা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসে না 

‘বরং উলটো! আমাদের তা নিয়ে কথা বলে সাহায্য করতে হবে 
পরস্পরকে 1, 
তো, তা ছাড়া... কোমল হাঁস হেসে বললেন অব্‌লোন্‌স্কি। 

পাঁবন্র সত্যের ক্ষেত্রে পার্থক্য হতে পারে না!’ 

হ্যাঁ, সে তো বটেই, কিক্তৃ... বিব্রত হয়ে স্তেপান আকাাঁদচ চুপ করে 
গেলেন। বুঝলেন যে ব্যাপারটা ধর্ম নিয়ে। 

‘আমার মনে হয় এখুনি উন ঘুমিয়ে পড়বেন’ _ লিদিয়া ইভানোভনার 
কাছে এসে অর্থপূর্ণ অর্ধস্বরে বললেন আলেকসেই সান্দ্রীভিচ। 
কেদারার হাতলে দুহাত রেখে পিঠ হেলান দিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বসে আছেন। 
ওঁর দিকে দৃম্টপাত করা হচ্ছে লক্ষ করে, মাথা তুলে শিশুর মতো সরল 
হাসি হাসলেন 'তাঁন। 

ওর দিকে নজর দেবেন না’ _ লঘু ভাঙ্গতৈ আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রীভিচের দকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা ; 
'আম লক্ষ করোছি... কী একটা বলতে যাচ্ছলেন তান, এমন সময় 
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চাপরাশি ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে। 'লাদয়া ইভানোভনা দ্রুত "চাঁঠটা পড়ে 
মাপ চেয়ে নিয়ে অসাধারণ ক্ষিপ্রতায় জবাব লিখে 'দয়ে ফিরে এলেন 
টোবলের কাছে। ‘আম লক্ষ করেছি' _ যে কথাটা শুরু করোছলেন তা 
বলে চললেন, “মস্কোর লোকেরা, বিশেষত পুরুষেরা ধর্মের ব্যাপারে একান্ত 
উদাসীন ।, 

‘না, না, কাউন্টেস, আমার মনে হয়, আঁত নিম্চাবান বলে মস্কোর 
লোকেদের নাম-ডাকই তো আছে’ __ জবাব দিলেন স্তেপান আকাঁদচ। 

‘তবে আমি যতটা বুঝেছি আপা দুঃখের বিষয় উদাসীনদের দলে’ = 
ক্লান্ত হাঁসতে তাঁকে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ। 

'উদাসীন হয়ে আবার থাকা যায় নাক!’ 'লাঁদয়া ইভানোভনা বললেন। 

“এ ব্যাপারে আম ঠিক উদাসীন নই, তবে প্রতীক্ষমাণ” -- সবচেয়ে 
মোলায়েম হাস হেসে বললেন স্তেপান আকাঁদচ, “আমার মনে হয় না যে 
এই সব প্রশ্ন নিয়ে ব্যস্ত হবার সময় এসেছে আমার!” 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি আর 'লাদয়া ইভানোভনা মুখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করলেন। 

“সময় হয়েছে কিনা সেটা জানা আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব নয়, - 
সে চিন্তা করা আমাদের উচিত নয়। এঁশনশীক্ত মানুষের বিচার-বাদ্ধি 
মেনে চলে না: যারা খুব সচেষ্ট, মাঝে মাঝে তা কৃপা করে না তাদের, 
আবার মাঝে মাঝে তার আঁবর্ভাব হয় সেই লোকের অন্তরে যে মোটেই তৈরি 
ছিল না! 

না, মনে হচ্ছে এখনো হয় নি’ -- বললেন লিদিয়া ইভানোভনা, এই 
সময়টা তিনি লক্ষ করাছলেন ফরাঁসিটির ভাবভাঙ্গ। 

লাঁদো উঠে এলেন তাঁদের কাছে। 

‘আপনাদের কথা আমার শোনায় আপত্তি করছেন না তো?’ জিগ্যেস 
করলেন 'তান। 

শুনুন বৈকি, আম আপনার ব্যাঘাত ঘটাতে চাই নি’ _ সঙ্নেহে তাঁর 

শুধু জ্যোতি থেকে যাতে বাত না হই তার জন্যে চোখ খুলে রাখা 
দরকার, _ তাঁর আগের কথার খেই ধরে বললেন আলেকসেই 
আলেকসান্দ্রভিচ। 
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“আমাদের প্রাণের মধ্যে তিনি যে আছেন সেটা অনুভব করে কী যে 
সুখ পাই তা যাঁদ জানতেন!’ অতীন্দ্রয় হাঁস হেসে বললেন কাউন্টেস 
'লাদয়া ইভানোভনা । 

“কন্তু লোকের তো মনে হতে পারে যে অত উদ্চুতে ওঠা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়’ -- বললেন স্তেপান আ্কণাঁদচ । ধর্মীয় উচ্চতা মেনে নিয়ে তান 
যে হৃদয়ের সঙ্গে কপটতা করছেন সেটা টের পেলেও পমোঁস্ক্কে যান 
একটি কথা বললেই বাঞ্ছীত পদটা তান পেতে পারেন, তাঁর কাছে নিজের 
মুক্ত চিন্তা কবুল করার সাহস পেলেন না তিনি। 

‘তার মানে, বলতে চান যে নিজের পাপ সে লোককে বাধা "দিচ্ছে 2 
বললেন 'লাঁদয়া ইভানোভনা, ণকন্তু সেটা একটা মিথ্যে ধারণা । বিশ্বাসীদের 
ক্ষেত্রে পাপ নেই, পাপ ক্ষমা পেয়ে গেছে, মাপ করবেন’ _ আরেকটা চিঠি 
নিয়ে চাপরাশকে ঢুকতে দেখে তিনি বললেন। সেটা পড়ে লাখত নয়, 
মৌখিক জবাব দিলেন: ‘বলে দাও কাল গ্র্যান্ড প্রিন্সেসের ওখানে । = 
বিশ্বাসীদের পাপ থাকে না” -_ আগের কথার জের টেনে বললেন 'তাঁন। 

শক্ত নাক্কয় বিশ্বাস নিষ্প্রাণ __ প্রশ্নোত্তর বচনামৃত থেকে এই কথাটা 
স্মরণ করে, এখন শুধু হাঁস দিয়ে নিজের স্বাধীনতা বাঁচিয়ে বললেন 
স্তেপান আকাাঁদচ। 

“এই, আবার সেই সেন্ট জেমসের বাণী থেকে উদ্ধৃতি” _ কিছুটা 
ভর্খসনার সরে বললেন আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভচ এবং চাইলেন 'লাদিয়া 
ইভানোভনার দিকে; বোঝা গেল যেন ব্যাপারটা নিয়ে তাঁরা আলোচনা 
করেছেন একাধক বার। “কত ক্ষতিই যে করেছে এই জায়গাটার ভূল 
ব্যাখ্যা! এই ব্যাখ্যাটার মতো বিশ্বাস থেকে লোককে আর কিছ সরিয়ে দেয় 
না। ‘আম কাজ করাছ না, অতএব আমি বিশ্বাসহীন” কোথাও এ কথা বলা 
হয় নি। বলা হয়েছে 'িপরীতটাই।, 

ঈশ্বরের জন্যে খাটা, খেটে উপবাস দিয়ে আত্মার মোক্ষলাভ’ -- বিষাক্ত 
ঘেন্নায় বললেন কাউণ্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনা, ‘আমাদের সাধুসন্তদের এ 
এক 'বটকেলে চিন্তা... তদুপাঁর এটা যখন কোথাও বলা নেই। ব্যাপারটা 
অনেক সহজ-সরল’ __ উৎসাহ দানের যে হাঁসতে তান দরবারের নতুন 
আবহাওয়ায় অপ্রাতভ তরুণী রাজ্দ-সহচরীদের উৎসাহ দিয়েছিলেন সেই 
হাঁস নিয়ে তান অব্লোনাঁস্কর দিকে চাইলেন। 

‘আমাদের ত্রাণ করেন খিঃস্ট, আমাদের জন্যে যান যন্ত্রণা ভূগেছেন। 
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আমাদের ত্রাণ করে বিশ্বাস, -- দৃম্টিপাতে উৎসাহ দিয়ে কাউন্টেসের 
কথাকে সমর্থন করলেন আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচ। 

'আপাঁন ইংরেজি বোঝেন?’ জিগ্যেস করলেন 'াদয়া ইভানোভনা 
এবং সদর্থক উত্তর পেয়ে তাকে বই খঃজতে লাগলেন। 

'ইংরোজতে লেখা বই পড়ে শোনাতে চাচ্ছি, শনরাপদ ও সুখ’ নাকি 
“পক্ষতলে" 2 কারোনিনের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে তান বললেন। তারপর 
বইটা বার করে ফের আসনে বসলেন, খুললেন বইটা: ‘খুবই সংাক্ষপ্ত। কী 
করে বিশ্বাস লাভ করা যায়, সে পথের বর্ণনা আছে, আর তখন যে সুখ 
পার্থবের উধ্র্য তাতে চিত্ত ভরে ওঠে। বিশ্বাসপ্রাণ লোক অসুখী হতে 
পারে না, কেননা তখন সে আর একা নয়। এই দেখুন ।” পড়ে শোনাবার 
উপক্রম করতেই ফের চাপরাঁশ এল ৷ 'বরোজাঁদনা? বলে দাও কাল দুটোর 
সময়। __ হ্যাঁ” = বইয়ের পাতায় আঙুল রেখে অপরুপ ভাবাল্‌ চোখে 
করে কিভাবে । সাঁননা মাঁরকে চেনেন তো? ওর দুর্ভাগ্যের কথা শুনেছেন? 
একমাত্র সন্তানকে সে হারায়। একেবারে হতাশ হয়ে পড়ে সে। 'কন্তু কী 
হল? বিশ্বাস সে পেল। এখন নিজের সন্তানের মৃত্যুর জন্যে ধন্যবাদ জানাচ্ছে 
ঈশ্বরকে । এমনি সুখই দেয় বিশ্বাস!” 

হ্যাঁ, এটা খুবই...’ স্তেপান আকাঁদচ খাঁশ হয়ে বললেন, কারণ এইবার 
পড়া শুর হবে এবং তাঁর খানিকটা সুযোগ হবে সাঁম্বত ফিরে পাবার। 
“না, দেখা যাচ্ছে আজ কোনো অনুরোধ না করাই ভালো” -- ভাবলেন 
তান, 'বেকুব কিছ না করে ভালোয় ভালোয় এখান থেকে কেটে পড়তে 
পারলেই হল! 

“আপনার বোধ হয় বেজার লাগবে’ -- লাঁদোকে বললেন কাউন্টেস 
লাঁদয়া ইভানোভনা, 'আপাঁন তো ইংরোজ জানেন না, তবে জিনিসটা 
খুব ছোটো!’ 

‘ও, আম বুঝতে পারব’ _ এ একই হাঁস য়ে কথাটা বলে চোখ 
মূদলেন লাঁদো। 

আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আর 'লিদিয়া ইভানোভনা অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চোখ চাওয়া-চাওাঁয় করলেন এবং শুরু হল পড়া। 
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তাঁর কাছে নতুন, অদ্ভুত যেসব কথা তান শুনলেন, তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে গিয়োছলেন স্তেপান আকাদিচ। পিটার্স কৃগ'ঁ জীবনের বৌচন্র্য 
সাধারণত তাঁকে চাঙ্গা করে মস্কোর অচলতা থেকে টেনে তুলত; তবে এ 
বৈচিত্র্য তান বুঝতেন আর ভালোবাসতেন চেনাপাঁরচিত ও ঘাঁনষ্ঠদের 
মহলে। কিন্তু এই অনাত্মীয় পাঁরমণ্ডলে তিনি হতভম্ব, স্তীন্তত হয়ে যান, 
কিছুই তিন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনার 
দৃষ্টি (নিজেই তান জানতেন না ঠিক কা) অনুভব করে স্তেপান 
আক্কাদিচের মাথার মধ্যে কেমন একটা ভার বোধ হতে থাকল। 

হরেকরকম চিন্তা তালগোল পাকিয়ে উঠল তাঁর মাথার মধ্যে। “মার 
সানিনা আহনাদিত যে তার শিশুসন্তান মারা গেছে... এখন একটু ধূমপান 
করলে হত... ত্রাণ পেতে হলে প্রয়োজন শুধু বিশ্বাস, কিন্তু কী করে তা 
পাওয়া যায়, সাধুসন্তেরা জানে না, জানেন কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা... 
কিন্তু আমার মাথা এত ভার-ভার লাগছে কেন? কানয়াক থেকে, নাকি এ 
সব আঁত উদ্ভট বলে? তাহলেও মনে হয় এতক্ষণ পর্যন্ত আম অশোভন 
কিছু কার নি। কিন্তু তবুও তাঁকে অনুরোধ করা আর চলে না চাকারর 
জন্যে। শুনোছ ওরা লোককে বাধ্য করে প্রার্থনা করতে । আমাকেও আবার 
বাধ্য না করে। সেটা হবে বড়ো বোশ 'নব্ধাদ্ধতা। কী ছাইভস্ম পড়ছে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছে ভালো। লাঁদো -- বেজজুবোভ। কিন্তু বেজজুবোভ 
কেন?’ হঠাৎ স্তেপান আকাদচি অনুভব করলেন যে তাঁর নিচের চোয়াল 
অবাধ্য হয়ে ঝুলে পড়ছে হাই তোলায়। হাইটা তান চাপা দিলেন তাঁর 
গালপাট্রা ঠিক ক'রে। গা-ঝাড়া দিলেন তান । কিন্তু এর পরে তানি টের 
পেলেন যে ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, নাক ডাকার উপক্রম হচ্ছে। “ডান 
ঘুমোচ্ছেন’ -- কাউন্টেস লাদয়া ইভানোভনার গলা শুনতে পাওয়া মান 
জেগে উঠলেন 'তাঁন। 

স্তেপান আকাদচি জেগে উঠলেন আতংকে, তানি দোষাঁ, দোষ ধরা 
পড়েছে এমন একটা অস্বাস্ততে। কিন্তু 'উাঁন ঘুমোচ্ছেন” কথাটা যে তাঁর 
সম্পর্কে নয়, লাঁদো সম্পর্কে বলা হয়েছে, এটা দেখতে পেয়ে তক্ষমান শান্ত 
হয়ে এলেন তাঁন। ফরাসাঁটও ঘিয়ে পড়েছেন স্তোপান আকাাঁদচের 
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মতো। কিন্তু স্তেপান আকাীদচ ভেবোঁছলেন তাঁর ঘুমে গুরা অপমানিত বোধ 
করবেন (তবে সবই এমন অদ্ভুত ঠেকছিল যে এটা তান ভাবেন নন), 
অসাধারণ খুঁশ করে দিলে । 

‘Mon ani* _ শব্দ না করে তাঁর সিল্ক গাউনের ভাঁজ সন্তর্পণে 
আলেকসেই আলেকসান্দ্রীভি উত্তেজনাবশে ভুলে গিয়ে ডাকলেন ‘mon 
ami’ বলে, ‘donnez lui la main. Vous voyez?** শৃশ্‌! চাপরাশিকে 
ঢুকতে দেখে তাকে সাবধান করে দিলেন, ‘কারো সঙ্গে দেখা হবে না 

আরাম-কেদারার পিঠে মাথা হেলিয়ে ফরাসটি ঘুমোচ্ছিলেন অথবা 
ঘুমের ভান করাছলেন, হাঁটুর ওপরে রাখা ঘর্মীক্ত হাতের ক্ষীণ নড়াচড়ায় 
মনে হচ্ছিল কাঁ যেন ধরতে চাইছেন। আলেক্সেই আলেকসান্দ্রাভি উঠলেন, 
ভেবোছিলেন উঠবেন সাবধানে, তাহলেও হোঁচট খেলেন টোবলে । ফরাসাঁটর 
কাছে গিয়ে তিনি তাঁর হাতে নিজের হাত রাখলেন। স্তেপান আকবাদচও 
ঘুমিয়ে থাকলে নিজেকে জাগিয়ে তোলার জন্য উঠলেন, চোখ বড়ো বড়ো 
করে দেখতে লাগলেন কখনো একজনকে কখনো অন্যজনকে । না, সবই 
দেখছেন জাগ্রত অবস্থায়, টের পেলেন মাথার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
চলেছে। 

চোখ না মেলে ফরাঁসাঁট বললেন, যে এসেছে সবার শেষে, যে কিছু 
চাইবে ভাবছে সে চলে যাক! চলে যাক!” 

মাপ করবেন, কিন্ত দেখছেন তো... আসুন দশটা নাগাদ, আরো 
ভালো হয় কাল!” 

‘চলে যাক!’ অসহিষ্ণু হয়ে পুনরাবৃত্ত করলেন ফরাসাঁট। 

‘এটা আমার সম্পকে তাই না?’ 

সমর্থনসৃচক জবাব পেয়ে দিয়া ইভানোভনার কাছে কী চাইবেন 
ভাবাঁছলেন ভুলে গিয়ে, বোনের ব্যাপারটাও 'বস্ম্ত হয়ে, শুধু যথাসত্বর 
এখান থেকে কেটে পড়ার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে স্তেপান আকাঁদচ পা 
টিপে টিপে বেরুলেন, তারপর যেন সংক্রামত একটা বাঁড় থেকে পালাচ্ছেন 


* বন্ধবর ফেরাসি)। 
** হাত বাঁড়য়ে দন গুর দিকে। দেখছেন নাঃ ফেরাস।) 
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এমনভাবে ছুটে গেলেন রাস্তায়। নিজেকে তাড়াতাঁড় সুস্ছির করে তোলার 
জন্য অনেকখন ধরে কোচোয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন রাঁসকতা 
করে। 

ফরাসি থিয়েটারে শেষ অংকে পেখছে, তারপর তাতার সরাইয়ে শ্যাম্পেন 
খেয়ে স্তেপান আকাদচ যেন খানিকটা হাঁপ ছাড়লেন তাঁর নিজের বাতাসে। 
তাহলেও এ সন্ধ্যাটায় তান স্বাভাঁবক হতে পারাছলেন না। 
, শ্পিটার্সবর্গে তান উঠোঁছলেন পিওত্র অবর্তুলান্‌স্কির ওখানে, 
সেখানে ফিরে তান বেট্ীসর চিঠি পেলেন। তান লিখেছেন, যে আলাপটা 
শুরু হয়েছিল সেটা শেষ করতে তান ভার ইচ্ছুক, স্তেপান আকাাঁদচ 
যেন কাল আসেন। চিঠিটা পড়ে মুখ কোঁচকাতে না কোঁচকাতেই 'িনচে থেকে 
কানে এল বোঝা নিয়ে ওঠা লোকেদের ভারী পদশব্দ। 

স্তেপান আকাঁদচ দেখতে বেরলেন। বোঝাটা _ জোয়ান হয়ে ওঠা 
পওত্‌র অব্লোনাঁস্কর। এতই তান মাতাল যে সিশঁড় দিয়ে উঠতে 
পারছিলেন না; কিন্তু স্তেপান আকাঁদচকে দেখে তান লোকেদের হুকুম 
করলেন তাঁকে দাঁড় কারয়ে দিতে এবং তাঁকে ধরে গেলেন তাঁর ঘরে। ঘরে 
গিয়ে সন্ধেটা কেমন কাটালেন, সে গল্প শুরু করেই ঘুমিয়ে পড়লেন তান। 

স্তেপান আকাাঁদচ ছিলেন মনমরা, যা (তান হন কদাচিৎ, ঘুমতে পারলেন 
না অনেকখন। যা কিছুই তাঁর মনে পড়ছিল, সবই জঘন্য লাগাঁছল, কিন্তু 
সবার চেয়ে জঘন্য কাউন্টেস 'লাঁদয়া ইভানোভনার ওখানে সন্ধেটা কাটানোর 
স্মৃতি, যেন সেটা একটা লক্জাকর ব্যাপার । 

পরের দিন আলেকসেই আলেকসান্দ্রাভচের কাছ থেকে তান পেলেন 
আন্নার 'ববাহাবিচ্ছেদে চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান এবং বুঝলেন, কাল তাঁর সাঁত্যকার 
অথবা ভান করা ঘুমে ফরাসটা যা বলেছেন, সিদ্ধান্ত হয়েছে তারই 'ভা্তিতে। 
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পাঁরবারক জবনে কোনো একটা ব্যবস্থা নিতে হলে প্রয়োজন স্বামী- 
স্রীর মধ্যে সম্পূর্ণ আমল, নয় প্রেমময় মীল। স্বামী-্ত্রীর মধ্যে সম্পর্কটা 
যখন এর কোনোটাই নয়, রয়েছে তা একটা আঁনা্ম্ট অবস্থায়, তখন কোনো 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করা যায় না। 


কোনো কোনো পাঁরবার যে দু'জনের কাছেই অসহ্য একটা জায়গায় 
দন কাটিয়ে যায় বছরের পর বছর, তার একমাত্র কারণ তাদের মধ্যে পুরো 
মিল বা আমল নেই। 

সূর্য যখন আর বসন্ত নয়, গ্রীন্মকালের মতো করণ দিচ্ছে, বুলভারের 
সব গাছ অনেকাদন আগেই যখন পাতায় ঢাকা আর পাতাগুলো ধ্‌লিধ্‌সর, 
তখন এই উত্তাপ আর ধুলোয় ভ্রনাস্ক আর আন্নার কাছে মস্কো জীবন 
হয়ে উঠোছল অসহ্য; কিন্তু তাঁরা ভজ্‌দ্‌ভিজেনস্কয়ে গেলেন না, যা অনেক 
আগেই স্থির হয়ে ছিল, বিরক্তিকর মস্কোতেই থাকতে লাগলেন, কারণ 
তাঁদের মধ্যে মিল ছিল না ইদানীং। 

যে জবালাটা তাঁদের তফাৎ করে দিচ্ছিল, বাইরের কোনো কারণ ছিল 
না তার, বোঝাব্যাঝর সমস্ত চেষ্টায় তা দূর না হয়ে বেড়েই উঠাঁছল। 
এটা ছিল আভ্যন্তরীণ জৰালা, আন্নার পক্ষে তার কারণ ভ্রন্স্কির প্রেমে 
ভাটা, ভ্রনাস্কর পক্ষে _ ডান যে নিজেকে একটা দুঃসহ অবস্থায় ফেলেছেন, 
আন্না যে সেটাকে সহনীয় না করে বরং আরো দুঃসহ করে তুলছেন তার 
জন্য অনুশোচনা । দুজনের কেউ তাঁদের জবলার কারণ বলেন ন, কিন্তু 
দু'জনেই মনে করতেন যে অন্যায় করছে অপরে এবং ছুতো পেলেই চেষ্টা 
করতেন পরস্পরের কাছে তা প্রমাণ করার। 
চত্ত ও দেহের গঠন, সব নিয়ে ডাদ্দম্ট কেবল একটা জানসের জন্য = 
নারীর প্রাত প্রেম, আর এই যে প্রেম কেবল তাঁর প্রাতিই ডীদ্দস্ট হওয়া 
উচিত বলে তান বোধ করতেন, সেটা হাস পাচ্ছিল; সুতরাং তাঁর যুক্ত 
অনুসারে এই প্রেমের একাংশ তিনি নিশ্চয় সারয়ে দিচ্ছেন এক বা একাধিক 
অন্য নারীতে _- এবং ঈর্ঘা হত তাঁর। ঈর্ষা হত কোনো একজন নারী 
উপলক্ষে নয়, ভ্রন্‌স্কির প্রেম কমে যাচ্ছে বলে। ঈর্ধার উপলক্ষ না থাকায় 
সেটা তান খুজতেন। সামান্য একটু আঁচ পেলেই তাঁর ঈর্ষা সরে যেত 
একজন থেকে অন্যজনে। কখনো তাঁর ঈর্ষা হত সেই সব বিশ্রী নারীদের 
যাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন তান; কখনো ঈর্ষা হত কাঁল্পত এক 
চান। এই শেষ ঈর্ধাটা বোশ যন্ত্রণা দিত তাঁকে, বিশেষ করে এই জন্য যে 
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মনখোলা একটা মুহূর্তে ভ্রনাস্ক নিজেই অসাবধানে বলে ফেলোছলেন 
যে মা তাঁকে এতই কম বোঝেন যে প্রিন্সেস সরোঁকিনাকে বিয়ে করার জন্য 
পাঁড়াপীড় করে থাকেন। 

আর ঈর্ধাবশে ভ্রনাস্কর ওপর রাগ হত আন্নার এবং সবকিছ্‌তে সে 
রাগের অজুহাত খুজতেন তানি । আন্নার সমস্তই যে দুঃসহ, তার সবকিছুর 
জন্য তান দায়ী করতেন ভ্রন্স্ককে। প্রতীক্ষার যে যন্ত্রণাকর পারাস্থিতিতে 
তাঁর নিঃসঙ্গতা -- সবাকছুর দায় তান চাপাতেন ভ্রনাস্কর ওপর । যদ 
তিনি আন্নাকে ভালোবাসতেন, তাহলে বুঝতেন তাঁর অবস্থার অসহ্যতা এবং 
এ থেকে উদ্ধার করতেন তাঁকে । আন্না যে গ্রামে নয়, মস্কোয় রয়েছেন, সে 
তো গুরই দোষ। গ্রামে সমাধিস্থ হয়ে থাকতে পারেন না তিনি, যেটা 
আন্না চাইছিলেন। উচ্চ সমাজ তাঁর আবশ্যক, তাই আন্নাকে এমন ভয়াবহ 
অবস্থার মধ্যে তিনি রেখেছেন, যার দুঃসহতা তান বুঝতে চান না। 
ছেলের সঙ্গে তাঁর চিরকালের মতো ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল, সেটাও 
গরই দোষ। 

মমতার যে বিরল মুহ্‌ত্গুলো দেখা দিত তাঁদের মধ্যে, তাতেও শান্ত 
পেতেন না আন্না; ভ্রনাস্কর মমতায় আন্না এখন দেখতে পাচ্ছেন প্রশান্ত 
আর আত্মবিশ্বাসের ছায়া যা আগে ছিল না, এতে 'তাঁতাবরক্ত হয়ে উঠতেন 
তান। 

তখন গোধূলি। আন্না একা, ভ্রনাস্ক গিয়েছিলেন আঁববাহতদের 
ডিনারে, সেখান থেকে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় তাঁর স্টাঁডতে (রাস্তার 
গোলমাল যেখানে শোনা যায় সবচেয়ে কম) আগেশপছে পায়চাঁর করতে 
করতে আন্না ভাবাঁছলেন গতকালের ঝগড়াটার খংটনাটি কথা । কলহের 
সমস্ত অপমানকর ডীক্তগলো থেকে তাদের উপলক্ষে ফিরে আন্না শেষ পর্যন্ত 
কথাবার্তার শুরুটায় পেশছলেন। বহক্ষণ তাঁর বিশ্বাস হল না যে কলহ 
শুরু হতে পারে এমন নিরীহ, কারো মনে ঘা না-দেওয়া কথাবার্তা থেকে। 
অথচ আসলে হয়েছিল তাই-ই। শুরু হয়েছিল এই থেকে যে ভ্রন্‌ স্কি 
নষ্প্রয়োজন, আর আন্না তাদের পক্ষ 'িয়েছিলেন। সাধারণভাবেই নারী 
শিক্ষার প্রাতি অশ্রদ্ধা ছিল ভ্রনাঁস্কর, বললেন যে হান্না নামে যে ইংরেজ 


800 


বালকাটকে আন্না নিজের তত্ত্বাবধানে রেখেছেন, পদার্থাবদ্যার জ্ঞান তার 
দরকার নেই। 

এতে চটে ওঠেন আন্না। নিজের কাজের ওপর একটা অবজ্ঞা এতে 
দেখতে পেলেন তান । এবং ভেবেচিন্তে এমন একটা কথা তিনি বলেন যাতে 
তাঁর দেওয়া আঘাতটার শোধ দেওয়া যায়। 

“এমন আশা কার না যে আপনি আমাকে, আমার অনুভূতিকে বুঝবেন 
যে ভালোবাসে সে যেভাবে বুঝতে পারে, তবে সাধারণ সৌজন্যবোধটুকু আশা 
করোছিলাম' _ বলেছিলেন আন্না। 

এবং বাস্তাবকই বিরাঁক্ততে লাল হয়ে ওঠেন ভ্রন্স্কি, কী একটা 
অপ্রীতিকর কথা বলেন 'ঁতান। আন্নার মনে পড়ল না তান নিজে কী 
জবাব 'দয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময় স্পষ্টতই তাঁর মনে ব্যথা দেবার 
ইচ্ছাতেই বলেন: 

ও মেয়েটির প্রীতি আপনার যা টান তাতে আমার উৎসাহ নেই তা সাঁত্য, 
কেননা আম দেখতে পাচ্ছ যে ওটা অস্বাভাবিক, 

দুর্বহ জীবনকে সইবার জন্য অত কম্টে আন্না যে জগৎটাকে গড়ে 
তুলোছলেন তাকে চুরমার করে দেবার এই নিষ্ঠুরতা, তাঁকে কপট, 
অস্বাভাঁবক বলার এই অন্যায়টায় আন্না ফেটে পড়েন। 

খুবই দুঃখের কথা যে কেবল স্কুল আর বৈষয়িক ব্যাপারগুলোই 
আপনার কাছে বোধগম্য আর স্বাভাঁবক' -- এই বলে আন্না বোরয়ে যান 
ঘর থেকে। 

গত সন্ধ্যায় ভ্রনাঁস্ক যখন আসেন আন্নার কাছে, কলহটার কথা তাঁরা 
তোলেন না, কন্তু দু'জনেই টের পাচ্ছিলেন যে ঝগড়াটা চাপা পড়েছে মাত, 
চুকে যায় নি। 

আজ সারা দিন ভ্রনাঁস্ক বাঁড় ছিলেন না, আন্নার এত একলা-একলা 
লাগছিল, ভ্রনাঁস্কর সঙ্গে ঝগড়াটায় এত ভার বোধ হচ্ছিল যে সবাঁকছদ 
ভুলে যেতে, ক্ষমা করতে, ওঁর সঙ্গে মিউমাট করে নিতে চাইছিলেন তিনি, 
চাইছিলেন নিজেকে দোষী করে ভ্রন্স্কিকে নির্দোষ প্রাতপন্ন 
করতে । 

‘আমার নিজেরই দোষ। আম 'খটাখটে, অসম্ভব ঈর্ধাপরায়ণ। ওর সঙ্গে 
মিটিয়ে নেব, চলে যাব গ্রামে, সেখানে শান্ততে থাকব আম’ - মনে মনে 
বললেন 'তান। 
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“অস্বাভাঁবক' _ হঠাৎ মনে পড়ল তাঁর, যা কথায় ততটা অপমানকর 
নয়, যতটা তাঁকে ব্যথা দেবার সংকল্পে। 

‘জান কী বলতে চেয়েছিল ও; বলতে চেয়োছিল নিজের মেয়োটকে 
ভালো না বেসে পরের শিশুকে ভালোবাসা অস্বাভাবক। শশুদের 
ভালোবাসা, যে সৌরওজাকে আমি ওর জন্যে ত্যাগ করোছি তাকে আমার 
ভালোবাসার কী বোঝে সে? না, এ শুধ্‌ আমাকে ব্যথা দেওয়ার আভসান্ধ! 
না, অন্য নারীকে সে ভালোবাসে, তা ছাড়া হতে পারে না! 

আর নিজেকে শান্ত করতে গিয়ে তান বহুবার আঁতিন্রান্ত চক্র আবার 
পাঁড় দিয়ে ফিরে এসেছেন আগের সেই তাঁতাবরাক্ততে ; তা দেখে নিজেকেই 
ভয় পেয়ে যান ?তাঁন। ‘সত্যই কি হবার নয়? দোষ মেনে নিতে 
সাঁত্যই ক আম অক্ষম ? মনে মনে বলে তিনি আবার শুর করলেন গোড়া 
থেকে; ‘ও সৎ, ন্যায়নিষ্ঠ, আমায় ও ভালোবাসে । আম ভালোবাস ওকে, 
দিন কয়েকের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাবে। কিসের আর দরকার থাকল? 
দরকার শান্ত, আস্থা, দোষ মেনে নেব। এবার ও এলে বলব যে আমার 
দোষ, যাঁদও দোষ আমার নয়, তারপর চলে যাব! 

এবং আরো ভাবনা যাতে থামে, মনের জবলযান যাতে চাপা পড়ে, তার 
জন্য ঘণ্ট বাঁজয়ে দাসীদের ডেকে ট্রাঙ্কগুলো এনে গ্রামে যাবার জন্য প্যাক 
করতে বললেন। 

ভ্রনাস্কি এলেন দশটার সময়। 
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“কী, জমোছল তো?’ দোষী-দোষী বশীভূত ভাব য়ে আন্না এাঁগয়ে 
গেলেন তাঁর দকে। 

যেমন সচরাচর _ এই বলে আন্নার দিকে একবার চাইতেই বুঝলেন 
যে আন্নার মেজাজ আঁত প্রসন্ন । এই মেজাজ-বদলে তান অভ্যন্তই, আজ 
তাতে তাঁর খুবই আনন্দ হল, তাই নিজেও আঁত প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। 

এ কী দেখাছ! হ্যাঁ, এটা ভালো!” হলঘরে ট্রাঙ্কগুলোকে দেখিয়ে 
‘তান বললেন। 

হ্যাঁ চলে যাওয়াই দরকার। আজ আম গাঁড় করে বেড়াতে 
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বোরয়েছিলাম, এত ভালো লাগছিল যে গ্রামের জন্যে মন কেমন করে 
উঠল। এখানে তোমার তো আটকে থাকার কিছু নেই?’ 

শুধু ওইটেই আমার বাসনা । পোশাক বদলে এক্ষান আসাছ, কথাবার্তা 
কইব। চা দিতে বলো!’ 

ভ্রনাস্ক গেলেন তাঁর স্টাঁডতে। 

শিশু যখন দ:স্টুম থামায় তখন লোকে তাকে যা বলে, সেভাবে হ্যাঁ, 
এটা ভালো’ বলার মধ্যে অপমানকর কছু একটা ছিল; আরো বোঁশ 
অপমানকর ছিল আন্নার দোষী-দোষী আর গর আত্মনিশ্চিত ভাবের মধ্যে 
বৈপরাত্য। আন্না টের পেলেন তাঁর মধ্যে সংগ্রামের একটা ঝোঁক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে; কিন্তু নিজের ওপর জোর খাটিয়ে আন্না সেটা দমন করলেন, 
ভ্রনাঁস্কর সামনে রইলেন একইরকম হাসিখুশি। 

ভ্রনাঁস্ক যখন তাঁর কাছে এলেন, তাঁকে তান বললেন অংশত আগে 
থেকে তৈরি করা কথার প.ঃনরাবৃত্ত করে, দিনটা তাঁর কেমন কেটেছে, কী 
তাঁর পাঁরকল্পনা গ্রামে চলে যাবার। 

জানো, প্রায় প্রেরণা এসে গেছে আমার। বিবাহাবচ্ছেদের জন্যে কী 
দরকার এখানে, অপেক্ষা করার? গ্রামেও তো পারে। আম আর অপেক্ষা 
করতে পারাঁছ না। আশা করতে চাই না আমি, বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে কছু 
শুনতে চাই না। ঠিক করে ফেলেছি ওটায় আর কিছু এসে যাবে না 
আমার জীবনে । তুমি ক বলো?’ 

হ্যাঁ, ঠিকই!” আনার উত্তোজত মুখের দিকে অস্বাস্তভরে তাকিয়ে 
বললেন ভ্রন্াস্ক। 

‘তোমরা কী করলে ওখানে? কে কে ছিল?’ একটু চুপ করে থেকে 
শুধালেন আন্না। 

আঁতাঁথদের নাম করলেন ভ্রন্স্কি। 

পডনার ছিল চমৎকার, বাইচ-টাইচ দৌড়, সবই বেশ ভলো, কিন্তু মস্কোয় 
একটা-না-একটা ridicule* ছাড়া কিছ ঘটে না। উদিত হলেন কে এক 
মাঁহলা, সুইডিশ রানির সম্তরণ শিক্ষিকা, দেখালেন তাঁর 'বিদ্যে। 

“সোঁক ? সাতিরাল 2 ভুরু কুচকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 


* হাস্যকর ব্যাপার (ফরাস)। 
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‘কী একটা লাল costume de natation,* বাঁড়, বদখত চেহারা । তাহলে 
কবে যাচ্ছ?’ 

‘কী যে পাগলামি! সাঁতরায় অসাধারণ কিছ?” প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
জিগ্যেস করলেন আন্না । 

‘মোটেই অসাধারণ নয়। আমি বলব সাংঘাঁতক হাঁদাম। তাহলে কবে 
যাবে ভাবছ ?’ 

আন্না মাথা ঝাঁকালেন, যেন বিছছিরি ভাবনাটা তাড়াতে চান। 

‘কবে যাচ্ছ? যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভলো। কাল গ্দছিয়ে ওঠা 
যাবে না, পরশু 

বেশ... না, সম্ভব হবে না। পরশ রবিবার, মায়ের কাছে যেতে হবে’ = 
ভ্রনাস্ক বললেন অস্বাস্তভরে, কেননা মায়ের নাম করা মাত্র (তান অনুভব 
করলেন তাঁর ওপর স্থির সাঁন্দপ্ধ দৃাম্ট নিবদ্ধ । তাঁর অস্বাস্ততে পুষ্ট হল 
আন্নার সন্দেহ । লাল হয়ে উঠে তিনি সরে গেলেন গর কাছ থেকে । এখন 
আর সুইডিশ রানির সন্ভরণ শিক্ষিকা নয়, মনে তাঁর ভেসে উঠল প্রিন্সেস 
সঙ্গে। 

তুম তো কালও যেতে পারো?’ আন্না বললেন। 

‘আরে না, যে ব্যাপারটার জন্যে মায়ের কাছে যাচ্ছি, অনুমাতপন্্র আর 
টাকা, সেটা কালকে পাওয়া যাবে না’ _- উনি বললেন। 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে আদৌ আমরা যাব না! 


‘কেন?’ 

‘এর পরে আম যাব না। হয় সোমবার নতুবা কদাচই নয়!” 

“কেন? যেন অবাক হয়ে বললেন ভ্রনীস্ক, এর তো কোনো মানে 
হয় না! 


“তোমার কাছে মানে হয় না, কারণ আমাকে নিয়ে তোমার কোনো ভাবনা 
নেই। আমার জীবনটা তুমি বুঝতে চাও না। এখানে একমাত্র যেটা আমায় 
ব্যস্ত রেখেছে, সে -_ হান্না। তুমি বলো ওটা ভান। কালই তো তুম বলেছ 
যে আমার মেয়েকে আম ভালোবাস না আর ভান কার যে ইংরেজ খুকিটিকে 


* সুইমিং কস্টিউম ফেরাসি)। 
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ভালোবাস, এটা অস্বাভাবক; জানতে চাই এখানে কোন জীবন আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে! 

মুহুর্তের জন্য আন্নার চৈতন্য হয়োছল, নিজের সংকল্প ভঙ্গ করছেন 
দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু নিজেই যে নিজের সর্বনাশ 
করছেন তা জেনেও সংযত থাকতে পারলেন না, ভ্রনৃস্কিরই যে অন্যায় 
সেটা না দেখিয়ে পারলেন না, পারলেন না গুর কাছে নত হতে। 

‘আম ও কথা কখনো বলি নি; বলোছিলাম এই আকাস্মিক ভালো- 
বাসাটায় আমার সহানুভূতি নেই 

'তুমি তোমার স্পম্টতার বড়াই করো, কিন্তু সাত্য কথাটা বলছ না কেন? 

‘বড়াই আম কখনো কার নি, অসত্য আম বাল না” -- ভেতরে যে 
রাগটা মাথা চাড়া দিচ্ছিল, সেটাকে চেপে রেখে মৃদুস্বরে বললেন তান; 
‘খুবই দুঃখের কথা যে তুম সম্মান করছ না... 

‘সম্মান কথাটা বানানো হয়েছে শূন্য জায়গাটা আড়াল করার জন্যে 
যেখানে প্রেম থাকার কথা । কিন্তু তুমি যাঁদ আর ভালো না বাসো, তবে সেটা 
বলাই হবে বোশ ভালো আর সং, 

‘না, একেবারে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে বললেন ভ্রন্্কি। তারপর আন্নার সামনে থেমে ধীরে ধারে তান 
বললেন, “আমার সহ্যশক্তিকে কেন তুমি পরাঁক্ষা করো বলো তো’ -- বললেন 
এমন ভাব করে যেন আরো অনেকাঁকছ্‌ বলতে পারতেন, কিন্তু নিজেকে 
সংযত করে বলছেন না, ‘ওর একটা সীমা আছে!” 

‘কী আপাঁন বলতে চান এতে? আতংকে আন্না চেশচয়ে উঠলেন 
তাঁর সারা মুখে, বিশেষ করে নিষ্ঠুর ভীষণ চোখে সুস্পষ্ট ঘৃণা দেখে। 

‘আম বলতে চাই ... শুর করতে যাচ্ছলেন তান, কিন্তু থেমে গেলেন। 
‘আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত কী আপাঁন চান আমার কাছে! 

‘কী আম চাইতে পার? আম শুধু চাইতে পার যে আপনি আমায় 
যেন ত্যাগ না করেন, যেটা আপাঁন ভাবছেন’ -_ ভ্রনৃঁস্ক যা সম্পূর্ণ করে 
বলেন নি, সেটা বুঝে নিয়ে আন্না বললেন; ‘তবে ওটা আম চাই না, ওটা 
গৌণ। আম চাই ভালোবাসা 'কন্তু সেটা নেই। তার মানে সব শেষ হয়ে 
গেছে! 

দরজার দিকে গেলেন তিনি । 

দাঁড়াও! দাঁড়াও! ভূরুর অন্ধকার কুণ্ণন বজায় রেখেই তবে হাত দিয়ে 
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আন্নাকে থামিয়ে ভ্রনাঁস্ক বললেন, ‘কী এমন হলঃ আম বললাম যে 
যাওয়াটা তিন দিন পেছিয়ে দিতে হবে, আর তুমি আমায় বললে যে আম 
মিথ্যে বলছি, আমি অসাধু লোক!’ 

হ্যাঁআবার বলাছ, এমন লোক যে আমার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করেছে 
বলে ভর্খসনা করে আমায়” - আন্না বললেন আরো আগেকার একটা কলহে 
বলা কথাটা স্মরণ করে, ‘অসাধু লোকের চেয়েও এ খারাপ, এ হৃদয়হীন 
লোক।, 

নাহ, সহ্যের একটা সীমা আছে! চেপশচয়ে উঠে উাঁন ঝট করে আল্লার 
হাত ছেড়ে দিলেন। 

‘আমায় ও ঘৃণা করে, এটা পাঁরজ্কার' __ আন্না ভাবলেন এবং ফিরে না 
চেয়ে নীরবে স্খালত পদে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

‘অন্য নারীকে ও ভালোবাসে, এটা আরো পাঁরজ্কার, -- নিজের ঘরে 
ঢুকে আন্না ভাবলেন মনে মনে; ‘আম চাই ভালোবাসা, সেটা নেই। তাহলে 
সব শেষ - আগে বলা নিজের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি, 
‘আর শেষ করে দেওয়াই উচিত ! 
সামনেকার আরাম-কেদারায় । 

কোথায় তিনি এখন যাবেন, পিসির কাছে, যান তাঁকে মানুষ করেছেন, 
ডল্লির কাছে, নাক একলা বিদেশে, কী এখন ভ্রন্স্কি করছেন একলা তাঁর 
স্টাডিতে, ঝগড়াটা কি চূড়ান্ত নাক মিটমাট হওয়া এখনো সম্ভব, তাঁর সম্পর্কে 
কী এখন বলাবাঁল করবে িটার্সবূর্গে তাঁর ভূতপূর্ব পাঁরচিতেরা, আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রীভিচ ব্যাপারাটা কিভাবে দেখবেন, এই সব এবং বিচ্ছেদের পর 
ক হবে তা নিয়ে নানান চিন্তার উদয় হল তাঁর মনে। কিন্তু এতে তান 
একেবারে ভেসে গেলেন না। প্রাণের মধ্যে অস্পষ্ট আরো একটা চিন্তা ছিল, 
শুধু সেটাই আকর্ষণ করছিল তাঁকে, কিন্তু সে সম্পর্কে সচেতন হতে 
পারাঁছলেন না তাঁন। আলেকসেই আলেক্সান্দ্রভিচের কথা আর একবার 
ভাবতে গিয়ে তাঁর মনে পড়োছল প্রসবের পরে তাঁর পাঁড়া এবং যেসব 
অনুভূতি তাঁকে তখন রেহাই 'দচ্ছিল না, তার কথা । ‘কেন আম মরলাম 
না?’ মনে পড়ল তাঁর তখনকার কথা আর তখনকার চিত্তাবেগ। আর হঠাৎ 
আন্না বুঝতে পারলেন কী রয়েছে তাঁর প্রাণের গভীরে । হ্যাঁ, এটা সেই 
চিন্তা শুধু যেটাই সবাঁকছুর সমাধান করবে । হ্যাঁ, মরতে হবে! 


৪০৬ 


'আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ আর ছেলের লজ্জা ও কলংক, আর 
আমার ভয়ঙ্কর লজ্জা _ সব মুছে যাবে মৃত্যুতে । মরব - আর ও 
পারতাপ করবে, দুঃখ করবে, ভালোবাসবে, কষ্ট পাবে আমার জন্যে! 
নিজের ওপর সমবেদনার একটা হাঁস লেগে রইল তাঁর ঠোঁটে, আরাম- 
কেদারায় বসে বাঁ হাতের আংটটা খুলতে আর পরতে লাগলেন তানি, 
মৃত্যুর পর নানা দিক থেকে ওর মনোভাব জনবন্ত হয়ে ভেসে উঠতে থাকল 
তাঁর মনে। 

ভ্রনাস্কির এগিয়ে আসা পদক্ষেপ, ওঁর পদক্ষেপ জাগয়ে তুলল তাঁকে। 
যেন নিজের আংটিগুলো রাখা নিয়েই তান ব্যস্ত, এমন ভাব করে আন্না তাঁর 
দিকে এমনাক চেয়েও দেখলেন না। 

আন্নার কাছে এসে তাঁর হাতটা টেনে নিয়ে ভ্রনাস্ক মৃদুস্বরে বললেন: 

আন্না, যাঁদ চাও পরশুই যাব। আমি সবাকছূতে রাজ! 

{তান চুপ করে রইলেন। 

‘কী?’ জিগ্যেস করলেন ভ্রন্স্কি। 

তুমি নিজেই জানো” - এই বলে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে 
আন্না ডুকরে উঠলেন। 

কান্নার দমকের ফাঁকে ফাঁকে তিনি বলতে লাগলেন, ত্যাগ করো আমায়, 
ত্যাগ করো! কালই আম চলে যাব... তারও বেশি কিছ করব। কে আম? 
ব্যাভচাঁরণ নারী । তোমার গলায় একটা পাথর। তোমায় কম্ট দিতে 
আম চাই না, চাই না! তোমায় মুক্তি দেব আম। তুমি আমায় ভালোবাসো 
না, ভালোবাসো অন্য কাউকে! 
যে তাঁর ঈর্ধার সামান্যতম 'ভীাত্ত নেই, ওঁকে ভালোবাসায় কখনো তান 
ক্ষান্ত হন নি, হবেন না, এখন তাঁকে ভালোবাসছেন আগের চেয়েও বোঁশি। 

‘আন্না, কেন অমন যল্তণা দাও নিজেকেও, আমাকেও?’ তাঁর করচুম্বন 
করে বললেন ভ্রনাঁস্ক। এখন তাঁর মুখে ফুটে উঠেছে কোমলতা আর আন্নার 
মনে হল তান যেন কানে শুনছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে অশ্রুবর্ষণধবান, হাতে 
অনুভব করছেন তার আদ্রতা । মূহূর্তে আন্নার মরিয়া ঈর্ষা পরিণত হল 
মারয়া, আবেগমাঁথত কোমলতায়। ভ্রনাস্ককে আঁলঙ্গন করে তাঁর মাথা, 
গলা, হাত তান ছেয়ে দিলেন চুম্বনে । 
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পুরোপুরি মিটমাট হয়ে গেছে অনুভব করে আন্না সকাল থেকে 
সোৎসাহে যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগলেন । যাঁদও স্থির হয় নি যাওয়া 
হবে সোমবার নাক মঙ্গলবার, কেননা কাল দু'জনেই দু'জনের ওপর তার 
ভার ছেড়ে 'দয়েছিলেন, তাহলেও আন্না সযত্বে যাবার জন্য তোর হতে 
লাগলেন, যাওয়া হবে একাঁদন আগে কি পরে তাতে তাঁর একেবারেই ছু 
এসে যায় না। খোলা একটা ট্রাঙ্কের ওপর ঝুঁকে জানিসপন্র বাছাছিলেন 
তানি, এমন সময় পোশাক আশাক পরে, সচরাচরের চেয়ে আগে ভ্রন্স্কি 
এলেন তাঁর কাছে। 
ইয়েগরভের হাত 'দিয়ে। কালই যাবার জন্যে আম তৈরি ।, 

মন যত ভালোই থাক, মায়ের উল্লেখমান্রই আন্নার বুকে যেন ছোরা 
বি'ধল। 

না, আমি নিজেই গুছিয়ে উঠতে পারব না’ - আন্না বললেন এবং 
অক্ষ্মান ভাবলেন: ‘তাহলে আম যা চেয়েছিলাম, তার ব্যবস্থা করা যেত 
দেখাছ। __ না, তুমি যা চেয়েছিলে তাই করো । ডাইনিং-রুমে যাও, আম 
শুধু এই নিশ্প্রয়োজন জিনিসগুলো বেছে এক্ষুনি আসাঁছ’ -- এই বলে 
তান আন্নুশকার হাতে আরো কিসব তুলে দিতে লাগলেন, এর মধ্যেই 
সে হাতে জমে উঠোছল ন্যাতাকানির ডাঁই। 

আন্না যখন ডাইনিং-রুমে এলেন, ভ্রনাঁস্কি তখন বিফস্টিক খাচ্ছিলেন। 

তুমি ভাবতে পারবে না এই ঘরগুলোয় কিরকম ঘেন্না ধরে গেছে 
আমার, -- ভ্রনাঁস্কির পাশে বসে নিজের কাঁফ টেনে নিয়ে বললেন তিনি; 
‘এই সব chambres garnies*-এর চেয়ে ভয়াবহ আর 'কছ হতে পারে না। 
ওদের কোনো চেহারা নেই, প্রাণ নেই। এই সব ঘাঁড়, পর্দা, বিশেষ করে 
ওই ওয়াল-পেপারগুলো __ বীভংস। ভজদ্িভজেনস্কয়ে-র কথা যখন ভাব, 
মনে হয় প্রাতশ্রুত দেশ৷ তুমি ঘোড়াগুলোকে এখনো পাঠাও নি? 

না, ওরা আসবে আমাদের পরে। কেন, যাবে কোথাও?’ 

'উইলসনের কাছে যাব ভাবছিলাম। কিছু পোশাক নিয়ে যেতে হবে 


* আসবাব সমেত ভাড়া করা ঘর ফেরাসি)। 
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ওর জন্যে। তাহলে কাল যাওয়াই ঠিক? খুশির গলায় জিগ্যেস করলেন 
তিনি; কিন্তু হঠাৎ মুখভাব তাঁর বদলে গেল। 

ভ্রনস্কির সাজ-ভূত্য টার্সব্র্গ থেকে আসা একটা টৌলগ্রামের রাঁসদ 
চাইতে এসেছিল। ভ্রনৃস্কির কাছে টেলিগ্রাম আসায় অস্বাভাবক কিছ 
নেই, কিন্তু উাঁন যেভাবে বললেন যে রাঁসদ আছে স্টাঁডতে, তাতে মনে 
হল উীন আন্নার কাছ থেকে ছু একটা যেন লুকয়ে রাখতে চাইছেন, 
তাড়াতাঁড় করে আন্নাকে বললেন: 

কাল আমি অবশ্যই সব শেষ করে ফেলব! 

ওঁর কথায় কান না দিয়ে আন্না জিগ্যেস করলেন, ‘কার কাছ থেকে 
টোলিগ্রাম ?’ 

পস্তভার কাছ থেকে’ _ অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন ভ্রন্‌স্কি। 

‘আমায় দেখালে না যে? স্তিভা আর আমার মধ্যে গোপন কিছ থাকতে 
পারে?’ 

সাজ-ভৃত্যকে ফারয়ে ভ্রনাস্ক তাকে টেলিগ্রামটা আনতে বললেন। 

‘আম দেখাতে চাই নি কারণ টোৌলগ্রাম করার একটা দুর্বলতা আছে 
স্তিভার। টোৌলগ্রাম পাঠাবার কী আছে যখন 'সদ্ধান্ত হয় নি কিছুরই 2, 

“ববাহবিচ্ছেদের 2, 

হ্যাঁ, ও লিখেছে: এখনো কিছু করে উঠতে পার নি! দন কয়েকের 
মধ্যেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবে বলেছে । নাও, পড়ো! 

কাঁপা-কাঁপা হাতে টোলগ্রামটা নিয়ে ভ্রনাঁস্ক যা বলেছেন, তাই পড়লেন 
আন্না। শেষে আরেকটু যোগ করা ছিল: আশা কম, তবে আম সম্ভব অসম্ভব 
সবকিছ করব। 

“কালই তো আম বলোছ যে 'ববাহাবিচ্ছেদ কবে পাব, আদো পাব 
থেকে লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন ছিল না।, __ এইভাবেই তো অন্য নারীদের 
সঙ্গে পত্রালাপ সে লুকিয়ে রাখতে পারে আর লাকয়ে রাখে আমার কাছ 
থেকে’ _ আন্নার মনে হল। 

‘ও হ্যাঁ, ইয়াশাঁভন আর ভোইতভ আজ সকালে আসবে ভাবাছল’ = 
ভ্রনাঁস্ক বললেন, ‘মনে হয় পেভ্‌ৎসভের কাছ থেকে সবকিছু ও জিতে 
নিয়েছে, ও যা শোধ দিতে পারবে, তারও বোশি -- প্রায় ষাট হাজার ।, 

“না, বলো" -- কথাবার্তার প্রসঙ্গ বদলে "দয়ে ভ্রনাঁস্ক যে স্পষ্টতই 
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দেখাতে চাইলেন যে আন্না চটেছেন, তাতে চটে উঠে আন্না বললেন, “কেন 
তুম ভাবলে যে খবরটা আমার কাছে এতই আগ্রহোদ্দীপক যে লাঁকয়েই 
রাখতে হবেঃ আম বলোছ যে ও নিয়ে আম ভাবতে চাই না, আমার 
মতো তোমারও যাতে এতে কম আগ্রহ থাকে, তাই আমার ইচ্ছে।, 

‘আম আগ্রহ বোধ করি কারণ আমি ভালোবাস সুস্পষ্টতা’ -- ভ্রনাঁস্ক 
বললেন। 

সপম্টতাটা বাহ্যরুূপে নয়, ভালোবাসায়” __ ভ্রনাঁস্কর কথায় নয়, যে 
নিরুত্তপ সস্ছির কণ্ঠে তান তা বললেন তাতে আরো চটে উঠে আন্না 
বললেন, ‘এ স্পষ্টতা তুমি কেন চাও?’ 

‘ভগবান, ফের ভালোবাসা’ _ মুখ কুশ্চকে ভাবলেন ভ্রনাঁস্ক। বললেন, 
তুম তো জানো কিসের জন্যে: তোমার জন্যে আর যে ছেলেমেয়েরা হবে, 
তাদের জন্যে 

ছেলেমেয়ে হবে না! 

খুবই দুঃখের কথা’ __ উাঁন বললেন। 

‘তোমার ওটা দরকার ছেলেমেয়েদের জন্যে, আর আমার কথা তুমি ভাবছ 
না?’ উনি যে ‘তোমার জন্যে আর ছেলেমেয়েদের জন্যে’ বলেছেন সে কথা 
একেবারে ভুলে গিয়ে এবং কানে না তুলে বললেন আন্না। 

ছেলেমেয়ে হওয়া না হওয়ার প্রশ্নটা বহুদিন থেকে আন্নাকে কলহে 
টানছে, চাঁটয়ে দিচ্ছে। ছেলেমেয়ের জন্য ভ্রন্স্কির আকাঙ্ক্ষার ব্যাখ্যা তাঁর 
কাছে ছিল এই যে উনি তাহলে তাঁর রূপে মূল্য দিচ্ছেন না। 
যেন যাতনায় কুণ্সিত মুখে পুনরাবৃত্তি করলেন ভ্রন্‌স্কি, কারণ আমার 
সন্দেহ নেই যে তোমার জবালার বোঁশর ভাগটা আসছে অবস্থার আনা্্টতা 
থেকে । 

হ্যাঁ, ভান করা থামাতে এখন আমার প্রাত তার কঠোর ঘৃণাটা সমূহ 
দেখা যাচ্ছে, -- ভাবলেন আন্না । ওঁর কথা কানে না তুলে তান আতংকে 
তাঁকয়ে রইলেন সেই নিষ্প্রাণ নিষ্ঠুর বিচারকের দিকে যে তাঁকে রাঁগয়ে 
দিয়ে চেয়ে ছিল চোখের কোণ থেকে। 

বললেন, ‘ওটা কারণ নয়, বুঝ না, যাকে তুমি আমার জবালা বলছ, 
কেমন করে তার কারণ হতে পারে যে আম পুরোপ্াঁর তোমার অধীনে । 
অবস্থার আঁনা্স্টতা এখানে কোথায়? বরং বিপরীত? 


৪১০ 


খুবই দুঃখ হচ্ছে যে তুমি বুঝতে চাইছ না” -_ নিজের ভাবনাটা 
পুরো বলবার জেদে আন্নাকে বাধা দিয়ে বললেন ভ্রনাস্ক, “আনার্দম্টতা 
এইখানে যে তোমার মনে হচ্ছে আম স্বাধীন ।, 

“এ ব্যাপারে তুমি একদম নিশ্চিন্ত থাকতে পারো’ -- বলে আন্না ওঁর 
দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে কফি খেতে লাগলেন। 

কড়ে আঙ্ূলটা ছেড়ে রেখে কাঁফর কাপ মুখে তুলোছলেন আন্না। 
কয়েক ঢোক খাওয়ার পর আন্না চাইলেন ভ্রনাস্কর দিকে, তাঁর মুখভাব 
দেখে পাঁরম্কার (তান বুঝলেন যে তাঁর হাত, হাতের ভাঙ্গ, কফিতে চুমূক 
দেবার শব্দ, সবই তাঁর কাছে কদর্য লাগাছল। 

কাঁপা কাঁপা হাতে পেয়ালা নামিয়ে তিনি বললেন, ‘তোমার মা কী 
গেল আমার! 

“কন্তু আমরা তো এ নিয়ে কথা বলাছলাম না! 

‘না, এই নিয়েই। আর তোমায় বলে রাখি, হৃদয়হীন কোনো নারা, 
বৃদ্ধা সে হোক বা না হোক, তোমার মা কি অপরের, তাতে আমার কোনো 
আগ্রহ নেই, আমার কোনো সম্পর্ক নেই তাঁর সঙ্গে 

‘আন্না, অনুরোধ করছি, আমার মাকে অসম্মান করে কথা 
বলো না!’ 

“যে নারী হৃদয় দিয়ে ধরতে পারে নি তার ছেলের সুখ-সম্মান কিসে, 
তার হৃদয় নেই।, 

ফের অনুরোধ করাছ, আমার মা'কে অসম্মান করে কথা বলো না, 
কঠোর দৃম্টিতে চেয়ে। 

আন্না জবাব 'দলেন না। গুর দিকে, ওর মুখ, হাতের দিকে শ্থিরদৃম্টিতে 
সমস্ত খঠটনাটি কথা। “ঠক একই রকম আদর উনি দিয়েছেন, দেবেন, 
দিতে চান অন্য নারীদের! ভাবলেন 1তান। 

“মাকে তুমি ভালোবাসো না। এটা কেবল ফাঁকা কথা, কথা আর 
কথা!’ বিদ্বেষভরে ভ্রনৃস্কির দিকে চেয়ে আন্না বললেন। 

“তাহলে "সদ্ধান্ত নিতে হয় এবং আমি নিয়েছি _ এই বলে আন্না 
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চলে যেতে চাইছিলেন, কিন্তু এইসময় ঘরে ঢুকলেন ইয়াশভিন। আন্না 
সম্ভাষণ 'বাঁনময় করে রয়ে গেলেন। 

কেন, বুকের মধ্যে যখন ঝড় ফু'সছে, যখন টের পাচ্ছেন যে তান 
জীবনের এমন একটা মোড়ের মুখে এসে পড়েছেন যার পরিণাম হতে পারে 
ভয়াবহ, তখন কেন এই মূহৃর্তে প্রয়োজন পড়ল অপর লোকের সামনে 
ভান করার, যে আজ হোক, কাল হোক সবই জানবে __ এটা আন্না বলতে 
পারতেন না; কিন্তু তক্ষযান বুকের ভেতরকার ঝড় চাপা দিয়ে আন্না বসে 
কথাবার্তা কইতে লাগলেন আঁতাঁথর সঙ্গে। 

‘তা আপনার খবর কী? দেনা শোধের টাকা পেয়েছেন?’ ইয়াশভিনকে 
[জিগ্যেস করলেন আন্না । 

চলছে একরকম; মনে হচ্ছে সব টাকাটা পাব না, ওঁদকে চলে যাচ্ছি 
বুধবার। আর আপনারা কবে যাচ্ছেন?’ ভুরু কুণ্চকে ভ্রন্‌স্কির দিকে চেয়ে 
জিগ্যেস করলেন ইয়াশৃভিন, বোঝা যায় একটা ঝগড়া যে হয়ে গেছে, সেটা 
তিনি অনুমান করেছেন। 

সম্ভবত পরশু’ -_ ভ্রন্স্কি বললেন। 

‘তবে আপনারা যাব-যাব করছেন অনেকাঁদন থেকেই ।, 

শকন্তু এখন একেবারে চ্ছির, _ আন্না বললেন ভ্রনাঁস্কর দিকে 
সোজাসুজি যে দ্‌ণ্টিতে চেয়ে, তা বলাঁছল মিটমাটের কথা তান যেন 
স্বপ্নেও না ভাবেন। | 

‘হতভাগ্য ওই পেভ্‌ৎসভের জন্যে কষ্ট হয় না আপনার?’ ইয়াশাঁভনের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন আন্না । 

কষ্ট হয় ক হয় না, আন্না আর্কাদিয়েভনা, ভেবে দেখি নি কখনো । 
আমার সমস্ত সম্পার্ত যে এখানে’ __ নিজের পাশ পকেট দেখালেন তান, 
‘এখন আম ধনী লোক; আর আজ ক্লাবে যাব, বেরুব হয়ত ভিখাঁর হয়ে। 
আমার সঙ্গে যে খেলতে বসে সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমও 
ওকে। কিন্তু আমরা লড়ছি, সেই তো আনন্দ!” 

“কন্তু আপাঁন যাঁদ ববাহত হতেন” _ আন্না বললেন, ‘কেমন লাগত 
আপনার স্ত্রীর?’ 

ইয়াশঁভন হেসে উঠলেন। 

“বোঝা যাচ্ছে সেই জন্যেই আম বিয়ে কার নি এবং কখনো করার 
বাসনাও নেই।, 
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‘আর হেলাসঙ্গফোর্স?' কথাবার্তায় যোগ "দিয়ে হাস্যময়ী আনার দিকে 
দাঁম্টপাত করে বললেন ভ্রন্স্কি। 

সে দৃন্টি লক্ষ্য করে আন্নার মুখভাব হয়ে উঠল হঠাৎ শীতিল-কঠোর। 
যেন তা ভ্রনাস্ককে বলাছল: শকছুই ভোলা হয় নি। সবই রয়েছে আগের 
মতন! 

ইয়াশাভনকে তিনি জিগ্যেস করলেন, “সাত্যই প্রেমে পড়েছিলেন নাকি? 

হে ঈশ্বর! কতবার! কিন্তু মনে রাখবেন, একজন আসে বসে শুধু ততটা, যাতে 
rendez-vous*.এর সময় উঠে পড়া যায়, কিন্তু আমি প্রেম নিয়ে মেতে 
থাকতে পারি শুধু ততটা, যাতে সন্ধ্যার জুয়ায় দেরি না হয়। সেই ব্যবস্থাই 
আমি কাঁর 

না, ও কথা আমি জিগ্যেস করছি না, সঁত্যকারের’ _- হেলাসঙ্গফোর্স 
কথাটা বলতে চেয়োছলেন আন্না, কিন্তু ভ্রন্‌স্কর উচ্চারত কথাটা বলার ইচ্ছে 
হল না তাঁর। 

ভোইতভ এলেন, একটা মর্দা ঘোড়া কনাছলেন তান। আন্না উঠে 
বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

বাঁড় থেকে বের্বার আগে ভ্রন্স্কি এলেন তাঁর কাছে। আন্না 
ভেবেছিলেন টেবিলে ?কছু একটা যেন খুজছেন এমন ভাব করবেন । 'কস্তু 
ভান করায় লজ্জা বোধ করে সোজাসুজি তাঁর দিকে তাকালেন 1নরুস্তাপ 
দৃষ্টিতে । 

‘কী আপনার চাই?’ জিগ্যেস করলেন ফরাসিতে। 

'গাম্বেত-এর জন্যে সার্টীফকেট। আমি ওকে বেচে দিলাম’ _ ভ্রনাস্ক 
বললেন এমন স্বরে যাতে পাঁরচ্কার প্রকাশ পেল: 'বোৌশ কথা বলার সময় 
নেই আমার, কোনো ফলও নেই তাতে ।, 

মনে মনে তান ভাবলেন, ‘ওর কাছে আম তো কোনো দোষ কার নি। 
যাঁদ নিজেকে সে শান্ত দিতে চায়, tant pis pour €11৩.+* কিন্তু বেরিয়ে 
যাবার সময় ওঁর মনে হল আন্না কী যেন বললেন, সমবেদনায় বুক তাঁর 
মোচড় "দিয়ে উঠল হঠাৎ । 

জিগ্যেস করলেন, '্যাঁ, কী বলছ আন্না? 


* আভসার ফেরা?স)। 
** ওর পক্ষে তাতে আরো খারাপ ফেরাসি)। 
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কছুই না’ _ একইরকম শীতল ও শান্ত উত্তর দিলেন তান। 

“কছুই না যাঁদ, তাহলে tant 71 -- ফের শীতল হয়ে মনে মনে 
ভাবলেন ভ্রন্‌স্কি। তারপর ফিরে চলে গেলেন। বেরবার সময় আয়নায় 
চোখে পড়ল 'ববর্ণ একটা মুখ, কম্পমান ঠোঁট। ভেবোছলেন থামবেন, 
সান্বনার দুটো কথা বলবেন গুঁকে, কিন্তু কী বলবেন ভেবে উঠতে না 
উঠতেই পাদুটো তাঁকে বার করে আনল ঘর থেকে। সারাটা দিন তানি 
কাটালেন বাঁড়র বাইরে, রাতে যখন ফরলেন, দাস তাঁকে জানালে যে 
আন্না আকাদয়েভনার মাথা ধরেছে, তাঁর কাছে যেতে মানা করেছেন তাঁন। 


॥২৬॥ 


সারা দিন কলহে কেটেছে, আগে এমন হয় নি কখনো । আজই প্রথম 
বার। আর এটা কলহও নয়। ভালোবাসা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে এটা তার 
পারজ্কার স্বীকৃতি । সার্টীফকেটের জন্য ঘরে ঢুকে যেভাবে তিনি গুর দিকে 
তাঁকয়োছলেন, সেভাবে তাকানো চলত ক? হতাশায় বুক গুঁর ফেটে 
যাচ্ছে এটা চেয়ে দেখেও অমন 'নার্বকার নর: দ্বিগ্ন মুখে নীরবে চলে যাওয়া? 
ওঁর প্রাত প্রেম শুধু তাঁর জুড়িয়ে যায় নি, তাই নয়, তাঁকে তান ঘৃণা 
করেন কারণ ভালোবাসেন অন্য নারীকে, এটা পাঁরজ্কার। 

আর যেসব নিষ্ঠুর কথা ভ্রনাঁস্ক বলেছেন তা স্মরণ করে, এবং আরো 
যেসব কথা তান স্পষ্টতই বলতে চাইছিলেন এবং বলতে পারতেন, তা 
কল্পনা করে আন্না ক্রমেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলেন। 

ভ্রনাস্কি বলতে পারতেন, ‘আম আপনাকে ধরে রাখাঁছ না, যেখানে খাঁশ 
আপাঁন যেতে পারেন। স্বামীর সঙ্গে আপাঁন ববাহবিচ্ছেদ চাইছিলেন না, 
সম্ভবত তাঁর কাছে ফিরবেন বলে। ফিরে যান। আপনার যাঁদ টাকার দরকার 
থাকে, আম দেব। কত রূব্ল চাই আপনার?’ 

রূঢড একজন মানুষ যত নিষ্ঠুর কথা বলতে পারে, আন্নার কল্পনায় 
ভ্রনস্ক তাই বললেন তাঁকে, আর সে জন্য আন্না তাঁকে ক্ষমা করলেন না, 
যেন কথাগুলো সত্যই তান বলেছেন। 

‘এই কালই {ক শপথ করে সে বলে নি যে ভালোবাসে; এই ন্যায়নিজ্ঞ 
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সৎ মানুষটা? অনেকবার ক আমি অনর্থক হতাশায় পেশছই নি?’ এরপর 
নিজেকে জিগ্যেস করলেন আন্না। 

উইলসনের কাছে যাবার দ:স্বণ্টা ছাড়া সারাটা দিন আন্নার কাটল এই 
সন্দেহে: সবই কি শেষ, নাক মিটমাটের আশা আছে। এখান ক চলে 
যাওয়া দরকার, নাকি ওঁকে আরো একবার দেখবেন। সারা দিন গুঁর পথ 
চেয়ে ছিলেন আন্না, আর সন্ধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে তাঁর মাথা ধরেছে = 
দাসীকে এই কথা ওঁকে বলতে বলে দিয়ে নিজের দিক থেকে স্থির করলেন: 
‘দাসীর কথা সত্বেও যাদ সে আসে, তার মানে এখনো সে ভালোবাসে । 
যাঁদ না আসে তার মানে সব শেষ, তখন আমি ঠিক করব কী আমায় করতে 
হবে!’ 

সন্ধ্যায় আন্না শুনলেন: তাঁর গাঁড়র আওয়াজ থামল, ঘণ্টা দিলেন; 
শুনলেন তাঁর পদশব্দ, দাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, ভ্রন্‌্স্কি যা শুনলেন তা 
বিশ্বাস করলেন, আর কিছ জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন জের ঘরে। 
তাহলে সব শেষ। 

এবং তাঁর প্রাতি ভ্রনাঁস্কর ভালোবাসা ফের জাগয়ে তোলা, তাঁকে 
শাস্তি দেওয়া, অলক্ষযী তাঁর বুকে ঠাঁই নিয়ে যে লড়াই চালাচ্ছে ভ্রন্‌স্কির 
সঙ্গে তাতে জয়লাভ করার একমান্র উপায় হিশেবে মৃত্যু তাঁর সামনে যেন 
দেখা দিল পাঁরজ্কার, জীবন্ত মুর্ততে। 

ভজদৃভিজেনস্কয়ে-তে যাওয়া আর না যাওয়া, স্বামীর কাছ থেকে 
িববাহাবচ্ছেদ পাওয়া আর না পাওয়া _ এখন সবই সমান, সবই 
শনম্প্রয়োজন। প্রয়োজন শুধু একটা _- ওঁকে শান্ত দেওয়া । 

আঁফমের রোজকার ডোজ ঢেলে যখন তান ভাবলেন কেবল ওই পুরো 
শাশটা খেলেই মৃত্যু হবে, 'জানিসটা তখন তাঁর কাছে এত সহজ মনে হল 
যে ফের তীপ্তর সঙ্গে ভাবতে লাগলেন ভাবে উনিন যন্ত্রণা পাবেন, বিলাপ 
করবেন, ভালোবাসবেন তাঁর স্মাতকে যখন বড়োই দোর হয়ে গেছে। চোখ 
লাগলেন 'সালঙের ঢালাই কাজ আর 'স্ত্রনের ছায়ায় ঢাকা পড়া তার একাংশ 
এবং পাঁরজ্কার দেখতে পেলেন, তান যখন থাকবেন না, গুর জন্য যখন 
থাকবে শুধু তাঁর স্মাতি, তখন কী তাঁর মনে হবে। ‘এই সব নিষ্ঠুর কথা 
আম কী করে বলতে পেরেছিলাম ?, বলবেন তান, ‘ওকে ছু না বলে 
ক করে আম বোরয়ে যেতে পেরোছলাম ঘর থেকে? এখন সে আর নেই, 
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চিরকালের মতো সে ছেড়ে গেছে আমাদের, সে ওখানে... হঠাৎ স্ক্রিনের 
ছায়া দপদিয়ে উঠে গ্রাস করে নিলে গোটা ঢালাই কাজটা, গোটা সাঁলঙ, 
অন্যান্য জায়গা থেকে অন্যান্য ছায়া এগিয়ে এল তাঁর দিকে; মুহূর্তের জন্য 
ছোটাছাট করল ছায়ারা, তারপর নতুন দ্রুততায় এগিয়ে গেল, দপদপাল, 
একাকার হয়ে গিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল সবাঁকছ ৷ “মৃত্যু! মনে হল আন্নার। 
আর এতই তাঁর আতংক হল যে অনেকখন ভেবে পেলেন না কোথায় তান 
আছেন, যে মোমবাতিটা পুড়ে নিবে গেছে, তার জায়গায় নতুন একটা 
জবালাবার জন্য কম্পিত হাতে দেশলাই খুজে পেলেন না অনেকখন। “না, 
না, যাই হোক শুধু বাঁচা! আম তো ওকে ভালোবাস, ও তো আমায় 
ভালোবাসে! এমন আগেও ঘটেছে, এটাও কেটে যাবে _ আন্না বলছিলেন, 
বেয়ে। আর আতংকের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাড়াতাঁড় করে গেলেন 
ভ্রনাস্কর কাছে। 

স্টাঁডতে ভ্রন্‌স্কি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । আন্না তাঁর কাছে গিয়ে ওপর 
থেকে আলো ধরে বহুক্ষণ দেখলেন তাঁকে । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁকে 
এতই তিনি ভালোবাসাছলেন যে কোমলতার অশ্রু বাধা মানল না; কিন্ত 
আন্না জানতেন যে জেগে উঠলে ভ্রনাস্ক একইরকম শীতল, নিজের সত্যতায় 
সজাগ দৃষ্টিতে তাকাতেন তাঁর দিকে; আর নিজের ভালোবাসার কথা বলার 
আগে আন্নাকে দেখাতে হবে যে তাঁর কাছে ভ্রনৃস্কি কত দোষী । আন্না 
তাঁকে জাগালেন না, নিজের ঘরে ফিরে এসে দ্বিতীয় ডোজ আফম খেয়ে 
ভোরের দিকে ঢলে পড়লেন একটা দুঃসহ অর্ধানদ্রায়, যার ভেতর চেতনা 
তাঁর 'মাঁলয়ে যাঁচ্ছল না। 

সকালে ভয়াবহ একটা দুঃস্বপ্ন, ভ্রন্স্কির সঙ্গে পরিচয়ের আগেও 
যা তান একাধিকবার দেখেছেন, জাগিয়ে দলে তাঁকে। এলোমেলো 
দাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো লোহার ওপর ঝুকে পড়ে কী যেন করছে, বিড়বিড় 
করছে অর্থহীন ফরাঁস কথা আর এই দুঃস্বপগ্নটার ক্ষেত্রে বরাবরের মতো 
(এইটেই তার ভয়ংকরতা) আন্না টের পাচ্ছেন যে চাষটা তাঁর দিকে মন 
দিচ্ছে না, 'ন্তু লোহা য়ে তাঁর জন্যই ভয়ংকর কিছ একটা করছে। 
ঠাণ্ডা ঘামে জেগে উঠলেন আন্না। 

যখন শয্যা ত্যাগ করলেন, আগের দিনের ঘটনাগুলো কুয়াশার মতো 
ঝাপসা মনে পড়ল তাঁর। 
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‘ঝগড়া হয়েছিল। যা হয়েছিল তা আগেও কয়েকবার ঘটেছে। আম 
বলেছিলাম আমার মাথা ধরেছে, ও ঘরে ঢোকে নি। কাল আমরা চলে 
যাচ্ছ, তার সঙ্গে দেখা করতে আর তৈরি হতে হবে যাত্রার জন্যে __ নিজেকে 
আন্না বললেন। ভ্রনাীস্ক তাঁর স্টাঁডতে আছেন জেনে গেলেন তাঁর কাছে। 
ড্রায়ং-রুম দিয়ে যাবার সময় আন্না শুনতে পেলেন দেডীঁড়তে একটা গাঁড় 
থামল। জানলা 'দয়ে গাঁড়টা দেখতে পেলেন তান, বেগ্ান টুপি পরা 
একি তরুণী তার ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে কী যেন হুকুম করছিল 
ঘাণ্ট দেওয়া চাপরাশিকে। হলঘরে কথাবার্তার পর কে যেন ওপরে উঠে 
গেল, ড্রয়ং-রুমের পাশে শোনা গেল ভ্রনাস্কর পদশব্দ। দ্রুত পায়ে (তান 
নামাছিলেন সিপড় দিয়ে। আন্না আবার জানলার কাছে এলেন। জ্রন্‌স্ক 
খোলা মাথায় গাঁড়-বারান্দা দিয়ে গেলেন গাঁড়টার কাছে। বেগ্যান টুপ 
পরা তরুণ একটা লেফাফা দলে তাঁকে । ভ্রনাঁস্ক হেসে কী যেন তাকে 
বললেন। গাঁড় চলে গেল; দ্রুত 'সপড় দিয়ে উঠতে লাগলেন ভ্রনাঁস্ক। 

যে কুয়াশা কেবাল 'বছিয়ে যাচ্ছিল আন্নার মনে, হঠাৎ তা কেটে গেল। 
গতকালের অনুভীত আরো তীক্ষ্য হয়ে 'ব'ধল তাঁর রুগ্ন হৃদয়ে। এখন 
{তান বুঝতে পারাছলেন না নিজেকে তিনি এত হীন করলেন কেমন করে 
যে সারা দিন একই বাড়তে কাটালেন গুর সঙ্গে। নিজের 1সদ্ধান্ত ঘোষণার 
জন্য (তান স্টাঁডিতে গেলেন তাঁর কাছে। 

'সরোকিনা আর তাঁর মেয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আর দিল 'দয়ে 
গেল। কাল তা পাওয়া সম্ভব হয় 'ন। তোমার মাথা কেমন, ভালো?’ আন্নার 
মুখে অন্ধকার 'বজয়ের ভাব দেখতে আর বুঝতে না চেয়ে শান্তভাবে 
বললেন িনি। 
ঈদকে । ভ্রনাঁস্ক ওঁর দিকে তাঁকয়ে মূহূর্তের জন্য ভুরু কোঁচকালেন, 
তারপর পড়ে যেতে লাগলেন চিঠি। আন্না ধরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন 
ঘর থেকে। ভ্রন্‌স্কি তখনো তাঁকে ফেরাতে পারতেন, কিন্তু আন্না দুয়োর 
পর্যন্ত গেলেও তান চুপ করে রইলেন, শোনা যাঁচ্ছল কেবল পাতা 
ওলটানোর খড়খড় শব্দ । 

‘ও হ্যাঁ” _ আন্না যখন দুয়োরে পেশছে গেছেন, তখন উাঁন বললেন, 
‘কাল আমরা যাচ্ছ, ঠিক তো? তাই নাঃ, 

‘আপা যাবেন, আম না’ -- গুর দিকে ফিরে আন্না বললেন। 
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‘আন্না, এভাবে চলা যায় না... 

'আপাঁন যাবেন, আম না" _ পনর্াক্ত করলেন আন্না। 

‘এ যে অসহ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

“'আপান... আপাঁন এর জন্যে অনুতাপ করবেন’ _ এই বলে আন্না 
বৌরয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

যে মাঁরয়া হতাশায় কথাগুলো বলা হয়েছিল তাতে ভয় পেয়ে ভ্রনাঁস্ক 
লাফিয়ে উঠেছিলেন, ভেবোছলেন ছুটে যাবেন তাঁর পেছনে, কিন্তু সম্বিত 
ফিরতে ফের বসলেন, ভুরু কোঁচকালেন দাঁতে দাঁত চেপে। এই অভদ্র, 
ভ্রনাঁস্কর তাই মনে হয়েছিল, হ:মাকটা কেন জান ক্ষোঁপয়ে তুলছিল তাঁকে। 
‘আম সবরকম চেস্টা করে দেখোঁছ’ -- ভাবলেন তান, ‘বাক আছে শুধু 
একটা - ওর দিকে কোনো মন না দেওয়া । তিনি তোর হতে লাগলেন 
শহরে যাওয়া এবং ফের মায়ের কাছে যাবার জন্য। দাঁললে তাঁর সই নেওয়া 
দরকার 'ছিল। 

স্টাঁডতে এবং ডাহীনং-রূমে তাঁর পদশব্দ শুনলেন আন্না । ড্রয়িং-রুমে 
তান থামলেন। কিন্তু আন্নার ঘরের দিকে না ফিরে তান শুধু এই আদেশ 
দিয়ে বলেন যে তান না থাকলেও ঘোড়া যেন দেওয়া হয় ভোইতভকে। 
তারপর আন্নার কানে এল গাঁড় এনে দাঁড় করাবার আওয়াজ, দরজা খুলল, 
ছুটে গেল ওপরে । এটা ওই ভুলে ফেলে আসা দস্তানার জন্য গিয়েছিল তাঁর 
সাজ-ভৃত্য। জানলার কাছে গেলেন আন্না, দেখতে পেলেন চোখ তুলে না 
চেয়েই তান দস্তানা নিলেন, কোচোয়ানের পিঠে হাত 'দয়ে কাঁ যেন 
বললেন তাকে । তারপর জানলার দিকে না তাকিয়ে গাঁড়তে বসলেন তাঁর 
অভ্যস্ত ভাঙ্গতে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে, তারপর দস্তানা পরে আড়ালে 
গেলেন। 
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চলে গেল! সব শেষ! জানলার কাছে দাঁড়য়ে নিজেকে বললেন আন্না 
আর জবাবে নিভন্ত মোমবাতির অন্ধকার আর ভয়াবহ দুঃস্বপ্নটা একসঙ্গে 
মিলে হিম ত্ৰাসে বুক তাঁর ভরে তুলল। 


৪১৮ 


‘না, এ হতে পারে না!’ ঘরটা পোঁরয়ে তিনি সজোরে ঘান্ট 'দিলেন। 
এখন একা থাকতে তাঁর এত ভয় করছিল যে চাপরাশ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে নিজেই গেলেন তার কাছে। 

বললেন, ‘কাউণ্ট কোথায় গেছেন জেনে আসুন ।, 

লোকটা বললে যে কাউন্ট গেছেন আস্তাবলে। 

'হুকুম আছে যে আপাঁন বেরুতে চাইলে গাঁড় এক্ষনি ফিরবে 

“তা বেশ। দাঁড়ান। এক্ষীন আম একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সেটা 
নিয়ে মিখাইলকে পাঠান আস্তাবলে। জলাদ।, 

আন্না চেয়ারে বসে লিখলেন: 

‘আম দোষী । বাঁড় ফিরে এসো। বোঝাবাাঁঝ হওয়া দরকার। ভগবানের 
দোহাই ফিরে এসো। ভয় করছে আমার? 

সীলমোহর করে সেটা দলেন ভূত্যকে। 

এখন একলা থাকতে ভয় হাচ্ছল তাঁর, লোকটার পেছ পেছ তান 
ঘর থেকে বৌরয়ে গেলেন শিশকক্ষে। 

সে কী, এ যে সে নয়! কোথায় তার নীল চোখ, ভীর-ভীরু মিস্টি 
হাসি?’ গোলমেলে চিন্তায় শশুকক্ষে যে সৌরওজাকে দেখবেন ভেবোছিলেন 
তার বদলে কোঁকড়া কালো-চুল, গোলগাল তাঁর মেয়েকে দেখে এই কথাটাই 
তাঁর মনে এসোছল প্রথম। মেয়েটি টোবলের কাছে বসে একরোখার মতো 
তার ওপর সজোরে ঠৃকাছল একটা 'ছাপ। কালো বৈণচর মতো মণিতে 
সে মায়ের দিকে তাকাল শূন্য দৃম্টিতে। তান বেশ ভালো আছেন, কাল 
গ্রামে চলে যাচ্ছেন ইংরেজ মাহলাটিকে এই বলে আন্না বসলেন মেয়ের 
কাছে, জলপান্রের ছিপিটা ঘোরাতে লাগলেন তার সামনে । কিন্তু মেয়ের 
উচ্চ ঝমঝমে হাঁস আর ভুরু তোলার ভাঙ্গ এমন জীবন্ত করে মনে পাড়িয়ে 
[দল ভ্রন্স্ককে যে কান্না ঠেকাবার জন্য তিনি ঝট করে উঠে চলে গেলেন। 
‘সত্যই কি সব শেষ? না, এ হতে পারে না" _ ভাবলেন তানি, ‘সে ফিরে 
আসবে । কিন্তু সেই মেয়োটর সঙ্গে কথা বলার পর এই হাঁস, এই সজীবতার 
কারণ সে আমায় বোঝাবে কী করে? না, বোঝাতে পারবে না, তাহলেও 
শ্বাস করব। বশ্বাস না করলে আমার করার আছে শুধু একটাই, আর 
সেটা আম চাই না! 

ঘাঁড় দেখলেন আন্না । বারো 'মানট কেটেছে । “চাটা সে পেয়েছে, 
ফিরে আসছে; আর বোশক্ষণ নয়, দশ 'মাঁনট... কিন্তু যাঁদ না আসে? না, 
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এটা হতে পারে না। আমার কান্নাভেজা চোখ ওকে দেখানো উচিত নয়। 
যাই, মুখ ধুয়ে আসি। আর হ্যাঁ, আজকে কি আম চুল আঁচড়োছি, নাক 
আঁচড়াই নি? নিজেকে প্রশ্ন করলেন তানি, কিন্তু মনে করতে পারলেন 
না। চুলে হাত দিয়ে দেখলেন। হ্যাঁ, আঁচিড়োছ, কিন্তু কখন মনে পড়ছে না 
তো!’ ?নজের হাতকে বিশ্বাস না করে 1তাঁন আয়নার কাছে দেখতে এলেন 
সত্যই চুল আঁচড়েছেন কনা হ্যাঁ, চুল আঁচড়ানো, কিন্তু কখন আঁচড়েছেন, 
পারলেন না সেটা মনে করতে । “কে এটা?’ আয়নায় আতপ্ত মুখে অদ্ভূত 
জব্লজব্লে চোখে ভীতভাবে যে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল তাকে দেখে 
ভাবলেন তান; ‘আরে, এ তো আমি" -- সহসা চৈতন্য হল তাঁর, এবং 
নিজেকে আগাগোড়া দেখে হঠাৎ ভ্রনান্কর চুম্বন অনুভব করে কেপে 
উঠে কাঁধ কৌঁচকালেন। তারপর হাত ঠোঁটে ঠোঁকয়ে চুমু খেলেন। 

“এ যে আম পাগল হয়ে যাচ্ছি _ এই ভেবে শোবার ঘরে গেলেন তিনি, 
আন্নুশৃকা সেখানে ঘর পাঁরজ্কার করছিল। 

'আন্নুশকা" _ এই বলে তান তার দিকে তাঁকয়ে থামলেন তার 
সামনে, কিন্তু ভেবে পেলেন না কী বলবেন পাঁরচারকাকে। 

'দারয়া আলেকসান্দ্রভনার কাছে আপাঁন যেতে চাইছিলেন, = 
পাঁরচারিকা বললে যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে। 

'দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা ? হ্যাঁ, যাব! 

পনের মানট যেতে, পনের মানট আসতে । ও রওনা 'দয়েছে, এখান 
এসে পড়বে" -- ঘাঁড় বার করে দেখলেন আন্না; শকন্তু আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে রেখে কী করে যেতে পারল সে? আমার সঙ্গে মিটমাট না করে 
কিভাবে সে থাকতে পারে? জানলার কাছে গয়ে তান তাঁকয়ে রইলেন 
রাস্তার দিকে । এই সময়ের মধ্যে তাঁর ফেরার কথা । কিন্তু হিসাবে ভুল হতে 
তো পারে। ফের তান মনে করতে লাগলেন কখন তিনি গেছেন, গুনতে 
লাগলেন কত 'মাঁনট কাটল। 
যাচ্ছলেন, কে যেন এল ৷ জানলা 'দিয়ে আন্না দেখলেন তাঁর গাঁড়। ?ক্তু 
কেউ গসপড় দিয়ে উঠল না। নিচে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যে গাঁড় নিয়ে 
এসেছে এটা তার গলা । আন্না গেলেন তার কাছে। 

কাউণ্টকে পাওয়া যায় নি। উন চলে গেছেন নিজান নভগোরদ 
রেল স্টেশনে । 
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“কী, কী দরকার তোমার 2... রাঙা-মুখ ফুর্তিবাজ মিখাইলকে জিগ্যেস 
করলেন তিনি, চিঠিটা ফেরত দিচ্ছিল সে। 

“কন্তু চিঠিটা সে তো পায় নি’ -- মনে পড়ল তাঁর। 

‘এই চিঠিটা নিয়েই চলে যাও গ্রামে, কাউন্টেস ভ্রন্স্কায়ার কাছে, 
জানো তো? আর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আনবে’ -- বললেন তিনি মিখাইলকে। 

‘আর আমি নিজে? কী আম করব?’ ভাবলেন তান, হ্যাঁ, আম যাব 
ডল্লির কাছে। সেটা ঠিকই। নইলে পাগল হয়ে যাব। টৌলগ্রামও পাঠানো 
যেতে পারে। এবং টোলগ্রামে তিনি লিখলেন: 

‘আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার, এক্ষুনি চলে আসুন ।' 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে তিন সাজপোশাক করতে গেলেন। টুপি মাথায় 
দেবার পর তিনি মুটিয়ে ওঠা আন্ননশ্‌কার শান্ত চোখের দিকে চাইলেন। 
তার ছোটো ছোটো ধুসর মায়াময় চোখে আন্নার জন্য সুস্পষ্ট সমবেদনা । 

‘আন্ননশ্‌কা কী আম করি? অসহায়ের মতো আরাম-কেদারায় এলিয়ে 
ডুকরে উঠলেন আন্না । 

‘অত অস্থির হবার কী আছে আন্না আর্কাদয়েভনা! এ তো ঘটেই 
থাকে । যান, হালকা হয়ে ন’ _ বললে পরিচারিকা। 

হ্যাঁ, আম যাব’ -- সজাগ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আন্না বললেন; “আম 
না থাকতে কোনো টোলগ্রাম এলে লোক পাঠিও দারিয়া আলেকান্দ্রভনার 
কাছে... না, নিজেই আম ফিরে আসব? 
প্রধান কথা এ বাঁড় থেকে চলে যাওয়া” __ বুকের ভয়ংকর িপাঁতপ শুনে 
নিজেকে বললেন তান, তাড়াতাঁড় করে বোরয়ে গিয়ে উঠলেন গাঁড়তে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা?’ কোচবাক্সে ওঠার আগে জিগ্যেস করলে 
পিওত্‌র। 

জনামেন্কায়, অব্লোন্‌স্কিদের ওখানে! 
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আবহাওয়াটা ছিল পার.চ্কার । সারা সকাল 'ঁঝার ঝার বৃম্টি পড়েছে ঘন 
ঘন। কিছুক্ষণ আগে ফরসা হয়ে গেছে আকাশ । বাঁড়র চাল, ফুটপাথের 
টাল, পাথরবাঁধানো রাস্তা, গাঁড়র চাকা, চামড়া, তামা আর পেতল - 
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সবই ঝকঝক করছিল মে মাসের রোদে। বেলা তখন তিনটে, রাস্তায় সবচেয়ে 
বোশ ব্যস্ততা । 

ছাইরঙের ঘোড়াদুটোর দ্রুতগাঁতিতে 'স্প্রঙের ওপর গাঁড়টা দুলাছল, 
রাস্তায় গাঁড়র আবরাম ঘর্ঘর, নির্মল হাওয়ায় দ্রুত বদলে যাচ্ছে দৃশ্য; 
গাঁড়র কোণে বসে গত কয়েকাঁদনের ঘটনা বিচার করে আন্না দেখলেন যে 
বাঁড়তে যা মনে হয়েছিল, তা থেকে অবস্থা তাঁর একেবারেই অন্যরকম। 
এখন মৃত্যুচিন্তা অমন ভয়াবহ আর প্রকট ঠেকল না। খোদ মত্যুটাই 
মনে হল না আনবার্ধ। যে হানতায় তিনি নেমোছলেন, তার জন্য ধিক্কার 
দিলেন নিজেকে । ‘আমি ওর কাছে ক্ষমাভিক্ষা করেছি। আমি ওর বশীভূত 
হয়োছ। নিজেকে দোষী বলে স্বীকার করোছ। কেন? ওকে ছাড়া কি 
থাকতে আম পার না?’ এবং গুঁকে ছাড়া কিভাবে তান থাকবেন সে 
প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সাইনবোর্ড পড়তে লাগলেন। ‘‘আফস ও গুদাম, 
দাঁতের ডাক্তার’। হ্যাঁ, ডল্লিকে আমি সব বলব। ভ্রন্স্ককে সে পছন্দ 
করে না। লজ্জা করবে, কষ্ট হবে, কিন্তু সব বলব তাকে । আমায় সে 
ভালোবাসে, ওর পরামর্শ মেনে আম চলব। ভ্রনাস্কর অধীন হয়ে থাকব 
না; ওকে সদ্শার করতে দেব না আমি। "ফাঁলপভের পাঁউ-রু'। লোকে 
বলে ওরা মাখা ময়দার তাল নিয়ে যায় িটার্সবূর্গেও | মস্কোর জল কা 
ভালো। মিতিশ্যির কুয়ো, সরূচাকলিও ।, আন্নার মনে পড়ল অনেকাঁদন 
আগে, যখন তাঁর বয়স সতের বছর, 'পাঁসর সঙ্গে গিয়েছিলেন ভ্রইৎসে- 
সোর্গয়েভাঁস্ক মঠে। ‘তাতে আবার ঘোড়ার গাঁড়তে। সে ক আমি, লাল 
লাল যার হাত? তখন যা সুন্দর আর আয়ত্তের বাইরে বলে মনে হত, 
তেমন কত 'জানস হয়ে গেছে তুচ্ছ, আর তখন যা ছিল তা আজ 
চিরকালের মতো আয়ন্তের বাইরে চলে গেছে। তখন কি আম বিশ্বাস 
করতে পারতাম যে এতটা হানতায় নামা আমার পক্ষে সম্ভব? আমার চিঠি 
পেয়ে কী গার্বত আর আত্মসন্তৃষ্টই না সে হবে! কিন্তু আম ওকে দেখাব... 
কী দূর্গন্ধ এই রংটায়। সবাই কেন বাঁড় বানায় আর রং করে? পি আর 
গাউন _ আন্না পড়লেন। একজন লোক তাঁর উদ্দেশে মাথা নোয়ালে। 
লোকটা আন্নুশৃকার স্বামী । মনে পড়ল ভ্রনৃস্কি যা বলতেন: “আমাদের 
গলগ্রহ। আমাদের? কেন আমাদের? কী ভয়ংকর যে অতীতকে সমূলে 
উৎপাটন করা যায় না! উৎপাটন করা যায় না, তবে তার স্মৃতি গোপন করা 
যায়। আমিও গোপন কার? আন্নার মনে পড়ল আলেকসেই 
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আলেক্সান্দ্রভিচের সঙ্গে তাঁর অতীত জীবন, যা তান মুছে দিয়েছেন 
স্মৃতি থেকে । “ডল্লি ভাববে যে আমি দ্বিতীয় স্বামীকে ত্যাগ করছি। সুতরাং 
নিশ্চয় অন্যায় করাছি আম। আম কি ন্যায় করতেই চাই? পার না 
আম! বিড়াবড় করলেন আন্না আর কান্না পেল তাঁর। কিন্তু তখনই তান 
ভাবলেন মেয়েদুাট হাসতে পারছে কী কারণে? “নিশ্চয় ভালোবাসার কথায়? 
ওরা জানে না এটা কতখানি আনন্দহীন, নীচ... বুলভার আর শিশু। 
তিনাঁট ছেলে ছুটছে ঘোড়া-ঘোড়া খেলায়। সোঁরওজা! আমি সব হারাব 
কিন্তু ওকে ফিরে পাব না। হ্যাঁ, সব হারাব যাঁদ ও না ফেরে। ও হয়ত 
ট্রেন ফেল করেছে, ফিরে এসেছে বাঁড়তে। ফের অপমান চাইছ!’ নিজেকে 
বললেন তানি; ‘না, আম ডাল্লর কাছে যাব, তাকে আম সোজাস্মাজ 
বলব: আঁম অভাগা, তাই হওয়া আমার উচিত। আম দোষী, তাহলেও 
আম অভাগা, সাহায্য করো আমাকে । এই ঘোড়া, এই গাঁড়, নিজেকেই 
আমার ঘেন্না হচ্ছে এই গাঁড়তে _ সবই ওর; কিন্তু এ সব চোখে দেখার 
পালা এবার আমার শেষ 

কভাবে ডাল্লকে সব বললেন তা ভাবতে ভাবতে এবং ইচ্ছে করে 
হৃদয়কে বিষে ভরে তুলে আন্না উঠলেন সশড়তে। 

হলে তান জিগ্যেস করলেন: “বাইরের কেউ আছে?’ 

“কাতেরিনা আলেকসান্দ্রভনা লোঁভনা’ _- চাপরাশি বললে। 

শকাঁট! সেই কিট যার প্রেমে পড়েছিল ভ্রন্‌স্কি' _ আন্না ভাবলেন, 
‘সেই মেয়োট যার কথা ভ্রনাঁস্ক স্মরণ করত ভালোবাসা 'নিয়ে। ওর 
আফশোস হচ্ছে যে ওকে সে বিয়ে করে নি। আর আমার কথা সে স্মরণ 
করে বিদ্বেষভরে, আফশোস করে যে আমার সঙ্গে সে আছে।, 

আন্না যখন আসেন শিশুকে খাওয়ানো নিয়ে দুই বোনের মধ্যে তখন 
পরামর্শ চলাছিল। আলাপে বাধা দেওয়া আতাঁথকে স্বাগত করতে ডল্লি 
বোরয়ে এলেন একা । 

‘আরে, তুমি চলে যাও নি এখনো? আম নিজেই তোমার কাছে যাব 
ভাবাছলাম' __ ডাল্ল বললেন, ‘আজ চিঠি পেয়েছি স্তিভার ৷” 

আমরাও টৌলগ্রাম পেয়োছ* -_- িটকে দেখার জন্য এঁদক-ওাঁদক 
চোখ কুলিয়ে আন্না বললেন। 

শলখেছে, বুঝতে পারছে না আলেক্সেই আলেক্সান্দ্রভিচ ঠিক কা 
চান। তবে জবাব আদায় না করে ফিরবে না!’ 
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‘আম ভেবোছলাম তোমার এখানে কেউ এসেছে। চিঠিটা পড়তে 
পারি? 

হ্যাঁ, কাট’ -- অস্বস্তিভরে বললেন ডল্লি, ‘ও রয়ে গেছে শিশুকক্ষে। 
ভার অসুস্থ হয়োছল সে! 

শুনেছি। চিঠিটা পড়তে পার?’ 

এন্ষযান নিয়ে আসাঁছ। তবে উনি প্রত্যাখ্যান করেন নি; বরং উলটো, 
স্তিভা আশা করে আছে’ -- ডল্লি বললেন দোরগোড়ায় থেমে। 

“আমি কোনো আশা কার না এবং চাই না’ -- বললেন আন্না। 

ডল্লি চলে গেলে আন্না ভাবলেন, ‘কাঁ ব্যাপার, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কি কাট অপমানজনক বলে মনে করে? হয়ত সে ঠিক। 'কন্তু ঠিক হলেও 
নিজেই যে ভ্রন্‌স্কির প্রেমে পড়েছিল, তার পক্ষে এটা আমায় দেখানো চলে 
না। আম জান যে আমার বর্তমান অবস্থায় কোনো সুশীলা নারী আমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারে না। ওর জন্যে সবাঁকছ ত্যাগ করার সেই প্রথম 
মুহূর্ত থেকে- এটা আমি জানি। আর এই তার পুরস্কার! ওহ্‌, কী 
ঘৃণাই না ভ্রন্স্কিকে কার! আর কেনই বা এলাম এখানে? আমার শুধু 
আরো খারাপ, আরো দুঃসহ লাগছে অন্য ঘর থেকে দুই বোনের 
কথাবার্তার শব্দ কানে এল তাঁর। ‘কী আম এখন বলব ডাল্লকে? 'কাটিকে 
এই বলে আশ্বস্ত করব যে আমি অভাগা, তার আনুকূল্য মেনে নিচ্ছি? না, 
আর ডাল্লও বুঝবে না কিছু । ওকে আমার বলবারও কিছ নেই। শুধু 
িটির সাক্ষাৎ পেলে আম যে সবাইকে কত ঘৃণা কার, আমার কাছে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না, সেটা ওকে দেখাতে পারলে হত!’ 

ডল্লি ঢুকলেন চিঠি নিয়ে । আন্না সেটা পড়ে নীরবে ফেরত দিলেন। 

বললেন, ‘এ সবই আম জানি। এতে আমার কোনো আগ্রহও নেই ।, 

সে কঃ আম এদিকে বরং আশা করে আছ’ _ ডাল্ল বললেন 
আন্নার দিকে উৎসুক চোখে চেয়ে। আন্নাকে এমন অদ্ভুত উত্ত্যক্ত অবস্থায় 
তান আগে কখনো দেখেন নি। জিগ্যেস করলেন, ‘কবে যাচ্ছ? 

আন্না চোখ কুশ্চকে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, উত্তর দিলেন না। 

“কাঁট আমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকছে যে? দরজার দিকে চেয়ে 
লাল হয়ে বললেন আন্না । 

‘আহ্‌, যত বাজে কথা! ছেলেকে দুধ দিচ্ছে সে, ওর সব ভালো 
চলছিল না. আম কিছ উপদেশ দিলাম... ও খুব খুশি। এখুনি সে 
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আসবে’ - অসত্য বলার অভ্যাস না থাকায় আনাঁড়র মতো ডাল্ল 
বললেন; হ্যাঁ, ওই তো সে।, 

আন্না এসেছেন জানতে পেরে 'কাঁট বেরুতে চাইছিল না ঘর থেকে। 
কিন্তু ডল্লি তাকে বুঝিয়ে রাজ করান। সমস্ত শাক্ত সণ্টয় করে কাট এসে 
হাত বাঁড়য়ে দিলে আন্নার দিকে। 

কাঁপা কাঁপা গলায় বললে, ‘ভারি আনন্দ হল 

ভ্রম্টা এই নারীর প্রাতি বিদ্বেষ এবং তাঁর প্রাতি অনুকূল হবার বাসনার 
মধ্যে যে সংগ্রাম চলছিল তার মধ্যে, তাতে অস্বান্ত হচ্ছিল কিটির; কিন্তু 
আন্নার সন্দর প্রয়দর্শন মুখখানা দেখা মাত্র বিদ্বেষ 'মালয়ে গেল তার। 

‘আমার সঙ্গে আপাঁন দেখা করতে না চাইলে আম কিন্তু অবাক হতাম 
না। সবাঁকছ্‌তেই আম এখন অভ্যস্ত । আপনার অসুখ করোছল ? হ্যাঁ 
অন্যরকম দেখাচ্ছে আপনাকে’ _ আন্না বললেন। 

কাটি টের পেল যে আন্না তাকে দেখছেন বিদ্বেষ নিয়ে। যে আন্না 
আগে তার প্রতি আনুকূল্য দেখিয়েছেন, আর এখন তান তার সামনে 
যে অস্বাস্তকর অবস্থায় পড়ছেন, 'বদ্বেবটা তারই ফল বলে ধরলে 'কিটি। 
তাঁর জন্য কষ্ট হল তার। 

কিটির অসুখ, শিশুটি, স্তিভাকে নিয়ে কথাবার্তা হল গুদের মধ্যে, 
কিন্তু বোঝা গেল কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই আন্নার। 
নিতে!’ 

‘কবে তোমরা যাচ্ছ?’ 

কিন্তু তার জবাব না দিয়ে আন্না ফিরলেন কিটির দিকে। 

হেসে বললেন, “সাঁত্য, আপনাকে দেখতে পেলাম বলে ভার খুশি হলাম । 
সবার কাছ থেকে আম আপনার কথা কত যে শুনোছ, এমনাঁক আপনার 
স্বামীর কাছ থেকেও; উনি এসৌছলেন আমাদের ওখানে, আমার বেশ 
লাগল ওঁকে -- স্পষ্টতই দুরভিসান্ধ নিয়ে কথাটা যোগ করলেন আন্না। 
“এখন উনি কোথায় ?’ 

‘উনি গ্রামে চলে গেছেন’ _ লাল হয়ে কাট বললে। 

‘অবশ্যই জানাব -_- সরলভাবে কটি বললে আন্নার চোখের দিকে 
সহানুভূতির দৃষ্টিতে চেয়ে। 
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‘তাহলে বিদায় ডল্লি!, ডাল্লকে চুমু খেয়ে আর কিঁটর করমর্দন করে 
তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলেন আন্না। 

“সেই একইরকম, তেমাঁন আকর্ষণীয়, ভারি সুন্দর! আন্না চলে গেলে 
দিদিকে একা পেয়ে কাট বললে; “কজ্তু ওর মধ্যে করুণ কী একটা যেন 
আছে! সাংঘাতিক করুণ! 

নাঃ, আজ সে অন্যরকম’ -- ডল্লি বললেন; ‘ওকে যখন হল পর্যন্ত 
পেশছে দিই, মনে হল এই বুঝ কেদে ফেলবে 


ral 


বাড় থেকে বেরুবার সময় আন্নার যে মনের অবস্থা ছিল, তার চেয়েও 
অনেক খারাপ অবস্থায় তিনি বসলেন গাঁড়তে। আগেকার যন্ত্রণার সঙ্গে 
যুক্ত হল অপমান আর অস্পৃশ্যতার ছোঁয়া যা তিনি পরিষ্কার অনুভব 
করেছিলেন িটির উ ততে। 

“কোথায় যেতে হবে আজ্ঞা? বাঁড়? জিগ্যেস করলে পিওত্র। 

হ্যাঁ, বাঁড়' -- কোথায় যেতে হবে, এখন সে কথা না ভেবেই বললেন 
আন্না। 

‘আমার দিকে ওরা চাইছিল কেমন করে, যেন আম একটা ভয়াবহ, 
দুর্বোধ্য, কোতৃহলজনক বস্তু’ দু'জন পথচারীর দিকে চেয়ে আন্না ভাবলেন : 
“আহ্‌, সোৎসাহে সে কী বলতে পারে অন্যকে । নিজের যা অনুভূতি, 
সে কি অন্যদের বলা যায়? ডল্লিকে আম সব বলতে চেয়োছলাম, ভাগ্যিস 
বাল নি। আমার দুর্ভাগ্যে কী খুশিই না সে হত! সেটা সে চেপে 
রাখত আঁবাশ্য; তবে প্রধান কথা, যে উপভোগের দরুন আমায় সে হিংসে 
করে, তার জন্যে শান্ত পেয়োছ বলে আনন্দ হত তার। কাট, সে তো 
আরো খুশি হত। আমি তার ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি! সে জানে যে ওর 
সে ঈর্ষা করে, দেখতে পারে না। তদ্‌পাঁর ঘৃণাই করে। ওর চোখে আম 
দুনর্শীতপরায়ণ নারী । দ্দনাঁতপরায়ণ হলে আমি ওর স্বামীকে আমার 
প্রেমে পড়াতে পারতাম... যাঁদ চাইতাম। হ্যাঁ, চেয়েইছিলাম। আর এই যে 
আত্মসত্তৃস্ট লোকটা’ -- মোটা সোটা রক্তিমগন্ড এক ভদ্রলোক সম্পর্কে তান 
ভাবলেন। ভদ্রলোক আসাছলেন উল্টো দিক থেকে, তান আন্নাকে পরিচিত 
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মনে করে চকচকে টেকো মাথা থেকে চকচকে টুঁপটা তুলোৌছলেন, পরে 
ভুল বুঝতে পারেন। “ও ভেবেছিল আমায় সে চেনে। অথচ দুনিয়ায় যত 
লোক আমায় যতটুকু চেনে, ও চেনে ততটুকুই কম। নিজেই আম চিনি না 
নিজেকে । ফরাঁসরা যা বলে, আম জান আমার খিদে । এই তো, ওরা 
ওই নোংরা কুল্‌পি বরফ খেতে চাইছে। এটা ওরা নিশ্চয় জানে’ -_ ভাবলেন 
উনি দুটি ছেলেকে দেখে । বরফওয়ালার কাছে দাঁড়য়ে ছিল তারা । সে তার 
মাথা থেকে গামলা খুলে নিয়ে রূমালের খট দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল। 
“আমাদের সবারই ইচ্ছে মিষ্ট, সুস্বাদু কিছু । চকোলেট না থাকলে নোংরা 
কুলুপ বরফই সই। 'কাঁটও তাই, ভ্রনবস্ক নেই তাহলে লেভিনই সই। আর 
আমায় সে ঈর্ষা করে। ঘৃণা করে আমাকে । সবাই আমরা ঘৃণা কার 
পরস্পরকে । আমি কিটিকে, কিট আমাকে । এটা ঠিক কথা । কেশপ্রসাধক 
ত্যুতীকন'। Je me fais ০০1 par 10000... ও এলে কথাটা আমি 
ওকে বলব’ _ ভেবে হাসলেন তিনি । কিন্ত তক্ষযান মনে পড়ল হাসির 
কথা শোনাবেন এখন এমন কেউ নেই তাঁর। “তা ছাড়া মজার বা হাঁসরই 
িছ নেই । সবাঁকছ্‌ জঘন্য। সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজছে আর কী নিখুত 
করে ক্রুশ করছে বোনিয়াটা! যেন কিছ বুঝি খোয়া যাবে বলে ভয় পাচ্ছে। 
কেন এই গির্জা, এই ঘণ্টা, এই মিথ্যা? শুধু গোপন করার জন্যে যে 
আমরা সবাই ঘৃণা কার পরস্পরকে, ঠিক ওই ছ্যাকড়া গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
মতো, যারা অমন খেপে গালিগালাজ করে নিজেদের মধ্যে । ইয়াশীভন বলে, 
সে চায় আমাকে ন্যাংটা করে ছাড়তে, আমিও ওকে । এই হল সাত্য! 

এই যেসব চিন্তায় তান নিজের অবস্থার কথা ভুলে গিয়োছলেন তা 
ভাবতে ভাবতে তিনি এসে থামলেন নিজের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায়। তাঁর 
দিকে হল-পোর্টারকে আসতে দেখেই কেবল তাঁর মনে পড়ল যে তান চিঠি 
আর টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন। 

জিগ্যেস করলেন, ‘জবাব এসেছে?’ 

“এখুনি দেখাছ" -_ হল-পোর্টার তার ডেস্কে গিয়ে টোলগ্রামের পাতলা 
চৌকো একটা খাম এাঁগয়ে 'ঈদিলে। আন্না পড়লেন: "দশটার আগে আসতে 
পারব না। ভ্রনৃস্কি।, 

‘আর যে লোককে পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরেছে? 

‘এখনো ফেরে নি’ - বললে হল-পোর্টার। 

_.* আমম ত্যুীকনের কাছে কেশ প্রসাধন কার... ফেরাসি।) 
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তাই যাঁদ হয়, তাহলে আম জান কী আমায় করতে হবে’ - আন্না 
বললেন নিজেকে; নিজের ভেতর আঁনার্দস্ট একটা ক্রমবর্ধমান রোষ আর 
প্রাতিহংসার তাঁগদ অনুভব করে তান ছুটে গেলেন ওপরে । “আম 
নিজেই যাব তার কাছে । চিরকালের মতো ছেড়ে যাবার আগে আম তাকে 
সবাঁকছ্‌ বলে যাব। এই লোকটার মতো আর কখনো কাউকে আম এত 
ঘৃণা কার নি!’ ভাবলেন 'তানি। হ্যাঙ্গারে গর টুপি দেখে আন্না কেপে 
উঠলেন বিতৃষ্ণায়। আন্না ভেবে দেখেন ন যে ভ্রন্স্কির টোলগ্রামটা ছিল 
তাঁর টৌলিগ্রামের জবাব, চিঠিটা তিনি তখনো পান নি। তাঁর মনে ভেসে 
উঠল যে এখন তিনি শান্তভাবে মা আর সরোকিনার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আনন্দ পাচ্ছেন তাঁর কম্টে। ‘হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় যেতে হয়’ - মনে মনে 
ভাবলেন আন্না কোথায় যাবেন না জেনেই। ভয়ংকর এই বাড়তে তাঁর যে 
অনুভূতিগুলো হয়েছে তা থেকে তাড়াতাঁড় চলে যেতে চাইছিলেন 'তান। 
এ বাঁড়র চাকরবাকর, দেয়ালগুলো, জিনিসপত্র -- সবই তাঁর মনে ঘেন্না 
আর রাগের উদ্রেক করাছিল, কেমন একটা চাপে পষ্ট করাছল তাঁকে। 

হ্যাঁ, যাওয়া দরকার রেল স্টেশনে, সেখানে যাঁদ ও না থাকে, তাহলে 
ওখানেই যাব, ছিড়ে ফেলব ওর মুখোশ । খবরের কাগজে ট্রেনের সময়- 
নির্ঘণ্ট দেখলেন আন্না ৷ সন্ধ্যা আটটা দুই 'মানটে ট্রেন ছাড়ছে। হ্যাঁ, সময় 
জন্য যা প্রয়োজন তেমন সব 'জানিসপন্র ভরতে লাগলেন ব্যাগে । তান 
জানতেন যে এখানে আর ফিরবেন না। মাথায় যতরকম পাঁরকল্পনা 
আসাছল, তার মধ্যে ঝাপসাভাবে তান স্থির করলেন যে স্টেশনে বা 
কাউণ্টেসের মহালে যাই ঘটুক, নিজান নভগোরদ রেলপথে প্রথম শহর 
পর্যন্ত গিয়ে ‘তান সেখানে থামবেন। 

টোবলে খাবার দেওয়া ছিল; সেখানে গিয়ে রুট আর পনীর শঃকে 
তান নিশ্চিন্ত হলেন যে সমস্ত খাবারের গন্ধ তাঁর কাছে ন্যক্কারজনক, গাঁড় 
দিতে বলে বেরিয়ে গেলেন 'তাঁন। গোটা রাস্তা জুড়ে ছায়া পড়েছে বাঁড়র, 
সন্ধ্যাটা ঝরঝরে, রোদে তখনো উঞ্ণ। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মাল নিয়ে আসছিল 
আনুশকা, গাঁড়তে জিনিসপত্র রাখাঁছল পিওত্‌র আর সাহস দাঁড়য়োছল 
সপম্টতই বেজার হয়ে - সবাই তাঁর কাছে জঘন্য লাগাঁছল, তাদের কথাবার্তা 
আর ভাবভাঙ্গতে বিরাক্ত ধরাঁছল তাঁর। 

‘আমার তোমাকে দরকার নেই, পিওত্‌র ! 
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“কন্তু টিকিট ?’ 

‘বেশ, তোমার যা ইচ্ছে, আমার কিছু এসে যায় না’ -- 'বিরাক্তভরে 
বললেন আন্না । 

পওত্‌র কোচবাক্সে উঠে কোমরে হাত রেখে হুকুম দিলে স্টেশনে যেতে ৷ 


noon 


ফের আমি, সেই আমি! ফের সবাক আমি বুঝতে পারছি" - গাঁড় 
ছাড়তে, খোয়া পাথরে বাঁধানো রাস্তায় ঘর্ঘর শব্দ তুলে দুলতে দুলতে এগনো 
মাত্র আন্না ভাবলেন, ফের একের পর এক ছাবি ভেসে উঠতে লাগল তাঁর 
মনে। 

‘আচ্ছা, কী ভাবনাটা অমন চমতকার এসোঁছল?’ মনে করতে চাইলেন 
তান, 'কেশপ্রসাধক ত্যুৎ'কন? না, ওটা নয়। হ্যাঁ, ইয়াশভিন যা বলে, 
সেই কথাটা: আঁস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম আর ঘৃণা __ কেবল এইটেই লোকেদের 
মধ্যে সম্পর্ক । উদ্হ, খামকা যাচ্ছেন আপনারা’ - চার ঘোড়ায় টানা গাঁড়র 
শহরের বাইরে ফুর্তি করতে । ‘আর যে কুকুরটা আপনারা সঙ্গে নিয়েছেন 
তাকে দিয়েও কোনো সাহায্য হবে না। নিজের কাছ থেকে তো পালাতে 
পারবেন না।, পওত্‌র যোদকে তাকাচ্ছে সেই দিকে তাঁকয়ে তান দেখতে 
পেলেন নেশায় আধমরা এক মজুরকে। মাথা নড়বড় করছে, পুলিশ তাকে 
নিয়ে যাচ্ছে, কে জানে কোথায়। ‘এই যেমন এট পারবে’ _ আন্না ভাবলেন, 
কাউন্ট ভ্রনাস্ক আর আম তৃপ্তি খুজে পেলাম না, যাঁদও অনেক আশা 
ছিল তার।” আর এই প্রথম আন্না উজ্জবল আলোয় দেখতে পেলেন 
ভ্রনাস্কর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সবখান যা নিয়ে আগে তানি এড়িয়ে যেতেন 
ভাবতে । ‘আমার মধ্যে কী খ:জোছল সে? ভালোবাসা ততটা নয়, যতটা 
আত্মগাঁরমার সাফল্য । তাঁর মনে পড়ল তাঁদের সম্পর্কের প্রথম দিকটায় 
তাঁর কথা, তাঁর মুখভাব ছিল একটা প্রভুভক্ত কুকুরের মতো। এখন 
সবাঁকছ্‌তেই তা সমার্থত হচ্ছে। ‘হ্যাঁ, আত্মগাঁরমার বিজয় পেয়োছল সে। 
বলা বাহুল্য, ভালোবাসাও ছিল বোঁক, কিন্তু বৌশর ভাগটা ছিল আত্মগাঁর- 
মার সাফল্য । আমাকে নিয়ে সে গর্ব করেছে । এখন এটা গেছে। গর্ব করার 


৪২৯ 


কিছ নেই। গর্ব নয়, লজ্জা । আমার কাছ থেকে সে যা পেরেছে সব নিয়েছে, 
এখন আমাকে আর দরকার নেই ওর। আম ওর ওপর একটা বোঝা, 
আমার সঙ্গে সম্পর্কে ও সম্মান রেখে চলতে চায়। কাল সে বলে ফেলোছিল, 
ও চায় বিবাহাবচ্ছেদ আর বিয়ে যাতে ফেরার সাঁকোটা পাাঁড়য়ে দেওয়া যায়। 
ও আমায় ভালোবাসে, কিন্তু কেমন ভাবে? উৎসাহ নিবে গেছে। এ লোকটা 
সবাইকে তাক লাগাতে চায়, ভার আত্মসন্তুষ্ট' __ ভাড়া করা ঘোড়ায় চাপা 
লাল-গাল একজন দোকান কর্মচারীকে দেখে আন্না ভাবলেন; হ্যাঁ, আমার 
মধ্যে সে স্বাদ ওর কাছে আর নেই। আম যদ ওকে ছেড়ে যেতে চাই, 
ভেতরে ভেতরে সে খাঁশই হবে ।, 

এটা শুধু অনুমান নয়, যে অন্তরেদী আলোয় এখন তাঁর কাছে জীবন 
ও মানাঁবক সম্পর্কের অর্থ ধরা পড়ছিল, তাতে তান এটা স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন। 
আত্মকোন্দ্রিক, আর ওর নিভে যাচ্ছে ক্রমেই, এই জন্যই আমরা তফাৎ হয়ে 
পড়াছ’ _- ভাবনার জের টেনে চললেন আন্না, এখানে সাহায্য করার কিছু 
নেই। আমার সবাঁকছ্‌ ওর জন্যে আর আমি চাই সে যেন ক্রমেই বোশ 
করে আমার কাছে উজাড় করে তার সবাঁকছ্‌। আর ও চাইছে ব্রমেই আমার 
কাছ থেকে সরে যেতে । আমাদের মিলন হবার আগে পর্যন্ত আমরা ক্রমাগত 
পরস্পরের কাছে এঁগিয়োছ, তারপর অপ্রাতিরোধ্য গাঁততে সরে যাচ্ছ 'বাঁভন্ন 
দিকে । এটাকে বদলানো যায় না কিছুতেই। ও আমায় বলে যে আম 
অর্থহীন রকমে ঈর্ষান্বিত, আমিও নাজেকে বলেছি যে আমার যা ঈর্ষা 
হচ্ছে তার কোনো মানে হয় না; কিন্তু সেটা ঠিক নয়, আম ঈর্ষান্বিত 
নই, অসন্তুষ্ট । কিন্তু... হঠাৎ আসা একটা চিন্তার উত্তেজনায় মুখ হাঁ করে 
{তান সরে বসলেন গাঁড়তে, 'যাঁদ তার আদরের আকুল কামুক এক নাগরণী 
ছাড়া অন্য কিছ হতে পারতাম; কিন্তু অন্যাকছু হতে আম পার না, চাই 
না। আমার এই কামনায় তার 'বিতৃষ্কা হয়, আর তাতে সে আমাকে রায়ে 
দেয়। এ ছাড়া অন্যাকছ হতে পারে না। আম ক জান না যে আমাকে 
ও প্রতারণা করছে না, সরোকনার ওপর তার চোখ নেই, িটির অনুরক্ত 
সে নয়, আমার প্রত বিশ্বাসঘাতকতা ও করবে না? এ সবই আম জান, 
কিন্তু তাতে আমার অবস্থা সহনীয় হচ্ছে না। যাঁদ সে ভালো না বেসে 
আমার ওপর সদয় আর কোমল থাকে, কিন্তু আম যা চাই সেটা থাকছে 
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না, তাহলে তা বিদ্বেষের চেয়েও হাজারগুণ খারাপ! সেটা নরক! আর এই 


নরকই রয়েছে । অনেকাঁদন থেকেই সে আমায় আর ভালোবাসে না। আর 
যেখানে ভালোবাসার শেষ, সেখানে ঘৃণার শুরু । এই রাস্তাগুলো আমার 


একেবারে অজানা । কি সব ঢাপ, কেবল বাঁড় আর বাঁড়... আর বাড়তে 
লোক আর লোক... কত যে লোক তার ইয়ত্তা নেই। আর সবাই ঘৃণা করে 
পরস্পরকে ৷ কিন্তু ভাবা যাক, সুখী হতে হলে আমার কা চাই। বেশ, আমি 
[বিবাহবিচ্ছেদ পেলাম, আলেক্সেই আলেকসান্দ্রভিচি আমায় লেন 
সোরওজাকে, ভ্রনাস্ককে বিয়ে করলাম আম? আলেকসেই 
আলেকান্দ্রীভচের কথা ভাবতেই তান তাঁকে দেখতে পেলেন তাঁর ভীরু 
ভীরু নিজাঁব নিভন্ত চোখ, শাদা হাতে শিরা, আঙুল মটকানি, কথার টান 
নিয়ে অসাধারণ স্পম্টতায় জীবন্ত, আর তাঁদের মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, 
যাকেও ভালোবাসা বলা হত, তা মনে পড়ে ঘেন্নায় {শিউরে উঠলেন 'তান। 
‘বেশ, আমি বিবাহবিচ্ছেদ পেয়ে বিয়ে করলাম ভ্রন্স্কিকে। কী হবে, কিট 
আজকের মতো আমার দিকে ক আর চাইবে নাঃ না। আমার দুই স্বামী 
য়ে প্রশ্ন করতে বা ভাবতে ক্ষান্ত থাকবে সোরওজা 2 আর ভ্রনাস্ক এবং 
আমার মধ্যে নতুন কী সম্পর্ক আম ভাবতে পার? সুখ আর নয়, কিন্তু 
যন্ত্রণার অবসান কি আদৌ আর সম্ভব? না, না!’ নিজেকে এবার তান 
বললেন বিনা দ্বিধায়; ‘না, না! সে অসম্ভব! জীবনেই আমরা তফাৎ হয়ে 
যাচ্ছ, আমি ওকে অসুখী করাছ, সে আমাকে, এটা বদলানো ওর বা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। সব চেস্টা করা হয়েছে, খুলে এসেছে ইস্রুপ ৷ হ্যাঁ, ছেলের 
সাথে ভিখারিণী, সে ভাবছে লোকে ওকে করুণা করবে । কিন্তু সবাই আমরা 
দুনিয়ায় আস নি কি কেবল পরস্পরকে ঘৃণা করতে আর তাতে করে 
নিজেকে আর অন্যদের কষ্ট দিতে? স্কুলের ছাত্ররা যাচ্ছে, হাসাহাসি করছে। 
সোঁরওজা 2 মনে পড়ল তাঁর, “আমিও ভেবেছিলাম আম তাকে ভালোবাসি, 
মন ভিজে উঠত স্নেহে । অথচ রইলাম তো তাকে ছাড়াই, তাকে 'বাঁনময় 
করে গেলাম অন্য একটা ভালোবাসার পেছনে, আর যতাঁদন সে ভালোবাসায় 
পাঁরতৃীপ্ত পেয়েছ, ক্ষোভ কার নি এ 'বানিময়ের জন্যে ৷ আর যেটার তান 
নাম 'দিয়োছিলেন ভালোবাসা সে কথা মনে পড়ে ঘেন্না হল তাঁর। আর যে 
সপম্টতায় এখন তান দেখতে পাচ্ছেন তাঁর এবং অন্য সব লোকের জীবন, 
তাতে আনন্দ বোধ করলেন তাঁন। ‘আম, পিওত্‌র, সাহস 'ফিওদর, আর 
সেই সমস্ত লোক যারা থাকে ভলগা পাড়ে, যেখানে যাবার জন্যে ডাক 'দচ্ছে 
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বিজ্ঞাপনটা, সবাই আমরা ওইরকম' -- নজান নভগোরদ স্টেশনের নিচু 
দালানটার কাছে যখন পেশছে গেছেন, ছুটে আসছে মুটেরা, তখন এই 
কথা ভাবাছলেন তান 

‘আজ্ঞা করুন, ওঁবরালোভ্কা-র টিকিট কাটবঃ, জিজ্ঞেস করলে 
পিওতর। 

আন্না একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন কোথায় এবং কেন তিনি যাচ্ছেন। 
বহ চেস্টা করে প্রশ্নটার মানে বোধগম্য হল তাঁর। 

হ্যাঁ” _ ওকে একটা মান-ব্যাগ দিয়ে আন্না বললেন, তারপর নিজের 
ছোটো লাল থাঁলটা য়ে নামলেন গাঁড় থেকে 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে প্রথম শ্রেণীর ওয়েটিং-রূমের দিকে যেতে যেতে একটু 
একটু করে তাঁর মনে পড়ল নিজের অবস্থার খ:টিনাঁটি আর যেসব "সিদ্ধান্তের 
মধ্যে তিনি দোল খেয়েছেন, তার কথা; এবং ফের পুরনো আর্ত জায়গাগুলো 
নিয়ে কখনো আশা কখনো হতাশা আঁচড়াচ্ছিল তাঁর জর্জারত, সাংঘাতিক 
দপদপ করা হৃদয়ের ক্ষতগুলোকে। ট্রেনের অপেক্ষায় পণ্টমুখাী সোফায় বসে, 
যে লোকগুলো ঢুকছিল আর বের চ্ছিল, ঘৃণায় তাদের দিকে চেয়ে (এখন 
সবাই তাঁর কাছে জঘন্য) আন্না ভাবাছলেন কিভাবে গন্তব্যে পেশছে তিনি 
ওঁকে চিঠি পাঠাবেন, তাতে কী লিখবেন, ভাবাছলেন কিভাবে এখন তান 
মায়ের কাছে নিজের ভাগ্য নিয়ে অনুযোগ করছেন (আন্নার যন্ত্রণাটা না 
বুঝে), কিভাবে তান ঘরে ঢুকবেন আর কাঁ তান বলবেন গুঁকে। তারপর 


ভাবলেন জীবন কত সখের হতে পারত আর কাঁ যন্ত্রণায় আন্না তাঁকে 
ভালোবাসেন ও ঘৃণা করেন, কী ভয়ংকর ঢপাঁডপ করছে তাঁর বুক। 
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ঘণ্টা পড়ল। কী সব কুৎাঁসত, বেহায়া, হস্তদন্ত তবে সেইসঙ্গে কী ছাপ 
তারা ফেলছে সে সম্পর্কে সচেতন যুবকেরা বেরিয়ে গেল; ভোঁতা, পশদবৎ 
মূখে চাপরাশ আর বোতাম-আঁটা বুট পরা পিওত্‌র তাঁকে ট্রেনে চাপিয়ে 
দেবার জন্য ওয়েটং-রুম পোঁরয়ে এল তাঁর কাছে। প্ল্যাটফর্মে কোলাহল 
করা যুবকদের পাশ দিয়ে আন্না যখন যাচ্ছিলেন, চুপ করে গেল তারা । 
একজন আরেকজনের কানে কানে কী যেন বললে -- বলাই বাহুল্য, জঘন্য 
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কোনো মন্তব্য। আন্না উ'চু সপড় দিয়ে উঠে একলা বসলেন একটা গাঁদ 
আঁটা দাগ ধরা সোফায়, যা একসময় ছল শাদা। ব্যাগটা "স্প্রঙের ওপর 
লাফাতে লাফাতে কাত হয়ে পড়ল। জানলার কাছে এসে বোকার মতো হেসে 
বিদায় জানাবার জন্য সোনালী ফিতে দেওয়া ট্রপ তুললে পিওত্র। অভদ্র 
কনডাক্টুর ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে হুড়কো দিলে । বাস্‌ল পরা জনৈক 
কুতীসত মাহলা (আন্না মনে মনে মাহলাটিকে বিবস্ত্র করে স্তাম্তত হলেন 
তার কুশ্রীতায়) আর অস্বাভাঁবক হাসি হাসতে হাসতে একটি মেয়ে ছুটে 
নেমে গেল প্ল্যাটফর্মে । 

'কাতোরনা আন্দ্রেয়েভনার সব আছে, আমার খাঁড়!, 

ক _ আর সেও না বিকৃত, ন্যাকাঁম করছে” -_ ভাবলেন আন্না । 
কাউকে যাতে আর দেখতে না হয় তার জন্য আন্না ঝট করে উঠে ফাঁকা 
ওয়াগনে বসলেন উলটো দকের জানলার কাছে। এ জানলার সামনে 'দয়ে 
সরে গেল তেল-কাল লাগা কুৎসত একটা লোক, মজুরের ট্রপর তল থেকে 
এলোমেলো চুল বোরয়ে পড়েছে, নিচু হয়ে ওয়াগনের চাকাগুলোয় কী যেন 
সে করাঁছল। ‘এই কুৎসিত লোকটার মধ্যে কী যেন চেনা-চেনা ঠেকছে” = 
ভাবলেন আন্না। আর তাঁর স্বপ্নের কথা মনে পড়ে যেতে আতংকে শিউরে 
উঠে গেলেন অন্য দরজার কাছে। দরজা খুলে একজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে 
ভেতরে ঢুকতে দিল কনডাক্টর। 

'আপাঁন কি বেরুবেন? 

আন্না জবাব 'দলেন না। অবগুণ্ঠটনের তলে তাঁর মুখের আতংক নবাগত 
বা কনডাক্টুর -__ চোখে পড়ে নি কারূুরই। আন্না ফিরে গিয়ে বসলেন জের 
কোণাঁটতে ৷ স্বামী-স্ত্রী উলটো দিকে বসে মন দিয়ে তবে গোপনে গোপনে 
লক্ষ করছিলেন তাঁর পোশাক । স্বামী-স্ত্রী দু'জনকেই জঘন্য লাগল আন্নার। 
স্বামী জিগ্যেস করলেন ধূমপান করা চলবে ক? স্পষ্টতই ধূমপানের 
জন্য নয়, আন্নার সঙ্গে কথা ফাঁদার জন্য। সম্মতি পেয়ে তিন স্ত্রীর সঙ্গে 
এমন বিষয়ে ফরাঁস ভাষায় কথা কইতে লাগলেন যা তাঁর কাছে ধূমপানের 
চেয়েও নিরর্থক ৷ বোকামির ভান করে তাঁরা কথা কহীছলেন শুধু আন্নার 
কানে যাতে তা যায়। আন্না পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছলেন পরস্পরের ওপর 
কিরকম 'বিরাক্ত ধরে গেছে তাঁদের, কী ঘ্‌ণাই না তাঁরা করেন পরস্পরকে । 
আর এই ধরনের কুশ্রী জাঁবদের ঘৃণা না করেও পারা যায় না। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ল, তার পরেই শোনা গেল মাল ঠেলা, চেশ্চামেচি, 
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গোলমাল, হাঁসর শব্দ। আন্নার কাছে খুবই পাঁরন্কার যে কারো আনন্দ 
করার কিছ নেই, হাসিটা তাঁকে বিরক্ত করে তুলল যন্ত্রণার মাত্রায়, তা যাতে 
শুনতে না হয় তার জন্য কানে আঙুল চাপা দেবার ইচ্ছে হয়োছিল তাঁর। 
অবশেষে পড়ল তৃতীয় ঘণ্টা, শোনা গেল হুইসিল, ফোঁস করে উঠল হীর্জন, 
টান পড়ল শেকলে, স্বামী ভ্রুশ করলেন। “কী ভেবে এটা সে করছে, জিগ্যেস 
করলে হত’ -- আক্রোশে লোকটার দিকে তাঁকয়ে আন্না ভাবলেন। যারা 
ট্রেনে চাপিয়ে দতে এসেছিল, প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছে, মাহলার পাশ থেকে 
জানলা 'দয়ে তাদের দেখতে লাগলেন আন্না। ঠিক যেন পোঁছয়ে যাচ্ছে 
সবাই। আন্না যে ওয়াগনটায় বসেছিলেন, রেল লাইনের জোড়গুলোয় 
তা সমতালে কে'পে কেপে পোঁরয়ে যেতে লাগল প্ল্যাটফর্ম, পাথরের 
দেয়াল, সিগন্যাল পোস্ট, অন্যান্য ওয়ান; ট্রেনের চাকা হয়ে উঠল মসৃণ, 
অনায়াস, মৃদু আওয়াজ উঠতে লাগল তা থেকে, উজ্জ্বল সান্ধ্য করণে 
আলো হয়ে উঠল জানলা, পর্দায় খেলা করতে লাগল বাতাস। কামরায় 
তাঁর সহযান্রীদের কথা ভূলে গিয়ে ট্রেনের সামান্য দুল্নিতে তাজা বাতাসে 
নিশ্বাস নিয়ে আন্না ফের ডুবে গেলেন তাঁর ভাবনায়। 

“কী যেন ভাবাছলাম? হ্যাঁ, আমি এমন অবস্থা কল্পনা করতে পার 
না যেখানে জীবন হবে না ঘন্ত্রণাকর, সবাই আমরা জন্মোছ কষ্ট পেতে, 
আমরা সবাই এটা জান আর আত্মপ্রতারণার উপায় খাঁজ । কিন্তু সত্যকে 
যখন মুখোমুখি দেখি, কী তখন করব আমরা?’ 

‘যা আমাদের অস্থির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যেই তো 
বুদ্ধ দেওয়া হয়েছে মানুষকে" -- ফরাঁসতে বললেন মাঁহলাটি, স্পষ্টতই 
নিজের বুকানতে খাঁশ হয়ে এবং ভাষার কেরদান দোৌঁখয়ে। 

কথাগুলো যেন আন্নার চিন্তার জবাব। 

যা আমাদের আস্ির করে তোলে তা থেকে উদ্ধার পাওয়া” _ কথাগুলোর 
পনূরাবাত্ত করলেন আন্না। আর রাক্তমগন্ড স্বামী আর শীর্ণ স্ত্রীর 
দিকে তাঁকয়ে তান বুঝলেন যে রগ্না স্ত্রী নিজেকে মনে করেন এক 
স্বামী প্রতারণা করেন তাঁকে । আন্না যেন আলো ফেলে তাঁদের সমস্ত 
কাহনী, প্রাণের কোনাকানাচগুলো দেখতে পাচ্ছিলেন। কিন্তু চিত্তাকর্ষক 
কিছু ছিল না সেখানে, নিজের ভাবনা তান ভেবে চললেন। 

হ্যাঁ, আমাকে খুবই অস্থির করে তোলে আর মানুষকে বুদ্ধ দেওয়া 
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হয়েছে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে, তাহলে উদ্ধার পাওয়া দরকার। 
বাতিটা কেন 'নাঁবয়ে ফেলব না যখন দেখবার কিছু আর নেই, যখন এই 
সবাকছুর দিকে তাকাতে ঘেন্না করেঃ কিন্তু কেমন করে? করিডোর দিয়ে 
কনডাক্ঈর ছুটে গেল কেন? ওই ওয়াগনে কেন চিৎকার করছে ওরা, ওই 
ছোকরারা? কেন কথা বলছে তারা? কেন হাসছে? সব বোঠক, সব মিথ্যা, 
সবই প্রতারণা, সবই অশুভ !... 

আন্নার স্টেশনে যখন ট্রেন থামল, অন্যান্য প্যাসেনজারদের ভিড়ের সঙ্গে 
তিনিও নামলেন আর যেন কুচ্ঠব্যাঁধগ্রস্তদের ছোঁয়া এাঁড়য়ে দাঁড়য়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে, চেষ্টা করলেন স্মরণ করতে কেন তান এখানে 
এসেছেন, কী করার সংকল্প ছিল তাঁর। আগে যা তাঁর কাছে সম্ভব মনে 
হয়েছিল, এখন তা কল্পনা করাই কঠিন হল, বিশেষত এই হৈচৈ করা কদর্য 
লোকগুলোর ভিড়ে, যারা তাঁকে শান্তিতে থাকতে 'দচ্ছে না। মাল বইবার 
আশায় মুটেরা ছুটে এল তাঁর কাছে, প্ল্যাটফর্মের তক্তায় হিলের দুমদাম 
শব্দ করে ছোকরারা উচ্চৈস্বরে কথা কইতে কইতে তাকাতে লাগল তাঁর 
দিকে, উল্টো দিক থেকে আসা যাত্রীর স্রোত তাঁকে ঠেলে দিলে অন্যাদকে 
জবাব না পেলে তান আরো এগিয়ে যাবেন ভেবোছলেন সেটা মনে পড়ায় 
একজন মুটেকে থামিয়ে তিনি জিগ্যেস করলেন কাউন্ট ভ্রন্স্কির কাছে 
একটা চিঠি নিয়ে যাবার মতো কোনো গাড়োয়ান এখানে পাওয়া যাবে কিনা। 

কাউন্ট ভ্রনাস্ক? ওঁদের কাছ থেকে এখ্দান গাঁড় এসেছিল প্রিন্সেস 
সরোকিনা আর তাঁর মেয়ের জন্যে। আচ্ছা, কোচোয়ান দেখতে কেমন?’ 

মুটের সঙ্গে যখন আন্না কথা বলছিলেন, তখন বুকের ওপর চেন 
ঝোলানো চটকদার নীল কোট পরা রাঙা-মূখ ফুর্তবাজ কোচোয়ান মিখাইল 
এসে একটা চিঠি দিলে তাঁকে, বোঝা যায় এমন চমৎকার করে দায়িত্ব পালন 
করেছে বলে ভার গর্ব তার। চিঠি পড়তে "গিয়ে বুক তাঁর আগের চেয়েও হিম 
হয়ে এল। 

হেলাফেলা হস্তাক্ষরে ভ্রন্স্কি লিখেছেন, ‘ওখানে চিঠিটা পাই নি বলে 
খুবই দুঃঁখত ৷ দশটায় পেশছব।, 

“বটে! তাই আম ভেবোছিলাম!” মনে মনে বললেন তিনি আক্রোশের 
বাঁকা হাঁস নিয়ে। 

“বেশ, তাহলে বাঁড় চলে যাও __ মিখাইলের দিকে চেয়ে তান বললেন 
আস্তে করে। আস্তে করে বললেন কারণ বুকের দ্রুত স্পন্দনে কষ্ট হচ্ছিল 
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নিশ্বাস নিতে। ‘না, আমাকে যন্ত্রণায় ভোগাতে তোমায় দেব না’ = 
ভ্রনাঁস্ককে নয়, নিজেকে নয়, যে তাঁকে যন্ত্রণায় ভোগাচ্ছে তাকে হুমকি 
দিয়ে বললেন তান, চলতে লাগলেন স্টেশন ঘর পোরয়ে প্ল্যাটফর্ম বরাবর। 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল দু'জন চাকরানি। ঘাড় 'ফারয়ে তাঁকে দেখে 
শুনিয়ে: “আসল মাল’ - তাঁর পরনের লেস সম্পর্কে বলাবাল করলে 
তারা। ছোকরারা শান্ততে থাকতে 1দচ্ছিল না তাঁকে। ফের তারা তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে অস্বাভাবক গলায় কী একটা চিৎকার করে 
চলে গেল পাশ 'দিয়ে। স্টেশন মাস্টার যেতে যেতে জিগ্যেস করলেন আরো 
দুরে তান যাবেন কনা। যে ছেলেটি কৃভাস 'বান্র করাছল, সে তাঁর ওপর 
থেকে চোখ সরাতে পারছিল না। “ভগবান, কোথায় আম যাব?’ 
প্ল্যাটফর্ম বরাবর ক্রমেই দূরে চলে যেতে যেতে ভাবলেন তান প্র্যাটফর্মের 
শেষে থামলেন। চশমাধারী এক ভদ্রলোককে নিতে আসা মাহলা আর 
ছেলোপিলেরা সজোরে হাসাহাসি করে কথা কইছিল, আন্না তাদের কাছাকাছি 
যেতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল তারা । দূত পদক্ষেপে আন্না 
তাদের ছাঁড়য়ে গেলেন প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে। একটা মালগাঁড় 
আসছিল । থরথাঁরয়ে উল প্ল্যাটফর্ম আর আন্নার মনে হল আবার ট্রেনে 
চেপে তান যাচ্ছেন। 

ভ্রন্বস্কর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দন ট্রেনে যে লোকটা কাটা পড়েছিল, 
হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় (তান বুঝলেন কী তাঁর করা দরকার। 
স্টেশনের 'সপড় গিয়েছিল জলের পাম্প থেকে রেল লাইন পর্যন্ত, ক্ষিপ্র 
লঘু পায়ে তা বেয়ে নেমে তান দাঁড়ালেন চলন্ত মালগাঁড়টার একেবারে 
কাছ ঘে'ষে। ওয়াগনগ্লোর তলের দিকটা, ধীরে ধীরে যাওয়া প্রথম 
ওয়াগনটার বোল্ট, শেকল আর লোহার উপ্চু চাকাটার দিকে চাইলেন তিনি, 
চাকার মাঝখানটা কোথায় আর কখন সে মাঝখানটা এসে পড়বে তাঁর 
সামনে । 

‘ওইখানে!’ ওয়াগনের ছায়া থেকে কয়লা আর বালি ছড়ানো 
[স্লপারগ্লোর দিকে চেয়ে ভাবলেন তান, “ওইখানে, একেবারে মাঝখানটিতে, 
ওকে শান্ত দেব আর সবার কাছ থেকে, নিজের কাছ থেকেও নিম্কৃতি 
মিলবে ৷” 
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প্রথম ওয়াগনটার মাঝখানটা তাঁর সামনাসামান হতেই ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেয়েছিলেন আন্না । কন্তু লাল ব্যাগটা হাত থেকে খুলতে যাওয়ায় দেরি 
হয়ে গেল: মাঝখানটা পেরিয়ে গেল তাঁকে । পরের ওয়াগনটার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় তাহলে । স্নান করতে গিয়ে ঠান্ডা জলে ঝাঁপাবার আগে যেমন 
লাগত, তেমন একটা অনুভূতি তাঁকে আচ্ছন্ন করল, ক্রস করলেন তিনি। 
ন্রস করার অভ্যস্ত ভা্গটায় তাঁর প্রাণে জেগে উঠল বাল্য ও কৌশরের 
একসারি স্মৃতি আর যে অন্ধকারটা তাঁর সবাঁকছ ঢেকে রেখোঁছল, হঠাৎ 
তা ফেটে চৌচির হয়ে গেল, মৃহূর্তের জন্য অতীতের সমস্ত ভাস্বর আনন্দ 
নিয়ে জীবন ভেসে উঠল তাঁর সামনে । কিন্ত এীগয়ে আসা দ্বিতীয় ওয়াগনটার 
চাকা থেকে দৃম্টি সরালেন না তান। তারপর দুই চাকার মাঝখানটা তাঁর 
সামনাসামান হতেই তান ছুড়ে ফেললেন লাল ব্যাগটা, কাঁধে মাথা গজে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওয়াগনের তলে দুই হাতের ওপর, আর যেন তক্ষুনি 
দাঁড়য়ে পড়বেন এমন লঘু ভাঙ্গতৈ উঠে বসলেন হাঁটুর ওপর। আর সেই 
মুহূর্তেই যা করেছেন তাতে আতংক হল তাঁর। “কোথায় আমি? কী 
করলাম? কেন?’ তিনি চেয়েছিলেন উঠে দাঁড়াবেন, লাফিয়ে ফরে আসবেন; 
কিন্তু বপুল, অমোঘ কোনো কিছ ঘা দিল তাঁর মাথায়, টেনে নিয়ে যেতে 
লাগল 'পঠ ধরে। সংগ্রাম অসম্ভব টের পেয়ে আন্না অস্ফুট মিনাতি করলেন, 
করছিল লোহা নিয়ে । আর যে মোমবাতিটার আলোয় তান শংকা, প্রতারণা, 
দুঃখ আর অকল্যাণে ভরা বইখানা পড়ছিলেন, তা এত উজ্জবল হয়ে উঠল 
যা কখনো হয় নি, আগে যা ছিল অন্ধকারে তা সব আলো করে তুলল, 
তারপর দপদপ করে উঠে ম্লান হয়ে আসতে লাগল, নিভে গেল চিরকালের 
জন্য। 


রি 55555 স 


অন্টম অংশ 25 প্রায় দুই মাস কেটে 
গেছে। আতগ্ত গ্রীম্মের 
মাঝামাঝ তখন, অথচ 
| সের্গেই  ইভানোভিচ 

0১) (৬৫১১৮৪০]| কেবল এখনই মস্কো 
থেকে বেরুবার আয়োজন 
করলেন। 

এই সময়ের মধ্যে 
সেগেই ইভানোভিচের জীবনে 'নজস্ব কতকগুলো ঘটনা ঘটে 
গেছে। ছয় বছর ধরে পাঁরশ্রমের ফল, ইউরোপ ও রাশিয়ায় 
রাম্ট্রপাটের (ভিত্তি ও রূপ সমীক্ষার আভজ্ঞতা' নামে তাঁর বই সমাপ্ত হয়োছল 
এক বছর আগেই । এ বইয়ের কিছু কিছ অধ্যায় ও ভূমিকা প্রকাশিত হয় 
সামায়ক পন্রাদতে, অন্যান্য অংশ সের্গেই ইভানোভচ পড়ে শোনান নিজ 
মহলের লোকেদের কাছে। ফলে এ বইয়ে বিবৃত ধ্যান-ধারণা পাঠকসমাজের 
কাছে একেবারে অভিনব ঠেকা সম্ভব ছিল না; তাহলেও সেগেই ইভানোভিচ 
আশা করেছিলেন যে বইটি প্রকাশিত হলে সমাজের ওপর গুরুতর ছাপ ফেলবে, 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বিপ্লবনা ঘটালেও বিজ্ঞান জগতে আলোড়ন তুলবে প্রচণ্ড। 

সযত্ব পাঁরমার্জনার পর বইটি প্রকাশিত ও পস্তকবিক্রেতাদের কাছে 
প্রেরিত হয়েছিল গত বছর। 

বইটি সম্পর্কে কারো মতামত জিগ্যেস না করলেও, বইটা কেমন কাটছে 
বন্ধদের এ প্রশ্নে আনচ্ছায় এবং কৃত্রিম ওদাসীন্যে উত্তর দিলেও, বই কেমন 
বিক্রি হচ্ছে, এমনাক প.স্তকাবিক্রেতাদের কাছেও সে প্রশ্ন না করলেও 
সমাজে ও সাহত্যজগতে বইটির যে প্রাথথামক ছাপ ফেলার কথা, সেটা 
তীক্ষ দৃম্টিতে, অসহ্য মনোযোগে অনুসরণ করাছলেন তিনি। 
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কিন্তু কাটল এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, __ সমাজের ওপর ছাপ 
লক্ষিত হল না। তাঁর বন্ধুরা, বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা মাঝে মাঝে বইটির কথা 
নিয়ে আগ্রহী না হওয়ায় তাঁর কাছে বইটার কথা বলতেন না আদপেই। তখন 
অন্য ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত সমাজ রইল সম্পূর্ণ 'নার্ককার। সাহত্যেও এক 
মাসের মধ্যে কোনো লেখা বেরয় নি বইটা সম্পর্কে। 
করোছলেন সেগেই ইভানোভিচ, কিন্তু দু'মাসও কেটে গেল, সমালোচনা 
একইরকম নীরব। 

শুধু গলা বসে যাওয়া অপেরা-গায়ক দ্রাবান্তিকে নিয়ে উত্তরী গুবরে, 
পান্রকার একটি পাঁরহাস প্রবন্ধে কথায় কথায় কজনিশেভের বই সম্পর্কে 
তাচ্ছল্যসূচক কয়েকটা মন্তব্য করে বোঝানো হয় যে বহু আগেই বইটি 
সবার চোখে 'নান্দিত হয়ে একটা সাধারণ হাসাহাঁসর উপলক্ষ ঘাঁটয়েছে। 

অবশেষে তৃতীয় মাসে ভারক্কী এক পত্রিকায় বেরুল সমালোচনা প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধের লেখককে সের্গেই ইভানোভিচ চিনতেন। গলুবৃৎসভের ওখানে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল একবার। 

প্রব্ধলেখক খুবই তরুণবয়সী, অসুস্থ রম্য লেখক, লেখায় খুব তুখোর, 
কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা অসাধারণ কম, ব্যাক্তগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভীরু । 

লেখকাঁট সম্পর্কে সেগেই ইভানোভিচের একান্ত তাচ্ছিল্য থাকলেও 
প্রবন্ধটি তিনি পড়তে শুরু করেন একান্ত শ্রদ্ধাভরে । দেখা গেল ভয়াবহ 
প্রবন্ধ । 

বোঝাই যায় যে রম্য লেখক গোটা বইটাকে এমনভাবে বুঝেছেন যা বোঝা 
চলে না। কিন্তু উদ্ধীতগুলো তান বাছাই করেছেন এমন কায়দা করে যে 
বইটা যারা পড়ে নি বোঝা যাচ্ছে প্রায় কেউ-ই তা পড়ে নি) তাদের কাছে 
পার্কার হয়ে যাবে যে বইটি গুরুগন্তীর, তদপাঁর অপ্রাসাঙ্গক যো দেখানো 
হয়েছে প্রশ্ন চিহ্গুলো দিয়ে) শব্দের বাণ্ডিল ছাড়া আর ছু নয়, এবং 
লেখক অকাট একটি মূর্খ। এবং সবই বলা হয়েছে এমন রাঁসকতা করে 
যে সেগেহ ইভানোভিচ নিজেই অমন রাঁসকতায় পরাঙ্মুখ হতেন না; 
আর সেইটেই হল ভয়ংকর ব্যাপার। 

যে একান্ত সততার সঙ্গে সেগেই ইভানোভিচ সমালোচকের যাাঁক্তগুলর 
ন্যায্যতা খাঁতয়ে দেখাঁছলেন, তা সত্ত্বেও তাঁকে হাস্যাস্পদ করার জন্য তুলে 
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ধরা ভূলব্রাটতে মুহূর্তের জন্যও থামাছলেন না, _ এ তো বোঝাই যাচ্ছিল 
যে ওগুলো বাছা হয়েছে ইচ্ছে করেই - কিন্তু তখনই প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ ও আলাপের সমস্ত খএটনাঁট তান স্মরণ করতে লাগলেন 
অজ্ঞাতসারেই। 

নিজেকে তান জিগ্যেস করেছিলেন, “ওর মনে কি আম আঘাত 'দয়োছি 
কিছুতে ?’ 

এবং সাক্ষাতের সময় তান যে তরূণাটির ব্যবহৃত একাঁটি শব্দের অজ্ঞতা 
শুধরে দিয়েছিলেন তা মনে পড়ায় সেগ্গেই ইভানোভিচের কাছে প্রবন্ধটির 
অর্থ পারম্কার হয়ে যায়। 

এ প্রবন্ধের পর বইটা সম্পর্কে মুখে এবং মুদ্রণে উভয়তই নামল মৃত্যুসম 
নীরবতা এবং সেগেই ইভানোঁভিচ দেখলেন যে অত দরদে আর খেটে ছয় 
বছর ধরে যা তান রচনা করেছেন, তা নিশ্চহ্নে ভেসে গেছে। 

সের্গেই ইভানোভিচের অবস্থা আরো দুঃসহ দাঁড়য়েছিল এই জন্য যে 
আগে সেইটেতেই তাঁর সময় যেত বোঁশ। 
পাচ্ছিলেন না তাঁর এই সব্রিয়তা কোথায় কাজে লাগাবেন। ড্রায়ং-রুমে, 
কংগ্রেসে, সম্মেলনে, কমাটতে -_ যেখানে কথাবার্তা বলা যেত তেমন সব- 
খানেই কথাবার্তা বলে কাটত তাঁর সময়ের একাংশ । 'ঁকন্তু বহুকালের 
নাগরিক হওয়ায় তাঁর কুণ্ঠা হত শুধু কথাবার্তা কয়ে যেতে মেস্কোয় এসে 
তাঁর অনাঁভজ্ঞ ভ্রাতাঁটি যা করেছেন), ফলে আরো অনেক অবসর ও মানাঁসক 
শাক্ত তাঁর রয়ে গিয়েছিল । 

তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের কথা যে বইয়ের ব্যর্থতা হেতু তাঁর এই 
দুঃসময়টায় ভিন্নধমর প্রশ্ন, মাঁকনি বন্ধন, সামারা দ্দাভর্ষ, প্রদর্শনী, 
প্রেততত্তের স্থান নিল স্লাভ প্রশ্ন, সমাজে আগে যা জব্লছিল মাত্র ধাঁকাধাক, 
এবং সেগ্গেই ইভানোভিচও -_ যান আগেই ছিলেন এ প্রশ্নের অন্যতম 
উত্থাপক, তান এতে পুরোপ্দীর আত্মীনবেদন করলেন। 

সেগে'ই ইভানোভিচ যে মহলের লোক সেখানে স্লাভ প্রশ্ন ও সাবাঁয় 
যুদ্ধ নিয়ে যত লেখালেখি ও আলোচনা হত তেমন আর কিছু নিয়ে নয়। 
সময় কাটাবার জন্য অবসরভোগন জনতা সাধারণত যা করে থাকে, তা এখন 
করা হতে লাগল স্লাভদের সাহাব্যার্থে। বলনাচ, কনসার্ট, ডিনার, ভাষণ, 
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মাহলাদের পোশাক, বিয়ার, শড়খানা - সবই স্লাভদের প্রতি 
সহানুভূতির সাক্ষ্য বহন করতে থাকল। 

এই উপলক্ষে সে সময় যা বলাবাল ও লেখালোখ হত, তার 
অনেকগ্ীলর খঃটনাটতে সায় ছিল না সেগ্গেই ইভানোভিচের। তান 
দেখতে পাঁচ্ছলেন স্লাভ প্রশ্ন পারণত হচ্ছে তেমনি এক হুজুগে ঘা সর্বদা 
একটার পর অন্যটা এসে সমাজকে ব্যস্ত রাখার উপলক্ষ হয়; এও দেখতে 
পাচ্ছিলেন যে এ ব্যাপারে অনেক লোকই জুটেছে স্বার্থগৃধ্যু, উচ্চাহংকারী 
উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি স্বীকার করতেন যে পত্রিকায় নিষ্প্রয়োজন ও 
আঁতরাঞ্জত অনেকাকিছ ছাপা হচ্ছে শুধু নিজের দিকে দৃন্টি আকর্ষণ আর 
চিৎকার করে অন্যদের হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। তান দেখতে পাঁচ্ছলেন 
যে সমাজের এই সাধারণ জোয়ারে সামনে লাফিয়ে এসে সবার চেয়ে বোশ 
চিৎকার জুড়ছিল তারা যারা জীবনে ব্যর্থ কাম, ক্ষোভ পুষে রেখেছে মনে: 
ফৌজ ছাড়া সর্বাঁধনায়ক, মন্ত্রক ছাড়া মন্ত্রী, সংবাদপত্র ছাড়া সাংবাঁদক, 
পার্ট অনুগামী ছাড়া পার্ট কর্তা । তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে লঘুচিত্ত 
ও হাস্যকর অনেককিছু আছে এর মধ্যে; কিন্তু স্বীকার করে নিতেন 
সন্দেহাতত ক্রমবর্ধমান উদ্দীপনাকে যা সমাজের সমস্ত শ্রেণীকে একত্রে 
মেলাচ্ছে, যার প্রাত সহানুভূতি পোষণ না করে পারা যায় না। একই 
ধর্মীবশ্বাসী স্লাভ ভ্রাতাদের রক্তম্নানে জাগাঁছল উৎপীঁড়তের প্রাত 
সহানৃভূতি আর উৎপীড়কদের প্রাত রোষ। বড়ো একটা আদর্শের জন্য 
সংগ্রামী সার্ব আর মণ্টেনেগ্রীনদের বীর্য সারা জনগণের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছিল শুধু কথায় নয়, কাজে ভ্রাতাদের সাহায্য করার আকাঙ্ক্ষা । 

তবে সেগেই ইভানোভিচের কাছে আনন্দজনক একটা 'দিকও ছল এর 
মধ্যে: সেটা হল জনমতের আত্মপ্রকাশ । জনসমাজ স্ানার্দ্ট রূপে ব্যক্ত 
করল তার বাসনা । সেগেই ইভানোভিচ যা বলতেন, স্ফুর্ত পেয়েছে 
জনগণের প্রাণ। আর এ ব্যাপারটায় যত 'তাঁন জড়ালেন, ততই তাঁর কাছে 
পাঁরম্কার হয়ে উঠল যে এটা এমন একটা সাধনা যা বিশাল আয়তন লাভ 
করে যুগান্তর ঘটাতে বাধ্য । 

এই মহতী সাধনায় পুরোপুরি আত্মীনয়োগ করলেন তিনি, বইয়ের 
ভাবনা ভুলে গেলেন। 

এখন তাঁর সমস্ত সময়ই এত কর্মব্স্ত যে তাঁর কাছে লেখা সমস্ত চিঠি 
ও দাবর জবাব দিতে পারছিলেন না 'তানি। 
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সারা বসন্ত ও গ্রীষ্মের একাংশ এ সবে ব্যাপৃত থেকে কেবল জুলাই মাসে 
গ্রামে ভাইয়ের কাছে যাবার তোড়জোড় করলেন। 

গেলেন দ:'সপ্তাহ বশ্রাম নেবেন আর সেইসঙ্গে জনগণের মধ্যে যা 
পৃতাঁধক পূত, গ্রামের দূরান্ত বিজনে জাতীয় প্রাণের সে উচ্ছ্বাস দেখে 
মগ্ধ হবেন বলে যার সম্পকে রাজধানী ও শহরের লোকেরা নিঃসন্দেহ। 
কাতাভাসোভ লোঁভনকে কথা 'দিয়োছলেন তান তাঁর ওখানে যাবেন। বহুদিন 
থেকে কথাটা রাখার চেষ্টা করার পর এখন সেঞ্গেই ইভানোভিচের সঙ্গে 
[তিনিও গেলেন। 
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সের্গেই ইভানোভিচি আর কাতাভাসোভ আজ অসাধারণ জনাকীর্ণ কুর্্ক 
রেল স্টেশনে এসে গাঁড় থেকে নেমে পেছনে জিনিসপত্র নিয়ে চাপরাশি এল 
কিনা দেখতে না দেখতেই চারটে ছ্যাকড়া গাঁড়তে এসে পড়ল স্বেচ্ছাব্রতী 
সৌনকেরা। ফুল নিয়ে মাঁহলারা বরণ করলেন তাদের, পেছন পেছন ভিড় 
ঢুকে পড়ল স্টেশনে । 

স্বৈচ্ছাসোঁনকদের বরণ করতে এসেছিলেন যে মহিলারা, তাঁদের একজন 
হল থেকে বোরয়ে সেগ্গেই ইভানোভিচের দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন 
ফরাস ভাষায়। 

‘আপনিও বিদায় জানাতে এসেছেন?’ 

‘না প্রিন্সেস, আম নিজেই যাত্রী । ভাইয়ের কাছে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
নেব। আপাঁন সর্বদাই বিদায় জানাতে আসেন বাঁঝ ?” প্রায় অলক্ষ্য একটা 
হাঁস নিয়ে জিগ্যেস করলেন সেগেহি ইভানোভিচ। 

সে কি আর পারা যায়! প্রিন্সেস বললেন, ‘আমাদের এখান থেকে 
আটশ’ জন গেছে, তাই না? মালাভনাঁস্ক বিশ্বাস করলে না আমার কথা ।, 

‘আটশ’র বোশ। সরাসার যাদের মস্কো থেকে পাঠানো হয় নি তাদের 
ধরলে হাজারের বেশি" __ বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

“এই তো দেখুন। আমি তাই বলোছলাম” -- সহর্ষে তাঁর কথা লুফে 
নিলেন মাঁহলা, “আর এখন চাঁদা উঠেছে প্রায় দশ লাখ, তাই না?’ 

তারও বেশি, প্রিন্সেস।, 
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তুকাঁরা ।, 

‘হ্যাঁ পড়েছি” _ সেগ্গেই ইভানোভিচ জবাব দিলেন। শেষ সংবাদ নিয়ে 
কথা কহীছলেন গুরা। তাতে সমার্থত হয়েছে যে পর পর তন দিন সমস্ত 
পয়েন্টে পরাস্ত হয়ে পালাচ্ছে তুকাঁরা এবং চরম একটা সংঘর্ষের আশা করা 
হচ্ছে আগামী কাল। 

‘ও হ্যাঁ, একটি নওজোয়ান, চমৎকার লোক, যুদ্ধে যেতে চায়। জানি 
না কিসব প্রাতবন্ধ দেখা দিয়েছে । আমি ওকে জান, অনুরোধ কার একটা 
চিঠি লিখে 'দন। কাউন্টেস 'লাদয়া ইভানোভনা জানিয়েছেন ।, 

যে লোকাঁট যুদ্ধে যেতে চায় তার সম্পর্কে প্রন্সেস যা জানেন বিস্তারত 
জেনে নিয়ে সেগেই ইভানোভচ প্রথম শ্রেণীর ওয়াটং-রুমে গিয়ে যাঁর ওপর 
ব্যাপারটা নির্ভর করাছল তাঁর কাছে একটা চিঠি লিখে দিলেন "প্রন্সেসের 
হাতে। 

‘জানেন কাউন্ট ভ্রনাস্ক, সেই যে... এই ছ্রেনেই যাচ্ছেন  চাঁঠটা নিয়ে 
বিজয়গর্কে বহু অর্থপূর্ণ হাস নিয়ে তান বললেন। 

‘আম শৃনোছলাম যে উনি যাবেন, কিন্তু জানতাম না কবে। এই ট্রেনেই 2, 

‘আম দেখোছ গুঁকে। এইখানেই আছেন তান। একলা মা বিদায় 
জানাতে এসেছেন। যাই বলুন, এর চেয়ে ভালো কিছ উাঁন করতে পারতেন 
না! 


‘ও হ্যাঁ, বটেই তো!’ 
ওঁরা যখন কথা কইছিলেন, তাঁদের পাশ দিয়ে জনস্োত চলল 
ভোজনালয়ের দিকে। তাঁরাও এগিয়ে গেলেন, শুনলেন পানপান্র হাতে 


একজন ভদ্রলোক স্বেচ্ছাসৌনকদের উদ্দেশে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দিচ্ছেন। 
চড়াতে চড়াতে বললেন ভদ্রলোক; মহাকর্মে আপনাদের আশীর্বাদ করছে 
মস্কো মা-জননী। জিভও 1! চিৎকার করে সজল চোখে তিনি শেষ 
করলেন। 

সবাই চিৎকার করল: “জাভও!’ আরো একদল জনতা হুড়মুড়িয়ে 
হলে ঢুকে প্রিন্সেসকে প্রায় উলটে ফেলে দিচ্ছিল আর-াঁক। 

‘আরে, প্রিন্সেস যে, কেমন আছেন!” ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আ'বর্ভূত 
_.* শজন্দাবাদ! সোবাঁয়।) 
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হয়ে এক গাল হেসে সানন্দে বললেন স্তেপান আকাাঁদচ, ‘সত্য, চমৎকার 
বললে, দরদ ঢেলে, তাই নাঃ ব্রেভো! আর সেগ্গেই ইভানোভিচ, আপাঁনও 
আপনার পক্ষ থেকে কয়েকটা কথা বললে পারতেন, মানে, সমর্থন করে 
আর-ীক? এটা আপনার এত ভালো আসে’ - কোমল শ্রদ্ধাশীল সন্তর্পণ 
হাসি হেসে যোগ দিলেন তান, সের্গেই ইভানোভিচের হাত টেনে নিয়ে 
তাঁকে এগিয়ে আনলেন। 

না, আম এখান চলে যাচ্ছ ৷’ 

‘কোথায় ?’ 

গ্রামে, ভাইয়ের কাছে’ -- জবাব 'দলেন সের্গেই ইভানোভিচ। 

‘তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হবে। আমি ওকে চিঠি দিয়োছ, 'কস্তু 
আপাঁনই বোধ হয় আগে পেশছবেন। বলে দেবেন -- এ্যাঁ, আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সব অল রাইট । কী তা সে ব্যঝবে। তবে দয়া করে ওকে 
বলবেন যে আমি সংযুক্ত... কাঁমশনের সদস্য নিযুক্ত হয়োছ। মানে, সে 
বুঝতে পারবে । জানেন তো রি petites 100156163 de la vie humaine*’ _- 
যেন ক্ষমা প্রার্থনা করে ফিরলেন “প্রিন্সেসের দিকে, ‘আর প্রিন্সেস 
মিয়াগকায়া _- লিজা নয়, 'বাঁবশ পাঠাচ্ছেন এক হাজার রাইফেল আর 
বারোজন নার্স আমি বলেছি আপনাকে?’ 

হ্যাঁ, শুনেছি" -- অনিচ্ছায় উত্তর দিলেন কজনিশেভ। 

দুঃখের কথা যে আপাঁন চলে যাচ্ছেন” __ বললেন স্তেপান আকাদিচ; 
‘কাল আমরা ডিনার দিচ্ছ দু'জন স্বেচ্ছাসৌনকের জন্যে _ পশিটার্সবূর্গের 
দমের-বার্থীনয়ানাস্কি আর আমাদের ভেসেলোভাস্ক, গ্রিশা। দু'জনেই 
লড়াইয়ে যাচ্ছে। ভেসেলোভাঁস্কর বিয়ে হল এই সোঁদন। বাহাদুর ছেলে! 
তাই না প্রিন্সেস?’ মাহলাকে জিগ্যেস করলেন 1তাঁন। 

জবাব না দিয়ে ‘প্রিন্সেস তাকালেন কজাঁনশেভের দিকে । কিন্তু সেগ্গেই 
ইভানোভিচ আর প্রন্সেস যেন তাঁকে এড়াতে চাইছেন এতে এতটুকু 
দমলেন না স্তেপান আকাঁদচ। হেসে তান চাইাছলেন কখনো প্রিন্সেসের 
টুঁপর পালকের দিকে, কখনো অন্য কোথাও, যেন কী একটা মনে করতে 
চাইছেন। মগ 'নয়ে যাচ্ছিলেন এক মাঁহলা, তাঁকে দেখে নিজের কাছে 
ডেকে পাঁচ রূব্লের একটা নোট ফেললেন মগে। 


* মানাবক জীবনের ছোটোখাটো দুঃখকম্ট ফেরাসি)। 
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‘যতক্ষণ পয়সা আছে, এই মগগ্ছলোকে দেখলে আমি স্থির থাকতে 
পারি না” -- বললেন তান; “আহ্‌ কী খবর আজকের । বাহবা মণ্টেনেগ্রীন! 

প্রিন্সেস যখন বললেন যে ভ্রনাস্ক এই দ্রেনেই যাচ্ছেন, স্তেপান 
আকর্ণাদচ চেশচয়ে উঠলেন, “কী বলছেন আপনি!’ মৃহূর্তের জন্য দুঃখ 
ফুটে উঠল তাঁর মুখে, কিন্তু এক মিনিট বাদেই যখন প্রাত পায়ের ওপর 
দুলতে দুলতে আর গ্ালপাট্রা ঠিক করতে করতে তান ঢুকলেন যে ঘরে 
ভ্রনাস্ক ছিলেন, ততক্ষণে বোনের শবদেহের ওপর তাঁর বুকভাঙ্গা কান্নাটা 
তিনি একেবারে ভূলে গিয়ে ভ্রন্স্ককে দেখছিলেন কেবল বীর আর পুরনো 
বন্ধ 'হশেবে। 

‘সমস্ত দোষব্ুটি সত্তেও ওর ভালো দিকটারও কদর করা উচিত = 
অব্‌লোন্‌_স্ক চলে যেতেই প্রিন্সেস বললেন সের্গেই ইভানোভিচকে, 
‘একেবারে পুরোপুরি রুশী, স্লাভ চরিত্র! শুধ আমার আশংকা আছে 
যে ওকে দেখে ভালো লাগবে না ভ্রনাস্কির। যতই বলুন, লোকটার জীবন 
আমার কাছে মর্মস্পশাঁ। ট্রেনে গুর সঙ্গে কথা বলুন-না’ _ অনুরোধ 
করলেন প্রন্সেস। 

হ্যাঁ সুযোগ পেলে হয়ত বলব 

ওঁকে কখনো পছন্দ হয় নি আমার। কিন্তু এই ব্যাপারটায় অনেক 
পাপ ধুয়ে যায়। উনি শুধু নিজে যাচ্ছেন না, একটা স্কোয়াড্রনও সঙ্গে 
নিচ্ছেন নিজের খরচায়।, 

হ্যাঁ, শুনোছ। 

ঘণ্টি শোনা গেল, সবাই ভিড় করল দরজাগুলোর দকে। 

‘ওই যে উনি” = ভ্রন্ন্কিকে দেখিয়ে বললেন প্রিন্সেস। পরনে তাঁর 
দীর্ঘ ওভারকোট, চওড়া কানার কালো টুপি, যাঁচ্ছলেন মায়ের হাত ধরে। 
তাঁর পাশে যেতে যেতে অবলোনাস্ক কাঁ যেন বলছিলেন উত্তোজত হয়ে । 

ভুরু কুচকে ভ্রন্‌্স্কি তাঁকয়ে ছিলেন সামনে, স্তেপান আকাদচ যা 
বলছিলেন, তা যেন শুনাছলেন না। 

সের্গেই ইভানোভিচ আর “প্রিন্সেস যেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন, নিশ্চয় 
অব্লোন্স্কর হাঙ্গতেই সোঁদকে তাকিয়ে নীরবে টুপি তুললেন ভ্রন্স্ক। 
বুড়িয়ে আসা ঘন্দ্রণার্ত মূখ তাঁর মনে হল পাথর হয়ে গেছে। 

প্ল্যাটফর্মে এসে মায়ের জন্য নীরবে জায়গা ছেড়ে দিয়ে তানি আশ্রয় 
নিলেন ওয়াগনের ভেতর 'দিকে। 
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প্ল্যাটফর্মে শোনা গেল: 'জারকে রক্ষা করো, ভগবান’ সঙ্গীত, তারপর 
হুররে! আর “জাভও!’ চিৎকার। বুক-বসে যাওয়া আতি তরুণ ঢ্যাঙা 
একজন স্বেচ্ছাসৌনক মাথার ওপর ফেল্ট টুপি আর ফুলের গোছা দ্হালয়ে 
কার্নশ করাছল খুবই চোখে পড়ার মতো। তার পেছন থেকে এগিয়ে এল 
দু'জন আফসার আর তৈলচিটে টপ পরা দেড়েল এক প্রো, তারাও 


কার্নশ করলে। 


॥৩॥ 


শপ্রন্সেসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সের্গে ই ইভানোভিচ কাতাভাসোভকে 
সঙ্গে করে উঠলেন লোকে ঠাসাগ্াস একটা ওয়াগনে। 

তসারৎসনো স্টেশনে দ্রেনকে অভ্যর্থনা করলে গৌরব তব’ গান 
গেয়ে তরুণ একটি দলের 'ছমছাম কোরাস। স্বেচ্ছাসৌনকেরা ফের মাথা 
বাঁড়য়ে কুর্নিশ করলে, কিন্তু সের্গেই ইভানোভচ সৌদকে মন দলেন 
না; স্বেচ্ছাসৌনকদের নিয়ে তাঁকে এত খাটতে হয়োছল যে তাদের সাধারণ 
টাইপ তাঁর জানা হয়ে গেছে, সোদকে কোনো আগ্রহ ছিল না তাঁর। 
করার সুযোগ পান নন, ভয়ানক উৎসুক হয়ে তিনি সেগ্গেই ইভানোভিচকে 
জিগ্যেস করতে লাগলেন তাদের সম্পকে । 

সের্গেই ইভানোভিচ পরামর্শ দিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে নিজেই 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলূন। পরের স্টেশনে কাতাভাসোভ তাই করলেন। 

ট্রেন থামতেই তান দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়ে পরিচয় করে নিলেন 
স্বেচ্ছাসোৌনকদের সঙ্গে । ওয়াগনের এক কোণে বসে উচ্চৈঃস্বরে কথা কইছিল 
তারা৷ বোঝা যাচ্ছিল যে তারা জানে যে যাত্রী এবং আগন্তুক কাতাভাসোভের 
মনোযোগ তাদের 'দকেই। সবচেয়ে চেশচয়ে কথা কইছিল বৃক-বসা 
তরুণাঁট। বোঝা যায় সে টেনে এসেছে, বলাছল তাদের শিক্ষায়তনে কী 
একটা ঘটনার কথা । তার সামনে বসে ছিল অস্ট্রীয় গার্ড ডীর্দর গোঞ্জ 
পরা একজন আফসার, এখন আর তাকে যুবক বলা যাবে না। হাসিমুখে 
কাহিনীটা শুনাছল সে, আবার কথককে থাঁময়েও দিচ্ছিল। গোলন্দাজ 
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উীর্দ পরা তৃতীয় জন তাদের কাছে বসে ছিল সযুটকেসের ওপর । চতুর্থ 
জন ঘমাচ্ছিল। 

তরুণাঁটর সঙ্গে কথা বলে কাতাভাসোভ জানলেন যে এটি মস্কোর 
এক ধনী সওদাগর ৷ বাইশ বছর বয়স না হতেই বিশাল সম্পান্ত ডীঁড়য়েছে। 
তাকে কাতাভাসোভের ভালো লাগল না, কারণ সে ছিল আহ্নাদ-পাওয়া, 
ক্ষীণদেহী, মেয়েলী গোছের এক মানুষ; এখন, বিশেষ করে মদ্যপানের 
পর সে যে একটা বীরত্ব দেখাচ্ছে এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে বড়াই করাছিল 
আঁত কুৎসিত ধরনে। 

দ্বিতীয় জন, অবসরপ্রাপ্ত সামারক আফসারকেও বিশ্রী লাগল 
কাতাভাসোভের। বোঝা গেল লোকটা সবাকছুতেই হাত পাঁকয়েছে। 
রেলওয়ের কাজে ছিল সে, হয় সে কর্মাধ্যক্ষ, নিজেই একটা কারখানা চালু 
করে এবং এ সব কথাই সে বলছিল নেহাৎ অকারণে আর পাণ্ডতী শব্দের 
অপব্যবহার করে। 

পক্ষান্তরে তৃতীয় জন গোলন্দাজকে কাতাভাসোভের খুবই ভালো 
লাগল। লোকাট নিরহংকার চুপচাপ মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত গার্ড অফিসারের 
জ্ঞান আর বোঁনয়া-পুন্রের বীর্যবান আত্মোৎসর্গের কাছে স্পষ্টতই নতাশির, 
নিজের কথা কিছুই বলছিল না। কাতাভাসোভ যখন শুধান সাবিয়ায় 
সে যাচ্ছে কোন প্রেরণায়, বিনীতভাবে সে বললে: 

সবাই যে যাচ্ছে। সার্বদেরও তো সাহায্য করা দরকার। ওদের জন্যে 
কষ্ট হয় বোৌক। 

ণবশেষ করে ওখানে গোলন্দাজ কম” -- বললেন কাতাভাসোভ। 

'গোলন্দাজ বাহনীতে আম আছ বোশ দিন নয়; আমায় পদাতিক 
{ক ঘোড়সওয়ার বাহনীতেও বহাল করতে পারে! 


পদাঁতক কেন, যখন সবচেয়ে বেশি দরকার গোলন্দাজদের 2 
গোলন্দাজাটর বয়স আন্দাজ করে কাতাভাসোভ ধরে 'নয়োছলেন যে 


তার পদস্থ সৈনিক হবার কথা । 

'গোলন্দাজ বাহিনীতে আমি বোশ দিন নই। আম হলাম পদচ্যুত 
শিক্ষার্থী আফসার - এই বলে সে বোঝাতে লাগল কেন পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় নি। 

সব মালয়ে এগুলো ‘বিশ্রী একটা ছাপ ফেলে কাতাভাসোভের ওপর । 
স্বেচ্ছাসৌনকেরা যখন পান করার জন্য স্টেশনে নেমে যায়, কাতাভাসোভ 
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তখন কারো সঙ্গে কথা বলে নিজের বিরূপ মনোভাবটা যাচাই করে দেখতে 
চান। ফৌজী ওভারকোট পরা একজন বৃদ্ধ যাত্রী স্বেচ্ছাৌসৌনকদের সঙ্গে 
কাতাভাসোভের কথাবার্তা শনাছিলেন সারাটা সময়। তাঁকে একলা পেয়ে 
কাতাভাসোভ বললেন: 

হ্যাঁ, ওখানে এই যেসব লোক যাচ্ছে, তাদের অবস্থা কত হরেকরকমের’ = 
একটা মন্তব্য করলেন তিনি৷ 

বৃদ্ধ সামারক বাহিনীর লোক, দু'টো আভযষানে যোগ 'দিয়েছেন। 
সৈনিক কী বস্তু সেটা তান জানতেন এবং এই লোকগুলোর চেহারা দেখে, 
কথাবার্তা শুনে, আর যে উৎসাহে তারা মদের ফ্লাস্ক শূন্য করছিল তাতে 
বৃদ্ধ তাদের খারাপ সৌনক বলেই গণ্য করেছিলেন। তা ছাড়া তান ছিলেন 
মফস্বল শহরের লোক। তাঁর ইচ্ছে হয়োছল বলবেন তাঁর শহরের একটি 
লোক, চোর এবং মদ্যপ, কেউ যাকে কাজে নিচ্ছিল না, সে চলে গেছে ‘বিনা 
মেয়াদের সৈনিক হয়ে। কিন্তু জনসমাজের বর্তমান মেজাজ জানা থাকায় 
সমাজের বিরোধী মত প্রকাশ, বিশেষ করে স্বেচ্ছাসৈনিকদের নিন্দা যে 
বিপজ্জনক সেটা বুঝে তিনিও অনুসরণ করলেন কাতাভাসোভকে। 

চোখে হাসির 'ঝালিক নিয়ে তিনি বললেন, ‘কী করা যাবে, লোকের 
দরকার আছে ওখানে । এবং যুদ্ধের শেষ সংবাদ নিয়ে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করলেন তাঁরা, শেষ খবর অনুসারে তৃকর্ঁরা যখন সমস্ত পয়েন্টে 
বিধবস্ত তখন আগামী কাল সংঘাতের আশা করা যায় ভাবে, তা য়ে 
নিজেদের বিহবলতা দুজনেই লুকিয়ে রাখলেন পরস্পরের কাছ থেকে। 
দু'জনেই নিজেদের মতামত প্রকাশ না করে চলে গেলেন যে যার ওয়াগনে। 

নিজের ওয়াগনে ফিরে সত্যের আনচ্ছাকৃত অপলাপ করে সেগেই 
ইভানোভিচকে কাতাভাসোভ বললেন স্বেচ্ছাৌসোনকদের দেখে কী তাঁর মনে 
হয়েছে; মনে হয়েছে চমৎকার লোক এরা । 
হল স্বেচছাসোনকদের, ফের মগ নিয়ে দেখা দিলেন চাঁদা-তুলিয়েরা, 
স্বেচ্ছাসৈনিকদের ফুল 'দিলেন স্থানীয় মহিলারা, তাদের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন 
বূফেতে; তবে এ সবই ছিল মস্কোর তুলনায় অনেক সামান্য ও ক্ষীণ। 
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না গয়ে পায়চারি করতে লাগলেন প্ল্যাটফর্মে । 

প্রথম বার ভ্রনীস্কর ওয়াগনের কাছ 'দয়ে যাবার সময় তান লক্ষ 
করেছিলেন যে জানলা পর্দায় ঢাকা । কিন্তু দ্বিতীয় বার যেতে জানলার 
কাছে দেখলেন বৃদ্ধা কাউন্টেসকে। কজাঁনশেভকে তান কাছে ডাকলেন। 

বললেন, ‘এই যাচ্ছি, ওকে পেশছে দেব কুস্ক পর্যন্ত 
সের্গেই ইভানোভিচ। কামরায় ভ্রন্স্কি নেই দেখে তান যোগ দিলেন, 
ওর পক্ষ থেকে কী চমৎকার কাজ !' 

‘ওর ওই দুর্ভাগ্যের পর আর কাঁই-বা ওর করার ছিল ?, 

‘কী সাংঘাতিক ব্যাপার! সেগ্গেই ইভনোভিচ বললেন। 

কী যে আম সয়েছি! ভেতরে আসনন-না..” সের্গেই ইভানোভিচ 
যে আম সয়েছি! কল্পনা করা যায় না! ছয় সপ্তাহ ও কারো সঙ্গে কথা 
বলে ন আর কিছ মুখে তুলেছে কেবল আমি যখন কাকৃতি-মনাত 
করোছি। এক 'মনিটও ওকে একলা ছেড়ে রাখা চলত না। যা দিয়ে আত্মহত্যা 
করা সম্ভব এমন সবাঁকছ্‌ সাঁরয়ে নিই আমরা; থাকতাম আমরা নিচের 
তলায়, তাহলেও ছু বলা তো যায় না। আপনি তো জানেন, ওই নারীর 
জন্যে একবার সে গাল করে নিজেকে’ -- ঘটনাটা স্মরণ করে ভুরু কুণ্ডত 
হয়ে উঠল বৃদ্ধার; হ্যাঁ, এমন নারীর যেভাবে শেষ হবার কথা সেইভাবেই 
তারও শেষ হয়েছে। এমনাঁক যে মৃত্যুটা সে বেছে নেয়, সেটা পর্যন্ত 
হীন, কদর্য ৷ 
সের্গেই ইভানোভিচ, ‘তবে আম বাঁঝ আপনার পক্ষে কী কাঁঠন 
হয়েছিল। 

‘আহ্‌, সে কথা আর বলবেন না! আম ছিলাম আমার মহাল বাঁড়তে। 
ও আসে আমার কাছে। একটা চিঠি এল, ও জবাব লিখে পাঠিয়ে দিলে। 
আমরা তখন জানতামই না যে সে এইখানে, স্টেশনে । সন্ধ্যায় আম সবে 
শুতে গোছ, দাসী খবর দিলে যে স্টেশনে একজন মাহলা ট্রেনের তলে 
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ঝাঁপয়ে পড়েছেন। কেমন যেন বজ্রাঘাত হল! বুঝতে পরাছলাম এ সেই-ই। 
প্রথম যা বললাম, সেটা -- ওকে যেন না বলা হয়। কিন্তু ততক্ষণে সব 
বলা হয়ে গেছে। তার কোচোয়ান সেখানে 'ছিল। সব ও দেখেছে । আম 
যখন ছুটে গেলাম তার ঘরে, ও আর তখন স্বমৃর্ততে নেই -_ দেখে ভয় 
হয়। একটা কথাও না বলে ঘোড়া হাঁকয়ে চলে গেল সেখানে । কী সেখানে 
হয়েছিল জান না, লোকেরা ওকে নিয়ে এল একেবারে যেন মরা । আমি ওকে 
চিনতেই পার নি। ডাক্তার বললে সম্পূর্ণ হতবল। তারপর শুরু হল 
প্রায় মস্তিষ্ক বিকীতি। আহ্‌, বলার আর কী আছে! হাতের ঝটকা মেরে 
বললেন কাউন্টেস; “সাংঘাতিক সময়! না, যাই বলুন, বদ নারী । কী এই 
মারয়া কামাবেগ! নিজেকে অসাধারণ বলে দেখানো । তাই দেখালে ধ্বংস 
করলে নিজেকে, আর দুটি চমৎকার মানুষকে -- নিজের স্বামী আর আমার 
অভাগা ছেলেটিকে । 

স্বামী আছে কেমন? জিগ্যেস করলেন সেঞ্গেই ইভানোভিচ। 

উনি আন্নার মেয়েটিকে নিয়েছেন। প্রথম দিকে আমার আলেকসেই 
রাজ হয়ে যায় সবাঁকছুতেই। কিন্তু এখন খুব কষ্ট পাচ্ছে, নিজের 
মেয়োটকে তো 'দয়ে দিয়েছে পরকে। কিন্তু কথা ফেরত নিতে ও পারে 
না। অন্ত্যোম্টতৈ কারোনন এসেছিলেন। কিন্তু আমরা চেষ্টা কার যাতে 
দু'জনের দেখা না হয়। তাঁর পক্ষে, স্বামীর পক্ষে এই বরং ভালো। আন্না 
ওঁকে মুক্ত 'দয়েছে। কিন্তু আমার বেচারা ছেলোট সব দিয়োছলে তাকে। 
তার জন্যে ও ত্যাগ করে সবাকছু -__ কেরিয়ার, আমাকে, অথচ সে একটুও 
মায়া করলে না, ইচ্ছে করে ওকে একেবারে ধহংস করে ছাড়লে । না, যাই 
বলুন, তার মৃত্যুটাই হল ধর্মহীনা দ:রাত্মা নারীর মৃত্যু। ভগবান আমায় 
ক্ষমা করুন, কিন্তু আমার ছেলের সর্বনাশ দেখে তার স্মৃতিকে আম ঘৃণা 
না করে পার না! 

এখন কেমন আছে ও?’ 

ঈশ্বর সাহায্য করেছেন আমাদের _ সার্যয়ার এই যুদ্ধটা। আমি 
বুঁড় মানুষ, এ ব্যাপারের কিছুই বাঁঝ না, কিন্তু ওর জন্যে এই যুদ্ধটা 
পাঠিয়েছেন ভগবান। মা 1হশেবে বলাই বাহুল্য ভয় পাই আম; প্রধান 
কথা শুনছি নাকি ce n’est pas ৮9 bien vu a Pétersbourg.* Tকন্তু 


* 'পটার্সবূর্গে এটাকে বাঁকা চোখে দেখা হচ্ছে (ফরাসি)। 
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কী করা যাবে! শুধু এই জিনিসটাই চাঙ্গা করে তুলতে পারে তাকে। 
ইয়াশাভন - ওর বন্ধ, জুয়ায় সব হেরেছে, সার্বয়ায় যাবে ঠিক করে। 
ও আসে আলেকসেইয়ের কাছে, ওকেও ব্রাঁঝয়ে রাজ করায়। এখন এই 
নিয়ে মেতে উঠেছে সে _ আপনি ওর সঙ্গে কথা বলুন দয়া করে, আম 
ওকে অন্যাদকে ফেরাতে চাই ৷ ভার ও মনমরা। তার ওপর আরো বিপদ-_ 
দাঁত ব্যথা করছে। আপনাকে দেখলে খুবই সে খাঁশ হবে। ওর সঙ্গে কথা 
বলুন। ও হাঁটছে অন্য দিকে? 

সের্গেই ইভানোভিচ বললেন যে তানি কথা বলতে পেরে খুশিই হবেন 
এবং ট্রেনের উল্টো দিকে চলে গেলেন। 
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প্ল্যাটফর্মের ওপর স্তুপাকীতি বস্তাগুলো থেকে যে তীর্যক সান্ধ্য ছায়া 
এসে পড়োছিল, সেখানে লম্বা ওভারকোট আর নরম ট্রপপারিহিত ভ্রন্স্ক 
বশ পা এগয়ে আবার ঝট করে ফিরছিলেন। কাছে এগিয়ে যেতে সের্গেই 
ইভানোভিচের মনে হল ভ্রন্‌স্কি তাঁকে দেখতে পেয়েছেন কিন্তু ভান করছেন 
যে দেখেন ?ান। তাতে ছু এসে যায় না সেগ্গেই ইভানোভিচের, ভ্রন্‌_স্কির 
প্রাত কোনো ব্যাক্তগত ক্ষোভের উধের্ব 1তাঁন। 

এই মুহূর্তে সের্গেই ইভানোভিচের চোখে ভ্রনাস্কি হলেন পুল 
এক সাধনায় গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা, তাঁকে উৎসাহিত ও সমর্থন করা নিজের 
কর্তব্য বলে ধরেছিলেন 'তাঁন। গেলেন ভ্রন্স্কির কাছে। 
তাঁকে, তাঁর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সজোরে করমর্দন করলেন। 

সম্ভবত আমার সঙ্গে দেখা হোক, এটা আপাঁন চান নি’ - বললেন 
সে্গেই ইভানোভিচ, পকন্তু আপনার কোনো উপকারে লাগতে পার না 
কি?’ 

‘এমন কেউ নেই যার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার কাছে এত কম অপ্রীতিকর 
মনে হবে’ -- ভ্রন্‌স্কি বললেন, ‘মাপ করবেন। আমার জীবনে প্রীতিকর 
আর ছু নেই! 
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‘আম বুঝতে পারছি, কিন্তু আম চাইছিলাম আপনার কাজে লাগতে' _ 
ভ্রন্স্কির সংস্পম্ট বেদনার্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ; পরাস্তচ কি মিলানের কাছে একটা চিঠি দেব কি আপনার 
জন্যে?” 

‘আজ্ঞে না!’ যেন কম্ট করে কথাটার মানে ধরতে পেরে বললেন ভ্রনাস্ক, 
‘আপনার যাঁদ আপত্তি না থাকে, তাহলে আসুন, হাঁটা যাক। ওয়াগনের 
ভেতরে বড়ো গুমোট। চিঠি? না, ধন্যবাদ আপনাকে; মরবার জন্যে কোনো 
সুপারিশ পন্র লাগে না। হয়ত তুকাঁদের কাছে... ভ্রন্‌স্কি বললেন শুধু 
মূখ দিয়ে হেসে, চোখে রয়েই গেল ন্রদদ্ব-আর্ত ভাবটা । 

হ্যাঁ, কিন্তু লোকের সঙ্গে সম্পর্কে তে আপনাকে যেতেই হবে, সেটা 
সহজ হয় যাঁদ লোকটা তোর থাকে । তবে আপনার যা আভরুচি। আপনার 
সংকল্পের কথা শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল আমার । স্বেচ্ছাসৌনকদের 
এত সমালোচনা হচ্ছে যে আপনার মতো লোক তাতে যোগ 'দয়ে তাদের 
সামাঁজক মর্ধাদাই বাড়িয়ে দিচ্ছেন।, 

ভ্রন্স্কি বললেন, 'মানুষ হিশেবে আমি এই জন্যে ভালো যে নিজের 
জীবনের কোনো দাম নেই আমার কাছে। আর আক্রমণে যাওয়া, খুন করা 
বা হওয়ার মতো দৈহিক উদ্যম আমার যথেষ্ট __ এটা আমি জান। নিজের 
জীবন দান করার মতো একটা উপলক্ষ আছে বলে আম খাঁশি। এ জীবনে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই শুধু নয়, আমার কাছে তা ঘৃণ্য । কারো হয়ত 
আমার জীবনে প্রয়োজন থাকতে পারে’ - দাঁতের ক্ষান্তহন ব্যথায় আঁস্থর 
হয়ে (তান মূখ বিকৃত করলেন, তাঁর উক্তিতে যে ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছিলেন তান, ব্যথাটার দরুন তা পেরে উঠাঁছলেন না। 

'আপানি নবজন্ম লাভ করবেন, এই আমি. বলে রাখাঁছ" -- সেগ্গেই 
এমন একটা লক্ষ্য যার জন্যে মৃত্যু ও জীবন দুই-ই বরণীয়। ভগবান 
আপনাকে বাইরের সাফল্য আর অন্তরের শান্ত দিন’ _ হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
যোগ করলেন তান। 

সের্গেই ইভানোভিচের বাঁড়য়ে দেওয়া হাতে সজোরে চাপ দিলেন 
ভ্রনাস্ক। 

হ্যাঁ, অস্ত্র হিশেবে আমি কোনো কাজে লাগতে পাঁর। 'কন্তু মানুষ 
হিশেবে আম = বিধ্বস্ত _ থেমে থেমে তিনি বললেন। 
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শক্ত দাঁতের টনটনে ব্যথা মুখ লালায় ভরে তুলে কথা কইতে বাধা 
দচ্ছিল। রেল লাইনের ওপর ধীরে ধারে মসৃণভাবে গাঁড়য়ে যাওয়া ইঞ্জনের 
চাকার দিকে চেয়ে চুপ করে গেলেন তিনি। 

হঠাৎ অন্য একটা জিনিস, যন্ত্রণা নয়, ভেতরকার একটা কষ্টকর অস্বস্তি 
মুহুর্তের জন্য তাঁকে ভুলিয়ে দিলে দাঁতের ব্যথা । লোকোমোটিভ আর 
রেল লাইনের 'দকে তাঁকয়ে যে পাঁরচিতের সঙ্গে তান কথা কইছিলেন, 
মর্মান্তিক ঘটনাটার পর যার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি, তারই প্রাতিক্রিয়ায় 
হঠাৎ আন্নাকে মনে পড়ে গেল তাঁর, মানে উন্মত্তের মতো স্টেশনের ব্যারাকে 
যখন তানি ছুটে ঢোকেন, তখন যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আল্লার, সেইটে : 
ব্যারাকের টোবলের ওপর নির্লজ্জের মতো পরের দৃন্টির সামনে শায়িত 
রক্তাক্ত দেহ যা কিছু আগেও ভরপুর ছিল জীবনে; অক্ষত মাথাটা 
পেছন দিকে হেলানো, তা থেকে বোরয়ে এসেছে ঘন কেশগচ্ছ, রগের 
কাছে কোঁকড়ানো চুল, অপরূপ আননে আধখোলা লাল মুখে ঠোঁটের কাছে 
করুণ আর বুজিয়ে-না-দেওয়া চোখে স্থির হয়ে যাওয়া সাংঘাতিক মুখভাব 
যেন সেই ভয়ংকর কথাটা বলছে _ কলহের সময় ভ্রন্স্কিকে আন্না যা 
বলেছিলেন: অনুতাপ করতে হবে তাঁকে। 

প্রথম বার, সেও রেল স্টেশনে, আন্নাকে যেমন দেখেছিলেন, সেই 
মূর্তিতে তাঁকে স্মরণ করার চেষ্টা করলেন ভ্রন্াস্ক -- রহস্যময়ী, অপরূপা, 
প্রেমদেবী, সুখের অন্বেষী ও তার বরদা, শেষ মুহৃতটায় তাঁকে যেমন 
লেগেছিল, তেমন কঠোরা-প্রাতীহধাঁসকা নয়। তাঁর সঙ্গে সেরা মূহূর্তগুলো 
মনে করতে চাইলেন তিনি; কিন্তু সে মুহূর্তগুলো 'বাঁষয়ে গেছে 
চিরকালের মতো । সবার কাছেই যা নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু অমোঘ অন তাপের 
শাসাঁন কার্যকর করার 'িজয়োল্লাসেই শুধু মনে পড়ল তাঁকে । দাঁতের 
ব্যথা আর টের পাচ্ছলেন না তান, কান্নার দমকে বিকৃত হয়ে উঠল মূখ । 

বস্তাগূলোর কাছ দিয়ে নীরবে দু'বার গিয়ে নিজেকে সংযত করে 
তিনি শান্তভাবে জিগ্যেস করলেন সেগ্গেই ইভানোভিচকে : 

‘কালকের তারবার্তার পর আপাঁন আর কিছ পান 'নঃ হ্যাঁ, তিনবার 
পরাস্ত হয়েছে, কিন্তু চূড়ান্ত সংঘর্ষ আশা করা হচ্ছে আগামী কাল! 

আর 'মিলানকে রাজা ঘোষণা আর তা থেকে কী বিপুল ফলাফল সম্ভব, 
তা নিয়ে আলোচনা করে দ্বিতীয় ঘণ্টির পর তাঁরা যে যাঁর ওয়াগনের দিকে 
চলে গেলেন। 
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॥ ৬ ॥ 

মস্কো থেকে ঠিক কখন বেরুতে পারবেন জানা না থাকায় সের্গেই 
ইভানোভিচ তাঁর জন্য লোক পাঠাতে বলে টৌলগ্রাম করেন নি ভাইকে। 
কাতাভাসোভ আর সেগ্গেই ইভানোভিচ যখন স্টেশনে একটা কাটখোট্রা 
না। আলন্দে পিতা আর দাদির সঙ্গে বসে ছিল কাট, ভাশুরকে চিনতে 
পেরে ছুটে সে নিচে নেমে এল। 

লজ্জা হয় না আপনার, একটা খবরও 'দলেন না” = সের্গেই 
ইভানোভিচের করমর্দন করে তাঁর চুমু পাবার জন্য ললাট এগিয়ে দিয়ে 
বললে কিটি। 

চমৎকার চলে এসোঁছ আমরা, আপনাদেরও বিরক্ত করতে হল না” = 
সেগগেই ইভানোভিচ বললেন, ‘আম এমন ধূলোমাখা যে ছ:তে ভয় পাচ্ছি। 
অনেক কাজ ছিল, জানতাম না কখন ছাড়া পাব!’ তারপর হেসে যোগ 
দিলেন, ‘আর আপনারা সেই আগের মতোই স্রোতের বাইরে নিজেদের 
শান্ত খাঁড়তে উপভোগ করছেন শান্ত সুখ। ইনি আমাদের বন্ধু ফিওদর 
ভাঁসিলিচ, শেষ পর্যন্ত সময় করে এলেন যা হোক!” 

না, আমি কৃষ্ণকায় নই, গা ধুলেই হয়ে যাব মানুষ _ নিজের 
কাতাভাসোভ। মুখ নোংরা থাকায় খুবই ঝকঝক করে উঠল তাঁর দাঁত। 

কান্তয়া ভার খুশি হবে। গেছে খামার বাঁড়তে। এখনই তো এসে 
পড়ার কথা ।, 

‘সেই কৃষিকর্ম নিয়েই আছে। ঠিক এই খাঁড়তেই” -_- কাতাভাসোভ 
না। তা আমার বন্ধবর কী ভাবছে এ নিয়ে? নিশ্চয় জনমানাষ্য যা ভাবে 
তেমন নয় 

হ্যাঁ, ওই এমান, মানে, সব লোকের মতোই’ __ খানিকটা অপ্রাতিভ 
আম ওকে ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বাবাও আমাদের এখানে আছেন। উন 
সম্প্রতি ফিরেছেন বদেশ থেকে । 

লোভনের জন্য লোক পাঠিয়ে, ধূলধূসর আতাঁথদের হাত-মুখ 
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ধোয়া, একজনকে স্টাঁডিতে, অন্যজনকে ডল্লির বড়ো ঘরটায় তোলা এবং 

তাঁদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে 'িটি কক্ষপ্রগাতিতে ছুটে উঠল ঝুল- 

বারান্দায়, অন্তঃসত্তী অবস্থায় এ অধিকারটা থেকে বণ্চিত ছিল সে। 
বললে, এরা সেগেই ইভানোভিচি আর কাতাভাসোভ, প্রফেসার ৷ 

‘ওই, এই গরমে বরদাস্ত হবে না’ __ প্রিন্স বললেন। 

না বাবা, সুন্দর মিম্টি লোক উনি, কন্তিয়াও ওঁকে খুব পছন্দ করে’ = 
পিতার মুখে উপহাসের একটা ভাব লক্ষ করে হেসে কিট তাঁকে যেন 
বললে মিনাত করে। 

‘আমাকে নিয়ে ভাবনা নেই !' 

‘শোনো লাক্ষমটি, ওঁদের কাছে যাও তুম’ -_ দিদিকে বললে কিট, 
গুদের [নয়ে থাকো। স্টেশনে গুরা স্তিভাকে দেখেছেন, ভালো আছে সে। 
আম চললাম 'মাতিয়ার কাছে। কী যে হয়েছে, চায়ের পর থেকে ওকে 
দুধ দিই নি। এখন জেগে উঠেছে, নিশ্চয় কাঁদছে’ -- স্তনে দুধের সপ্টার 
টের পেয়ে দ্রুত পায়ে সে চলে গেল শিশুকক্ষে। 

এবং সাঁত্যই, কিটি শুধু অনুমান করোছল তাই নয় (শশুর সঙ্গে 
তার যোগাযোগ ছিন্ন হয় নি তখনো), নিজের বুকে দুধের স্ফরতি থেকে 
সে নিশ্িতই জানত যে শিশুটির পেট খাঁল। 

িশুকক্ষের কাছে আসার আগেই সে জানত যে ছেলেটি কাঁদছে। আর 
সত্যই কাঁদছিল সে। তার গলা শুনতে পেয়ে গাঁত বাড়াল কাটি । কিন্তু 
যত দ্রুত সে যাচ্ছিল, ততই সে কাঁদছিল জোরে জোরে । কণ্ঠস্বর সান্দর, 
সুস্থ, শুধু ক্ষুধার্ত ও অধীর। 

'অনেকখন ধরে, ধাই-মা, অনেকখন ধরে? চেয়ারে বসে দুধ দেওয়ার 
জন্য তোর হতে হতে 'কিটি বললে হড়বড় করে। ‘আহ্‌, দিন-না আমায় 
তাড়াতাঁড়, ইস, বড়ো ধর আপা, টুর্পির ফিতেটা পরেই নয় বাঁধতেন! 

ক্ষুধার্ত চিৎকারে ঝটকা দিলে শিশু। 

অমন করতে নেই যে মা’ -- বললেন আগাঁফয়া মিখাইলোভনা, প্রায় 
সবসময় তিনি এখন কাটান শিশুকক্ষেই, ‘ওকে ঠিকমতো গুছিয়ে তো 
দিতে হবে। হাত ঘোরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব’ _ মায়ের 
দিকে কোনো মন না দিয়ে তান গাইতে লাগলেন শিশুটির উদ্দেশে । 

মায়ের কাছে মিতিয়াকে এনে দিলে ধাই-মা। ম্নেহকোমল মুখে 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাও এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 
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চিনতে পেরেছে আমায়! শিশুর চিংকারের ওপর গলা চাঁড়য়ে বললেন 
আগাফিয়া মিখাইলোভনা। 

কিন্তু কাট তাঁর কথা শুনছিল না। শিশুটির অধৈর্যের মতো বেড়ে 
উতছিল তারও অধৈর্য । 

অধৈর্ষের ফলে ব্যাপারটা অনেকখন উত্রাচ্ছল না। যা দরকার সেটা 
না ধরতে পেরে রেগে উঠাঁছল শিশুটি। অবশেষে স্তন্যপানের ব্যর্থতায় 
রুদ্ধশ্বাস মরিয়া চিংকারের পর সড়গড় হল ব্যাপারটা । মা আর ছেলে 
দু'জনেই একই সঙ্গে সাস্থির হয়ে চুপ করে গেল। 

‘আহা বেচারি, ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছে _ শিশুর গা হাতড়ে 
ফিসাফাঁসয়ে বললে কাট, কেন আপাঁন ভাবছেন যে ও চিনতে পারছে?’ 
টুপির তল থেকে বোরয়ে আসা, কিটির যা মনে হয়েছিল, দুষ্টু দুষ্টু 
চোখ, সমান তালে ফুলে ফুলে ওঠা গাল আর গোলাপী তালু নিয়ে যে 
হাতটা শূন্যে বৃত্ত রচনা করাছল তার দিকে কটাক্ষে চেয়ে যোগ দিল সে। 

‘হতে পারে না’ _ আগাফিয়া মিখাইলোভনা চিনেছে বলায় কাট বললে 
হেসে, ‘কাউকে যাঁদ চিনতে পারে তাহলে আমাকেই চিনত আগে ।' 

কাঁট হাসলে, কেননা যদিও সে বলাছল যে চেনা সম্ভব নয়, তাহলেও 
তার প্রাণ বলছিল যে তার মিতিয়া শুধু আগাফিয়া মিখাইলোভনাকেই 
চিনতে পারে তাই নয়, সবাকছু ও জানে আর বোঝে । এবং সে জানে 
আর বোঝে এমন অনেকাকিছু যা আর কেউ জানে না, এবং কিটি তা 
জেনেছে, বুঝতে শুরু করেছে শুধু ওরই কল্যাণে। আগাফিয়া 
শমখাইলোভনা, ধাই-মা, দাদ, এমনকি পিতার কাছেও মিতিয়া শুধু একটি 
জীবন্ত সত্তা যা কেবল বৈষয়িক পাঁরচর্যা দাব করে; কিন্তু মায়ের কাছে 
সে অনেক আগেই হয়ে উঠেছে একটি নৈতিক সত্তা, যার সঙ্গে আঁত্বক 
সম্পর্কের একটা গোটা ইতিহাস জাঁড়ত। 

“বেশ, ও যখন উঠবে, ভগবান দেন তো নিজেই দেখতে পাবেন। আম 
যদি এমনি করি, অমাঁন সে জেগে উঠবে, সোনা আমার, এমন জবলজবল 
করে উঠবে যেন রোদঝলমল দিনটি” -- বললেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা । 

বেশ, বেশ, তখন দেখা যাবে -- ফিসফিসিয়ে কিটি বললে, ‘এখন 
যান, ও ঘুমিয়ে পড়ছে! 
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পা টিপে টিপে বোরয়ে গেলেন আগাফিয়া মিখাইলোভনা; ধাই-মা 
গাছের একটা শুকনো পল্লব দিয়ে হাওয়া করতে লাগল মা আর ছেলেকে । 

বললে, গরম বাপু, কী গরম! ভগবান যাঁদ এক পশলা বান্টও 
দিতেন!’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, শ্‌-শ্‌-শ্‌...’ সামান্য জবাব দিয়ে শিশুকে মৃদু দোলাতে 
দোলাতে, কাঁব্জর কাছে যেন সুতোয় টানা নাদুসনূদুস যে হাতখানা সে 
কখনো চোখ মেলে কখনো বুজে সামান্য দোলাচ্ছিল সেটাকে সন্পেহে চেপে 
ধরছিল 'কাট। হাতটায় অস্থির লাগাছল টির; ইচ্ছে হচ্ছিল তাতে 
চুমু খায়, কিন্তু ভয় পাচ্ছিল পাছে জেগে যায় যাঁদ। শেষ পর্যন্ত হাতটার 
নড়নচড়ন থেমে গেল, মূদে এল চোখ। শুধু মাঝে মধ্যে ছেলেটা তার 
কাজ চালিয়ে যেতে থাকল, লম্বা লম্বা বাঁকা আঁখপল্লব কিছুটা তুলে যে 
চোখ মেলে সে মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল, অন্ধকারে তা মনে হাচ্ছল কালো 
আর সজল । ধাই-মা হাওয়া করা বন্ধ করে ঢুলতে লাগল। ওপর থেকে 
ভেসে এল বৃদ্ধ "প্রন্সের গ্রুগুরূ কণ্ঠস্বর আর কাতাভাসোভের হাঁসির 
শব্দ। 

‘বোঝা যাচ্ছে আমাকে ছাড়াই এদের আলাপ জমে উঠেছে’ _ কাটি 
ভাবলে; ‘তাহলেও দুঃখের কথা যে কন্তিয়া নেই। ন্যয় ফের গেছে 
মাক্ষশালায়। ওখানে সে যে ঘন ঘন যায়, তাতে মন খরাপ লাগলেও আম 
খুশি। অন্য ব্যাপার থেকে এতে মন গেছে ওর। এখন সে বসন্ত কালের 
চেয়ে অনেক ভালো, হাসখাঁশ। তখন সে হয়ে ওঠে এমন মনমরা, এমন 
কষ্ট পাঁচ্ছল যে ওর জন্যে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম আঁম। কী মজার 
লোক বাপ” - হেসে ফিসফিস করলে কিটি। 

সে জানত কীসে কষ্ট পাঁচ্ছলেন তার স্বামী। এটা হল ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস নিয়ে। কিটির কাছে কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করত ঈশ্বরে 
বিশ্বাস না রাখলে তানি ভবিষ্যতে ধ্বংস পাবেন বলে সে মনে করে কিনা, 
তাহলে তাকে সায় দিতেই হত যে হ্যাঁ, ধ্বংস পাবেন। তাঁর আঁবশ্বাসে 
অসুখী হয় নি কাট; এবং আঁবশ্বাসীর যে মোক্ষলাভ হতে পারে না, 


8৪৫৭ 


সেটা মানলেও স্বামীর অন্তরটাকে দানয়ায় সবাঁকছুর চেয়ে ভালোবাসায় সে 
তাঁর অবিশ্বাসের কথা ভেবৌছল হাঁস 'নয়ে, মনে মনে বলেছিল তানি 
মজার লোক। 

সারা বছর ধরে দর্শনের বইগুলো সে পড়ছে কেন?’ কাট ভাবলে, 
“এ সব বইয়ে সবই যদ লিখে দেওয়া থাকে তাহলে সেটা ওর আয়ত্ত 
হয়ে যাবার কথা । আর তাতে যাঁদ অসত্য থাকে, তাহলে কী দরকার 
পড়ার? নিজেই সে তো বলেছে যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে সে চায়। তাহলে 
কেন বিশ্বাস করছে না? অনেক ভাবে বলেই ক? আর ভাবা সম্ভব কেবল 
একলা থাকলে । কেবাঁল একা, একা । আমাদের সঙ্গে সব কথা আলোচনা 


করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ধারণা আঁতাঁথদের ওর ভালো লাগবে, 
বিশেষ করে কাতাভাসোভকে । ওঁর সঙ্গে তর্ক করতে সে ভালোবাসে’ = ভাবলে 


সে আর তক্ষ্যান চিন্তাটা সরে গেল কাতাভাসোভের শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় 
করা ভালো, সেই প্রশ্নে, _ আলাদা নাক সের্গেই ইভানোভচের সঙ্গে 
একন্রে। অমাঁন এমন একটা ভাবনা এসে গেল যাতে চমকে উঠল সে, 
এমনাক মিতিয়াকেও ন্রস্ত করে তুলল। এতে চোখ খুলে সে কড়া চাউাঁনতে 
তাকাল কিটর দিকে। মনে হচ্ছে 'ধোপাঁন এখনো বিছানার চাদর- 
টাদরগুলো দিয়ে যায় নন, আর আঁতাঁথদের সমস্ত চাদরই ব্যবহৃত হচ্ছে। 
আগাফিয়া মিখাইলোভনাকে বলে না রাখলে তান হয়ত ব্যবহৃত চাদরই 
দিয়ে বসবেন সের্গেই ইভানোভিচকে - এ ভাবতেই মুখে রক্তোচ্ছবাস 
দেখা দিল তার। 

হ্যাঁ, বলে রাখব’ _ এই ভেবে সে ফিরল আগের চিন্তায় এবং তার 
মনে পড়ল গুরুত্বপূর্ণ আধ্যাত্মিক কী একটা ব্যাপার পুরো ভেবে দেখা 
হয় ন, সেটা কী মনে করার চেষ্টা করল সে। হ্যাঁ, কান্তয়া আবশ্বাসী’ = 
মনে পড়তেই আবার মুখে তার হাঁস ফুটল। 

নয় অধার্মক! মাদাম শ্‌টাল অথবা তখন আম বিদেশে থাকতে যা 
হতে চাইছিলাম, তার চেয়ে বরং এমানই থাক বরাবর । না, ও ভান করবে 
না কখনো! 

তাঁর সদাশয়তার আরেকটা দিক সম্প্রীতি যা লক্ষ করেছে 'িটি সেটা 
মনে পড়ল তার। দু'সপ্তাহ আগে স্তেপান আকাঁদচের কাছ থেকে একটা 
অনূতপ্ত চিঠি পান ডল্লি। তাতে তান তাঁর খণ পাঁরশোধের জন্য ডাল্লর 
মহাল বেচে তাঁর সম্মান বাঁচানোর মিনাতি করেছেন তাঁকে । ডল্লি একেবারে 
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হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ঘেন্না হয়েছিল স্বামীর ওপর, রাগ হয়েছিল, 
মায়াও হচ্ছিল, ভেবোছলেন 'াচ্ছন্ন হয়ে যাবেন, না করে দেবেন, তবে 
শেষ পর্যন্ত মহালের একাংশ 'বান্র করতে রাজি হলেন। অগোচরে মন 
ভিজে ওঠা হাসিতে 'কাটির মনে পড়ল তার 'নজের স্বামী তখন পড়োছলেন 
কী হতভম্ব অবস্থায়, তাঁর মনে যে চিন্তাটা ছিল, 'িটির কাছে কতবার 
সেটা পাড়তে গেছেন আনাড়ির মতো, শেষ পর্যন্ত ডল্লির আভমানে আঘাত 
না দিয়ে তাঁকে সাহায্যের একমাত্র উপায় হিশেবে প্রস্তাব দিয়োছলেন কাট 
তার নিজের অংশটা 'বন্র করে দিক। আগে এটা 'কাঁটর খেয়াল হয় 'নি। 

কাঁ সে অধার্মক? কাউকে, এমনাক শিশুকেও যেন দুঃখ না দিতে 
হয় তার জন্যে এত তার উৎকণ্ঠা! নিজের জন্যে কিছু নয়, সবই পরের 
জন্যে। সেগ্গেই ইভানোভিচ তো মনেই করেন যে কস্তিয়ার কর্তব্য হল 
তাঁর গোমস্তা হওয়া । ওর 'দাঁদও তাই। এখন ডাল্ল তার ছেলোঁপিলে 'নিয়ে 
ওরই আশ্রয়ে। আর এই সব চাষী রোজই আসে তার কাছে, যেন ওদের 
উপকার করতে সে বাধ্য 

হ্যাঁ, শুধু তোর বাপের মতো হাব, শুধু ওর মতো’ -- এই বলে, 
ছেলের গালে ঠোঁট ঠোঁকয়ে মিতিয়াকে ধাই-মার কাছে দিল 'কিটি। 
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তাঁর আদরের দাদাকে মরতে দেখার মুহুর্ত থেকে, লোঁভনের মতে 
তাঁর বিশ থেকে চেপন্রিশ বছরের মধ্যে অলক্ষ্যে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের যে 
দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর প্রশ্নটাকে প্রথমবার দেখে তাঁর ভয় হয়েছিল মরণে 
ততটা নয়, জীবনেই, কোথেকে তা এল, কোন লক্ষ্যে, কেন, জীবনটাই বা 
কী সে সম্পর্কে সামান্যতম জ্ঞান না থাকায়। দেহসত্তা, তার বিনাশ, বস্তুর 
অক্ষয়তা, শাঁক্তর নিত্যতার নিয়ম, বিকাশ - এই সব কথাই তাঁর পূর্বতন 
বিশ্বাসের স্থান নিয়েছিল। কথাগ্লি আর তাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বোধ মননের 
ক্ষেত্রে খুবই ভালো; কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তা থেকে কিছুই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, নিজেকে লেভিনের মনে হচ্ছিল সেই লোকের মতো যে একটা মসালন 
পোশাকের জন্য 'বানময় করেছে তার গরম ফারকোট আর হিমে প্রথম 
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বেরিয়েই কোনো ফুক্তিতকেরে অপেক্ষা না রেখে নিজের গোটা শরীর দিয়েই 
নিঃসন্দেহ হয়েছে সে নগ্ন, যন্ত্রণাকর অমোঘ মৃত্যু তার শিরোধার্য। 

সেই মূহূর্ত থেকে, নিজে সচেতন না হয়ে আগের মতো জীবন 
কাটালেও নিজের অজ্ঞানতায় এই ভয়টা অনুভব না করে লোঁভন পারতেন 
না। 

তা ছাড়া তিনি ঝাপসাভাবে টের পেতেন, যেগুলিকে তান প্রত্যয় 
বলেছেন, সেগুলি শুধু অজ্ঞানতাই নয়, এগুলি এমন একটা চিন্তাধারা 
যাতে তাঁর যা দরকার সে জ্ঞান লাভ অসম্ভব। 

বিবাহের পর প্রথম সময়টায়, নতুন আনন্দ আর যেসব কর্তব্য তিনি 
স্বীকার করে নিচ্ছিলেন, সেগ্ীলতে এই সব ভাবনা একেবারে চাপা পড়ে 
গিয়োছল); কিন্তু স্ত্রীর প্রসবের পর মস্কোয় যে সময়টা তান কাটিয়েছেন 
বনা কাজে, তখন থেকে লোভিনের কাছে ঘন ঘন, একাগ্র একটা প্রশ্ন উত্তর 
দাঁব করেছে। 

তাঁর কাছে প্রশ্নটা এইরকম: “আমার জীবনের প্রশ্নে খিস্টধর্ম যেসব 
উত্তর দেয়, তা যাঁদ স্বীকার না করি, তাহলে কোন উত্তর আমি মানব?’ 
এবং তাঁর প্রতশীতির অস্ত্রাগারে শুধু উত্তর নয়, উত্তর গোছের কিছু একটাও 
তিনি খুজে পেলেন না। 
যাওয়া লোকের মতো । 

আপনা থেকে, নিজের অগোচরে তান এখন প্রাতটি বই, প্রাতিট 
আলাপ, প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যে খজছিলেন এই সব সমস্যা সম্পর্কে কী 
তাদের মনোভাব, কাঁ তাদের সমাধান। 

এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে অবাক লাগাঁছল, পীঁড়ত বোধ হাচ্ছল এই 
দেখে যে তাঁর মহল ও বয়সের অধিকাংশ লোকে গুঁরই মতো আগেকার 
* বিশ্বাস বর্জন করে, গুরই মতো নতুন প্রত্যয় গ্রহণ করলেও এতে কোনো 
সর্বনাশ দেখছেন না, খুবই তুষ্ট আর শান্ত তাঁরা । তাই প্রধান প্রশ্নটা ছাড়াও 
অন্যান্য প্রশ্নও লোঁভনকে জবালাচ্ছিল : ‘এই লোকগুলি ক অকপট? ভান 
করছে না তারা? নাক যেসব প্রশ্নে তিন ভাবত তাতে বিজ্ঞান যে 
উত্তর দেয় সেটা ওরা তাঁর চেয়ে অন্যরকমভাবে পাঁরম্কার করে বোঝে? 
আর এই সব লোকের মতামত, যেসব বইয়ে তার উত্তর আছে, সেগ্ঁল 
সযত্বে অনুধাবন করাছলেন 'তাঁন। 
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এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভাবনা-চিন্তা শুরু করার পর থেকে তিনি একটা 
জানিস দেখলেন যে নিজের তারুণ্য ও িশ্ববিদ্যালয়কালীন বন্ধ বান্ধবদের 
কথা স্মরণ করে তিনি যে ধরে নিয়েছিলেন ধর্মের কাল ফুরিয়েছে, তা আর 
নেই, সেটা ভূল। তাঁর জীবনে যত ভালো লোক আর আপনজন তিনি 
দেখেছেন, সবাই ধর্মাবশ্বাসী। বৃদ্ধ প্রিন্স, তাঁর যে অত অনুরাগ সেই 
লৃভভ, সের্গেই ইভানচ, সমস্ত নারীই -_ সবাই ধর্মপ্রাণ, তান 
বাল্যকালে যেরকম 'বশ্বাস করতেন, তাঁর স্তীও তেমান বিশ্বাসী । শতকরা 
নিরানব্বুই জন রুশো, যে চাষীদের জাঁবন তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বোশ 
সম্মান জাগিয়েছে, তারা সবাই খিস্টাবশ্বাসী। 

অনেক বই পড়ার পর আরেকটা 'জাঁনসে তান নিঃসন্দেহ হলেন যে 
পান না, এবং যেসব প্রশ্নের উত্তর ছাড়া তাঁর কাছে জীবন ধারণ অসম্ভব, 
সেগুলো তাঁরা বিনা ব্যাখ্যায় নাকচ করে দিতেন, আর যাতে তাঁর আগ্রহ 
থাকার কথা নয়, উত্তর দিতেন তেমন সব প্রশ্নের: যেমন, জীবদেহের 
বিকাশ, অন্তরাত্মার যান্ত্রিক ব্যাখ্যা ইত্যাঁদ। 

তা ছাড়া স্ত্রীর প্রসবকালে আরো একটা আশ্চর্য জানিস তাঁর ঘটেছিল। 
অধার্মক তান প্রার্থনা করতে শুরু করেন আর যতক্ষণ প্রার্থনা 
করোছিলেন, বিশ্বাস রেখোঁছলেন। কিন্তু সে মূহূর্তটা কেটে যেতেই তান 
তখনকার এই ভাবাবেগকে জীবনের সঙ্গে মেলাতে পারেন নি। 

তখন তিনি সত্য জেনৌছলেন আর এখন ভুল করছেন, এ কথা তান 
মানতে পারেন ন, কেননা শান্তচিত্তে এটা ভাবতে গেলেই সব ছত্রাকার 
হয়ে যায়; আবার তখন তান ভুল করোছলেন এটাও মানতে পারেন ন, 
কেননা তখনকার আঁত্বক দশা তাঁর কাছে ছিল মূল্যবান, সেটাকে দুর্বলতা 
বলে মানলে সে মৃহূর্তগুলোর অপমান করা হয়। নিজের সঙ্গে নিজের 
এক যন্ত্রণাকর দ্বন্দের মধ্যে ছলেন তান, তা থেকে বোরয়ে আসার জন্য 
নিয়োগ করেন তাঁর সমস্ত চিত্তশক্তি। 
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এই সব চিন্তায় তান কখনো অল্প, কখনো বোঁশ কষ্ট পেতেন, কিন্তু 
চিন্তাগুলো কখনো ছেড়ে যেত না তাঁকে । বই পড়তেন তিনি, ভাবতেন, আর 
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যত পড়তেন আর ভাবতেন, ততই অনুভব করতেন যে তিনি তাঁর লক্ষ্য 
থেকে অনেক দ্‌রে। 

ইদানীং মস্কোয় থাকাকালে এবং গ্রামে বস্তুবাদে তান তার উত্তর 
খুজে পাবেন না বলে নিঃসন্দেহ হয়ে তিনি ফের পড়েন প্লেটো, স্পনোজা, 
ক্যান্ট, শোলঙ, হেগেল, শোপেনহাওয়ার, অর্থাৎ সেই সব দার্শাঁনকের 
রচনা যাঁরা জীবনকে ব্যাখ্যা করেছেন বস্তুবাদী ভিত্তিতে নয়। 

যখন তান পড়তেন অথবা {জেই অন্যান্য মতবাদ, বিশেষ করে 
বস্তুবাদ খণ্ডনের যাঁক্তি ভেবে বার করতেন, তখন চিন্তাগুলো তাঁর কাছে 
মনে হত কার্যকরী; কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা তান বইয়ে পড়ে অথবা নিজে 
ভেবে বার করার পর দাঁড়াত সেই একই ব্যাপার । আত্মা, ইচ্ছা, স্বাধীনতা, 
সার প্রভাতি অস্পম্ট শব্দগুলোর নির্দিষ্ট সংজ্ঞা অনুসরণ করে দার্শীনকদের 
অথবা তাঁর নিজেরই পাতা এই সব শব্দের ফাঁদে তান যখন ইচ্ছে করে 
ধরা দিতেন, তখন কিছ একটা যেন বুঝতে শুর; করছেন বলে মনে হত। 
কিন্তু +নাদর্ট সূত্র অনুসরণ করে ভেবে যাতে তান সন্তোষ লাভ 
করোছিলেন, চিন্তার সেই কৃত্রিম ধারা ভুলে গিয়ে জীবন থেকে তাতে ফেরা 
মান কীন্রম এই সব গঠন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ত আর পরিষ্কার 
হয়ে উঠত যে বদ্ধ ছাড়া জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অন্যাকছুর ওপর যা 
নির্ভরশীল নয় তেমন সব শব্দেরই প্দনার্বন্যাস থেকে গড়ে উঠোছল 
গঠনগযাল। 

একবার শোপেনহাওয়ার পড়ার সময় তান তাঁর ইচ্ছার স্থানে প্রেম 
শব্দটি বসান এবং এই নতুন দর্শন ঝেড়ে না ফেলা পর্যন্ত দিন দুয়েক 
তাঁকে তা সান্তনা দিয়েছিল; কিন্তু পরে জীবন থেকে দৃষ্টিপাত করা মান্র 
তাও ধুঁলসাং হয়ে যায়, দেখা গেল সেটা শীতে মসালন পোশাকের মতো 
অকেজো । 
পড়ার পরামর্শ দেন। লোভন খোমিয়াকভের দ্বিতীয় খণ্ড পড়লেন এবং 
তাঁর তাঁ্কক, মাজিতি, সুরসিক চাল তাঁকে প্রথমটা বিরুপ করে তুললেও 
গির্জা সম্পর্কে তাঁর মতবাদ তাঁকে আঁভভূত করল। প্রথমে তাঁকে আঁভভূত 
করল এই ভাবনা যে এঁশ্বারক সত্য মানুষের লভ্য নয়। লভ্য প্রেমে 
সাম্মালত 'নাদন্ট একদল মানুষের, যথা গির্জার কাছে। এই ভেবে তাঁর 
আনন্দ হল যে ববদ্যমান, সক্রিয় যে গির্জাগ্ীল সবরকম শ্বাসের লোক 


৪৬২ 


নিয়ে চলছে, যার শীর্ষে ঈশ্বর, সুতরাং যা পবিত্র, নিষ্পাপ, তাতে 'বশ্বাস 
রাখা কত সহজ; সুদূর তুরীয় এক ঈশ্বর, ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি ইত্যাদি দিরে 
শুরু না করে এই গির্জার কাছ থেকেই ঈশ্বর, সৃষ্টি, পতন, পাপমোচনে 
শ্বাস লাভ করে এগুনো সম্ভব । কিন্তু পরে ক্যাথালক লেখক রচিত গির্জার 
ইাঁতহাস আর রূুশী সনাতনী লেখকের শির্জার হাতিহাস পড়ে এবং 
মর্মার্থের দিক থেকে অকল্মষ দুট গির্জাই পরস্পরকে খন্ডন করছে 
দেখে তিনি খোমিয়াকভের গিজ্ঞা মতবাদেও বিশ্বাস হারলেন এবং দার্শীনক 
ইমারতটার মতো এটাও ধূলিসাং হয়ে গেল। 

সারা এই বসন্তটা (তান আত্মস্থ ছিলেন না, দারুণ মানাঁসক যন্ত্রণায় 
ভোগেন। 

কে আম, কেন আমি এখানে, তা জানা না থাকলে বাঁচা চলে না। 
আর জানতে আম পারছি না, সুতরাং বাঁচা চলে না আমার’ -- মনে 
মনে ভাবতেন লোৌভন। 

“অনন্ত কালে, অনন্ত বস্ত্াপন্ডে, অনন্ত শুন্যদেশে জেগে উঠল জাবসত্তার 
বৃদ্ধদ, কিছুক্ষণ টিকে থেকে তা ফেটে যাবে, আর সে বদদ্ধদ আম! 

এ সিদ্ধান্তটা যন্তরণাকর একটা অসত্য, কিন্তু এই নিয়ে যুগযুগের মানবিক 
চিন্তার শেষ ও একমাত্র পাঁরণাম এইটেই। 

এ শেষ বিশ্বাসটার ওপর গড়ে উঠেছে মানাঁবক চিন্তার অন্বেষার প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে সব কিছু, এটা ছল আধপত্যকারন প্রত্যয়, অন্য সমস্ত ব্যাখ্যার চেয়ে 
যতই হোক এটা ছল বোশ পাঁরজ্কার, আর অজ্ঞাতসারে, কখন, কেমন 
করে নিজেই না জেনে লেভিন এইটেকেই গ্রহণ করেন। 

কিন্তু এটা শুধু অসত্য ছিল তাই নয়, এটা ছিল কী একটা অশুভ 
শক্তর নিষ্ঠুর বিদ্রুপ, এমন একটা অশুভ, 'বরাক্ত জাগানো শাক্ত, যার 
কাছে নাতিস্বীকার করা চলে না। 

এ শাক্তর কবল থেকে উদ্ধার পেতে হবে। আর সে উদ্ধার সকলেরই 
আয়ন্তে। অশুভের ওপর এই নভরশনীলতা ছিন্ন করা দরকার। আর তার 
একটাই উপায় - মৃত্যু। 

এবং বিবাহে সখা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ লোঁভন বার কয়েক আত্মহত্যার 
এত কাছাকাছি এসোৌছলেন যে দাঁড়গুলো সব লুকিয়ে রাখতে লাগলেন 
যাতে গলায় ফাঁস না দিতে হয়, ভয় পেতেন বন্দুক নিয়ে চলতে, পাছে 
নিজেকে গাল করে বসেন। 
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কিন্তু লৌভন নিজেকে গঢালও করলেন না, দাঁড়ও দিলেন না গলায়। 
বে'চেই থাকতে লাগলেন। 


Neon 
কে তান, কেন তান বেচে আছেন, এ 'নয়ে ভাবতে 'গিয়ে লেভিন 


কোনো উত্তর পেতেন না, হতাশ হয়ে উঠতেন; কিন্তু এ নিয়ে আত্মজিজ্ঞাসা 
যখন 'তান বন্ধ করতেন, তখন মনে হত যেন তাঁর জানা আছে কে তিনি, 


কেন তান বেচে আছেন, কেননা দৃঢ়ভাবে স্ানাদর্ট কাজ করে তান 
বেচে থাকছিলেন; ইদানীং তান খাটছেন এমনাক আগের চেয়েও 
সৃনার্দন্ট ও দৃঢ়ুভাবে। 


জুনের গোড়ায় গ্রামে এসে তান ফেরেন তাঁর অভ্যস্ত ক্রিয়াকলাপে। 
কাষকর্ম চাষী আর প্রাতবেশীদের সঙ্গে সম্পর্ক, সংসার দেখাশোনা, 
দাদি আর দাদার বষয়-আশয়, স্ত্রী, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেলোটর জন্য যত্ন, আর এ বসন্তে মৌমাছি শিকারের যে নেশা তাঁকে 
পেয়ে বসোছিল, তাতেই খেয়ে যেত তাঁর গোটা সময়। 

এই সব কাজে তান ব্যাপপৃত থাকতেন এই জন্য নয় যে আগের মতো 
কোনো একটা সাধারণ নীতি দিয়ে তা সমর্থন করছিলেন নিজের কাছে; 
উল্টে বরং এখন একাঁদকে সাধারণের উপকারার্থে তাঁর পূর্বেকার 
উদ্যোগগ্লির নিম্ষলতায় আশাভঙ্গ হয়ে এবং অন্যাদকে নিজের ভাবনা 
আর প্রচুর পারমাণ যে কাজ চারাদিক থেকে তাঁর ঘাড়ে এসে পড়াঁছল তাতে 
ব্স্ত থেকে সাধারণ উপকারের সবরকম ভাবনা তিনি একেবারে ছেড়ে 
দিলেন, এ কাজগুলোয় তি ব্যস্ত থাকতেন শুধু এই জন্য যে তান যা 
করছেন সেটা করা উচিত বলে তাঁর মনে হত -_ অন্য কিছু পারেন না 
1তাঁন। 

আগে (আর সেটা প্রায় শৈশব থেকে গোটা পূর্ণবয়স্কতা পর্যন্ত) 
যখন তান সকলের জন্য, মানবজাতির জন্য, রাশিয়ার জন্য, গোটা গ্রামের 
জন্য কিছু একটা মঙ্গল করার চেষ্টা করেন, তখন দেখেছেন যে এ নিয়ে 
ভাবনাটা বেশ সখপ্রদ, কিন্তু কাজটা সর্বদাই হত বেখাপ্পা, ওটা অবশ্যই 
প্রয়োজন এমন পূর্ণ নিশ্চয়তা পাওয়া যেত না, আর খাস যে কাজটা প্রথমে 
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অত বৃহৎ বলে মনে হয়েছিল, তা কমতে কমতে 'মাঁলয়ে যেত শৃন্যে; 
[ববাহের পর এখন কিন্তু জীবনকে যখন তান ক্রমেই সংকুচিত করে 
আনাছলেন নিজের গ্াঁণ্ডতে, তখন নিজের কাজকর্মের ভাবনাটা তাঁকে 
সুখ না দলেও এই নিশ্চয়তা অনুভব করতেন যে তাঁর কাজের প্রয়োজন 
আছে, দেখতে পাচ্ছলেন যে আগের চেয়ে কাজগুলো চলছে অনেক 
স্ফৃতিতে, ক্রমেই বৃহদাকার হয়ে উঠছে তা। 

এব।র উনি যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই লালের মতো ক্রমেই মাটির গভীরে 
কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না টেনে তিনি আর মুক্তি পাবেন না। 

শিতআ-পিতমহেরা যেভাবে দিন কাটিয়েছেন, শিক্ষার সেই পরিবেশে, 
ছেলেমেয়েদের সেইভাবে মানুষ করে যে পাঁরবারকে চলতে হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। খিদে পেলে খাদ্য গ্রহণের মতো তা প্রয়োজন, 
পর্রোভ্‌্স্কয়ের বষয়কর্মটা এমনভাবে চালানো যাতে আয় হয়। এতেও 
সন্দেহ ছিল না যে খণ পাঁরশোধ করে যেতে হবে, বংশসতৃত্রে প্রাপ্ত জমিকে 
এমন অবস্থায় রেখে যেতে হবে যে ছেলে তার উত্তরাধিকার পেয়ে তেমানভাবে 
যা কিছু গড়েছেন, রোপণ করেছেন, তার জন্য। এর জন্য দরকার জম 
খাজনায় {বাল না করা, দরকার নিজেই তা চষা, গরুবাছুর রাখা, জমিতে 
গোবর সার দেওয়া, বন বসানো । 

সেগ্গেই ইভানোভচ ও ?দাঁদর সম্পাত্ত না দেখা, যেসব চাষী উপদেশের 
না দেওয়াও চলে না, যেমন চলে না কোলে ধরে রাখা শিশুকে ফেলে 
দেওয়া । সন্তানাদ সমেত আমান্ত শ্যালকা এবং নিজের স্ত্রী-পদত্রের 
সবাচ্ছন্দ্যের জন্যও যত্র নেওয়া প্রয়োজন, খানিকটা সময় তাঁদের সঙ্গে না 
কাটয়েও চলত না। 

এবং এই সবের সঙ্গে পাখি শিকার আর মক্ষিকা মৃগয়ার নতুন নেশাটা 
মেলায় ভরে উঠেছিল লেভিনের গোটা জীবন, ভাবতে গেলে যার কোনো 
অর্থ থাকত না তাঁর কাছে। 

কিন্তু কী করতে হবে সেটা দৃঢ়ভাবে জানা ছাড়াও (তান ঠিক তেমাঁন 
জানতেন কভাবে এ সব করতে হবে, আর কোন কাজটা অন্যগুলোর চেয়ে 
জর্যার। 


30— 1766 ৪৬৫ 


তান জানতেন যে শ্রামক নিয়োগ করতে হবে যথাসম্ভব শস্তায়; কিন্তু 
আগেই তাদের মজার চেয়ে শস্তা টাকা দাদন দিয়ে খত্বন্দ করা চলবে না, 
যাঁদও সেটা খুবই লাভজনক ৷ গবাঁদর খাবার ফুরিয়ে এলে চাষীদের কাছে 
খড় বেচা চলতে পারে, যাঁদও কম্ট হয় তাদের জন্য। কিন্তু সরাইখানা আর 
পানশালায় বেশ আয় হলেও তা তুলে দিতে হবে। গাছ কাটার জন্য শান্ত 
দিতে হবে যথাসম্ভব কড়া করে, কিন্তু গরু চরাবার জন্য জাঁরমানা নেওয়া 
চলে না; আর পাহারাদারদের খেদ বৃদ্ধি আর চাষীদের ভয় হাস পেলেও 
চারণরত পশুদের আটকে রাখা চলে না। 

মহাজনকে মাসে মাসে শতকরা দশ হারে সুদ দিচ্ছে পিওত্র, দেনাটা 
মাটয়ে ফেলার জন্য তাকে ধার দেওয়া দরকার; কিন্তু চাষীদের বকেয়া পড়া 
খালাস খাজনা মাপ করা বা তা শুধবার মেয়াদ পোছয়ে দেওয়া চলবে না। 
ঘেসো জমির সবটাই কাটা হয়েছে, এবং ঘাস বেচা হয়েছে লাভে, এটা 
দেখতে গোমস্তার অবহেলা করা চলবে না ঠিকই, কিন্তু যে আশ 
দেঁসয়াতনায় কাঁচ বন লাগানো হয়েছে সেখানকার ঘাস কাটা বারণ। 
বাপ মারা গেছে বলে কাজের মরশুমে যে শ্রামক বাঁড় চলে যায়, তার 
জন্য কষ্ট হলেও সেটা মাপ করা চলে না, একমাস কাজে অন্পাস্থিতির 
দরুন টাকাটা কেটে রাখতে হবে তার পাওনা থেকে; ওাঁদকে বৃদ্ধ আর 
একেবারে অকর্মণ্যদের মাসোহারা না দেওয়াটা কিন্তু অন্মচিত। 

লোৌভন এও জানতেন যে বাঁড় ফিরে প্রথমে যেতে হবে স্ত্রীর কাছে 
যে খাঁনকটা অসুস্থ; তিন ঘণ্টা ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করে আছে যে 
চাষীরা তারা আরো খাঁনক অপেক্ষা করতে পারে। জানতেন যে মৌচাক 
বসাবার সমস্ত আনন্দ সত্তেও কাজটা তান বুড়োকে দিয়ে সে আনন্দ থেকে 
বাত থাকবেন, আর যে চাষীরা মাক্ষিকালয়ে তাঁর পাত্তা পেল কথা কইবেন 
তাদের সঙ্গে। 

ভালো করছেন ' খারাপ করছেন সেটা তিনি জানতেন না এবং এখন 
তা নিয়ে যুক্তিবিস্তার তো দুরের কথা, সে সম্পর্কে কোনো কথাবার্তা বা 
ভাবনাও এাঁড়য়ে যেতেন। 

বিচার করতে গেলে সন্দেহের উদ্রেক হত, কোনটা উচিত কোনটা 
অনুচিত তা স্থির করতে পারা হত মুশাঁকল। যখন তিনি কিছু না 
ভেবেচন্তে শুধুই জীবনযাপন করতেন, প্রাণের মধ্যে (তান এক অন্রান্ত 
বিচারকের উপস্থিতি টের পেতেন যান ঠিক করে দিতেন আচরণের দুই 
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বিকল্পের মধ্যে কোনটা ভালো কোনটা খারাপ, আর যেমন উচিত তেমন 
কিছ একটা না করলে তৎক্ষণাৎ টের পেতেন সেটা । 

কে তান, কেন দ্যানয়ায় দিন কাটাচ্ছেন তা না জেনে, জানার 
সম্ভাবনাটুকু না দেখতে পেয়ে বেচে থাকাছলেন তান, আর এ অজ্ঞেয়তা 
তাঁকে এত পড়ত করত যে আত্মহত্যা করে বসবেন বলে ভয় পেতেন, 
অথচ সেইসঙ্গে তান তাঁর নিজের একটা 'বাঁশল্ট, স্বানার্ঘন্ট জীবনপথ 
পেতে চলছিলেন। 
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সেগ্গেই ইভানোভিচ যোদন পক্রোভ্‌স্কয়েতে আসেন, লোৌভনের কাছে 
সে দিনটা খুবই কম্টকর। 

কাজে তাড়া করার একটা জোর মরশূম তখন, শ্রমে আত্মদানের অসাধারণ 
একটা তীব্রতা দেখায় লোকে, যা জীবনের অন্য পারাস্থাততে দেখা যায় 
না, তাকে খুবই মূল্যবান বলে ধরা চলত যাঁদ এই গুণগ্যীল যে লোকেরা 
পুনরাবাত্ত না ঘটত, যাঁদ এই তীব্রতার পারণাম না হত অমন সাধাসিধে। 

রাই আর ওট শস্য কাটা, আঁট বাঁধা, গাঁড় বোঝাই করে পাঠানো, 
ঘেসো জমি পুরো ছাঁটা, পাঁতিত জমিতে হাল দেওয়া, বাঁজ মাড়াই করা, 
শতকালীন বপন -- এ সবই মনে হবে সহজ, সাধারণ; কিন্তু এগাল 
এই 'তন-চার সপ্তাহ খাটে যেন সচরাচরের চেয়ে তিনগুণ বোশ, শুধু 
পাঁজ যেন বয়ে নিয়ে যায় রাতে, সারা দিনরাতে যেন না ঘুমোয় দ:”তন 
ঘণ্টার বৌশ। এবং প্রাতি বছর এই চলে সারা রাশিয়ায়। 

জীবনের বোৌশর ভাগটা গ্রামে এবং কৃষকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
থাকায় লৌভন টের পেতেন যে কাজের সময়ে এই সাধারণ উত্তেজনা 
সণ্ণারত হচ্ছে তাঁর মধ্যেও। 

ভোরে তান যান প্রথম রাই বপন আর ওট গাদা করে নিয়ে যাওয়া 
দেখতে, স্ত্রী এবং শ্যাঁলিকার শব্যাত্যাগ নাগাদ বাঁড় ফিরে তাঁদের সঙ্গে 
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কাঁফ খান এবং ফের পায়ে হেটে যান খামার বাড়তে, যেখানে বীজ তৈরির 
জন্য বসানো একাঁট নতুন ঝাড়াই যন্ত্র চালু হবার কথা। 

সারা দিনটা লোঁভন গোমস্তা আর চাষীদের সঙ্গে কথা কইলেন, বাড়তে 
স্ত্রী, ডল্লি, তাঁর ছেলোপিলে, শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে নিজের বষয়কর্ম ছাড়াও 
শুধু একটা কথাই ভাবছিলেন, সবাঁকছুতে খজছিলেন তাঁর এই প্রশ্নের 
সঙ্গে কোনো একটা যোগাযোগ: কে আমি, কোথায় আমি, কেন আম 
এখানে?’ 

শস্যাগার নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, সদ্য চাঁছা আযাস্পেন কাঁড় আর 
তখনো পল্লব লেগে থাকা হাজেল ডালের চোখ্াঁপ পাতাগুলো থেকে 
গন্ধ আসছে, এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়য়ে লৌভন তাকালেন খোলা ফটক 'দয়ে : 
সেখানে মাড়াই আনা থেকে শুকনো কটু ধুলো দাপাদাপ করছে, খেলছে; 
তপ্ত রোদে জবলজবলে আঙিনার ঘাসের দিকে, গোলা থেকে সদ্য নিয়ে 
আসা তাজা খড়ের দিকে, ফুটকি-মাথা ধবলী-বুক যে চাতকগুলো শিস 
দিয়ে সাঁ করে চালার নিচে উড়ে গিয়ে দোরের কাছে দপদপে সলুয়েট 
রচনা করছিল তাদের দিকে, শস্যাগারের অন্ধকার আর ধুলোর মধ্যে যে 
মানুষগুলো কাজ করছে তাদের দিকে চাইলেন আর অদ্ভুত একটা চিন্তা 
মনে এল তাঁর। 

ভাবলেন, কেন এ সব করা হচ্ছে? কেন আমি এখানে দাঁড়িয়ে ওদের 
খাটাচ্ছিঃ কত যে ওদের চাড়, সবাই ওরা আমাকে তা দেখাবার জন্য অত 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠেছে কী কারণে? বাঁড় মানেনা (আগ্রকান্ডে কাঁড় খসে 
পড়ে তার ওপর, আম তখন তার চিকিৎসা করি) কেন অত খাটছে' = 
শীর্ণ যে বৃদ্ধা আঁকশি 'দয়ে দানা সরাতে সরাতে অসমান শক্ত মেঝের 
ভাবলেন লেভিন, ‘তখন সে সেরে উঠেছিল; কিন্তু আজ না হোক, কাল 
না হোক, দশ বছরের মধ্যে গোর দেওয়া হবে ওকে, কিছুই তার থাকবে 
না, লাল স্কার্টে সাজগোজ করা ওই মেয়েরও না, যা থেকে থেকে অমন 
নিপুণ নরম ভঙ্গিতে ঝেড়ে ফেলছে মঞ্জারর খুদ। ওটাও মারা যাবে, ওই 
দাগ-দাগালি ঘোড়াটা, বুক যার নুয়ে এসেছে মাঁট অবাধ আর ঘন ঘন 
চাকাটা ডিঙিয়ে যাচ্ছে। ওকেও গোর দেওয়া হবে, আর কৌঁকড়া-চুল, খুদে 
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যোগানদার িওদরকেও। অথচ ও শস্যের আঁট খুলছে, কী সব হুকুম 
দিচ্ছে, ধমকাচ্ছে মেয়েদের আর চটপট বেল্ট পরাচ্ছে চাকায়। আর প্রধান 
কথা শুধু ওদের নয়, আমাকেও গোর দেবে, কিছুই অবাশিষ্ট থাকবে না 
আমার । কী জন্যে? 

এই সব ভাবাছিলেন তিনি আর সেইসঙ্গে ঘাঁড় দেখে ঠিক করাছলেন 
ঘণ্টায় মাড়াই হল কতটা । এটা জানা তাঁর দরকার, সেই অনুসারে আগামনী 
দিনের কাজ দিতে হবে। 

‘এক ঘণ্টা হয়ে এল অথচ মাত্র শুরু হচ্ছে তৃতীয় গাঁদটা, _ এই 
ভেবে লৌভন গেলেন যোগানদারের কাছে আর যন্ত্রের ঘর্ঘর আওয়াজ 
ছাপিয়ে বললেন যেন শস্য দেয় অল্প করে। 

অল্প অল্প করে দিব ফিওদর! দেখাছস -- আটকে যাচ্ছে, কাজ 
তাই তরতরিয়ে চলছে না। সমান সমান কর!” 

যোগানদারের ঘর্মাক্ত মুখে ধুলো লেপটে গিয়ে তা কালো হয়ে উঠেছে। 
সেও চিৎকার করে কী জবাব দিলে, কিন্তু কাজ চালাতে লাগল লোভন 
যা চাইছিলেন সেভাবে নয়। 

লেভিন যন্ত্ের কাছে গিয়ে 'ফিওদরকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই শস্য 
যোগাতে লাগলেন। | 

চাষীদের বড়ো হাজাঁরর সময় হতে আর সামান্য বাঁক। ততক্ষণ পর্যন্ত 
কাজ করে তান যোগানদারের সঙ্গে শস্যাগার থেকে বোরয়ে, বীজ তৈরী 
করার জন্য মেঝের ওপর পাঁরপাঁট করে রাখা হলদে রাইশস্যের গাঁদর কাছে 
দাঁড়য়ে কথা বলতে লাগলেন তার সঙ্গে। 

যোগানদার দূর গ্রামের লোক, যেখানে লোঁভন প্রথমে জমি দিয়েছিলেন 
সমবায়ের 'ভাত্ততে। এখন তা খাজনায় দেওয়া হয়েছে সরাইখানার মালিককে । 

এই জাম সম্পর্কে লৌভন কথাবার্তা কইতে লাগলেন িওদরের সঙ্গে, 
জিগ্যেস করলেন সামনের বছর প্লাতন জামটা নেবে িনা। প্লাতন এ 
গাঁয়েরই সমৃদ্ধ কার্মন্ঠ চাষাঁ। 

দর বোশ। প্লাতন পেরে উঠবে না, কনস্তান্তন দাঁমান্রচ' __ ঘর্মীক্ত 
বুক থেকে মঞ্জার ঝেড়ে ফেলে জবাব দলে ফিওদর। 

তাহলে কিরিলোভ কী করে পারছে? 

শমতিউখা” (ঁকরিল্লোভকে চাষীরা ঘেন্না করে এই নামে ডাকত) ‘লাভ 
ওঠাতে কেন পারবে না, কনস্তান্তন দৃমিন্রিচ! লোকটা শুষে নিজের টুকু 


৪৬৯ 


বার করে নেয়। চাষাভৃষাকে কোনো দয়া করে না গো। আর ফোকাঁনচ 
খুড়ো' (বৃদ্ধ প্লাতনকে সে এই বলে ডাকে) সে কি লোকের গা থেকে 
ছাল খসাতে যাবে? কাউকে খণ দেয়, কাউকে ছেড়ে দেয় এমাঁন। পেরে 
উঠবে না। মানাষ্যর মতো ব্যবহার ।, 

কেন সে এমনি ছেড়ে দেয় 2, 
অভাব মেটাবার জন্যে, যেমন 'মাতিউখা তার পেট ভার্তি করে চলেছে, কিন্তু 
ফোকানিচ বুড়ো _ হক্‌ মানুষ, আত্মার জন্যে ও বাঁচে, ঈশ্বরকে স্মরণ 
করে! 

ঈশ্বরকে স্মরণ করে মানে? আত্মার জন্যে কিভাবে বাঁচে?’ প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন লোঁভন। 

সে তো জানা কথা, ন্যায়মতে, ধর্মমতে চলা। লোক তো নানান 
রকমের । আপনাকেই ধরুন কেনে, আপানিও লোকের প্রাত অন্যায় করবেন 
না...’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝলাম, চাল এবার!’ উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে লোঁভন 
বললেন, নিজের ছড়িটা নিয়ে দ্রুত চলতে লাগলেন বাঁড়র 'দিকে। 
এই কথায় কোথাকার রুদ্ধ কক্ষ থেকে যেন ভেঙে বেরুল এক ঝাঁক অস্পষ্ট 
কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা, সবই একটা লক্ষ্যে পাক খেতে লাগল তাঁর মাথায়, 
চোখ ধাঁধিয়ে দিলে তাদের আলোয়। 


sx 


বড়ো রাস্তায় লেভিন যাঁচ্ছলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে, কান পেতে 
ছিলেন তাঁর চিন্তাগ্ুলোর দিকে ততটা নয় (তখনো তান তা গায়ে 
উঠতে পারেন 'ন), যতটা তাঁর প্রাণের অবস্থার দিকে, এমন অবস্থা তাঁর 
কখনো হয় 'নি। 

চাষী যে কথাটা বললে সেটা তাঁর প্রাণের মধ্যে একটা বৈদযাতিক 
ফুলাকর কাজ করে পুরো একঝাঁক বিচ্ছিন্ন, অশক্ত, পৃথক পৃথক যে 
ভাবনাগুলো তাঁকে ছেড়ে যেত না কখনো, তাদের রূপান্তুরত ও ঘননভূত 
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করলে একাকার অখন্ডতায়। জম দেওয়া য়ে যখন কথা কইছিলেন, 
তখনো এ ভাবনাগুলো তাঁর মন জুড়ে ছিল তাঁরই অলক্ষ্যে। 

প্রাণের মধ্যে নতুন কী একটা অনুভব করলেন তিনি, কী সেটা তখনো 
তা না জেনেও সেই নতুনকে {তান হাতড়ে দেখতে লাগলেন আনন্দের সঙ্গে । 

ণনজের জন্যে নয়। ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা। কোন ঈশ্বর? ও যা বলেছে, 
তার চেয়ে বাজে কথা হয় কিছু? ও বললে, নিজের অভাব মেটাবার জন্যে 
বাঁচা উচিত নয়, অর্থাৎ যা আমাদের বোধগম্য, যা আমাদের আকর্ষণ করে, 
যা আমরা চাই, তার জন্যে বাঁচা উচিত নয়, উচিত দুর্বোধ্য কিছু একটার 
জন্যে, ঈশ্বরের জন্যে বাঁচা, যাঁকে কেউ বোঝে না, সংজ্ঞা দিতে পারে না 
তাঁর। কিন্তু কী হল? ফিওদরের এই বাজে কথাগুলো কি আম বাঁঝ 
নি? আর বুঝে কি সন্দেহ করেছি তাদের ন্যাষ্যতায় ঃ তাদের মনে হয়েছে 
নির্বোধ, অস্পষ্ট, অযথার্থ? 

না, আম ওকে বুঝেছি, ঠিক ও যেমন বোঝে তেমান, জীবনে যাঁকছ; 
আমি বুঝেছি, এ কথাগুলো বুঝলাম তার চেয়ে পরিপূর্ণ আর পাঁরচ্কার 
করে, জীবনে আম এতে সন্দেহ কার ন, সন্দেহ করতে পার না। আর 
আম শুধু একা নই, সবাই, সারা বিশ্ব পুরোপাঁর এটা বোঝে, শুধু এই 
একটাতেই তারা নিঃসন্দেহ, সর্বদাই তা মেনে নেয়। 

ণফওদর বলছে যে কিরল্লোভ বেচে আছে তার পেটের জন্যে। 
এটা বোধগম্য এবং যুক্তিষুক্ত, যাঁক্তবাদী প্রাণী হিসেবে আমরা সবাই 
পেটের জন্যে ছাড়া অন্য কোনোভাবে বাঁচতে পারি না। কিন্তু ফিওদর বলে 
দিলে পেটের জন্যে বেচে থাকা খারাপ, বাঁচা উচিত ন্যায়ের জন্যে, ঈশ্বরের 
জন্যে আর পলকেই আমি বুঝতে পারলাম তাকে! এবং আমি আর অতীত 
যুগের কোট কোট লোক, এখন যারা বেচে আছে, চিত্তসম্পদে দান 
চাষীরা আর প্রাজ্ঞরা যাঁরা এ নিয়ে ভেবেছেন, লখেছেন, একই কথা 
বলেছেন অস্পষ্ট ভাষায়, সবাই আমরা একটা ব্যাপারে সম্মত: কিসের 
জন্যে বাঁচা উচিত এবং কাঁ ভালো। সমস্ত লোকের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে, পরিষ্কার 
করে আমি একটা জানিস জানি আর সে জানাটাকে যুক্ত দিয়ে ব্যাখ্যা 
করা যাবে না, তা য্যাক্তবহির্ভীত, তার পেছনে কোনো কারণ নেই, 
কোনোরকম ফলাফলও তার থাকতে পারে না। 

শুভের পেছনে যাঁদ কারণ থাকে, তাহলে সেটা আর শুভ নয়; যদি 


৪৭১ 


তার ফলাফল দেখা দেয় _- পুরস্কার, তাহলে সেটাও শুভ নয় আর। 
দাঁড়াচ্ছে শুভ কারণ পাঁরণামের পরম্পরাবাহর্ভূতি। 

‘আর শুভকে তো আম জান, সবাই জানি আমরা । 

‘আমি যার খোঁজ করোছ, সে অলোৌকিককে পাই নি যা আমায় নিঃসন্দেহ 
করে তুলতে পারত, তার জন্যে খেদ হয়। আর এই তো সে, অলৌকিক, 
একমাত্র যা সম্ভবপর, নিরন্তর বিদ্যমান, সব দিক থেকে বেষ্টন করে আছে 
আমায়, অথচ আমি তা লক্ষ্য কার নি! 

‘এর চেয়ে বড়ো অলৌকিক আর ক হতে পারে? 

সাঁত্যই কি আম সবাঁকছুর সমাধান পেয়ে গোছ, সত্যই বক আমার 
ভোগান্তর অবসান হল এবার?’ ধূলিময় রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে ভাবলেন 
লোৌভন, গরম কি ক্লান্ত টের পাচ্ছলেন না তান, উপশম অনুভব 
করাছলেন দীর্ঘ যন্ত্রণায়। সে অনূভূঁতি এত আনন্দময় যে মনে হচ্ছিল 
তা আঁবশ্বাস্য। উত্তেজনায় দম বন্ধ হয়ে আসছিল তাঁর, আর বেশি এগুবার 
শক্ত না থাকায়, তিনি রাস্তা থেকে নেমে বনে ঢুকলেন, বসলেন আযস্পেন 
গাছের ছায়াতলে না-কাটা ঘাসের ওপর ৷ ঘর্মাক্ত মাথা থেকে ট্রপিটা খুলে 
কনুইয়ে ভর দিয়ে শুয়ে পড়লেন রসালো ঝাঁকড়া বন্য ঘাসের ওপর । 
পথরুদ্ধ একটা সবুজ পোকাকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবলেন লোভন। 
‘সব গোড়া থেকে’ _ পোকাটাকে যাতে বাধা না দেয় আঙ্গোলকার পাতাটা 
ঘুরিয়ে আর পোকাটা যাতে অন্য ডাঁটিতে চলে যায় তার জন্য অন্য একটা 
ঘাস নুইয়ে নিজেকে বললেন 1তাঁন। ‘কেন আমার আনন্দ হচ্ছে? কাঁ 
আঁবিজ্কার করলাম আমি? 

‘আগে আমি বলতাম যে আমার দেহে, এঁ ঘাসটার, এ পোকাটার দেহে 
(বটে, ও ডাঁটিতে যেতে চাইছিল না, ডানা মেলে উড়ে গেল) পদার্থাবদ্যক, 
রাসায়ানক, শারীরবৃত্তীয় নিয়ম অনুসারে বস্তুর রূপান্তর ঘটছে। এই 
আযস্পেন গাছগুলো, মেঘ, কুয়াশার ছোপ, সবাইকে নিয়ে আমাদের সবার 
মধ্যে চলেছে বিকাশ। কী থেকে বিকাশ? কিসে বিকাশ? চিরন্তন বিকাশ 
আর সংগ্রাম £.. চিরন্তনে যেন কোনো আভমূখ আর সংগ্রাম থাকা সম্ভব! 
এই দিকে আঁত প্রখর চিন্তা নিয়োগ করেও আমার জীবনের অর্থ, আমার 
প্রেরণা ও প্রয়াসের অর্থ উদ্‌ঘাঁটিত হচ্ছিল না দেখে অবাক লেগোঁছল 
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আমার। অথচ আমার ভেতরকার প্রেরণার অর্থ এত পরিষ্কার যে 
সবসময় সেই অনুসারেই চাল, আর চাষাঁটা যখন বললে তার কথাটা: 
ঈশ্বরের জন্য, আত্মার জন্য বাঁচা, তখন অবাক হয়ে গেলাম আম, আনন্দ 
হল। 

শকছুই আঁবচ্কার কার নি আম। আম যা জানতাম শুধু সেইটে 
জানলাম। যে শাক্ত শুধু অতীতে নয়, এখনো আমায় জীবন 'দিয়ে যাচ্ছে 
তাকে বুঝলাম। আম মুক্তি পেয়েছি ছলনা থেকে, জেনৌছ কর্তাকে।, 

এবং বিগত দুই বছরে তাঁর চিন্তার ধারাটা তান সংক্ষেপে আওড়ে 
নিলেন মনে মনে, নৈরাশ্যজনকরূপে পণীড়ত প্রিয়জন দাদার মৃত্যুর 
পারজ্কার, স্বতঃস্পম্ট ভাবনা দিয়ে বার শুরু । 

তখন সেই প্রথম বার পাঁরম্কার করে এইটে বুঝতে পেরে যে প্রত্যেক 
মানুষের এবং তাঁরও সম্মুখে যন্ত্রণা, মৃত্যু, চিরাবস্মরণ ছাড়া আর কিছু 
নেই, তানি স্থির করেন যে এভাবে বাঁচা চলে না, হয় জীবনের এমন 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া দরকার যাতে তা কোনো এক 'পিশাচের জঘন্য বিদ্রুপ 
বলে মনে না হয়, নতুবা দরকার আত্মহত্যা । 

কিন্তু এর কোনোটাই উাঁন করলেন না, বেচে রইলেন তান, ভাবতে 
থাকলেন, অনুভব করে গেলেন, এমনাঁক এই সময়টাতেই বিবাহ করেন, 
অনেক আনন্দানূভাতি হয়েছে তাঁর, নিজের জীবনের অর্থ কী তা না 
ভাবলে নিজেকে সুখাই বোধ করেছেন। 

কী এর অর্থঃ এর অর্থ উনি ঠিকই জাবনানর্বাহ করেছেন, কিন্তু 
ভেবেছেন ভূল। 

মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব আত্মক সত্যে পুষ্ট হয়েছেন 'তাঁন, 
বেচে থেকেছেন তাই নিয়ে (যাঁদও সে সম্পর্কে সচেতন না হয়ে), অথচ 
চিন্তা করেছেন এই সব সত্যকে শুধ, গ্রহণ না করে নয়, সর্বোপায়ে তাদের 
এাঁড়য়ে গিয়ে। 

এখন তাঁর কাছে পাঁরচ্কার হয়ে উঠল যে তান যেসব বিশ্বাসে লালিত 
শুধু তারই কল্যাণে তিনি বেচে থাকতে পারেন। 

‘কী আম হতাম, কী জীবন কাটাতাম যাঁদ না থাকত এই বিশ্বাসগুলো, 
যাঁদ না জানতাম যে নিজের প্রয়োজনের জন্যে নয়, জীবনধারণ করা উচিত 
ঈশ্বরের জন্যে? আম হয়ত লুঠ করতাম, মিথ্যে বলতাম, খুন করতাম । 
আমার জীবনের যা সর্বাধিক আনন্দ তার কিছুই থাকত না!’ এবং কিসের 
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জন্য বাঁচছেন তা না জানলে তিনি যে পাশাঁবক সততায় পারণত হতেন, 
প্রচুর কল্পনাশাক্ত প্রয়োগ করেও তান তা ধরতে পারলেন না। 

জবাব 'দতে পারে না, তা খাপ খায় না প্রশ্নের সঙ্গে। স্বয়ং জীবনই 
আমায় জবাব দিয়েছে, কী ভালো, ক খারাপ তার জ্ঞানে। আর এ জ্ঞানটা 
আমি অর্জন করি নি, সকলের সঙ্গে তা প্রদত্ত হয়েছে আমায়, প্রদত্ত হয়েছে 
কারণ কোথা থেকেও আমি তা পেতে পার না। 

'কোথেকে তা পেলাম? যুক্তি দিয়ে কি আমি এই প্রত্যয়ে পেশছোছ 
যে প্রতিবেশীকে টুর্ট চিপে না মেরে ভালোবাসা উচিত? এ কথা আমায় 
বলা হয় আমার শৈশবে আর আমি সানন্দে তা বিশ্বাস কার, কারণ আমাকে 
তাই বলা হয়, যা ছিল আমার প্রাণে । আর কে আঁবচ্কার করল এটা? 
যুক্তি নয়। যুক্ত আবন্কার করেছে আস্তত্বের জন্যে সংগ্রাম, আমার 
ইচ্ছা পূরণে যা বাধা দেয় তাদের নি্মনমল করার নিয়ম। এটা যুক্তির 
সিদ্ধান্ত । কিন্তু অন্যকে ভালোবাসাটা যুক্তি আঁবজ্কার করতে পারে না, 
কেননা সেটা ফুক্তিহীন।, 

হ্যাঁ, গর্ব” _ উপুড় হয়ে তান ঘাসের শিষ না ভেঙে তা দিয়ে 
বিনূনি বুনতে বুনতে মনে মনে ভাবলেন। 

“আর মননের গর্ব শুধ্‌ নয়, নিব্বাদ্ধিতাও। সবচেয়ে বড়ো কথা, ধূর্ততা, 
মননের ধূর্ততাই। মননের কারচুাঁপই’ _ পুনরাবৃত্তি করলেন 'তান। 
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লোঁভনের মনে পড়ল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডল্লির একটা দৃশ্যের কথা । 
কেউ না থাকায় ছেলেমেয়েরা মোমবাতির আগুনে র্যাস্পবোর ভাজাছিল, 
দুধ খাচ্ছিল ফোয়ারার মতো করে। মা তাদের এই কর্মে দেখতে পেয়ে 
লেভিনের উপস্থিতিতে তাদের বোঝাতে শুরু করেন যে তারা যেটা ভাঙছে 
সেটার জন্য বড়োদের কত খাটতে হয়েছে, খেটেছে তাদের জন্য; পেয়ালা 
যদি তারা ভাঙে, তাহলে চা খাবার পাত্র থাকবে না, আর দুধ যদি ফেলে 
দেয়, তাহলে তাদের খাবার থাকবে না কিছুই, না খেয়ে মারা যাবে। 

মায়ের এই কথাগুলো ছেলেমেয়েরা যে শান্ত, বিষগ্ন আবশ্বাসে শুনছিল, 
সেটা অবাক করোছিল লোভনকে। তাদের শুধু দুঃখ হয়োছল এই যে 
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চমৎকার একটা খেলা বন্ধ হয়ে গেল, মা যা বলাছিলেন তার একটা কথাও 
তারা বিশ্বাস করে নি। বিশ্বাস করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাদের 
ব্যবহারে যা লাগছে সে সব জাঁনসের মোট পাঁরমাণ তাদের কল্পনাতীত, 
তারা ভাবতেই পারে না, যে-ীজনিসগুলো তারা ভাঙছে, তাই দিয়েই তারা 
বেচে আছে। 

ওরা ভেবোছল: ‘এ সবই স্বতঃাসদ্ধ, এতে আগ্রহোদ্দীপক বা 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই, কেননা এ সবই সর্বদা থেকেছে ও থাকবে। সর্বদাই 
একইরকম। ও নিয়ে আমাদের ভাববার কিছু নেই, সর্বদা ওগুলো তোর; 
অথচ আমাদের নিজস্ব নতুন কিছ একটা ভেবে বার করার ইচ্ছে হচ্ছে। 
তাই আমরা কাপে র্যা্পবোর 'দয়ে মোমবাতির আগুনে ভাজাছি, দুধ 
খাচ্ছ সোজা পরস্পরের মুখে ফোয়ারা ঢেলে । এটা মজার আর নতুন, কাপ 
থেকে দুধ খাওয়ার চেয়ে মোটেই খারাপ নয় 

‘আমরা কি সবাই এইরকমই কার না, আম কি করি নি, যখন বা্ধি 
দিয়ে প্রাকৃতিক শাক্তর তাৎপর্য আর মানুষের জাঁবনের অর্থ খঃজতে 
গোঁছি 2 ভেবে চললেন লোভন। 

“সমস্ত দার্শানক তত্ব যখন মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক, 'বাঁচন্র এক 
চিন্তাপথে তাকে সেই জ্ঞান দেয় যা সে অনেক দিন থেকে জানে, এত 
নিশ্চিতরূপে জানে যে তা ছাড়া বাঁচতে পারে না, তখন দর্শনগুলোও 
{ক সেই কাজই করছে নাঃ সমস্ত দার্শানকের তত্ত্বের বকাশে ক পাঁরছকার 
করে এইটে দেখা যাচ্ছে না যে, চাষী ফিওদরের মতো আগে থেকেই তাদের 
নিঃসন্দেহে জানা আছে জীবনের প্রধান অর্থ কী এবং মোটেই বোঁশ স্পষ্ট 


করে নয়। শুধু সন্দেহজনক মননের পথে তারা সেখানে ফিরতে চায় যা 
সকলেই জানে? 


“কন্তু শিশুদের যাঁদ ছেড়ে 'দিয়ে বলা হয় নিজেরাই তারা তাদের কাপ 
ইত্যাঁদ বানিয়ে, দুখ দুয়ে নিক, তাহলে দুষ্টুমি আর করবে ক? না 
খেয়ে মারা যাবে তারা । আমাদের ঝোঁক আর চিন্তা নিয়ে আমাদেরও 
ছেড়ে দেওয়া হোক একেশ্বর ও ম্রম্টার কোনো বোধ ছাড়াই! কিংবা স্‌ 
কা তা না বুঝে, কু কী তার নোতিক ব্যাখ্যা না দিয়ে? 

‘এই বোধগুলি ছাড়া বানাও দেখি কিছু! 

‘আমরা শুধ ভাঁঙ, কেননা প্রাণের দক থেকে আমাদের পেট ভরা। 
ঠিক ওই শিশুগলির মতো! 
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চাষাঁটার সঙ্গে আনন্দময় একই সাধারণ জ্ঞান আমার হল কোথা থেকে 
যাতে প্রাণ জুড়োয়? কোথেকে আমি তা পেলাম? 

“আম ঈশ্বরের একটা ধারণায় লালত খিএস্টান, খওস্টধর্ম যা দেয়, 
সেই সব আধ্যাত্মক আশীর্বাদে পূর্ণ করোছি জীবন, সেই সব আশীর্বাদে 
আমি অনুপ্রাণত, তার ওপরেই বেচে আছ, অথচ ওই শিশুদের মতো 
কিছু না বুঝে ওগুলো ভাঙাঁছ, অর্থাৎ তাই ভাঙতে চাইছি যার ওপর 
বেচে আছ। কিন্তু জীবনের গুরুত্ব ধরে এমন মুহূর্ত আসা মান্রই শীতার্ত, 
ক্ষুধার্ত শিশুদের মতোই আমি তাঁর কাছে যাই। নম্টামর জন্যে শিশুদের 
তো ধমক দেয় মা, আর তাদের চেয়ে আমি কম অনুভব কার যে আমার 
বাসন ভাঙার ছেলেমান্ষি চেষ্টায় আমার দায়িত্ব ধরা হচ্ছে না। 

হ্যাঁ, যা আম সঠিক জান তা জেনোছ যুক্ত দিয়ে নয়, ওটা আমায় 
প্রদত্ত, আমার জন্যে আঁবন্কত, হৃদয় দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে আম সেই প্রধান 
জিনিসটা জান যা প্রচার করে গির্জা । 

“গির্জা? গির্জা!: কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন লোৌভন, অন্য পাশে 
কাত হয়ে কন্ুইয়ে ভর দিয়ে চেয়ে রইলেন সদরে, ওপার থেকে নদীর 
কাছে আসাঁছল যে গরুর পাল, তাঁকয়ে থাকলেন তাদের দিকে । 

“কন্তু গির্জা যা প্রচার করে, তা সবই কি বিশ্বাস করতে পার আম?’ 
নিজেকে পরখ করে, তাঁর বর্তমান প্রশান্তি নষ্ট করতে পারে এমন সবাঁকছ 
ভেবে দেখে মনে মনে বললেন 'তাঁন। ইচ্ছা করে (তান গির্জার সেই সব 
শিক্ষা স্মরণ করতে লাগলেন, যা তাঁর কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছে, 
প্রলোভিত করেছে তাঁকে; ‘সৃষ্টি? কিন্তু আস্তত্বের ব্যাখ্যা আমি করব কা 
দিয়ে? আস্তত্ব দিয়েই? কিছ দিয়েই নয়? -- শয়তান আর পাপ? কুয়ের 
কী ব্যাখ্যা আমি দেব ?. পাপস্থালনের ?.. 

না, আমি কিছ জানি না, জানতে পার না, শুধু সকলের মতো 
আমাকেও যা বলা হয়েছে সেইটে ছাড়া ” 

এখন তাঁর মনে হল গির্জার এমন একটা শিক্ষাও ছিল না যা নষ্ট 
করছে প্রধান জিনিসটা __ ঈশ্বরে, মানুষের একমাত্র কর্তব্য হিশেবে শুভে 
বশ্বাস। 

প্রয়োজন মেটানোর বদলে সত্যের সেবা করাটা থাকতে পেরেছে গির্জার 
প্রাতটি বিশ্বাসে । প্রাতাট শিক্ষা এটাকে লঙ্ঘন তো করেই নি, বরং যা 
প্রধাণ জানিস, পৃথিবীতে নিত্য ঘটমান অলোৌকিক যাতে ঘটতে থাকে 
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মূর্খ শিশু আর বৃদ্ধ __ সকলের সঙ্গে, চাষীর সঙ্গে লভভ, কিটি, কাঙাল, 
আর রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে নিঃসন্দেহে একই কথা বোঝা এবং চিত্তের সেই 
জীবন গড়ে তোলা সম্ভব হয় এ অলোককে, শুধু তার জন্যই বাঁচা সার্থক, 
শুধু তাকেই আমরা মূল্য দিই। 

চিত হয়ে শুয়ে তান উণচু, নির্মেঘ আকাশ দেখাতে লাগলেন। ‘আম 
ক জান না যে ওটা অসীম শন্যদেশ, গোল গম্বুজ নয়? কিন্তু যতই 
আমার জ্ঞান সত্তেও ওটাকে গোল আর সমীম ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাই না আম, ওটাকে যখন আমি দোঁখ একটা কঠিনাকার নীল গম্বুজ 
হিশেবে, তখন আম নিঃসন্দেহে সঠিক, আরো দূরে দেখার চেষ্টা করার 
চেয়ে বৌশ সঠিক 

ভাবনায় ক্ষান্ত হলেন লেভিন, শুধু রহস্যময় যে কণন্ঠস্বরগ্লো কী 
নিয়ে যেন আনন্দে আর উদ্বেগে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করাছল, কান 
পেতে রইলেন তাদের 1দকে। 

সাঁত্যই কি এটা বিশ্বাস? নিজের সুখে বিশ্বাস করতে ভয় পেয়ে 
তান ভাবলেন; ঈশ্বর, ধন্যবাদ তোমায়! যে কান্না উদ্‌গত হতে যাচ্ছিল 
সেটা গিলে, দুই হাতে অশ্রুপূর্ণ চোখের জল মুছে বিড়াবড় করলেন 
তান। 
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কেলে ঘোড়া জোতা গাঁড়টা, কোচোয়ান পালের কাছে গিয়ে, কী যেন 
বললে রাখালকে; তারপর একেবারে কাছে শুনতে পেলেন গাঁড়র চাকার 
শব্দ আর তাগড়া ঘোড়ার ফোঁংফোঁং। কিন্তু ভাবনায় তানি এমন ডুবে 
ছিলেন যে কোচোয়ান কেন তাঁর কাছে আসছে তা নিয়ে মাথা ঘামান 'িন। 

সেটা তাঁর মনে হয় কেবল পরে যখন কোচোয়ান একেবারে তাঁর কাছে 
এসে চিৎকার করে বললে: 

'মা-ঠাকরুন পাঁঠয়েছেন। আপনার দাদা এসেছেন, আরো কে একজন 
ভদ্রলোক ।” 
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লেভিন গাড়িতে উঠে বসে লাগাম টেনে নিলেন। 

স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠা লোকের মতো অনেকখন সংঁবং ফিরছিল না 
তাঁর। পাছার দিকে আর বল্‌গার ঘর্ষণে ঘাড়ের কাছে ফেনায়ত পস্ট 
ঘোড়ার দিকে চাইলেন তান, তাকালেন পাশে বসা কোচোয়ান ইভানের 
দিকে, মনে পড়ল যে তান দাদার আসার প্রতীক্ষায় ছিলেন, তাঁর দীর্ঘ 
অনূপাক্থাীতিতে নিশ্চয় অস্থির হয়ে উঠেছে .স্ত্রী, দাদার সঙ্গে আতিথি কে 
এলেন অনুমান করার চেষ্টা করলেন। এবং দাদা, স্ত্রী আর অভ্যাগতকে 
তাঁর লাগল আগের চেয়ে অন্যরকম। তাঁর মনে হল, সমস্ত লোকের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পর্ক এখন অন্যরকম হবে। 

“দাদা আর আমার মধ্যে সর্বদা যে পর-পর ভাবটা ছিল তা আর থাকবে 
না, তর্ক করব না আর; কিটির সঙ্গে ঝগড়া হবে না কখনোই; যে আতাথ 
এসেছেন তিন যেই হোন না কেন, তাঁর প্রাতি হব মমতাময়, উদার; 
লোকেদের সঙ্গে, ইভানের সঙ্গে সম্পর্ক হবে অন্যবিধ।, 

আস্ছিরতায় ফোঁৎফোঁৎ করে পরুষ্ু যে ঘোড়াটা ছুটতে চাইছিল, তাকে 
কড়া লাগামে সংযত রেখে তান পাশে বসা ইভানের দিকে চাইলেন, 
কর্মহীন হাতদুটো দিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাচ্ছিল না সে, নিজের 
কামিজ চেপে ধরছিল। লোৌভন তার সঙ্গে কথা বলার অজুহাত 
খঃজাঁছলেন। ভেবোছিলেন বলবেন খামোকাই ইভান ঘোড়াটা যুতেছে 
বড়ো বোশ উপ্চু করে, কিন্তু সেটা তিরস্কারের মতো শোনাবে, ওদিকে গুর 
ইচ্ছে হাঁচ্ছল দরদ দিয়ে কথা বলেন। অন্যাকছ মাথায় আসাঁছল না তাঁর। 

'আপাঁন ডান দিকে চালান, এখানে একটা কাটা গড় আছে’ -- 
লোভিনের লাগাম ঠিক করে দিয়ে কোচোয়ান বললে। 

মাপ করো, লাগাম ছঃয়ো না, শেখাতে এসো না আমায়! কোচোয়ানের 
এই হস্তক্ষেপে রেগে গিয়ে বললেন লেভিন। বরাবরের মতোই হস্তক্ষেপে 
রাগ হয়ে যায় তাঁর, আর তক্ষ্মান সখেদে টের পেলেন যে তাঁর প্রাণের 
আবেগ তৎক্ষণাৎ বাস্তবের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বদলে দিতে পারে ভেবে 
কী ভুলই না তান করেছেন। 

বাঁড় পেছতে যখন সাক ভার্ট বাঁক লোভন দেখলেন গ্রিশা আর 
তানিয়া ছুটে আসছে তাঁর দিকে। 

‘কাস্তয়া মেসো! মা-ও আসছে, দাদুও, সেগ্গেই ইভানিচ, আরো কে 
একজন’ -- গাঁড়তে উঠে বললে তারা। 
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কে?’ 

‘সাঙ্ঘাতক ভয়ানক লোক! হাত দিয়ে এইরকম করে' -_ গাঁড়তে উঠে 

‘বয়স্ক নাক যুবক? তানিয়ার ভাঙ্গিটায় কার কথা যেন মনে পড়ায় 
হেসে জিগ্যেস করলেন লোভন। 

শুধু অসহ্য কেউ না হলে বাঁচি!’ ভাবলেন তিনি। 
দিকে, চিনতে পারলেন স্ট্রহ্যাট মাথায় কাতাভাসোভকে, যান হাত 
দোলাচ্ছিলেন তানিয়া যা দেখিয়েছিল ঠিক সেইভাবেই। 

দর্শনের কথা বলতে খুবই ভালোবাসতেন কাতাভাসোভ, যাঁদও তার 
ধারণাগুলো নিতেন প্রকৃতাবদদের কাছ থেকে যাঁরা দর্শনের চর্চা কখনো 
করেন ন; সম্প্রীতি মস্কোয় তাঁর সঙ্গে অনেক তর্ক হয়েছিল লেভিনের। 

আর তাঁকে চিনতে পেরে তেমন যে একটা আলাপের কথা লেভিনের 
প্রথম মনে পড়েছিল, তাতে স্পষ্টতই কাতাভাসোভ ধরে নিয়োছলেন যে 
[তিনি জিতেছেন। 
যাব না কিছুতেই ! 

গাঁড় থেকে নেমে দাদা আর কাতাভাসোভকে স্বাগত জানিয়ে তান 
জিগ্যেস করলেন স্ত্রীর খবর। 

ণমাতিয়াকে সে নিয়ে গেছে কলোকে' (এটা বাঁড়র কাছে একটা উপবন)। 
ওখানেই তাকে রাখতে চাইছিল, বাঁড়র ভেতর বড়ো গরম’ - ডলি 
বললেন। 

স্ত্রীকে লোঁভন সর্বদা বলেছেন ছেলেকে বনে না নিয়ে যেতে, ভাবতেন 
ওটা বিপজ্জনক, তাই সংবাদটা ভালো লাগল না তাঁর। 

জায়গা থেকে জায়গায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে” _ হেসে বললেন বৃদ্ধ 
প্রিন্স, ‘আম ওকে পরামর্শ দিয়োছ ঠাণ্ডি ঘরে নিয়ে যেতে 

“কাট মাঁক্ষকালয়ে যেতে চাইছিল। ভেবোছল তুমি সেখানে । আমরাও 
সেখানেই যাচ্ছ’ -- ডাল্ল বললেন। 

তা ক করছ তুমি? অন্যদের কাছ থেকে সরে ভাইয়ের কাছে এসে 
বললেন সের্গেই ইজানোভিচ। 

“বশেষ কিছু না। বরাবরের মতো কৃষিকর্ম নিয়ে আছি’ -- উত্তর 
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দিলেন লোৌভন। “কন্তু তুমি কত দিনের জন্যে? আমরা অনেকদিন থেকে 
তোমার পথ চেয়ে রয়োঁছ 

সপ্তাহ দুয়েক থাকব। মস্কোয় কাজ আছে মেলা 

এই কথায় চোখাচোখি হল দুই ভাইয়ের আর চিরকাল বন্ধ;র মতো, 
প্রধান কথা, সহজ সম্পর্কে থাকার বরাবরকার যে ইচ্ছেটা এখন বিশেষ 
তঈব্র হয়ে উঠেছে, তা সত্তেও লোৌভন টের পেলেন যে তাঁর দিকে চাইতে 
তাঁর অস্বান্ত হচ্ছে । চোখ নামিয়ে নিলেন, ভেবে পাচ্ছিলেন না কী বলবেন। 

কথোপকথনের এমন একটা প্রসঙ্গ লেভিন বাছাছলেন যা সেগেই 
ইভানোভিচের ভালো লাগবে আর মস্কোয় তাঁর কাজ বলতে তিনি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন সেই সাবাঁয় যুদ্ধ আর স্লাভ প্রশ্ন থেকে তাঁর মনোযোগ 
বাক্ষপ্ত করতে পারবে। সেগ্গেই ইভানোভচের বইয়ের কথা পাড়লেন 
লোভন। শুধালেন : 

“কী, সমালোচনা বেরুূল আপনর বইয়ের?’ 

আভসান্ধমূলক প্রশ্নটায় হাসলেন সেগ্গেই ইভানোভিচ। ‘ও নিয়ে 
কেউ আর ভাবে না, আমি তো সবচেয়ে কম’ _ বললেন তান। তারপর 
আস্পেন গাছের মাথায় যে শাদা মেঘ জমোছল, ছাতা দিয়ে তার দিকে 
দেখিয়ে যোগ দিলেন, ‘ওই দেখুন, দারিয়া আলেকসান্দ্রভনা, বৃষ্টি নামবে 

আর শন্রুতা নয়, পরস্পরের মধ্যে যে নিরুত্তপ সম্পর্ক লেভিন অত 
এাঁড়য়ে যেতে চাইছিলেন, এই কথাগুলো বলা মাত্র ভাইদের মধ্যে আবার 
ফিরে এল তা। 

লোঁভন গেলেন কাতাভাসোভের কাছে। বললেন: 

'আপাঁন যে এলেন খুব ভালো করেছেন 

'অনেকদিন থেকেই আসব-আসব করছিলাম। এবার আলাপ করব, 
দেখব। স্পেনসার পড়েছেন?’ 

না, শেষ কার নি’ _ লোৌভন বললেন, ‘তবে গুঁকে এখন আমার দরকার 
নেই আর 

সে কি, আত মনোগ্রাহী। কেন বলুন তো?’ 

মানে, আম এই চূড়ান্ত নিশ্চয়তায় পেপছেছি যে আমি যেসব প্রশ্ন 
নিয়ে ভাবিত, তার উত্তর ওর বা অনুরূপ ব্যক্তিদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে 
না। এখন...’ 

কিন্তু কাতাভাসোভের শান্ত, আমুদে মুখভাবে হঠাৎ ভারি অবাক 
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লাগল লেভিনের এবং এই কথাবার্তাটায় স্পষ্টতই নিজের মানাসক অবস্থাটা 
বাঘমত হয়েছে বলে এত কষ্ট হল তাঁর যে নিজের সংকল্পের কথা মনে 
হতে থেমে গেলেন। 

তবে সে য়ে পরে কথা হবে’ -- যোগ দিলেন তান; 'মাঁক্ষকালয়ে 
যেতে হলে এই হাঁটাপথটা ধরা ভালো’ -- বললেন তান সবার 
উদ্দেশে । 

সরু হাটাপথটা 'দয়ে তাঁরা পেপছলেন ঘাস-না-কাটা একটা মাঠে, তার 
একদিকে জবঞ্লজবলে কাউ-হুইটের নীরন্ধ ঝোঁপ, তার মাঝে মাঝে কালচে- 
সবুজ হেলেবোরের উ'চু উ'চু ঝাড়। সেখানে লোৌভন কচি আ্যাস্পেন 
গাছগুলোর তাজা ছায়ায় বসালেন আতথিদের। যে আগন্তুকেরা মৌমাছিতে 
ভয় পায় তাদের জন্য ইচ্ছে করেই তান বো আর গড় পেতোছিলেন 
সেখানে, আর নিজে পাশের পথ ধরে গেলেন ছেলেপিলে আর বড়োদের 
জন্য রুটি, শসা আর টাটকা মধু আনতে। 

ক্ষৈপ্র পদক্ষেপ যথাসম্ভব কম করার চেষ্টা করে, ক্রমেই ঘন ঘন পাশ 
দিয়ে উড়ে যাওয়া মোমাছদের গুঞ্জন শুনতে শুনতে তিনি একটা কুটিরে 
পেশছলেন। ঢোকবার মুখেই একটা মৌমাছি তাঁর দাঁড়তে জাঁড়য়ে গিয়ে 
রেগে গোঁগোঁ করে উঠল, কিন্তু সাবধানে লেভিন তাকে মুক্ত করলেন। 
ছায়াচ্ছন্ন আঁলন্দের দেয়ালে টাঙানো জাল নিয়ে পরলেন, হাত ঢোকালেন 
পকেটে, তারপর ঢুকলেন বেড়া দেওয়া মাক্ষকালয়ে, সেখানে ঘাস-কাটা 
একটা জায়গায় সার সার মৌচাক, পত্যেকাট খ:ঃঁটর সঙ্গে বাকলের ফাল 
'দিয়ে বাঁধা, প্রত্যেকাঁট চাকই তাঁর পাঁরচিত, প্রত্যেকাটরই নিজ নিজ ইতিহাস 
আছে; আছে পুরনো মৌচাক, আবার 'ছটে বেড়ার গা বেয়ে এই বছরেই 
বসানো নতুনগ্লো। চাকের মুখগুলোয় চোখ ধাঁধয়ে একই জায়গায় 
পাক দিয়ে গজগিজ করছে পুরুষ আর অন্যান্য মোমাছরা এবং সেখান 
থেকে কমাঁ মাঁছরা বরাবর একই দিকে উড়ে যাচ্ছে ফুটন্ত {লণ্ডেন গাছের 
লক্ষ্যে = আহরণের জন্য, আবার চাকে ফিরে আসছে আহরণ ননয়ে। 


আঁবরাম শোনা যাচ্ছিল নানা ধান, কখনো কাজে ব্যস্ত দ্রুত উল্ডীয়মান 
কমাঁ মাছির গুঞ্জন, কখনো পুরুষ মাছির ভে্প, কখনো শব্রুর কাছ 
থেকে আহরণ রক্ষায় প্রস্তুত, হল ফুটাতে উদ্যত সান্তী মাছিদের হীশয়ারি। 
বেড়ার ওপাশে বৃদ্ধ মাক্ষকাপালক একটা গোঁজ চাঁচিছিল। লেভিনকে সে 
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দেখতে পায় নি। লোৌভন তাকে না ডেকে দাঁড়য়ে রইলেন মক্ষিকালয়ের 
মাঝখানে । 

যে বাস্তবতা ইতিমধ্যেই তাঁর মেজাজকে দমিয়ে দিতে পেরেছে, তা 
থেকে সংাঁবং ফিরে পাওয়ার জন্য একলা হবার সুযোগ পেয়ে খাঁশ 
হয়েছিলেন 'তান। 

তাঁর মনে পড়ল যে ইভানের ওপর তান চটে উঠোছলেন, দাদার প্রাতি 
শীতলত দোঁখয়েছেন, কাতাভাসোভের সঙ্গে কথা বলেছেন বাতুলের মতো । 

'মানীসক এ অবস্থাটা কি ছিল সত্যই ক্ষাণক, কোনো চিহ না রেখে 
তা মিলিয়ে যাবে?’ ভাবলেন তিনি৷ 

কত্ত সেই মুহুর্তে নিজের মনোভাব ফিরল তাঁর মধ্যে, সানন্দে তান 
অনুভব করলেন তাঁর ভেতরে নতুন ও গুরুতর কিছ একটা ঘটেছে। 
প্রাণের যে প্রশান্ত তান পেয়েছেন, বাস্তবতা শুধু সামীয়কভাবে সেটাকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে, কিন্তু গোটাগুটি সেটা রয়ে গেছে তাঁর মধ্যে। 
আনমনা করে পারপূর্ণ দৈহিক প্রশান্ত থেকে তাঁকে বাত করতে 
চাইছিল, কু'কড়ে যেতে, ওদের পাঁরহার করতে তাঁকে বাধ্য করাঁছল, ঠিক 
তেমাঁন গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সাংসারক চিন্তা তাঁকে আচ্ছন্ন করে 
তাঁর আঁত্মক প্রশান্ত হরণ করে; কিন্তু যতক্ষণ তিনি ওদের মধ্যে ছিলেন, 
ততক্ষণই টিকে থেকেছে সেটা। মোমাছিগ্‌লো সত্বেও দৈহিক শাক্ত তাঁর 
মধ্যে যেমন অক্ষুণ্ন, সদ্য পাওয়া তাঁর আত্মক শক্তিও ছিল তেমাঁন। 


॥১৫॥ 


জানো কস্তিয়া, কার সঙ্গে সের্গেই ইভানোভিচি এখানে এসেছেন?’ 
ছেলেমেয়েদের শসা আর মধ্য ভাগ করে দিতে দতে ডাল্ল বললেন, ‘ভ্রন্‌স্কির 
সঙ্গে! উনি সাবিয়ায় যাচ্ছেন! 

তাতে আবার একলা নন, নিজের খরচায় পুরো এক স্কোয়াদ্রন 
অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে" বললেন কাতাভাসোভ। 

‘এটা তাঁকে শোভা পায়” __ লোভন বললেন; ‘এখনো স্বেচ্ছাব্রতী যাচ্ছে 
নাক?’ সেগেই ইভানোভিচের দিকে তাকিয়ে যোগ করলেন তিনি। 


৪৮২ 


সেগগেই ইভানোভিচ কোনো উত্তর 'দলেন না, ভোঁতা একটা ছার দিয়ে 
সন্তর্পণে কাপের কিনারায় মধ, স্রোতে লেপটে যাওয়া তখনো জীবন্ত একটা 
মোৌমাঁছকে বার করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

যাচ্ছে মানে, সে কি যাওয়া! কাল স্টেশনে কী ঘটছিল যাঁদ দেখতেন! 
সশব্দে শসায় কামড় দিয়ে বললেন কাতাভাসোভ। 

ণকন্তু এটা বুঝতে হবে কিভাবে? খিওস্টের দোহাই, আমায় একটু 
বুঝিয়ে বলুন সেগ্গেই ইভানোভিচ, কোথায় যাচ্ছে এই সব স্বেচ্ছাব্রতীরা, 
লড়ছে কার সঙ্গে?’ স্পষ্টতই লেভিনের অনুপাস্থিতিতে যে আলাপ শুরু 
হয়োছল, সেটা চালয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন বৃদ্ধ প্রন্স। 

লড়ছে তুকর্দের সঙ্গে’ -- শান্তভাবে হেসে, অসহায়ের মতো পা 
নাড়াচ্ছিল মধুতে কালো হয়ে আসা যে মৌমাছটা তাকে ছার থেকে 
একটা শক্ত আ্যস্পেন পাতায় স্থানান্তারত করে জবাব দিলেন সে্গেই 
ইভানোভিচ। 

“কন্তু তুকর্দের সঙ্গে যুদ্ধটা ঘোষণা করল কে? কাউন্টেস 'লাঁদয়া 
ইভানোভনা আর মাদাম শটালের সঙ্গে মিলে ইভান ইভানিচ রাগোজভ ? 

যুদ্ধ কেউ ঘোষণা করে নি, কিন্তু লোকে নিকট জনের দুঃখকম্টে 
সহানুভূতি বোধ করছে, সাহায্য করতে চায় তাদের -- বললেন সের্গেই 
ইভানোভিচ। 

ণকন্তু 'প্রন্স সাহায্যের কথা নয়, যুদ্ধের প্রশ্ন তুলেছেন’ -- শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে লোৌভন বললেন; “প্রন্স বলছেন যে সরকারের অনুমতি ছাড়া 
ব্যাক্তগতভাবে লোকে যুদ্ধে যোগ দিতে পারে না! 

“এই দ্যাখো কম্তিয়া, একটা মৌমাছি! আমাদের সত্যই হুল ফোটাবে! 
একটা বোলতাকে ঝেড়ে ফেলে ডাল্প বললেন। 

লেভিন বললেন, “আরে না, এটা মৌমাছি নয়, বোলতা ।, 

“বটে, বটে, আপনার তত্বীঁটি বলুন দেখ _- হেসে লোভনকে বললেন 
লোকের ব্যাক্তগত অধিকার থাকবে না?’ 

‘আমার তত্তুটা এই: একাদকে যুদ্ধ এমন একটা পাশাঁবক, নিষ্ঠুর, 
ভয়াবহ একটা ব্যাপার যে কোনো লোকও, খিঃস্টান তো ততোধিক, যুদ্ধ 
শুরুর দায়িত্ব নিতে পারে না, সেটা পারে কেবল সরকার। সেটা তার 
কাজ, অনিবার্যরূপে তারা গিয়ে পড়ে যুদ্ধে। অন্যদিকে বিদ্যা এবং সুবুদ্ধি 
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দুই-ই বলে যে রাষ্দ্রীয় ব্যাপারে, বিশেষ করে যুদ্ধের ক্ষেত্রে নাগাঁরকদের 
উচিত নিজেদের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ত্যাগ করা । 

সেগগেই ইভানোভিচি আর কাতাভাসোভ তাঁদের তোর আপত্তি নিয়ে 
কথা কয়ে উঠলেন একই সঙ্গে। 

শকন্তু সেইখানেতেই তো 'ঁখ‘চ যাদু, এমন ঘটনা হতে পারে যে সরকার 
নাগাঁরকদের ইচ্ছা পালন করছে না, তখন সমাজ ঘোষণা করে তার ইচ্ছা’ 
বললেন কাতাভাসোভ। 

কন্তু বোঝা গেল এ আপত্তিটা সেগ্গেই ইভানোভিচের পছন্দ হল না। 
কাতাভাসোভের কথায় ভুরু কুণ্চকে তান অন্য যুক্ত দিলেন: 

“অনর্থক প্রশ্নটা তুই ওভাবে রাখাছস। এটা যুদ্ধের ঘোষণা নয়, স্রেফ 
মানাবক খিঃস্টীয় অনুভূতির আভব্যক্তি। খুন হচ্ছে ভাইয়েরা, একই যাদের 
রক্ত, একই ধর্মীবশ্বাস। কিন্তু ধরে নিচ্ছি ভাইও নয়, সমধর্মীয়ও নয়, 
নিতান্ত শিশু, নারী, বৃদ্ধ; বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে চিত্ত এই বাঁভৎসতা বন্ধ 
যেতে যেতে তুই দেখতে পোঁল এক মাতাল পেটাচ্ছে নারী কিংবা শিশুকে; 
আম মনে করি, লোকটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষত হয়েছে কি হয় ন 
জিগ্যেস না করেই ঝাঁপয়ে পড়াব তার ওপর । আর্তকে রক্ষা করাব 

তাই বলে খুন করব না তাকে? 

না, খুনই করাব।, 

'জানি না। ঘটনাটা যাঁদ নিজে দেখতাম, তাহলে হয়ত সরাসার ভেসে 
যেতাম নিজের আবেগে; তবে আগে থেকে কিছু বলতে আমি পারি না। 
কিন্তু স্লাভদের ওপর পাঁড়নে এমন একটা সরাসার আবেগ দেখা দিচ্ছে 
না, দেখা দেওয়া সম্ভব নয় 

তোর পক্ষে সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু অন্যদের সে আবেগ আছে’ - 
অসন্তোষে ভূর কুচকে বললেন সেগেই ইভানোভিচ; ““:রাত্বা হাগর 
সন্তানদের জোয়ালের নিচে সনাতনী স্লাভদের নিগ্রহের কথা এখনো বেচে 
আছে 'কিংবদান্ততে। জনগণ শুনেছে তাদের ভাইদের কম্টের কথা এবং 
কথা কইতে শুরু করেছে 

হয়ত তাই’ -- এড়িয়ে যাওয়া জবাব দিলেন লোভন, ণকন্তু আম তা 
দেখতে পাচ্ছি না; আমিও তো জনগণের একজন, কিন্তু তেমন কোনো 
অনুভূতি আমার হচ্ছে না! 
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‘আমারও না’ __ প্রিন্স বললেন, ‘আমি বিদেশে ছিলাম, খবরের কাগজ 
পড়তাম, কিন্তু স্বীকার করছি, এমনাক বুলগারীয় বীভংসতার আগেও 
বুঝতে পারতাম না হঠাৎ কেন স্লাভ ভাইদের জন্যে সমস্ত রুশীর 
ভালোবাসা জন্মাল আর আম কোনো ভালোবাসাই টের পাচ্ছি না? ভার 
বছছিরি লাগত আমার, ভাবতাম হয় আম একটা গরভস্াব, নয় 
কার্ল স্বাডের প্রভাব পড়ছে আমার ওপর ৷ কিন্তু এখানে ফিরে শান্ত হলাম, 
দেখলাম আম ছাড়াও এমন অনেকে আছে যাদের আগ্রহ শুধ্‌ রাশিয়াকে 
নিয়ে, স্লাভ ভাইদের নিয়ে নয়। যেমন এই কনস্তান্তিন। 

ব্যক্তগত মতামতে কিছু এসে যায় না এক্ষেত্রে _ বললেন সেগেই 
ইভানিচ, ‘গোটা রাশিয়া, জনগণ যখন তাদের আভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
ব্যাক্তগত মত অর্থহীন! 

মাপ করবেন, ওটা আমার চোখে পড়ছে না। জনগণ জানে না, জানতেও 
পারে না" _ প্রিন্স বললেন। 

না বাবা... জানে না মানে! রাববারে কী হল গিজায়?, আলাপটা 
শুনতে শুনতে বললেন ডাল্ল। বৃদ্ধ প্রিন্স ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
হাসাছলেন, তাঁকে ডল্লি বললেন, “তোয়ালেটা দাও-না। এটা হতে পারে 
না যে সবাই... 

'রবিবারে কী হয়েছিল গির্জায়? পুরোহিতকে বলা হয়েছিল পড়ে 
শোনাতে, তান পড়ে শোনালেন। লোকে কিছুই বুঝল না, শুধু প্রত্যেকটা 
ধর্মোপদেশের সময় তারা যা করে থাকে সেভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললে’ = 
বলে চললেন প্রিন্স, ‘তারপর বলা হল আত্মা ন্রাণের জন্যে টাকা তোলা 
হচ্ছে গির্জায়, ওরাও এক-এক কোপেক চাঁদা দিলে । কিন্তু কিসের জন্যে 
দলে নিজেরাই তা জানে না! 

জনগণ না জেনে পারে না; জনগণের মধ্যে সর্বদাই থাকে তাদের ভাগ্য 
সম্পর্কে একটা চেতনা আর বর্তমানের মতো এইরকম মুহুর্তে সেটা তার 
কাছে পাঁরভ্কার হয়ে যায়’ _ বৃদ্ধ মক্ষিকাপালকের দিকে তাকিয়ে স্থির 
বিশ্বাসে ঘোষণা করলেন সেগেই ইভানোভিচ। 

বৃদ্ধের দাঁড় ছাইরঙা, মাথায় ঘন রুপোলী চুল, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে 
মধুর পান্র হাতে সপ্পেহে শান্তভাবে সে তার উচ্চতা থেকে তাকিয়ে ছল 
ভদ্রলোকদের দিকে, স্পষ্টতই কিছুই সে বুঝতে পারাছল না, চাইছিলও 
না। 
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সেগ্গেই ইভানোভিচের কথায় বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে সে বললে, “ঠক 
তাই বটে।, 

‘ওকে জিগ্যেস করুন-না। কিছুই ও জানে না, ভাবছেও না কছুই’ = 
লেভিন বললেন; “যুদ্ধের কথা তুম শুনেছ 'িখাইলিচ ?, বৃদ্ধকে জিগ্যেস 
করলেন তান, “গির্জায় কী পড়া হল? কা তুমি ভাবছ? খিঃস্টানদের 
জন্যে আমাদের লড়া উচিত কি?’ 

“আমাদের ভাববার কী আছে গো? সম্রাট আলেকসান্দর নিকোলায়োভচ 
সব ব্যাপারে আমাদের হয়ে ভেবে থাকেন, ভাবছেন। উনি দেখতে পান 
আমাদের চেয়ে পরিষ্কার... আরো রুটি আনব কি? খোকাকে দলে হয় 
না?’ গ্রিশা রুটর চটা পর্যন্ত খেয়ে ফেলেছিল, তাকে দেখিয়ে সে শুধাল 
দারিয়া আলেকসান্দ্রভনাকে। 
শত শত লোককে আমরা দেখোঁছ, দেখছি যারা সবাকছু ফেলে রেখে 
আসছে ন্যায়ের সেবার জন্যে, আসছে রাশিয়ার সবখান থেকে, সোজাসুজি 
তাদের মৃম্টিভিক্ষা অথবা নিজেরাই চলে যাচ্ছে এবং সরাসার বলছে কেন। 
কী এতে বোঝায়?’ 

‘আমার মতে এতে বোঝায়” _উত্তেজত হতে শুরু করে লোঁভন বললেন, 
‘আট কোট মানুষের মধ্যে এখনকার মতো শত শত নয়, হাজার হাজার 
লোক পাওয়া যাবে যাদের সামাজিক প্রাতিষ্ঠা খোয়া গেছে, বেপরোয়া সব লোক 
যারা পুগাচোভের দস্যদলে যোগ দিতে, খিবায়, সার্বয়ায় যেতে সর্বদাই রাজি...’ 

‘তোকে বলাছি শুধু শত শত নয়, বেপরোয়াও নয়, জনগণের সেরা 
প্রাতানীধ! সের্গেই ইভানোভিচ বললেন এমন 'বিরাক্ততে যেন তিনি তাঁর 
শেষ সম্পাত্তটুকু রক্ষা করছেন, “আর চাঁদা? এখানে সমগ্র জনগণ সোজাসুজি 
ব্যক্ত করছে তাদের অভিপ্রায়।, 

“জনগণ” কথাটা আঁত আনার্দস্ট। একজন কেরানি, শিক্ষক, হাজার 
শিছ একজন চাষা হয়ত জানে ব্যাপারটা কী নিয়ে _ লেভিন বললেন; 
বাঁক আট কোট এই 'মিখাইলিচের মতো তাদের আঁভিপ্রায় ব্যক্ত তো করছেই 
না, কাঁ নিয়ে তাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করতে. হবে সে সম্পর্কে সামান্যতম 
ধারণাও তাদের নেই। এটা জনগণের আভিপ্রায় এ কথা বলার কী আধিকার 
আছে আমাদের?’ 
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॥ ১৬1 

দ্ন্বতত্বে আভজ্ঞ সেগেই ইভানোভিচি আপাঁত্ত না করে তৎক্ষণাৎ 
আলাপটা নিয়ে গেলেন অন্য এক ক্ষেতে 

হ্যাঁ, তুই যাঁদ পাটাীগণিত 'দয়ে জনগণের আত্মাকে ধরতে চাস, তাহলে 
বলাই বাহুল্য, সেটা ধরা খুবই কঠিন। এবং ভোটদানও আমাদের এখানে 
প্রবার্তত হয় নি, হতে পারে না, কেননা তাতে প্রাতিফলিত হয় না জনগণের 
ইচ্ছা; কিন্তু সেটা জানার জন্যে অন্য পথ আছে । বাতাসে সেটা টের পাওয়া 
যায়, টের পাওয়া যায় হৃদয় 'দিয়ে। যেসব অন্তঃস্রোত বইতে শুর করেছে 
জনগণের অচল সাগরে, সংস্কারাচ্ছন্ন নয়, এমন প্রতিটি লোকের কাছে যা 
পরিজ্কার তার কথা তো তুললামই না। সমাজকে আরো ঘানম্ত অর্থে 
দ্যাখ । ব্াদ্ধজীবী জগতের আতাবাভন্ন সমস্ত দল, যারা আগে ছল পরস্পর 
আঁত শন্লুতাপরায়ণ, তারা মিলে গেছে এক হয়ে। শেষ হয়ে গেছে সমস্ত 
বিবাদ, সমস্ত সামাজিক মুখপত্র একই কথা বলছে, একটা ভৌত শক্ত 
অনুভব করছে সবাই, সেটা তাদের জাপটে নিয়ে চলেছে একই দিকে । 

হ্যাঁ, খবরের কাগজগুলো একই কথা বলছে বটে" -- প্রিন্স বললেন, 
তা ঠিক। একেবারে বজ্রমেঘ দেখে ব্যাউদের একইরকম ডাকের মতো, ফলে 
কিছুই আর শোনা যায় না! 

ব্যাঙ হোক বা না হোক - খবরের কাগজ প্রকাশ কার না আমি, 
তাদের সমর্থন করতেও চাই না, আম বলাছ ব্দ্ধজীবী জগতে একই 
চিন্তাধারার কথা’ -_ সেগ্গেই ইভানোভচ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে। 

লোভন উত্তর দিতে চাইছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ "প্রন্স তাঁকে থামালেন। 
বললেন: 

‘ওই একই চিন্তাধারা নিয়ে অন্য কথাও বলা যায়। যেমন আমার ওই 
জামাতা, স্তেপান আকাাঁচ, আপান তো চেনেন ওকে। কী একটা 
কাঁমশনের কামিটি নাক আরো কীসব নাম তার = মনে নেই আমার, 
সেখানে সে এখন কাজ পেয়েছে । শুধু সেখানে করবার কিছু নেই - কী 
হল ডলি, এটা তো গোপন কথা নয়! _ অথচ বেতন আট হাজার। 
ওকে জিগ্যেস করে দেখুন চাকারিটা প্রয়োজনীয় কিনা, ও প্রমাণ করে দেবে 
যে আঁত প্রয়োজনীয়। অথচ ও সং লোক, কিন্তু আট হাজারের প্রয়োজনে 
বিশ্বাস না করে কি চলে! 

হ্যাঁ, দাঁরয়া আলেকসান্দ্রভনাকে উনি বলতে বলেছেন যে চাকরিটা 
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উাঁন পেয়েছেন’ -- প্রিন্স অগপ্রাসা্গক কথা পাড়ায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

পান্রিকাগুলোর এক চিন্তাও সেই ব্যাপার। লোকে আমায় এটা বুঝিয়ে 
দিয়েছে: যুদ্ধ বাধলেই তাদের মুনাফা হয় "দ্বগ্ণ। জনগণের ভাগ্য, স্লাভ... 
এ সব না ভেবে তারা পারে কি?’ 

‘অনেক পান্রকাই আমার পছন্দ নয়, কিন্তু এ কথাটা অন্যায়” _ বললেন 
সেগেই ইভানোভিচ। 

“আমি শুধু একটা শর্ত রাখতে চাই’ -- প্রিন্স বলে গেলেন, প্রাশিয়ার 
সঙ্গে যুদ্ধের আগে সেটা চমৎকার বলোছলেন আলফেসস কার। ‘আপনারা 
মনে করেন যুদ্ধের প্রয়োজন আছে? চমংকার। বেশ, যারা যুদ্ধের প্রচার 
করছে তাদের একটা বিশেষ বাহিনীতে অন্তর্ভুক্ত করে সবার আগে পাঠান 
ঝঞ্ধাক্রমণে!: 

“বেশ দেখাবেন তাহলে সম্পাদকেরা, _ সশব্দে হেসে উঠে বললেন 
কাতাভাসোভ। 'নর্বাচিত এই বাহিনীতে তাঁর পাঁরচিত সম্পাদকদের দশা 
কল্পনায় ভেসে উঠেছিল তাঁর কাছে। 

‘কী আর হবে, পালিয়ে যাবে তারা’ -- ডাল্ল বললেন, শুধু ব্যাঘাত 
ঘটাবে ৷” 

'যাঁদ পালাতে যায়, তাহলে পেছন থেকে গাল কিংবা চাবুক হাতে 
কসাক ঘোড়সওয়ার, _- পপ্রন্প বললেন। 

“এটা একটা রগড়, এবং মাপ করবেন প্রিন্স, তেমন ভালো রগড় নয়! 
বললেন সেগেই ইভানোভিচ। 

‘আমার মনে হচ্ছে না এটা রগড় আমি... শুরু করতে যাঁচ্ছলেন 
লোৌভন, কিন্তু সের্গেই ইভানোভচ তাঁকে থামিয়ে দিলেন। বললেন: 

‘সমাজের প্রাতাঁট সভ্যই তার উপযুক্ত কাজ করতেই আহৃত। আর 
সামাজিক মতামত প্রকাশ ক'রে চিন্তা জগতের লোকেরা সেইটেই করছেন। 
এবং সামাজিক মতের আভন্ন ও পাঁরপূর্ণ প্রকাশই হল সংবাদপত্রের একটা 
বড়ো অবদান এবং সেইসঙ্গে তা একটা আনন্দজনক ঘটনা । বশ বছর আগে 
আমরা মুখ বুজে থাকতাম, কিন্তু এখন শোনা যাচ্ছে রুশ জনগণের কণ্ঠ, 
এক হয়ে তারা উঠে দাঁড়াতে প্রস্তুত, নিপশীড়ত ভাইদের জন্যে তারা আত্মদানে 
রাজ; এটা মস্তো একটা পদক্ষেপ এবং শক্তির ভাণ্ডার !' 

“কন্তু শুধু তো আত্মদান নয়, তুকাঁদের খুন করাও -_ সসংকোচে 
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জন্যে, হত্যা করার জন্যে নয়’ _ যে চিন্তাগুলো এখন তাঁর মন জুড়ে আছে, 
তাদের সঙ্গে অগোচরে কথোপকথনটা যুক্ত করে যোগ দিলেন লোৌভন। 

‘আত্মার জন্যে মানে? প্রকৃতিবিদের কাছে কথাটা দূুর্বোধ্য। আত্মা কী 
জানস?’ হেসে জিগ্যেস করলেন কাতাভাসোভ ৷ 

'আপাঁন তো সেটা জানেনই 

ভগবানের 'াব্য, সামান্যতম ধারণাও নেই! কাতাভাসোভ বললেন 
উচ্চহাস্যে। 

“খুস্ট বলেছেন, ‘আম শান্ত নয়, খড়গ এনেছি” __ নিজের পক্ষ থেকে 
আপত্তি করে বললেন সেগেই ইভানোভিচ। বাইবেলের এই যে কথাটা 
লেভিনকে সবচেয়ে বোশ হতভম্ব করেছে, সেটা তানি বললেন এমানি 
এমান, যেন সেটা আঁত বোধগম্য একটা ব্যাপার। 

“ঠক তাই’ -- ওঁদের কাছে দণ্ডায়মান বৃদ্ধ মক্ষিকাপালক বললে তার 
প্রাত অকস্মাৎ একটা দৃন্টিপাতের জবাবে। 

না ভায়া, হেরে গেছেন, একেবারে হেরে গেছেন!” ফুর্তিতে চিৎকার 
করলেন কাতাভাসোভ। 

হেরে গেছেন বলে নয়, ক্ষান্ত না থেকে তর্ক করতে শুরু করেছেন 
বলে বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠলেন লোভিন। ভাবলেন: 

না। গুদের সঙ্গে তর্ক করা আমার চলে না। ওরা বর্ম চ্ছাদত, আর 
আম নগ্ন।, 

তান দেখতে পাচ্ছিলেন যে দাদা আর কাতাভাসোভকে বোঝানো 
যাবে না, আর তাঁদের কথায় সায় দেওয়া তাঁর পক্ষে আরো অসন্ভব। ওরা 
যা প্রচার করছিলেন, সেটা মননের সেই গাঁরমা যা তাঁকে প্রায় ধ্বংসের 
মুখে ঠেলে দিচ্ছিল। তান মেনে নিতে পারছিলেন না যে রাজধানী "দিয়ে 
যাওয়া কয়েক শ' প্রগল্‌ভ স্বেচ্ছাসৌনকের কথা শুনে পান্রকাগুলোর সঙ্গে 
তাঁর দাদা সমেত কয়েক ডজন লোকের এ কথা বলার অধিকার আছে যে 
তাঁরা জনগণের চিন্তা ও ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, তাও আবার এমন চিন্তা যা 
আভব্যক্ত হচ্ছে প্রাতিহংসা আর হত্যায়। এটা তিনি মেনে নিতে পারেন 
না, কারণ যে লোকগুলোর মধ্যে তান বাস করছেন তাদের ভেতর এই 
সব চিন্তার প্রকাশ এবং নিজের মধ্যে এরকম চিন্তা তিনি দেখেন নি আর 
রুশ জনগণ যাদের নিয়ে গঠিত, নিজেকে তাদের একজন বলে ভাবতে 
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তিনি যে কারো চেয়ে কম যান না তা মনে না করে পারতেন না); এটা 
তান মেনে নিতে পারেন না প্রধানত এই কারণে যে, সাধারণ কল্যাণ কী 
বস্তু সেটা তানি ও জনগণ জানেন না, জানা সম্ভব নয়। কিন্তু এটা তান 
দৃঢ়ভাবেই জানেন যে, এই সাধারণ কল্যাণ অর্জন করা সম্ভব শুধু শুভের 
যে নীতিগ্াঁল প্রত্যেকেরই জানা তা কঠোরভাবে পালন ক'রে। আর তাই 
সাধারণ যে লক্ষ্যই থাক তার জন্য যুদ্ধ চাইতে বা তার প্রচার করতে 
তিনি পারেন না। মিখাইলিচ ও জনগণের চিন্তা প্রকাশ পেয়েছে 
ভারাঙ্গিয়ানদের আমন্ত্রণের িংবদন্তিতে, তাদের সঙ্গে তিনিও বলেছেন: 
‘আমাদের ওপর রাজত্ব করুন, শাসন করূন। সানন্দে আমরা পাঁরপূর্ণ বশ 
মানাছ। সমস্ত মেহনত, সমস্ত হীনতা, সমস্ত কোরবান আমরা নিজেদের 
কাঁধে নিচ্ছি; কিন্তু আমরা 'িচারও করব না, শিদ্ধান্তও নেব না। আর 
এখন, সেগেই ইভানিচদের কথায়, মহামূল্যে কেনা এই অধিকার ত্যাগ 
করছে জনগণ । 

তাঁর বলবার ইচ্ছা হয়েছিল, জনমত যাঁদ হয় অপাপাবদ্ধ বিচারক, তাহলে 
স্লাভদের সাহায্যার্থে আন্দোলনের মতো বিপ্লব, কমিউনও ন্যায্য হবে না 
কেন? কিন্তু এ সব চিন্তায় কিছুরই সমাধান হত না। শুধু একটা জিনিস 
নিশ্চিত বোঝা যাচ্ছিল - এই মুহূর্তে তর্ক সেগ্গেই ইভানোভিচকে 
চঁটিয়ে দিচ্ছে, তাই তর্ক করা খারাপ; লোভনও চুপ করে গেলেন এবং 
আঁতাঁথদের দৃঁম্টি আকর্ষণ করে দেখালেন যে মেঘ জমছে, বাঁষ্ট নামার 
আগে বাঁড় ফেরা ভালো। 
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প্রিন্স আর সেগ্গেই ইভানিচ গাঁড়তে বসে চলে গেলেন; বাকিরা 
পদক্ষেপ বাঁড়য়ে হাঁটলেন বাঁড়র দিকে । কিন্তু কখনো শাদা, কখনো কালো 
মেঘ এত দ্রুত এগিয়ে আসছিল যে বাঁন্টর আগে বাঁড় পেশছতে হলে 
পদক্ষেপ আরো বাড়ানো দরকার ৷ ঝুলকাল মাখা ধোঁয়ার মতো সামনের নিচু 
মেঘগুলো অসাধারণ কক্ষিপ্রতায় ছোটাছুটি করছিল আকাশে । বাঁড় যেতে 
তখনো দু'শ পা বাঁক, হঠাৎ বেগ উঠল বাতাসের। যেকোনো মুহূর্তে 
তুমুল বর্ষণ শ্মর হয়ে যেতে পারে। 
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সশংকিত সহর্ষ চিৎকার তুলে সামনে ছুটল ছেলেমেয়েরা ৷ পায়ে জাঁড়য়ে 
যাওয়া স্কার্টের সঙ্গে কোনোত্রমে ষফুঝতে যুঝতে দারয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
আর হাঁটাছলেন না, ছেলেমেয়েদের দৃন্টচ্যুত না করে শুরু করলেন 
দৌড়তে। পুরুষেরা মাথার ট্রপি চেপে ধরে লম্বা লম্বা পা ফেলতে 
লাগলেন। আলন্দের কাছে পেপছতেই বড়ো বড়ো ফোঁটা আছড়ে পড়ে 
ভেঙে যেতে লাগল টিনের পয়ঃপ্রণালীর কানায় । প্রথমে ছেলেমেয়েরা, তাদের 
পেছু পেছ বড়োরাও ফুর্তিতে কথা কইতে কইতে ছুটলেন চালের আশ্রয়ে ৷ 

শাল আর কম্বল নিয়ে আগাফিয়া মিখাইলোভনা এসে দাঁড়য়েছিলেন 

উন বললেন, ‘আমরা ভেবোছিলাম আপনাদের সঙ্গে আছেন’ 

‘আর মাতিয়া?’ 

‘কলোক বনে থাকার কথা, আয়াও আছে তাদের সঙ্গে । 

লোৌভন কতকগুলো কম্বল নিয়ে ছুটলেন কলোক বনে। 

এই স্বল্প সময়টুকুর মধ্যেই মেঘ তার বুক দিয়ে সূর্যকে এতটা চাপা 
দিয়েছিল যে হয়ে উঠল গ্রহণ লাগার মতো অন্ধকার । বাতাসের বেগ যেন 
নিজের জেদ ধরে একরোখার মতো থাঁময়ে দিচ্ছিল লেভিনকে, লণ্ডেন 
ফে“কাঁড় ন্যাংটা করে একদিকে নুইয়ে দিচ্ছিল সবাকছুকে: আযাকেসিয়া, 
ফুলগাছ, আগাছা, ঘাস, গাছের চুড়ো। বাগানে যে মেয়েরা কাজ করছিল 
তারা চিল্লিয়ে ছুটে গেল চাকরবাকরদের ডেরার চালার 'ননচে। দরদর ধারে 
বৃম্টির পর্দায় দূরের বন আর কাছের মাঠের আধখানা ঢাকা পড়ে িয়োছল 
এর মধ্যেই । দ্রুত তা এগিয়ে আসাছল কলোকের দিকে । ছোটো ছোটো 
ফোঁটায় ভেঙে যাওয়া বৃষ্টর আর্দ্রতা টের পাওয়া যাচ্ছিল বাতাসে । 
সঙ্গে লড়তে লড়তে লোভিন প্রায় এসে গিয়েছিলেন কলোক বনের কাছে, 
দেখতে পাচ্ছিলেন ওক গাছটার পেছনে শাদা কী একটা ধবধব করছে, এমন 
সময় হঠাৎ সব ঝলকে উঠল, আগুন লেগে গেল মাটিতে, মাথার ওপর 
যেন ফেটে গেল আকাশের গম্বুজ। ধাঁধয়ে যাওয়া চোখ খুলে বৃন্টির 
যে ঘন পর্দাটা এখন তাঁকে কলোক থেকে আলাদা করে ফেলেছে, তার 
পাঁরিচিত. ওক গাছটার সবুজ চুড়োটার অবস্থান বদলে গেছে। ‘সত্যই বাজ 
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পড়েছে নাক?’ লেভিন কথাটা ভাবতে না ভাবতেই ওক গাছের চুড়োটা 
ক্রমেই দ্রুতবেগে হারিয়ে যেতে লাগল বাঁক গাছের পেছনে, শোনা গেল 
অন্যান্য গাছের ওপর বড়ো একটা গাছের পতনের শব্দ। 

বিদ্যতের ঝলক, বজের নর্ঘোষ আর দেহে একটা ক্ষণিক শীতলতা 
বাধ লৌভনের কাছে মিলে গেল একটা আতংকে । ‘ভগবান! ভগবান! যেন 
ওদের ওপর না পড়ে! 'বিড়াবড় করলেন 'তান। 

যে ওক গাছটা এখন পড়ে গেছে তাতে ওরা যেন মারা না যায়, এ 
প্রার্থনা কতটা অর্থহীন সেটা তক্ষযান তাঁর মনে হলেও তান এটা আওড়াতে 
লাগলেন এ কথা জেনেই যে, অর্থহীন প্রার্থনার চেয়ে ভালো কিছ আর 
তাঁর করার নেই। 

যেখানেই ওরা সাধারণত থাকত, সে জায়গাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে (তান 
তাদের দেখতে পেলেন না। 

ওরা ছিল বনের অন্য প্রান্তে, বুড়ো লিণ্ডেন গাছের তলে, ডাকাঁছল 
তাঁকে । কালচে রঙের (আগে তাদের রঙ ছল হালকা) ফ্রক পরা দুটি 
মূর্তি কিসের ওপর যেন গাড় মেরে আছে। ওরা কাট আর আয়া। 
লেভিন যখন ওদের কাছে ছুটে গেলেন, বৃম্টি ততক্ষণে থেমে গেছে, 
কাঁটর ফ্রক ভজে জবজবে হয়ে তার সারা গায়ে লেপটে গেছে । বজ্রপাতের 
সময় তারা যেভাবে ছিল বাষ্ট থেমে গেলেও এখনো তারা সেই অবস্থাতেই ৷ 
দু'জনেই ঝুকে আছে সবুজ ছাতা মেলা প্যারাম্কূলেটারের ওপর। 

বেচে আছো? অক্ষত? জয় ভগবান! সরে না যাওয়া জলে তাঁর 
জলভরা জুতো থপথাঁপয়ে দৌড়তে দৌড়তে বললেন 'তাঁন। 

কাঁটর সিক্ত আরাক্তম মুখ তাঁর দিকে চেয়ে বিকৃত ট্রপর তল থেকে 
ভয়ে ভয়ে হাসছিল। 

'লজ্জা হয় না তোমার! বুঝতে পার না কেমন করে এত অসাবধানী 
হতে পার! স্ত্রীর ওপর খেশকয়ে উঠলেন লেভিন। 

সত্য আমার দোষ নেই। আমরা চলে যাব ভাবাছলাম এমন সময় ও 
চেশচয়ে ওঠে । ওর কাঁথাকাঁন বদলাতে হল। আমরা সবে... কৈফিয়ৎ 
দিতে লাগল 'কিটি। 

মতিয়া অক্ষত, শুকনো, দূর্যোগেও ঘুম তার ভাঙে নি। 

যাক গে, জয় ভগবান! কী বলাছি খেয়ালই নেই! 
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ভেজা কাথাগুলো জড়ো করা হল। শিশুটিকে বার করে তাকে কোলে 
যাচ্ছিলেন স্ত্রীর পাশে পাশে, আয়াকে লুকিয়ে চাপ দিচ্ছিলেন 'কিটির 
হাতে। 


॥১৮।। 


সারাটা দিন হরেক রকমের কথাবার্তায় লৌভন যেন যোগ "দিচ্ছিলেন 
শুধু তাঁর মানসের একটা বাঁহর্ভাগ দিয়ে, নিজের প্রতীক্ষিত পরিবর্তনটার 
ব্যাপারে হতাশ হলেও অন্তরের মধ্যে একটা প্রসন্ন মূর্ঘনা তাঁর থামাঁছল না। 

বান্টর পর মাঁট এত ভেজা যে বেড়াতে বেরুনো যায় না; তা ছাড়া 
বজ্রগর্ভ কালো মেঘ দিগন্ত ছেড়ে চলে যায় নি, আকাশের কখনো এ 
কিনারায়, কখনো ও কিনারায় কালো হয়ে গর্জন করে ফিরাছল। বাকি 
শদনটা সবাই কাটালেন বাঁড়তেই। 

{বতর্ক আর বাধে ন, বরং ডিনারের পর সবাই ছিলেন শরীফ মেজাজে । 

প্রথমে কাতাভাসোভ মহিলাদের হাসালেন তাঁর মৌলিক ধরনের 
হাস্যকৌতুক দিয়ে, যা তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময় সবারই ভার 
ভালো লাগত, কিন্তু পরে সের্গেই ইভানোভিচের অনুরোধে তিনি শোনাতে 
লাগলেন ঘরোয়া মাছির বিভিন্ন স্বভাব, এমনকি মাঁদ-মদ্দার চেহারায় 
পার্থক্য আর তাদের জঈবন য়ে তাঁর আঁত মনোঘ্রাহী পর্যবেক্ষণের কথা । 
সেগ্গেই ইভানোভিচও বেশ খুশিতে ছিলেন এবং চায়ের পর ভাই শুনতে 
চাওয়ায় তান প্রাচ্য প্রশ্নের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর মতামত পেশ করলেন 
এমন সহজ আর স্ন্দর করে যে সবাই তাঁর কথা শুনতে লাগলেন। 

শুধু কিটির সবটা শোনা হল না, মিতিয়াকে স্নান করাবার জন্য ডাক 
পড়েছিল তার। 

কাট বোরয়ে যাবার কিছু পরে লোভনকেও ডাকা হল তার কাছে 
শিশুকক্ষে। 

চা ফেলে রেখে, চিত্তাকর্ষক কথাবার্তটায় ছেদ পড়ল বলে দুঃখ, 
সেইসঙ্গে আবার ডাকা হয়েছে বলে উদ্বেগ কেননা সেটা ঘটে কেবল 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই) নিয়ে লেভিন ঢুকলেন শিশুকক্ষে। 

মুক্তিপ্রাপ্ত চার কোট স্লাভদের কা করে রাশিয়ার সঙ্গে মিলে 
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ইতিহাসের একটা নবযুগ শুরু করতে হবে, সেগ্গেই ইভানোভিচের পুরো 
না শোনা এ পরিকল্পনাটা তাঁর কাছে একদম আঁভনব বলে তাতে তান 
উৎসুক ও আকৃম্ট বোধ করলেও, কেন তাঁকে ডাকা হল তার জন্য কৌতূহল 
ও অস্থরতা তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুললেও, ড্রয়ং-রুম থেকে বোরয়ে একা 
হওয়া মাত্রই লোঁভনের মনে পড়ল তাঁর সকাল বেলাকার চিন্তা। এবং তাঁর 
প্রাণের মধ্যে যা ঘটছে তার তুলনায় বিশ্ব হীতহাসে স্লাভ উপাদানের গুরুত্ব 
নিয়ে এই সব ফ্াক্তবিস্তার তাঁর কাছে এতই তুচ্ছ মনে হল যে মৃহূর্তে 
তান সে সব ভূলে চলে গেলেন সকাল বেলাকার মানাঁসকতায়। 

আগে যা ঘটত, চিন্তার গতিধারা কিভাবে এগিয়োছল সেটা মনে পড়ল 
না তাঁর, এখন তার আর প্রয়োজন নেই তাঁর কাছে। এই সব চিন্তার সঙ্গে 
জাঁড়ত যে অনুভূতিতে তান চাঁলত হয়েছিলেন তাতে ফিরে এসে তান 
দেখলেন, প্রাণের মধ্যে সে অনুভূত আরো প্রবল ও স্ীনাদন্টি। আগে 
তাঁর যা হত, কল্পিত একটা সান্তুনার জন্য চিন্তার পুরো ধারাটা ঝালিয়ে 
নিয়ে অনুভূতি জাগাতে হত, সেটা হল না। এখন বরং আনন্দ ও প্রশান্তির 
বোধ আগের চেয়ে জীবন্ত, চিন্তা তার নাগাল পাচ্ছিল না। 

ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসা আকাশে দুটো তারা ফুটেছে, বারান্দা 'দিয়ে 
যেতে যেতে সোঁদকে চাইতেই হঠাৎ তাঁর মনে হল: “আরে হ্যাঁ, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আমি ভাবাঁছলাম যে গম্কুজটা আমি দেখাঁছ, সেটা অসত্য 
নয়। আর তাতে করে কী একটা যেন আম পুরো ভাব ন, কী একটা 
যেন লাকয়ে রাখাঁছলাম নিজের কাছ থেকে’ -- ভাবলেন 'তাঁন। “তবে 
সে যাই হোক, আপাতত করা চলবে না। পুরো ভাবতে পারলেই সব পারিজ্কার 
হয়ে যাবে! 

শিশুকক্ষে ঢুকতে তাঁর মনে পড়ল নিজের কাছ থেকে কী লুকিয়ে 
রাখাঁছলেন 'তান। শুভ আছে তাঁর এই উন্মোচনটা যাঁদ হয় এশন সত্তার 
প্রধান প্রমাণ, তাহলে কেন সে আবিষ্কার সীমাবদ্ধ থাকছে কেবল 'খুস্টীয় 
গির্জায়? এই উন্মোচনের সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকছে বৌদ্ধদের, মুসলমানদের 
ধর্মীবশ্বাসের? তারাও তো শুভের প্রচার, শভকর্ম আচরণ করে থাকে? 
তাঁর মনে হল এ প্রশ্নের জবাব তাঁর আছে; কিন্তু নিজের কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে পারার আগেই এসে গেলেন শিশুকক্ষে। 

আ'্তন গুটিয়ে কিট দাঁড়য়ে ছিল টবের কাছে, শিশুটিকে ধোয়াচ্ছিল 
তাতে। স্বামীর পদশব্দ শুনে তাঁর দিকে মুখ ফারয়ে হেসে 
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সে কাছে ডাকলে তাঁকে। একটা হাতে সে চিং হয়ে ভাসন্ত হস্টপন্স্ট 
ছটফটে-পা ছেলের মাথার তলে ঠেকা "দিয়ে রেখোঁছিল, অন্য হাতটা 'দয়ে 
পেশী টান করে স্পঞ্জ চেপে সমানে জল ছিটিয়ে যাচ্ছল তার ওপর। 

স্বামী কাছে আসতে কিট বললে, দ্যাখো, দ্যাখো! আগাঁফিয়া 
মিখাইলোভনা ঠিকই বলোছলেন। চিনতে পারছে।, 

ব্যাপারটা দাঁড়য়োছল এই যে সেই দিন থেকেই মিতিয়া স্পষ্টতই তার 
আপনজনদের সবাইকে চিনতে পারছিল নিঃসন্দেহেই। লোভন টবের কাছে 
যেতেই একটা পরাক্ষা দেখানো হল তাঁকে, ভালোই উতরাল সেটা । এর জন্য 
বিশেষ করে ডেকে আনা হয়েছিল রাঁধূনিকে, ঝুকে পড়ল সে শিশুর 
ওপর ৷ শিশ চোখ কোঁচকাল, মাথা নাড়লে আপাত্ত জানয়ে। এবার কাট 
ঝুকে এল, হাঁসতে জবলজবল করে উঠল শিশু, দুই হাতে স্পঞ্জ চেপে ধরে 
ঠোঁট দিয়ে আত্মতৃপ্ত বিচিত্র সেই পতপত শব্দটা করতে লাগল যাতে শুধু 
কাট আর আয়াকে নয়, লেভিনকেও পেয়ে বসত অপ্রত্যাশিত একটা উচ্ছ্বাস। 

এক হাতে শিশুকে টব থেকে তুলে, জল ঢেলে, তোয়ালে জাঁড়য়ে, 
গা মুছে শিশুর তীক্ষ চিংকারের পর তাকে দেওয়া হল মায়ের কোলে। 

ভার আনন্দ হচ্ছে যে ওকে তুম ভালোবাসতে শুরু করেছ’ = 
খুবই আনন্দ হচ্ছে। আমার তো দুঃখ হতেই শুরু করেছিল। তুমি 
বলোছলে যে ওর জন্যে তোমার টান নেই! 

উহু, টান নেই বলোছিলাম কি? আমি শুধু বলোছলাম যে হতাশ 
হয়েছি? 

সে কি, ওর জন্যে হতাশা?’ 

না, ওর জন্যে হতাশা নয়, হতাশাটা নিজের স্নেহে; আম আশা 
করেছিলাম আরো বোশ। আশা করেছিলাম, চমকের মতো আমার মধ্যে 
নামবে নতুন একটা সুখানুভূতি। আর তার বদলে বিতৃষ্ণা, অনুকম্পা...’ 

মাতয়াকে চান করাবার জন্য যে আধাঁটগ্বীল কাট খুলে রেখেছিল, 
সরু সরু আঙুলে তা পরতে পরতে শিশুর মাথার ওপর 'দয়ে মনোযোগ 
সহকারে লোঁভনের কথা শুনাছল িটি। 

‘আর প্রধান কথা, তৃপ্তির বদলে ভয় আর করুণা অনুভব: করতাম 
বোশ। আজ বজ্রঝঞ্ধার সময় যে আতংক হয়েছিল তাতে বুঝলাম কত 
ভালোবাসি ওকে! 
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হাসিতে উজ্জবল হয়ে উঠল কাট । 

বললে, ‘আর তুমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, নাঃ আমিও। কিন্তু 
যেটা ঘটে গেছে, সেটা আমার কাছে এখন বোঁশ ভয়াবহ । আমি গিয়ে 
ওক গাছটা দেখে আসব। কী মিন্টি লোক কাতাভাসোভ! হ্যাঁ, মোটের 
ওপর সারা দিনটা ভারি ভালো কাটল। আর তুমিও ইচ্ছে করলে সেগ্গেই 
ইভানোভিচের সঙ্গে মাঁনয়ে নিতে পারো বেশ... নাও, যাও এখন। স্নানের 
পর জায়গাটা সর্বদাই গরম থাকে, ভাপ ওঠে... 


॥১৯ ॥ 


শিশুকক্ষ থেকে বোরয়ে লোৌভন থামলেন। একলা হতেই তাঁর ভাবনাটায় 
যে কী একটা অস্পষ্টতা ছিল, সেটা মনে পড়ে গেল তাঁর। 

ড্রয়ং-রূম থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে আসাছল, কিন্তু সেখানে না গিয়ে 
তান থামলেন বারান্দায়, রোলঙে কনুই ভর দিতে দেখতে লাগলেন আকাশ। 

এখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে, আর দাক্ষণে, যোৌদকে তিনি 
তাকিয়ে ছিলেন সেখানে মেঘ ছল না। মেঘ ছিল বিপরীত দিকে । সেখান 
থেকে ঝলসে উঠাছল বিদ্যুৎ শোনা যাচ্ছিল দূরের মেঘগর্জন। লোভিন 
কান পেতে শুনাছলেন 'লন্ডেন গাছের পাতা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল 
ঝরার শব্দ। দেখাছলেন নক্ষত্রের পারাচত ত্রিভুজ আর তার মাঝখান 'দয়ে 
চলে যাওয়া পল্লাবত ছায়াপথ ৷ বদযতের প্রাতটি ঝলকে শুধু ছায়াপথ 
নয়, জবলজবলে নক্ষত্রগ্লোও অদৃশ্য হচ্ছিল, কিন্তু বিদন্যং মিলিয়ে যেতেই 
ফের স্বস্থানে দেখা যাচ্ছিল তাদের, যেন নির্ভুল লক্ষ্যে কেউ তাদের ছুড়ে 
দিয়েছে। 

“কন্তু কী আমাকে জৰালাচ্ছে?’ নিজেকে জিগ্যেস করলেন লেভিন, 
যাঁদও আগে থেকেই তান টের পাচ্ছিলেন যে তাঁর সংশয়ের নিরসন হয়ে 
আছে তাঁর প্রাণের মধ্যেই, যাঁদও সেটা ঠিক কী, তখনো তাঁর জানা নেই। 

হ্যাঁ, এশা সত্তার সুস্পষ্ট, সন্দেহাতীত প্রকাশ হল শুভের নীতি, যা 
জগতের কাছে উন্মোচিত আর আমি সেটা অনুভব কার জের মধ্যে এবং 
এই স্বীকীতিতে যে ঈশ্বরভক্তদের যে সমাজটাকে 'ঁগর্জা বলা হয়, তাতে 
আ' অন্যান্য লোকেদের সঙ্গে যেন মালত হতে যাচ্ছি না, চাই না-চাই 


৪৯৬ 


মালত হয়েই আঁছ। বকন্তু ইহাঁদ, মুসলমান, কনফুঁসিয়ান, বৌদ্ধ = 
কে এরা?’ নিজেকে তান সেই প্রশ্নই করলেন যেটা তাঁর কাছে মনে হচ্ছিল 
বাপজ্জনক; ‘কোট কোটি এই সব লোক সত্যই কি সেই পরম আশীর্বাদ 
থেকে বাণ্ণত যা ছাড়া জীবন অর্থহীন? একটু ভাবলেন তান, 'কজ্তু 
তক্ষ্মান সংশোধন করে নিলেন নিজেকে “কন্তু কী আমার প্রশ্ন?’ নিজেকে 
তান জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এশা সত্তার সঙ্গে গোটা মানবজাতির নানাবিধ 
ধর্মীবশ্বাসের সম্পর্ক হরেক রকম ঝাপসা ছোপ নিয়ে গোটা বিশ্বের কাছে 
ঈশ্বরের সাধারণ আবিভভাব। কিন্তু কী আমি করছি? ব্যক্তিগতভাবে আমার 
কাছে, আমার হৃদয়ের কাছে নিঃসন্দেহে উদঘাটিত হয়েছে এমন জ্ঞান যা 
যুক্তির অনাঁধগম্য, অথচ একরোখার মতো সে জ্ঞানটাকে আমি প্রকাশ 
করতে চাইছি যুক্তি আর কথা 'দয়ে। 

‘আমি কি জান না যে নক্ষত্রেরা চালফু নয়?’ বার্ট গাছের সর্বোচ্চ 
শাখায় সরে এসেছে যে উজ্জ্বল তারাটা তার দিকে চেয়ে তিনি জিগ্যেস 
করলেন নিজেকে, ণকন্তু তারার গাঁত লক্ষ্য করতে গিয়ে পাঁথবীর ঘূর্ণন 
আম কল্পনা করতে পারি না, তাই তারারা চলছে বলে আমি ঠিকই বলাছ। 

'জ্যোতার্বদরা যাঁদ পাঁথবীর সমস্ত জাটল ও বহুবিচিন্র গাঁতগুলোকে 
দূরত্ব, ভার, গাঁত ও অস্থরতা নিয়ে তাদের বিস্ময়কর সব সিদ্ধান্ত তো 
শুধু নিশ্চল পাঁথবীকে ঘিরে দৃশ্যঞগোচর গ্রহ-তারার গতির 'ভীত্ততে, 
সেই গাঁত যা আম এখন আমার সামনে লক্ষ করছি। যুগ যুগ ধরে কোটি 
কোট লোকের কাছে যা সর্বদা ছিল এবং থাকবে একই, আর তা যাচাই 
করা যায়। এবং একই মধ্যরেখা আর একই 'দগন্তকে ধরে দাঁম্টগোচর 
আকাশকে পাঁরদর্শন না করলে জ্যোতীর্বদদের সিদ্ধান্ত যেমন আঁসদ্ধ আর 
টলমলে হবে, ঠিক তেমনি শুভের যে বোধ সকলের কাছে সর্বদা ছিল 
ও থাকবে একই, যা খিঃস্টধর্ম আমার কাছে উদ্‌ঘাটিত করেছে এবং প্রাণের 
মধ্যে সর্বদাই যা যাচাই করা চলবে, তার ভিত্তিতে না হলে আমার সমস্ত 
সদ্ধান্তও হবে সমান আঁসদ্ধ আর টলমলে। আর এশ! সত্তার সঙ্গে অন্য 
ধর্মীবশ্বাসীদের যে সম্পর্ক, সে প্রশ্ন সমাধানের আঁধকার ও সম্ভাবনা আমার 
নেই 

সে কি, তুমি যাও নি?’ হঠাৎ শোনা গেল 'কাঁটর কণ্ঠ, একই পথে 
সে যাচ্ছিল ড্রয়িং-রুমের দিকে, ‘কোনো কিছুতে বিচলিত হয়েছ নাক?’ 
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তারার আলোয় মন দিয়ে লোঁভনের মুখ দেখার চেষ্টা করল 'কিটি। 

তাহলেও দেখা সম্ভব হত না, যাঁদ ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বিদ্যুৎ 
ঝলক তারাদের মালয়ে দিয়ে আলোকিত করে না তুলত তাঁর মুখ । 
বিদ্যুতের আলোয় তাঁর সমস্ত মুখখানা দেখতে পেল কিট আর লোঁভন 
যে সোম্য, প্রসন্ন, তা লক্ষ করে তাঁর উদ্দেশে হাসলে । 

‘ও বুঝতে পারছে, ও জানে কী আমি ভাবাছ’ _ মনে হল লোভনের, 
‘ওকে কি বলব নাকি বলব না? উহু, বলব!’ কিন্তু যে মুহূর্তে তান 
বলতে যাচ্ছলেন, কিটিও কথা কয়ে উঠল তখন। বললে: 

‘শোনো কাস্তয়া! আমার একটা উপকার করো । কোণের ঘরটায় গিয়ে 
দ্যাখো গে সেগেই ইভানোভিচের থাকার ব্যবস্থাটা কেমন হল। আমার পক্ষে 
অস বিধা । নতুন ওয়াশ-্ট্যান্ড দিয়েছে?’ 

“বেশ, নিশ্চয় যাব’ -- খাড়া হয়ে লেভিন বললেন িটিকে চুমু খেয়ে । 

না, বলার দরকার নেই’ _ কিটি তাঁর আগে আগে চলে গেলে লেভিন 
ভাবলেন; ‘এটা একটা গোপন রহস্য, কেবল আমারই তা দরকার, কেবল 
আমার কাছেই তা গর, ত্বপূ্ণ, কথায় অপ্রকাশ্য। 

‘নতুন এই ভাবাবেগটা আমায় পালটে দেয় নি, সুখী করে তোলে 
নি, হঠাৎ জ্ঞান দেয় নি আমায়, যা আমি কল্পনা করোঁছলাম আমার 
পূত্রমেহের ব্যাপারে । কোনো হঠাৎ চমক কিছু হয় নি। কিন্তু এই ঈশ্বর 
বিশ্বাস, না বিশ্বাস নয়, জানি না কী এটা, কিন্তু যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে অলক্ষ্যে 
এসে গিয়ে দ্‌ঢ়ভাবে তা প্রোথিত হয়ে গেছে আত্মায়। 

“একই রকম রেগে উঠব কোচোয়ান ইভানের ওপর, একই রকম তর্ক 
করে যাব, নিজের ভাবনা বলে বসব খাপছাড়াভাবে, আমার প্রাণের কাছে 
যা পাবভ্রাধক পাঁবত্র এবং অন্য লোক, এমনাঁক স্ত্রী __ তাদের মাঝখানে 
থেকে যাবে একই রকম দেয়াল, নিজের ভীতির জন্যে একই রকম দোষ ধরব 
শকাটর আর অনুতাপ করব তার জন্যে, কেন আম প্রার্থনা করাছি যুক্ত 
দিয়ে সেটা একই রকম না বুঝেও প্রার্থনা করে যাব, কিন্তু এখন থেকে 
তার প্রাতাঁট 'মানট শুধু আগের মতো আর অর্থহীন থাকবে না, তাতে 
থাকবে শুভের সন্দেহাতীতি একটা বোধ, যা আমিই পার সঞ্চারিত করতে! 


সমাপ্ত 


উত্তর নিবেদন 
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ল. ন. তলস্তয় (১৮২৮-১৯১০)-এর এীতিহাসিক তাৎপর্য তাঁর 
সাহিত্যিক তাৎপর্যের চেয়েও ব্যাপকতর। শুধু শিল্পী নন, একাধারে তান 
নোতিকতাবাদ?, দার্শীনক, জীবনাচার্য। রুশ বিপ্লবের ইতিহাস থেকে তাঁর 
নাম আঁবচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

জন্মসূত্রে এবং শিক্ষাদীক্ষায় তান রুশ অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্চতম 
মহলের, লোক। আঠারো শতকের গোড়ায় তাঁর পূর্বপুরুষদের কাউন্ট 
খেতাব 'দয়েছিলেন রুশ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা মহান পিটার স্বয়ং। ওয়ারসী 
স্বত্ব হিশেবে তান পান মধ্য রাশিয়ায় বিশাল এক সম্পাত্ত -_ ইয়াস্নায়া 
পিয়ানা, তার ভূমিদাস কৃষক, সমস্ত জাম, বন, জলসম্পদ, মৎস্যাশকারের 
আধকার সমেত। উাঁন বলতেন, এমনাঁক জানলার কাছে নাইটিঙ্গেল 
পাঁখগুলোও ছিল তাঁর। কিন্তু তলস্তয় এই অভিমতে উপনীত হন যে 
জনগণের দাঁরদ্যের কাছে এশ্বর্ষের কোনো নৌতিক ন্যায্যতা থাকতে পারে 
না। ১৮৬১ সালে সামাজিক সংস্কারের যুগে তান ভূমিদাস চাষীদের 
মুক্তির ব্যাপারে সহায়তা করেন সর্বোপায়ে। নিজের জাবনের মধ্যাহ্নে 
{তান একটা আ্মক ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে যান। তার মৃলকথাটা হল, শনজের 
সমাজের জাঁবনকে তান বর্জন করলেন’ - যা তিনি বলেছেন তাঁর 
সুবিখ্যাত “্বীকারোক্ত' গ্রন্থে (১৮৮১-১৮৮২)। 

বলা যায় যে তলস্তয়ের ক্রিয়াকলাপে রূশ আভজাতপ্রধান রাষ্ট্র আত্মনোতির 
দিকে যাচ্ছল। ধনীদের যে সমালোচনা তলস্তয় করেন, তা বিশেষ তার 
হয়ে ওঠে ১৯০৫ সালের প্রথম রুশ বিপ্লবের প্রাককালে। আভজাত 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে জনগণের, ‘যারা জীবন গড়ছে তাদের 


* ল. ন. তলস্তয়, 'স্বীকারোক্তা” । 


32° 8১১৯ 


পক্ষে গিয়ে দাঁড়ান। শিল্পী ইলিয়া রোপন তলস্তয়কে এঁকেছেন এক 
মহাবল কৃষকের মৃর্তিতে যে হলকর্ষণ করে চলেছে স্বদেশের মাঁটিতে। 
এ ছাবটা আছে ‘আন্না কারোননা” উপন্যাসেও। উপন্যাসের অন্যতম নায়ক 
লোভন সম্পর্কে তান লিখেছেন, ‘এবার উাঁন যেন ইচ্ছার 'বরুদ্ধেই 
লাঙলের মতো ক্রমেই মার গভীরে কেটে বসছেন, ফলে হলরেখা না 
টেনে তান আর মুক্ত পাবেন না’ ।* রুশ সাহত্যে এবং রুশ জীবনে 
এইরকম গভীর হলরেখা দেগে 1দয়েছেন তলস্তয়। 


২) 


১৮৬৫-১৮৬৮ সালে তলস্তয় রচনা করেন এ্রাতহাঁসক মহোপন্যাস 
যুদ্ধ ও শান্ত, ১৮৮৯-১৮৯৯ সালে কশাঘাতী আখ্যায়িকা 'পুনরুথান' 
আর এর মাঝখানে আবিভূতি হল সমসাময়িক জীবন নিয়ে, ‘আন্না 
কারোননা’ (১৮৮১-১৮৮২) উপন্যাস। 

উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় তলস্তয় [লিখোঁছলেন: ‘অব্‌লোন্‌স্কিদের 
বাড়তে সবই জাঁড়য়ে গেল। কথাটি সংক্ষপ্ত এবং অর্থবহনল। তাতে 
প্রকাশ পেয়েছে যেমন উাঁনশ শতকের ৭০-এর দশকের সাধারণ যূগবৈশিষ্ট্য, 
তেমাঁন পাঁরবারক জীবনের ব্যক্তিগত অবস্থা। তলস্তয়ের সমাজসমালোচনা 
পারবার নিয়ে শুরু হয়ে আরো এগিয়ে গেছে, যে সমাজজীবন ও রাষ্ট্র 
পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে সম্পাকতি, স্পর্শ করেছে তার জর্যার সমস্যা। 
‘আন্না কারোননা” যখন অধ্যায়ে অধ্যায়ে রুস্স্ক ভেস্তুনিক' পান্রকায় 
ছাপা হচ্ছিল সে-সময়কার একজন সমালোচক তলস্তয়ের উপন্যাসাটিতে 
অনূভবযোগ্য ধৰংসঃ 

এই দিয়েই শুরু হচ্ছে উপন্যাস। অব্লোনাঁস্কি দম্পাঁতর মধ্যে 
এই সময়েই পুড়ল তাঁর নিজের কপাল। সংসারে শান্তি ও স্বস্তি বজায় 
রাখার জন্য কারোননের সমস্ত প্রয়াস সত্তেও তাঁর পাঁরবার ভেঙে গেল। 


* ‘আন্না কারোননা’, খণ্ড ২, অংশ ৮, অধ্যায় ১০, পঃ ৪৬৫। 


600 


কারেনিন ছিলেন পববাহবন্ধনের অট্ুটতার, দৃঢ় সমর্থক । কিন্তু তলস্তয় 
যখন উপন্যাসাঁট লিখাঁছলেন সেই সত্তরের দশকেই পাঁরবারক বন্ধন 
আইনত ছন্ন করা সম্ভব এবং অনুমোদনীয়, এমন একটা সামাজিক মত 
প্রাধান্য লাভ করছিল। উপন্যাসের একটা খসড়া পান্ডুলিপিতে বলা হয়েছে, 
‘সমাজে বিবাহাবচ্ছেদের যে প্রশ্ন উঠেছে, আলেকসেই আলেকসান্দ্রভিচ 
আনুষ্ঠানিকভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে সর্বদাই ছিলেন তার বিরোধী” । কিন্তু 
উপন্যাসে আনুষ্তাঁনক ও ব্যক্তিগত উভয় ক্ষেত্রেই পরাজয় বরণ করেন 
কারেনিন। এবং শুধু তিনি একাই নন। আভজাত পাঁরবারের ভাঙন হয়ে 
দাঁড়ায় সার্বাব্রক। ক্ত্রী?. আজকেই তান প্রিন্স চেচেনাঁস্কর সঙ্গে কথা 
কয়েছেন” _ অব্লোন্াঁস্কির িটার্সব্র্গ আভিজ্ঞতা সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন, “প্রিল্স চেচেন্স্কির স্তর আর সংসার আছে, পেজ কোরে আছে 
বয়স্ক ছেলেরা, তা ছাড়া আরো একটা অবৈধ সংসারে তাঁর আছে 
ছেলেমেয়ে; প্রথম সংসারট ভালো হলেও ‘প্রিন্স চেচেন্স্ক নিজেকে বোঁশ 
সুখী বোধ করতেন দ্বিতীয় সংসারে ।%* সমস্যাগুলোর সমাধান হচ্ছে যেন- 
বা সহজে, কিন্তু তার পেছনে বেড়ে উঠছিল ভয়াবহ পরিণাম যাতে ভীত 
বোধ করছিলেন তলস্তয়। ‘ছেলেমেয়ে? পিটার্সবর্গে পিতার জীবনযাপনে 
ছেলেমেয়েরা বাধা হয় না। বদ্যালাভের জন্য ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় 
[শিক্ষায়তনে 1৮ ‘আন্না কারোননা' উপন্যাসে তলস্তয় পাঁরিবাঁরক নীতির সংহারক 
ছিলেন না; বিবাহের প্রশ্নে নাহ'লিস্ট তত্ব তাঁর কাছে বিজাতীয় । কিন্তু তানি 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছলেন যে বনেদী আভজাত পাঁরবার ভেঙে পড়ছে। 
'পাঁরবারিক ধর্মের’ রক্ষাকবচ ও উৎস তান খঃজতে চাইছিলেন জনজাবনের 
মধ্যে। সাদাসিধে" জীবনযাত্রা নিয়ে লোভনের স্বপ্ন মিলে যায় 'মেহনতা 
বশ্‌দ্ধ জঈবনের, আদর্শের সঙ্গে । গ্রামে বিচাঁলি তোলার সময় লোভিন 
দেখতে পান ইভান পারমেনভ আর তার স্ত্রঁকে। পরম একটা আঁবন্কারের 
মতো তাদের ভালোবাসা মুগ্ধ করে লেভিনকে। তলস্তয় লিখছেন: ‘লোঁভন 
প্রায়ই এই জীবনটাকে লক্ষ্য করতেন মুগ্ধ হয়ে আর সে জীবন যারা যাপন 
করছে তাদের প্রতি একটা ঈর্ষা বোধ করতেন তিনি, কিন্তু আজই প্রথম 


* ‘আন্না কারোননা', খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পৃঃ ৩৮৫। 
** ‘আন্না কারেনিনা” খণ্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ২০, পঃ ৩৮৫। 


< 


৫০১ 


ভেতর তানি যা দেখলেন তার প্রভাবে এই প্রথম বার লেভিনের পাঁরচ্কার 
ধারণা হল যে কম্টকর কর্মহীন কৃত্রিম, ব্যক্তিগত যে জীবনটা তান যাপন 
করছেন তাকে এই শ্রমশশল নির্মল, সার্বক এক অপরূপ জীবনে পাঁরণত 
করা নির্ভর করছে তাঁরই ওপর ।” লেভিনের স্বপ্ন তাঁর নেহাৎ একটা 
ব্যক্তগত খেয়াল ছিল না, তলস্তয়ের উপন্যাসে পাঁরবারিক ধর্ম” মিলে 
যায় 'লোকধর্মের' সঙ্গে। 


Non 


অভিজাত সম্পান্তর প্রশ্নটা ছল আরো গুরুত্বপূর্ণ ও তাঁর । রাশিয়ায় 
১৮৬১ সালে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়ায় জামদারাী স্বত্বের চিরাচরিত 
পরিস্থিতি ধৰসে পড়ে। ব্যর্থ হয় কৃষিকর্ম ও জনবনযান্রার পুরনো অবস্থা 
বজায় রাখার জন্য আঁভজাতদের সমস্ত প্রচেষ্টা । ‘আন্না কারোনিনা' উপন্যাসে 
তলস্তয় লিখেছেন, আলস্যজীবী মানুষকে কোণঠাসা করছে বাস্তব জীবন। 
অসাফল্য শুধু অব্লোনাঁস্ককে নয়, লেভিনকেও কোণঠাসা করছে সব 
দিক থেকে। তলস্তয় লিখেছেন: স্তেপান আকাঁদচের অবস্থা দাঁড়য়োছল 
খারাপ... মোটেই টাকা ছিল না।”” চাকার নিতে হল তাঁকে; শেষ 
সম্পার্ত _- বনটাকে বিক্রি করে দেন 'তাঁন। মহাল একেবারে ভগ্রদশায়। 
অব্লোন্্কির স্ত্রী ডাল্ল গ্রামে নিজেকে অসহায় বোধ করেন। “গুদের 
রুমে | রাঁধান ছিল না। নয়টা গরুর মধ্যে, পাল দেখা শোনা করে যে 
মেয়েটি __ সে বললে, কোনোটা গাঁভন, কোনোটা বাছুর দিয়েছে, কোনোটা 
বুড়ো, কোনোটার বাঁট শক্ত; মাখন নেই, এমনাক শিশুদের জন্যও দুধের 
টানাটান। ডিম নেই। মূরগি পাওয়া যাচ্ছে না; ভাজা আর সেদ্ধ করা 
হচ্ছিল বুড়ো বুড়ো, বেগুন রঙের, ছিবড়ে মাংসের মোরগ । মেঝে 


* “আনা কারোননা', খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পঃ ৩৬০। 
** “আন্না কারোনিনা', খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১৭, পৃঃ ৩৭৩। 


৫০২ 


ধোওয়ার জন্য লোক মিলাছল না, সবাই আল্‌ চাষে ব্যস্ত। গাঁড় চড়ে 
বেড়াবার উপায় ছিল না, কেননা একটা ঘোড়া ছিল আঁস্থর, লাঁফয়ে উঠত 
দণ্ডের মধ্যে। চান করার জো নেই, কেননা নদীর গোটা তীর গরুর খুরে 
চটকানো, আর রাস্তা থেকে চোখে পড়ে জায়গাটা; এমনাক বোঁড়য়ে 
বেড়ানোও অসম্ভব, কেননা গরুর পাল ভাঙা বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ত 
বাগানে আর একটা ছিল ভয়াবহ ষাঁড়, গর্জন করত সেটা, সুতরাং সে 
টিস মারতে আসবে। পোশাক রাখার আলমারি ছল না। যেগুলো ছিল 
বন্ধ হত না, নয়ত কাছ 'দয়ে কেউ গেলে খুলে যেত আপনা থেকেই। 
উনূনের জন্য লোহার হাঁড়ি বা শিক ছিল না, কাপড় সিদ্ধ করার বড়ো 
পান্র ছিল না, এমনাঁক ইস্ত্রি করার তক্তাও ছিল না ঝিদের ঘরে ।** উনিশ 
শতকের ৭০-এর দশকে আঁভজাত কৃষিকর্মের এই হল হাল। অব্‌লোন্‌স্কির 
বিপরীতে লেভিন থাকেন গ্রামে এবং প্রাণপণে নিজের বিষয়আশয় দেখেন। 
কিন্তু যে বষয়কর্মকে তান আধুনিক পদ্ধতিতে চালাতে চান, তা প্রাতিরোধ 
করে তাঁকে । সর্বাগ্রে তান সংঘাতে আসেন সেই কৃষকদের অপরাজেয় 
অনাস্থার সঙ্গে, যারা ইতিমধ্যেই পুরনো প্রথার আধিপত্য থেকে বোঁরয়ে 
এসেছে। তলস্তয় লিখছেন: “আরেকটা মুশকিল হল, যতটা পারা যায় 
শুষে নেওয়ার বাসনা ছাড়া জমিদারের যে অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে সম্পর্কে কৃষকদের ঘোরতর আবিশ্বাস।৮* লেভিন দেখতে পান 
যেমন খজাছলেন ‘সাদাসিধে জবন”, তেমাঁন বষয়-আশয়ের ক্ষেত্রে (তান 
উপনীত হলেন “বসর্জনের’ ধারণায়, যাঁদও জানতেন না কী করে এই 
সম্পাত্তাবসর্জন করা যায়: ‘একটা হল নিজের পুরনো জীবনকে, নিজের 
অকেজো জ্ঞানকে, সবার কাছে নিম্প্রয়োজন তাঁর শিক্ষাকে বিসজরন।*+* 


18৪ ॥ 
একটা উদ্বেগ ও বিবহবলতায় ‘আন্না কারোঁননা’ আচ্ছন্ন। একটা 
হতাশার আতংকে’ দিন কাটিয়েছেন শুধু আন্না নন, লোৌভনও, যান 


* “আন্না কারেনিনা” খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ৭, পঃ ৩৪১-__-৩৪২। 
** ‘আন্না কারোননা', খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৯, পঃ 88৪81 
*** ‘আন্না কারোননা’, খণ্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১২, পৃঃ ৩৬১। 
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“নভরাবন্দু, খঃজতে গিয়ে প্রায় আত্মহত্যার মুখে এসে পড়োছলেন। যে 
জীবনটায় প্রায় সবকিছু ফুরিয়ে গেছে, তাতে বিহবল আতংক আর 
অস্থিরতার কবলস্ছ হয়ে পড়ে সবাই। যখন চাষী আর মানবের’ কথা ওঠে 
নিশ্চিন্ত ভাসেংকা ভেসলোভাঁস্কও বলেন: “এ সব ব্যাপারে কিছ একটা 
কারচুপি থাকেই।” আর চাষী যতই খাটুক, সে যে দাঁরদ্র আর অসহায়ই 
থেকে যাচ্ছে, এটাকে সরলপ্রাণ অবৃলোনাস্কও মনে করেন ‘অসাধু’ । নিজের 
অবস্থা আর গাঁরবের অবস্থার মধ্যে পার্থক্যটা বাঁড়য়ে না দেখার চেষ্টা 
করেন লেভিন, কিন্তু সে পার্থক্যটা এত বোঁশ গুরতর যে নিজের ন্যায়বোধে 
তান প্রশান্ত থাকতে পারেন না। পুরনো সম্পর্কটা 'উলাঁটয়ে গেছে’ আর 
নতুন বুজোয়া পতীজবাদী যে সম্পর্কটা ক্রমশ দানা বাঁধছে রাশিয়ায়, 
সেটা তাঁর কাছে 'বজাতীয়, অপারচিত, দূর্বোধ্য। তিনি তাতে আস্থাহীন, 
আতংঁকত। 

অভিজাত বংশের সন্তান অব্লোনাঁস্ক 'রেলপথের রাজা” বলগারিনভের 
আঁফসে দেখা করতে গিয়ে অপেক্ষা করে থাকেন ধৈর্য ধরে। ডান জমির 
চেয়ে এখন প:ঁজর ওপর, টাকার ওপর বোশ াভরশীল। অব্লোনাস্কর 
সঙ্গে লেভিন তর্ক করেন: অসাধু পন্থায়, কলে-কৌশলে টাকা করা একটা 
ব্যাঙ্কের মালিক হওয়ার মতো ব্যাপার, এটা একটা অকল্যাণ, না খেটে 
বিপুল টাকা পাওয়া, সেই আগেকার ঠিকা বন্দোবস্তের মতো, শুধু এখন 
তার চেহারা পালটেছে... ঠিকা বন্দোবস্তের হাত থেকে রেহাই পেতে না 
পেতেই দেখা 'দয়েছে রেলপথ, ব্যাঙ্ক: এও না খেটে মুনাফা 1 

নিজের শ্রম নৌতকতা" গড়ে তুলাছলেন তলস্তয়, তাঁর মতে কর্ষকের 
শস্য শ্রম, পারশ্রমী ও নির্মল সমাজ জীবনই” হল মূল কথা। লোভনের 
কাছে আরো গুরুত্বপূর্ণ ছিল ্ভিয়াজাঁস্ক আর “ভূমিদাস প্রথার গুপ্ত 
সমর্থক’, অর্থাৎ সাবোক বৃদ্ধ জামদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ যে বলে যে 
জাঁমদারদের “ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে’ বলেই কৃষিকর্মে দুর্দশা দেখা 
দিয়েছে । কৃষিকর্মের একটা নতুন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করতে চান লেভিন, সে 
উদ্দেশ্যে তান সাবোঁক সামন্ততান্ত্িক রাশিয়ার এবং বুজৌয়া ইংলন্ডের 
শ্রম আইন অধ্যয়ন করেন। শস্য উৎপাদন এবং ভাড়াটে শ্রামক নিয়োগের 
প্রশ্ন এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাঁর। লোৌভন ভাবেন: 

* 'আনা কারোননা” খন্ড ২, অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পঃ ২০৫। 

** আনা কারোননা’, খণ্ড ২. অংশ ৬, অধ্যায় ১১, পৃঃ ২০৪। 
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‘এটা হয়ত ভূমিদাসপ্রথার আমলে কিংবা ইংলণ্ডের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নয়, 
উভয় ক্ষেত্রেই পাঁরাস্থিতিটা স্যানা্দন্ট। কিন্তু আমাদের এখানে এখন যখন 
সবাকছ্‌ ওলটপালট হয়ে গেছে এবং মাত্র সৃস্থির হচ্ছে, পাঁরস্থিতিটা 
কিরকম হওয়া উচিত, এ প্রশ্ন যখন সবে দানা বাঁধছে, তখন রাশিয়ায় 
শুধু এইটেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন” সমকালীন জীবনকে তার জরুরি 
প্রশ্নগুলের সমস্ত বৈচিত্র্যে দেখানো হয়েছে তলস্তয়ের উপন্যাসে ৷ কনস্তান্তন 
লেভিনের দাদা নিকোলাই লেভিন একজন বপ্রবী। কৃষিকর্মে যেমন 
পুরনো সামন্ততান্তিক তেমান নতুন বুর্জোয়া সম্পর্ক, উভয়ই তাঁর কাছে 
অগ্রহণনয়, (তান মনে করেন যে, পঁজ দলন করছে মেহনতীদের = 
আমাদের মেহনতারা, চাষীরা খাট্রুনির সব কষ্ট সইছে, আর এমন অবস্থায় 
আছে যে যতই খাটুক, জান্তব দশা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না। তাদের 
রোজগারের যেটুকু লাভ থেকে তারা নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে, খানিকটা 
অবকাশ আর তার ফলে শিক্ষা পেতে পারত, বাড়াতি এই সমস্ত রোজগারটা 
তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে পঠীজপাঁতিরা ।** লেভিন অনুভব করেন, 
সামাজিক ন্যায়ের জন্য যে আবেগ তাঁর আঁত পাঁরিচত, সেটা রয়েছে 
তাঁর দাদার মধ্যে আর নোতিকতা নিয়ে ভাবত মনীষী তলস্তয় নিজেই 
অনুপ্রাণিত তাঁর সত্য ও ন্যায়ের জিজ্ঞাসায়। লোঁভন সম্পর্কে তলস্তয় 
লিখছেন: 'কামিউনিজম য়ে ভাইয়ের যে কথাবার্তাকে তান তখন হালকা 
করে দেখোঁছলেন সেটা এখন তাঁকে ভাবাতে লাগল ।৮** এখানে আত্মোন্নাতি 
সম্পর্কে স্বীয় ধ্যান-ধারণা সত্তেও ‘অর্থনোতক পাঁরস্ছিতি ঢেলে সাজার, 
তীর সামাজিক সমস্যার মুখোমুখি করা হয়েছে লেভিনকে। নৈতিক 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন কনস্তান্তিন লৌভন আর 'ননকোলাই লোঁভন বলেন 
অর্থনোৌতিক বিপ্লবের কথা । ‘আন্না কারোননা” পড়ে দস্তয়েভস্কি চমৎকৃত 
হয়োছলেন এই দেখে যে তলস্তয় বস্তুত তেমন ‘একজন আঁত উচ্চমানের 
কথাশিল্পন, প্রধানত ওপন্যাঁসক, লেখায় দিনের সত্যকার যা অভিশাপ, 
বর্তমান রুশ অর্থনৌতিক ও সামাজিক প্রশ্নের মধ্যে যেগ্াঁল গুরুত্বপূর্ণ 
তা সবই যেন জড়ো করা হয়েছে একটা বিন্দুতে ।%%* 


** আন্না কারোননা” খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ২৬, পৃঃ ৪২৮-৪২৯। 
** «আনা কারোননা” খন্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৫, পৃঃ ১২২। 

*** “আন্না কারোননা", খন্ড ১, অংশ ১, অধ্যায় ২৬, পঃ ১২৮। 

**** ফু. ম. দস্তয়েভাস্ক, লেখকের দিনালাঁপ”, ফেব্রুয়ার, ১৮৭৭। 
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সংকট সম্পর্কে তলস্তয়ের ভাবনা কারোননের চরিন্র ও চিন্তাধারার মধ্যে যত 
স্পষ্ট করে প্রকাশ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আর কিছুতে হয় 'ন। ‘দুনিয়ায় 
সবার চেয়ে শাক্তশালনদের (তান একজন, যাঁরা আইন প্রণয়ন অথবা তার 
পালনের ওপর তত্ত্বাবধান করেন তান তাঁদের একজন। কারোনিনের ব্যক্তিগত 
দুর্ভগ্যকে তলস্তয় একেছেন দরদ "দিয়ে, পাঁরবার ও বিবাহ সম্পর্কে তাঁর 
অনেক চিন্তাকে ছাড় 'দয়েছেন। কিন্তু তাঁর সামাজিক ও রান্দ্রক 
'ক্রয়াকলাপের বর্ণনা দয়েছেন শ্লেষের সঙ্গে । কারোনন স্পম্টতই অকৃতকার্য । 
তানি ছিলেন সক্রিয় একজন রাজপৃরুষ। কিন্তু যেমন তাঁর পাঁরবাঁরক 
ও ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে, তেমান কর্ক্ষেত্রেও সমান করুণভাবে রূপ 
নিচ্ছে তাঁর সবাঁকছ। তলস্তয় লিখছেন: হয়েছিল এই যে ২ জুনের 
কাঁমশনে জারাইস্ক গৃবোর্নয়ায় সেচকর্মের ব্যাপারটা ওঠে যা আলেক্‌সেই 
আলেকসান্দ্রভিচ যে মন্ত্রিদপ্তরে আছেন তার অন্তর্ভুক্ত, এবং অপব্যয়ের 
নিষ্ফলতা ও কাজটার প্রাত কাগুজে মনোভাবের প্রখর দষ্টান্ত এট” 
'কারেনিন জানতেন যে এটাই সঙ্গত, তাহলেও তিনি লড়তে চান এবং 
খোঁজেন ধর্মে মোক্ষদাতা পুস্তক পাঠে। 

এই প্রেক্ষাপটে অবাঁরত হয়েছে আন্না কারোননার অশান্ত হৃদয়ের 
রক্ষা করেন ন ভ্রনাস্ক আর বিশৃঙ্খলায় নেমে যেতে থাকা এই দ্দানয়ার 
ওপর 'দিয়ে আন্না ছুটে গেছেন ‘ছন্নছাড়া ধূমকেতুর, মতো। কারোননের 
প্রতি আন্নার ভালোবাসা উবে গেল অথবা কখনোই তা ছিল না; ওাঁদকে 
আবার সত্যানষ্ঠ স্বাধীনচেতা ন্যায়পরায়ণ আল্লার প্রতি ভ্রনাস্কির 
ভালোবাসাও উবে গেল অথবা কখনোই তাঁকে বোঝেন ন। এইটে বুঝতে 
পেরোছলেন কেবল একলা লোঁভন আর একটা আঁবম্কারের মতো সেটা 
অবাক করোছিল তাঁকে । হ্যাঁ” _ চিন্তায় ডুবে থেকে বললেন লেভিন, 
অসাধারণ নারী! শুধু বুদ্ধিমতশই নন, আশ্চর্য হৃদয়। ভারি কম্ট হচ্ছে 


* ‘আন্না কারোননা”, খন্ড ১, অংশ ৩, অধ্যায় ১৪, পৃঃ ৩৭৩। 
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ওঁর জন্যে!* মস্কোর বলনাচের আসরে আন্নাকে প্রথম এ অবস্থায় দেখে 
কটি, লোৌভনের ভাবিষ্যং স্ত্রী, আর তার কানে যায় কার যেন বলা একটা 
কথা: ‘না, না, আমি টিল ছুড়াছি না’... তলস্তয় আন্না কারোননার 
অভিযোক্তাও নন, রক্ষকও নন। তান তাঁকে সমর্থনও করেন ন, আভযুক্তও 
করেন ন। আন্নার ভয়াবহ ভ্রীজেডির তান ছিলেন ইতিবৃত্তকার আর সে 
্রাজেড তান আঁকেন 'মানবপ্রাণের এতিহাসিক হিসেবে । তলস্তয়ের 
বিচক্ষণ সমকালীনদের একজন, কাব আফানাস ফেত বলেন, উপন্যাসাট 
আমাদের গোটা জীবনধারার কঠোর, অকপট একটা বিচার ।** প্রভু কাহলেন, 
প্রতিহিংসা আমার, আমি তাহা শুধিব উপন্যাসের এই শীর্ধালাঁপাটিকে 
ফেত বুঝোঁছলেন ধর্মের অর্থে ততটা নয় যতটা সামাজিক ও এীতিহাসিক 
তাৎপর্ষে : “শুধিব' কথাটা তলস্তয় উল্লেখ করেছেন বদমেজাজ গ্রুমশায়ের 
বেত হিশেবে নয়, অবস্থাচক্রের শান্তদান শাক্ত হিশেবে ।%* স্বকালের 
ইতিহাস লিখেছেন তলস্তয়, গোটা একটা সমাজব্যবস্থার পতন ও ধ্বংসের 
ইতিহাস আর দৈনন্দিন জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে দেখেছেন কার্য ও 
কারণের মধ্যে প্রত্যক্ষ নিয়মসঙ্গত সম্পর্ক। তলস্তয় বলতেন, “সবাঁকছুতে 
প্রাতশোধ, সবাঁকছুতে অবসান, তাকে পালটানো যায় না। 
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তলস্তয়ের ‘আন্না কারেনিনা' উপন্যাসের সমকালীনতা ানীহিত শুধু 
সমস্যাদর প্রাসাঙ্গকতায় নয়, তাতে প্রাতিফলিত ৭০'এর দশকের জাবন্ত 
খঠটনাটিতেও। উপন্যাসে এমনাঁক তাঁরখ দেওয়া ঘটনাও আছে, যেমন 
১৮৭৬ সালের শ্রীম্মে স্বেচ্ছাৌসোনকদের 'বিদায়জ্ঞাপন (অংশ ৮)। এই 
তারিখ অনুসরণ করে যাঁদ উপন্যাসের গোড়ায় যাওয়া যায়, তাহলে 
ঘটনাবালর গোটা কালপরম্পরা জাজবল্যমান হয়ে ওঠে। আন্না কারোননা 


* ‘আন্না কারেনিনা”, খন্ড ২, অংশ ৭, অধ্যায় ১১, পঃ ৩৫১। 
** সাহাত্যিক উত্তরাধিকার” পন্রাবীল। আ. ফেতের সঙ্গে তলস্তয়ের পন্র-ীবানময়। 
“আন্না কারোননা* সম্পর্কে আ. ফেতের অসমাপ্ত প্রবন্ধ। 
*** ল. ন. তলস্তয়ের নোট-বুক। 
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মস্কো আসেন ১৮৭৩ সালের শরতের শেষাশোষ (অংশ ১)। আঁবরালোভকা 
স্টেশনের দূর্ঘটনা ১৮৭৬ সালের বসন্তে অংশ ৭)। সেই বছরেরই শ্রীজ্মে 
জন্স্কি গেলেন সাবয়ায় (অংশ ৮)। উপন্যাসের কালপরম্পরা গড়ে 
উঠেছে শুধু পাঁঞ্জকাশ্রয়ণ ঘটনাধারায় নয়, সমসাময়িক জীবনের খখাটনাঁট 
থেকে সুনির্দিষ্ট 'নর্বাচনে। এইভাবেই সামারায় দুর্ভিক্ষ আর 'খবা 
অভিযান (১৮৭৩), সার্বজনীন সৈন্যভূক্তি ও রবিবারের স্কুল (১৮৭৪), 
পুশাকনের স্মাতিস্তস্তের প্রকল্প আর বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্ন (১৮৭৫), 
মিলান অব্েনোভচ আর রুশী স্বেচ্ছাসৈনিকদের (১৮৭৬) উল্লেখ আছে 
উপন্যাসে । এই বছরেই তলস্তয় উপন্যাসাট লেখেন ও প্রায় গোটাটাই 
প্রকাশ করেন। ‘আন্না কারোননা” সম্পর্কে দস্তয়েভীগ্কর একটি মন্তব্যে 
“দনের অভিশাপ” কথাটা আছে অকারণে নয়। তলস্তয়ের উপন্যাসের 
ঘটনাবাঁল তদানীন্তন জীবনের পরম্পরায় গ্রথত। 

‘আন্না কারোননা” নিয়ে কাজ করার সময় তলস্তয় কোনো 'দিনালাঁপ 
রাখেন নি। তান বলেন, আম সব লিখে দিয়েছি ‘আন্না কারোননায়, 
কিছুই বাঁক নেই।* বন্ধদের নিকট পত্রে তান উপন্যাসাটর উল্লেখ 
করেছেন 'দিনালাপ হিশেবে । ফেত-এর নিকট পরে তিনি লেখেন, “আম 
যা ভেবেছি তার অনেকখান প্রকাশ করার চেষ্টা করোছ “রুসাঁস্ক ভেস্তানক'- 
এর এপ্রিল সংখ্যার শেষ অধ্যায়ে ।** এই অধ্যায়ে নিকোলাই লোভনের 
মৃত্যুর কথা আছে। তলস্তয়ের নিজের অনেক অভিজ্ঞতা তান লাপবদ্ধ 
করেছেন উপন্যাসে । লোভনের পক্রোভ্স্কয়ে জামদাঁর মনে পাঁড়য়ে দেয় 
তলস্তয়ের ইয়াস্নায়া পলিয়ানা। দর্শন অধ্যয়ন, চাষবাস দেখা এবং লোভন 
যে চাষীদের সঙ্গে কাঁলনভ মাঠে ঘাস কাটতে গিয়েছিলেন, এ সবই 
তলস্তয়ের আত্মজনীবনীমূলক, যেন ডায়োর। 


* ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবাল (আলেকসান্দর ও তাতিয়ানা কুজামনাস্কদের নিকট 
চাঠ থেকে)। 
** এ। 
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'লেভ তলস্তয় ও তাঁর যুগ’ প্রবন্ধে ভ. ই. লোনন লিখেছেন, 'তলস্তয় 
যে যুগের লোক, যা যেমন তাঁর রচনায় তেমান তাঁর মতবাদে আশ্চর্য 
সপ্রকট রূপে প্রাতিফাঁলত, সেটা হল ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ সালের যুগটা ৷” 
রুশ ইতিহাসের এটা একটা স'ন্ধকাল __ কৃষি সংস্কার থেকে প্রথম বিপ্লব । 
যেখানে তিনি লেভনের মুখ দিয়ে বলেছেন যে, আমাদের সব উলটে 
গেছে, সবে দানা বাঁধতে শুরু করছে এখন’। ‘১৮৬১-১৯০৫ সালের 
পর্বটার এর চেয়ে যথাযথ চারন্রায়ন কল্পনা করা কণিন' -__ মন্তব্য করেছেন 
লোনন। ‘আন্না কারেনিনা, উনিশ শতকের মহত্তম একটি সামাঁজক 
উপন্যাস, যা বেরিয়েছে প্রাতিভাধর এক শিল্পীর লেখনী থেকে । “মানব 
প্রাণের বিপুল মনস্তাত্বক বিশ্লেষণে, ‘আশ্চর্য গভীরতা আর বাঁলষ্ঠতায়, 
আমাদের এখানে এযাবৎ যা অভূতপূর্ব, শিল্পিত চিত্রণের সেরুপ বাস্তবতায়? 
উচ্ছবাসত হয়েছেন দস্তয়েভস্কি।* তুর্গেনেভ স্বীকার করেন, পড়ার সময় 
বইটি খসে পড়ে তাঁর হাত থেকে এবং তিনি চিৎকার করে ওঠেন: ‘এত 
চমৎকার করে লেখা সত্যই কি সম্ভব! তলস্তয় নিজে কিন্তু নিজের সাফল্যে 
ছিলেন আতি কুঁশ্ঠিত। ১৮৭৮ সালে তিনি উইলিয়ম রলস্টনকে ইংরেজিতে 
লেখেন: 'সমকালীনেরা যাঁদের খুবই প্রশংসা করেছে আর জীবন্দশাতেই 
যারা বস্মৃত হয়েছেন এমন লেখকদের বহু দস্টান্ত থেকে আমার দড্‌ঢ় 
বিশ্বাস হয়েছে যে সমকালীনদের পক্ষে সাহত্যকর্মের সঠিক গুণাঁবচার 
অসম্ভব, সুতরাং আমার ইচ্ছা থাকলেও আমার লেখা রুশ সাহিত্যে একটা 
স্থান নেবেই আমার ছু বন্ধু এ বিষয়ে নিশ্চিত বোধ করলেও এই 
সাময়ক বিদ্রমে আমি অংশ নিতে পারি না। আমার রচনা একশ’ বছর 
পরে পঠিত অথবা একশ’ দনেই বিস্মিত হবে কিনা তা সত্যই জানা না 
থাকায় আমার বন্ধদের আত সম্ভাব্য ভ্রান্ততে একটা হাস্যকর ভূমিকা 
আম নিতে চাই না ॥** 

কন্তু যেমন দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভ তেমান তলস্তয়ের অন্যান্য 


* ফ. ম. দস্তয়েভাস্ক, ‘লেখকের দিনালাপ’। ১৮৭৮। 
** ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবাঁল। 
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বন্ধরাও ভূল করেন নি। ‘যুদ্ধ ও শান্তর সঙ্গে সঙ্গে তার আন্না 
কারোননা' উপন্যাস বিশ্বখ্যাত লাভ করে। ১৮৮৭ সালে তলস্তয় মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র থেকে জন ফরেস্টের চিঠি পান। ফরেস্ট লেখেন: ‘মানব চরিত্রের 
যে বিস্ময়কর অধ্যয়ন “যুদ্ধ ও শান্ত, ‘আন্না কারোননা' তাতে আপনার 
কাছে আম যে মননের ধণে আতিশয় ধণী তা স্বীকার করে আমার আনন্দ 
হচ্ছে। আন্না কারোননার কথা যদি ধার - হায়, বেচারা, অত্যুজ্জবল, 
মারয়া আন্না! __ জীবনের কাঁ সর্বনাশ সে করল, কী সর্বনাশ সে রেখে 
যেতে পারল আমার জন্যে!. কাউন্ট, আপনার চরিত্ররা আমার কাছে 
আপনার মতোই বাস্তব... আগে যা ছিল কেবল ভৌগোলিক নামে অধ্যুষিত 
নির্জন ভূমি, গত বছরে আমার কাছে তা লোকে ভরে তুলেছেন আপনি, 
দস্তয়েভস্কি আর গোগল। আমি যাঁদ এখন রাশিয়ায় আস, তাহলে 
খোঁজ করার চেয়ে বোশ নিশ্চিত হয়ে। যাঁদ আমায় বলা হয় যে তারা 
মৃত, তাহলে ভার দুঃখ পাব এবং বলব, সে কী! সবাই?’ কী করে যে 
সমস্ত রূশ ওপন্যাঁসক লিখতে পারেন এই অকপটতা আর বাস্তবতায়? 
স্বল্পপাঁরচিত স্তাঁদালের রচনায় ছাড়া এমনটা আর আগে কখনো দেখা 
যায় ন !'** 

তলস্তয় এবং রুশ উপন্যাস সম্পর্কে ফরেস্টের চিন্তাভাবনা অসাধারণ 
চিত্তাকৰ্ষক । তলস্তয়ের রচনায় অনেকাকছ্‌ তিনি সঠিক ধরতে 
পেরোছলেন। স্বভাবতই {তান ইাঁতহাস ও জনগণের ভাগ্য নিয়েও ভাবেন। 
এই ধরনের চিঠির খুবই কদর করতেন তলস্তয়। (তান বলেন, ‘যেসব লোক 
ভৌগোলিক, নরকৌিক, রাজনৈতিক দিক থেকে যতটা সুদূর হওয়া সম্ভব 
ততটা সুদূর বলে মনে হবে তাদের সঙ্গে নিজের ভ্রাতৃত্ব অনুভব করতে 
পারা আমার কাছে সর্বদাই সাঁবশেষ আনন্দের ব্যাপার ।%** “আন্না কারেনিনা'কে 
তলস্তয় প্রশস্ত ও মুক্ত উপন্যাস বলে আভহিত করেছেন, যাতে “অরুশে' 
সবাঁকছ্‌ প্রবেশ করেছে যা লেখক নিজে বুঝেছেন এবং দেখেছেন “একটা 
নতুন, অসচরাচর, লোকসার্থক দিক থেকে৷ 


* নাতাশা, সোনিয়া, 'িয়ের  ল. ন. তলস্তয়ের ‘যুদ্ধ ও শান্ত’ উপন্যাসের চরিত্র 
** “সাহাত্যক উত্তরাধকার, সংস্করণে চিঠিটি প্রকাঁশত হয় লে. তলস্তয়ের বৈদোশক 

পন্রলেখক, অংশ ১)। মূল চিঠিটি রাক্ষত আছে মস্কোয়, তলস্তয়ের সাঁহত্য মিউজিয়মে। 
*** ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবাল। 


৫৯১০ 


তলস্তয়ের মুক্ত উপন্যাসে শুধু মুক্ত নেই, আছে কঠোর শিল্পীয় 
আবাশ্যকতা ৷ বিচ্ছিন্ন এক-একটা চিত্রের নান্দীনক তাৎপর্যে নয়, সমগ্রের 
রসোত্তীর্ণ পাঁরপূর্ণতাতেই হত উপন্যাসাটর মূল্য। সমগ্রের সঙ্গে 
সম্পার্কত না করে উপন্যাসের কোনো একটি ভাবনা সঠিকভাবে উপলান্ধ 
করা অসস্ভব। শিল্পী হিশেবে তলস্তয়ের খুবই বড়ো একটা বৈশিষ্ট্য হল 
'জীবনের প্রাতি শ্রদ্ধা, “সমস্যার তর্কাতীত সমাধান নয়, জীবনের অসংখ্য 
কখনো-বা অফুরন্ত প্রকাশে তাকে ভালোবাসানো”* ছিল তাঁর লক্ষ্য । তান 
লিখেছেন, ‘আমাকে যাঁদ বলা হয় যে আম যা লিখাছ তা আজকের 
জীবনকে, তাহলে আমার জীবন আর আমার সমগ্র শক্ত তার জন্যে 
উৎসর্গ করতে পারি।৮** এটা তান লিখোঁছলেন শতাধিক বৎসর পূর্বে । 
কালের পরাক্ষায় তলস্তয়ের রচনা উত্তীর্ণ। যে শিশুদের কথা ভেবেছিলেন 
তলস্তয়, তাদের নাতিরা এখন মুখ গঃজে থাকে তাঁর বইয়ে। তাঁর প্রাতিটি 
রচনা পাঠকদের কাছে সত্যকার এক-একটা আঁবজ্কার। তবে আঁবজ্কার 
সেটা লেখকের কাছেও । তান বলেছেন, ‘আম যা িখোঁছ তার বিষয়বস্তু 
পাঠকদের মতোই আমার কাছে নতুন।”** সৃজনের সত্যকার উৎস হয়ত 


এইটাই। 


* ল. ন. তলস্তয়, পন্রাবাল। 
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ন. তলগ্তয়। শিল্পী ই. ন. ক্রামস্কয়, ১৮৭৩ 
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ইয়াপ্ায়া পাঁলয়ানায় কুঠিবাড়ির দেউড়ি। শিল্পী ল. আ. কৃভাচেভপ্কি 


| _ সোফিয়া আন্দ্রেয়েভনা 
তলস্তয়দের বাসগৃহ। ১৮৯৬, ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা। আলন্দে 
তিলস্তায়া 
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লেখকের মাতামহ। অজ্ঞাত শিল্পী 


কৃত 'মাঁনয়েচার, ১৮০৬ 
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৬ 


মাঁরয়া নিকোলায়েভনা ভলকনূস্কায়া। অজ্ঞাত 
শিল্পী কৃত সিল্যয়েট, আঠারো শতকের শেষ। 


লেখকের মাতার একমাত্র এই প্রতিকীতিট নিকোলাই ইাঁলচ তলস্তয়, লেখকের 
আমাদের কাল অবাধ পেপছেছে পিতা। শিল্পী আ. মিনার, ১৮১৫ 


1 
। 
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{ 
{ 
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একত্রে ককেশাস যাত্রার পূর্বে ভাই নিকোলাই সহ লেভ তলস্তয়। 
১৮৫১ 


মস্কো, ডাগেরোটাইপ, 


ককেশাস, াঁরদৃশ্য। শিল্পী ক. ন. ফাঁলপভ, ১৮৬৬ 


ভাই সেগেই, দাীমান্র ও 'নকোলাইয়ের সঙ্গে লেভ তলস্তয়। মস্কো, ডাগেরোটাইপ, 
১৮৫৪ । “পাহাড়ঈদের বিরদ্ধে লড়াইয়ে কৃতিত্বের জন্য ল. ন. তলস্তয় এনসাইন পদে 


লেভ তলস্তয়, ১৮৫৬ । 1পটার্সব্র্গ। স. ল. লোভতাস্কর তোলা ফোটোগ্রাফ: “...তাঁর 
চমৎকার একটি প্রাতকাতি... সুন্দর মুখ _- গঠনে স্যন্দর, সৈনিকের সহজ-সরলতায় 
সুন্দর...’ ই. আ. ব্যাঁনন 


সাহাত্যিক মহলে, “সভ্রেমোন্নক' পান্রকার লেখকদের মাঝে তলস্তয়, ১৮৫৬ । 1পটার্সবর্গ। 
স. ল. লোভর্াদ্কর তোলা ফোটোগ্রাফ। দণ্ডায়মান: লেভ তলস্তয় ও দ্‌মিত্রি 1গ্রগরোতভিচ; 
উপাঁবষ্ট: ইভান গণ্চারোভ, ইভান তুর্গেনেভ, আলেকসান্দর দ্রাজানন ও 


& 


লেভ তলস্তয়, ১৮৬২। মস্কো। ম. ব. তুলিনভের 
তোলা ফোটোণ্রাফ 


ক্লেমালনে “কুমারী ঈশ্বর-মাতার জন্ম’ 
নিকোলায়োভিচ তলস্তয় এবং সোফিয়া 
বে্স-এর পাঁরণয় হয় এখানে 


সোফিয়া আন্দ্রেয়ভনা তলস্তায়া, ১৮৬৩ 


1গজন। লেভ 
আন্দ্রেয়েভনা 


সাধারণ দৃশ্য, ১৯০৮। ক. ক. বূল্লার তোলা 


ইয়াস্নায়া পাঁলয়ানায় তলস্তয়ের স্টাঁডতে তাঁর লেখার টোবল 
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‘'দলগোখামোভ্‌নিচোঁস্ক গাঁল। মদ্কো, ১৮৯০-এর দশকে তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


গর 
ও 


২ 


টিং 


ই 


তোলা 


আআ. ত 


স 


করছেন তলস্তয়, ১৮৯৮। 


মস্কোর গৃহপ্রাঙ্গণে স্কোটং 
ফোটোগ্রাফ 


লেভ তলস্তয় ১৮৮৫ । মস্কো। শেরের, নাবগোল্‌ংস এণ্ড কোম্পানির তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


আত্মীয়স্বজন আর পাঁরচিতদের মধ্যে তলস্তয়। তাঁর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধ; শিল্পী নিকোলাই 
নিকোলায়েভিচ গে-কেও দেখা যাবে এখানে । ১৮৮৮। ইয়াল্পায়া পাঁলয়ানা। স. স. 
আবামেলেক-লাজারেভের তোলা ফোটোৌগ্রাফ। উপাঁবষ্ট: স. আ. তলস্তায়া, আ. ম. 


কুজামন্স্কায়া, ন. ন. গে, আ. ল. তলস্তয়, ল. ন. তলস্তয়, ম. আ. কুজামনস্ক, 


ত. আ. কুজামন্‌স্কায়া, ম. ভ. ইস্লাভিন, মিস চোমেল; পরোভাগে উপাঁবন্ট: আ. ল. 
তিলস্তায়া, ভ. আ. কুজামন্‌_স্ক, ল. ল. ও ত. ল. তলস্তয়দ্বয়; দণ্ডায়মান: আ. ম. 
মামোনভ, ম. ল. ও ম. ল. তলস্তয়দ্বয়, ম. ভ. দাঁমান্রয়েভ-মামোনভ, মাদাম হোমৃবেত? 


ভ. আ. কুজমিন্‌জ্কায়া এবং ই. ই. রায়েভাঁস্ক 


পাঁরবারমণ্ডলশীতে তলস্তয়, ১৮৮৭। ইয়াল্লায়া পলিয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা 
ফোটোগ্রাফ। উপবিষ্ট: সেগেই, লেভ, কন্যা সাশাকে নিয়ে লেভ িকোলায়েভিচ 
তলস্তয়, সোফয়া আন্দ্রেয়েভনা, মিখাইল, হীলয়া; দণ্ডায়মান: মারিয়া, আন্দ্রে ও 
তাতিয়ানা 


তলস্তয়ের আবক্ষ মূর্তে, ন. ন. গে 
কৃত ১৮৯০ 


১৮৯২ সালে রিয়াজান গ্বোর্নয়ায় বডভুক্ষ্ষ কৃষকদের সাহায্যদান কালে সঙ্গী 
সমভিব্যাহারে তলস্তয়। বোঁগচেভকা। প. ফ. সামারনের তোলা ফোটোগ্রাফ। গ. ই. 
রায়েভাঁদ্ক, প. ই. াবারউকভ, প. ই. রায়েভাঁদক, ল. ন. তলস্তয়, ই. ই. রায়েভাঁস্ক, 
আ. ম. নাভকভ, আ. ভ. খাঁসঙ্গের এবং ত. ল. তলস্তায়া 


NNN Se 
RS 
১১১৩১ 


প্রটেস্টাণ্ট মতবাদ প্রচারক প্রফেসার শাল বোনে মোর। ১৮৯৬, ইয়াল্নায়া 
পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা ফোটোগ্রাফ। দণ্ডায়মান; আ. আ. শকাভান 
(কাঁধে -- ম. ল. তলস্তয়), আ. ল. তলস্তয় (কাঁধে _ সাশা বেস”), শাল বোনে 


ন. ল. অবোলেনাঁদ্ক, ত. ল. তলস্তায়া, ই. ই. শিবানোভ (ভৃত্য), 
চেৎ‘কভ, ল. ন. তলস্তয়, আ. ন. দ্যনায়েভ; উপবিষ্ট: ফরাসি গৃহাশাক্ষকা 
ম. ওবের, ম. ল. তলস্তায়া, আ. আ. তলস্তায়া, স. আ. তলস্তায়া 


২২ 
২২ 


ল. ন. তলস্তয় ও মাক্সিম গোঁ্ক, ১৯০০। ইয়াক্সায়া পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার 
তোলা ফোটৌগ্রাফ 


ল. ন. তলস্তয় ও আন্তন পাভলোভিচ চেখভ। 'ক্রিময়া, গাসপ্রা, ১৯০১। স. আ. 
তিলস্তায়ার তোলা ফোটোগ্রাফ 
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গ্রীষ্মাবাসের ব্যালকানতে কর্মরত তলস্তয়। গাসপ্রা, ১৯০১ । স. আ. তলস্তায়ার তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


চেত্কভদের বাঁড়র বারান্দায় ল. ন. তলস্তয়, আলেকসান্দর 
বাঁরসোভিচি গোল্ডেনভেইজার, লেভ ল্‌ভোভিচ তলস্তয় ও 


ইয়া ইলিচ মেচাঁনকোভ, ৩০ মে, ১৯০৯। ভ. গ. চেৎকভের 
তোলা ফোটোগ্রাফ 


ইয়াপ্নায়া পাঁলয়ানার উপান্ত দেলিরে, ১৯০৮। ক. ক. ব্ল্লার তোলা ফোটোগ্রাফ 


ট২২২২৭৩২৯৭২২৭-১২- 


তলস্তয়ের মূর্তি গঠনে স্কেচ-রত ভাস্কর পাওলো ন্রবেংস্কয় ডোইনে _ ই. ই. 
গব্যনোভ-পসাদভ)। ১৮৯৯, ইয়াস্রায়া পাঁলয়ানা। স. আ. তলস্তায়ার তোলা ফোটোগ্রাফ 


নাতাঁন ইলিউশা আর সোনিয়াকে তাঁর শসা কাহনী শোনাচ্ছেন তলস্তয়। ১৯০৯, 
ক্রেকাশিনো। ভ. গ. চের্কভের তোলা ফোটোগ্রাফ 


ভ. গ. চেং‘কভের সঙ্গে দাবা খেলা । ১৯১০, মেশ্যেস্কয়ে। ত. আ. তাপসেলের তোলা 
ফোটোগ্রাফ 


ট্রীনাট পরবের দিনে কৃষক ও তাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তলস্তয়। ১৯০৯, ইয়াল্লায়া 
পাঁলয়ানা। ভ. গ. চের্কভের তোলা ফোটোগ্রাফ 


স্টাঁডতে কর্মরত ল. ন. তলস্তয়। ১৯০১৯, ইয়াল্লায়া পাঁলয়ানা। ভ. গ. চেকভের 
তোলা ফোটোগ্রাফ 


বিবাহের ৪৮তম বর্ষে ল. ন. তলস্তয় ও সোঁফয়া আন্দ্রেয়েভনা তলস্তায়া। তলস্তয়ের 
শেষ ছবি। ফোটোর পেছন দিকে স. আ. তলস্তায়ার হাতে লেখা: ‘২৩ সেপ্টেম্বর, 
১৯১১০। কবে না!’ 


ইয়াপ্লায়া পাঁলয়ানায় অন্ত্যেষ্ট মিাছিল। ৯ নভেম্বর, ১৯১০ 


১৯১০ সালের ২৮ অক্টোবর সোঁফয়া আন্দ্রেয়েভনা তলস্তায়ার কাছে ল. ন. তলস্তয়ের 
চাঁঠ 
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